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1.  Dos momentos historicos.

En torno al casticismo (1895) y Luces de bohemia (1920), producto de
dos momentos histdricos distintos, y sin embargo implicados en una gran co-
rriente de renovacion y transformacién estética e ideoldgica, son dos textos
marcados por la crisis ideolégica de fin de siglo, y por 1a crisis social del viejo
orden de la Restauracion, respectivamente. Obras, pues, que estructuran discur-
sivamente toda una época (1895-1920) de la historia moderna espafiola, sinteti-
zada por Tuiién de Lara en los siguientes términos:

Esta Espana [...] que va a quebrar a fines del siglo. Quiebra ideoldgica,
que no social ni politica. La oligarquia sufre un rudo golpe, pero las
fuerzas sociales que le son hostiles actuan en orden disperso y carecen de
madurez. La vieja estructura social entrard en crisis a partir de 1917; las
instituciones politicas también, pero el remiendo de la Dictadura demcra-
ri hasta 1931 el cambio politico.!

1 Manuel Tufién de Lara, Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo (Madrid: Cua-
demos para el Didlogo, 1974), p. 15.
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En esa Espatia finisecular que ve nacer textos como En torno al casticis-
mo o Idearium espariol nos encontramos con una burguesia mis o menos pu-
jante, beneficiaria de una vitalidad econémica, que es consecuencia directa de
la onda expansiva europea y caldo de cultivo de los primeros signos de contes-
tacidn social protagonizados por las incipientes formaciones obreras sindicales
y politicas; y con férmulas de legitimacién politica que entran en crisis tras el
hundimiento del imperio. La crisis ideolégica, consecuencia directa de las con-
vulsiones socioeconémicas y politicas mencionadas, adquiere rasgos bien deli-
mitados en manos de una clase media empobrecida, que es simulidneamente re-
chazada por la alta burguesia, ahora aliada con la vieja aristocracia, ¢ ignorada
por un incipiente proletariado todavia desprovisto de una voz histérica.

En principio, esta situacion no difiere excesivamente de la Espana de
1917; un dato a tener en cuenta, sin embargo, por su relevancia, es la progresi-
va consolidacién del protagonismo colectivo de la clase trabajadora. Estos
afios estdn marcados, segtin Pierre Vilar, por la confusion social, la crisis de
la industria y de la agricultura y el apogeo del movimiento sindical, al que se
opone una clase patronal que utiliza el lock-out como estrategia de control so-
cial. La crisis de fin de siglo, y su correspondiente marasmo ideolégico, ceden
por fin ante unas fuerzas sociales que se arriesgan a reformular los problemas
(entre ellos, el de Espafia misma) desde coordenadas radicalmente distintas. Es-
te es el con-texto que codifica literariamente Luces de bohemia.

En torno al casticismo 'y Luces de bohemia (textos en adelante identi-
ficados con las siglas ETC Y LDB ) participan de una misma actitud critica:
una abierta insatisfaccién con las férmulas de representacién de la préctica so-
cial anteriormente referida. Separados por un intervalo de veinte afios, es 16gi-
co que sus respectivas reflexiones sobre la prolongada crisis de legitimacion
politica del Antiguo Régimen, consecuencia de 1a desestabilizacién de su hege-
monia ideoldgica, difieran en el andlisis de la situacién; aunque Unamuno y
Valle-Inclén textualizan en sus obras una misma y urgente necesidad de supe-
rar la hegemonia ideoldgica predominante, que ambos definen, en sus propios
términos, como un sistema discursivo social que controla y prescribe, en gran
medida, lo que es pensable y enunciable, y sobre todo priva de medios de enun-
ciacién a todo aquello que considera inexistente € impensable. Desde una pers-
pectiva semioldgica, J. Lotman llama la atencién sobre esta misma estrategia
de exclusiones y marginalizacion utilizada por los sectores que desde el poder
legitiman un espacio cultural determinado: "La cultura sélo se concibe como
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una porcién, como un drea cerrada sobre ¢l fondo de la no-cultura. [...] Siem-
pre la cultura necesitard de semejante contraposicién”,2

Toda cultura, pues, parece caracterizarse y definirse frente a las demds
mediante una estrategia que identifica como objetivo iltimo el control no sélo
de su propio sistema de produccién y reproduccion signica sino también la su-
premacia hegemonica sobre los demés sistemas culturales. Esta visién glo-
bal, propiciada por la semiologia soviética, debe ser complementada con una
microteoria critica capaz de localizar y analizar los conflictos ideoldgicos exis-
tentes dentro de los limites establecidos por cada espacio cultural.

ETC y LDB justifican su aparicion en el ambito del sistema literario
espafiol como un acto de subversion del sistema hegemdnico, y mas concreta-
mente como un intento de establecer un nuevo sistema de codificacién capaz
de dar identidad y representacion discursivas a unas voces hasta entonces silen-
ciadas por el discurso social hegemonico.

El siguiente comentario de E. Said, referido a la gestacion de proyectos
periféricos expresamente concebidos para cuestionar la férmula de legitima-
cién de un sistema politico determinado, sugiere un aspecto central de la orga-
nizacién discursiva en ETC y LDB: .

[...] for every poem or novel in the canon there is a social fact
being requisitioned for the page, a human life engaged, a class sup-
pressed or elevated [..] And for every critical system grinding on
there are events, heterogeneous and unorthodox social configura-
tions, human beings and texts disputing the possibility of a sove-
reign methodology of system.3

La primera parte de la cita afecta directamente a la propuesta estética de
Valle-Inclan, cuyo discurso esperpéntico cumple una doble funcién de reorgani-
zacidn del canon literario (concretamente del discurso dramdtico espafiol), y de
recuperacion de una nueva voz histdrica, hasta entonces silenciada por los mo-

2. J. Lotman, Semmidtica de la cultura (Madrid: Cétedra, 1979), p. 68.

3. Edward W. Said, The World, the Text and the Critic (Cambridge, Mass: Harvard
Univ. Press, 1983), p. 23.
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deios de representacién discursiva legitimados por 1a sociedad espafiola de la
Restauracién. Unamuno, por su parte, intenta con ETC incorporar a la vida
puiblica espafiola una configuracién social heterodoxa, una representacién de la
historia de Espafia que, segun el escritor vasco, la redimiria del "marasmo
actual”.

El proceso de recuperacién es doble; se intenta, por un lado, reformular
el proceso histérico de un pueblo en momentos de crisis, representados por
las simbdlicas fechas de 1898, para ETC, y 1917 para LDB; y por otro resca-
tar del silencio unas voces histéricas, identificadas en ambos casos con los sec-
tores populares, capaces de dar sentido social a las propuestas textuales. De
esta manera, ¢l texto literario, ensayistico o teatral, se transforma en un espa-
cio de reivindicacion, utdpico quizas, en el que lo que hasta entonces era so-
cialmente indecible o impensable adquiere sentido y formulacién. La configu-
racién de un nuevo dmbito de representaci6n discursiva, explicitamente apunta-
da por Unamuno y Valle, surge, asi, como una necesidad refrendada por unas
fuerzas sociales que reivindican su participacién en la modelacién de un nuevo
discurso social capaz de sustituir al del Antiguo Régimen.

El grado y las manifestaciones de subversi6n en ambos textos son desi-
guales, aunque los dos escritores organizan estratégicamente sus textos respec-
tivos desde una plataforma reivindicativa semejante, con una clara conciencia
de que estan subvirtiendo determinados sistemas de codificacién literaria (el en-
sayistico y el dramético). Una lectura detallada de la configuracion textual de
ETC y LDB prucba que estdn organizados discursivamente en tomo a una ten-
sién entre determinadas férmulas de expresi6n ideol6gica y la recuperacion tex-
tual de unas voces histéricas condenadas al silencio social.

2.  Larepresentacién literaria de unas voces historicas.

"What is the precise object of the literary text? —se pregunta Eagle-
ton— What does the text «denote»?.” 4 El mismo propone una respuesta epis-

4. Terry Eagleton, Criticism and Ideology: A Study in Marxist Literary Theory (Lon-
don: Verso Editions, 1978), p. 72.
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temica que incide directamente en la tensién historia/literatura que estd en el
centro de la génesis textual de ETC y de LDB:

It is intrinsic o the character of literary discourse that it does not
take history as its inmediate object, but works instead upon ideo-
logical forms and materials of which history is, as it were, the
concealed underside [...] The literary text does not take history as
its object, even when (as with historical fiction) it believes itself
to do so; but it does, nevertheless, have history as its object in
the lasg instance, in ways apparent not to the text itself but to cri-
ticism.

La diferencia entre ambos textos, sin embargo, reside en la distancia que
establecen con respecto a las categorias ideolégicas utilizadas. Valle-Inclan in-
troduce en su obra una distancia interna entre el mundo representado y la for-
mulacién ideolégica que lo sustenta, y disemina la diégesis dramdtica inscri-
biendo en el texto un policentrismo desestabilizador, reflejado en el abanico de
registros discursivos cuya funcién no se agota en la reproduccién mds o me-
nos fiel de los registros lingiiisticos de un Madrid heterogéneo. La presencia
activa de las miiltiples voces colectivas madrilefias en LDB esta organizada es-
tratégicamente para que las ideologias que las sustentan se enfrenten y desinte-
gren mutuamente. El texto de Unamuno, por su parte, es mucho mas monol6-
gico y unicéntrico, controlado por un discurso privilegiado que silencia unas
voces, las de la intrahistoria, que el autor quiere representar.

Si es cierto que el mundo referencial se inscribe en el texto mediante las
formulaciones ideoldgicas que la sociedad produce y reproduce, siguiendo el
sistema de codificacién signica impuesto por el discurso social hegeménico,
Unamuno y Valle absorben estas representaciones ideoldgicas, detrds de las
cuales se escudan determinadas voces histdricas, y las textualizan literariamen-
te sometiéndolas a un proceso de transformacion discursiva cuyo resultado pue-
de ser, y en el caso de Valle-Inclan es obvio, completamente dispar de las for-
mulaciones ideoldgicas iniciales. Maria Corti llama la atenci6n, desde una 6p-
tica estrictamente literaria, sobre el peculiar comportamiento iconoclasta de
los grandes escritores:

5. Eagleton, p. 74.
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The great writer does not work in virtue of a law proper to the literary
genre that is offered him by the literary history; this law [...] is not
accepted by him as a principle of interpretation but as something that in
itself has to be interpreted.6

El escritor, en iltima instancia, se enfrenta siempre al discurso social,
establece ante €l una determinada estrategia, en confabulacién con un lector
que recibe el texto y lo descodifica segiin la gramética del discurso social en el
que ha sido educado. Pero cuando se trata de establecer la mediatizacion discur-
siva del referente literario hay que establecer la forma o formas en que los sis-
temas discursivos de que dispone una sociedad inciden en la representacién que
cada uno de los discursos hace de su propio objeto. El literario, concretamen-
te, reacciona ante las estructuras sociales en tanto que estructuras discursivas,
en tanto que lenguajes colectivos. Régine Robin y Marc Angenot sefialan la
existencia de dos grandes direcciones en el anélisis de las interacciones del dis-
curso social y del literario:

Deux grandes tendances polarisent [...] 'activité textuelle [littéraire]:
elle peut ne faire que renforcer, que servir de relais imaginal aux lignes
de force du discours social. Elle peut au contraire interroger sa logique
en déplacant des éléments, en pluralisant ses messages, en opacifiant ce
qui dans les discours d'information et de savoir se donne dans la clarté de
certitudes affirmées.”

Las voces histéricas que Unamuno y Valle-Incl4n querian representar li-
terariamente estaban siendo simultdneamente representadas por otras formula-
ciones discursivas periféricas en publicaciones periddicas que se oponian deci-
didamente a los subsistemas discursivos predominantes, fundamentalmente el
legal, el politico y el religioso.

Ambos autores plantean abiertamente en sus respectivas obras el cardc-
ter problemético, conflictivo y cuestionable de las formas que ¢l discurso so-
cial adopta para representar el mundo, ¢ interrogan la legitimidad de "sa logi-

6. Maria Comti, An Introduction to Literary Semiotics (Bloomington: Indiana Univ.
Press, 1978), p. 136.

7. Marc Angenot, Régine Robin, “The Inscription of Social Discours in the Literary
Text”, Sociocriticism, 1 (1985), 70.
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que". El esperpento valleinclanesco y el ensayo unamuniano se presentan co-
mo formas discursivas nuevas, generadas por la necesidad de proyectar nuevas
representaciones sociales, participando de un movimiento generalizado en los
ambitos literarios de fin de siglo y de los movimientos vanguardistas posterio-
res hacia una progresiva marginacioén del discurso literario: a medida que los di-
versos discursos de control de informacion intensifican su dominio sobre lo so-
cial (lo politico, lo histérico, lo cultural, lo econémico: los maltiples siste-
mas de produccién social), la literatura concentra su actividad discursiva en los
espacios marginales, en la periferia social, resistiendo las férmulas de normali-
zacién y hegemonia legitimacionista impuestas por la gramética discursiva
que garantiza simbdlicamente, mediante el ejercicio del poder politico y econd-
mico, la produccién y reproduccién del sistema social. En Unamuno, y en Va-
lle de una forma mas decidida, es perceptible la tendencia de la discursividad li-
teraria hacia los margenes del discurso social, tinico espacio desde el que es po-
sible el cuestionamiento de su gramatica ideoldgica.

El problema de Espaiia funciona en ETC y LDB, como en tantos otros
textos contemporineos, como el sociograma central de su sistema sémico.
Aqui nos interesa su operatividad en cuanto disefia una imagen determinada de
la praxis social de la Espaiia de la época. Este motivo, que algunos historiado-
res han seguido a lo largo de nuestra historia intelectual, adquiere todo su relie-
ve, nO en contraste con el tratamiento que otros grupos localizados histérica-
mente en el pasado o en el futuro le hayan dado, sino en relacién con un con-
junto de modalidades de representacién tematica organizadas y legitimadas por
el discurso social hegemoénico de la Restauracion. El analisis contrastado de es-
te sociograma en las dos obras sirve para poner de manifiesto la profunda trans-
formacion que se opera en la sociedad espafiola y en el reajuste de las fuerzas
sociales capaces de generar nuevas férmulas de representacion histérica y litera-
ria en el periodo que va desde 1895 a 1920.

Unamuno y Valle-Inclan reflejan en sus respectivos textos el cardcter
problemadtico, conflictivo e incierto de las modalidades utilizadas por el discur-
s0 social para representar la prictica colectiva. La proyeccién de Unamuno es
mucho mas velada que la del escritor gallego, porque esta imagen conflictiva e
interrogativa, punto de arranque de ambos escritores, es transformada paradéji-
camente por el primero en una representacion ideoldgica monolitica, obsesiva-
mente centrada alrededor de la crisis de conciencia colectiva de una pequefia bur-
guesia incapaz de adquirir protagonismo social y politico.
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La dialéctica entre la representacion histdrica y la representacion literaria
podria ser graficamente expuesta segin el siguiente diagrama:

voz histérica<——>proceso de la representacién<——>voz literaria

El reconocimiento de las dificultades de un proceso por el que una voz
histéricaadquiere personalidad e identidad reconocibles socialmente al ser trans-
figurada en una representacién literaria requiere que se tenga en cuenta las com-
plejas relaciones que se establecen entre los polos del diagrama anterior. El se-
gundo diagrama, por razones analiticas, desdobla el proceso disefiado por el pri-
mero, para representar mejor graficamente la complejidad aludida:

A, voz histdrica [I] —>proceso de la representacion literaria —>voz
literaria

B.  voz literaria —>configuracién de la representacion historica —> voz
histérica [II].

Este esquema sugiere que 1as configuraciones ideolégicas preceden al tex-
to literario, o 1o que es lo mismo, que las voces histéricas a las que Unamuno
y Valle quieren dar vida en sus obras estin ya de alguna forma presentes en la
praxis social, aunque su existencia esté silenciada por la ideologia oficial. Pe-
ro en el momento en que esta informidad existencial adquiere la configuracion
que le da el discurso literario, la voz histdrica hasta entonces impensable e in-
decible se tranforma en una voz literaria, que trae consigo una profunda trans-
formacién en el estatuto de su reconocimiento social. El texto literario, al dar
forma a una voz colectiva, hasta entonces silenciada, mediante un discurso cri-
tico y desestabilizador del discurso social hegeménico, hace posible junto con
otras manifestaciones discursivas marginales, la reivindicacion plena del prota-
gonismo social de las voces histéricas marginadas por el poder politico. No se
esta sugiriendo aqui el papel determinante del discurso literario en la reparti-
cién de las representaciones sociales, y sus respectivas parcelas de poder, de
las clases sociales; se trata de reflejar un proceso que define la estrategia tex-
tual de dos obras altamente significativas en la tarea de reformular el problema
de Espafia.

Lariqueza y capacidad de cada uno de los textos se calcula en funcién de
ladiferencia de complejidad existente, determinada por la representacion litera-
ria, entre 1a voz histdrica [I] y 1a voz histérica (II]. Es un proceso fundamental-
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mente potenciador, que se mide por la aptitud para recuperar y representar un
colectivo sin identidad social, es decir, sin voz. La funcién determinante de la
configuracién discursiva literaria se pone de manifiesto precisamente cuando
se determina la distancia existente entre el estatuto de las voces histdricas men-
cionadas. El proyecto adquiere una dimensién mas significativa al comprobar
que estas voces, cuya representacion se intenta configurar, carecen de legitima-
cién histérica. Desde esta perspectiva es mis facilmente explicable la inten-
cién iltima de Unamuno y Valle-Incldn en sus textos respectivos: la recupera-
cién de una representacion histérica, es decir de legitimacién, mediante un sis-
tema nuevo, subversivo en su intencidn, de codificacién literaria.

Dentro de esta operacion critica es fundamental establecer las relaciones
entre las nuevas voces representadas y la voz autorial; por eso los autores de
ETC y LDB estan interesados en manifestar cudl es su voz, y cudl la de los
grupos sociales textualizados: en tanto que Unamuno se proyecta como un vi-
dente, capaz de formular conscientemente un conglomerado de fuerzas vividas
o experimentadas inconscientemente por el pueblo, Valle-Inclan, se apropia
una voz demilirgica para textualizar el esperpento.

Representar unas voces histdricas nuevas es, sin duda, un proyecto dis-
cursivo de una gran complejidad. Se trata, como queda insinuado, de represen-
tar unas voces que carecen de identidad en el conjunto de las muiltiples férmu-
las de representacién de la sociedad espafiola en el cambio de siglo, ya que los
modelos discursivos existentes s6lo alcanzaban a presentarlas como objetos
sociales, actitud que Unamuno, a su pesar, y por las limitaciones ideoldgicas
de su propuesta, no logré superar; la transformacion mayor, es decir, la trans-
gresion definitiva de esta actitud la obtiene Valle-Inclén en LDB, donde apare-
cen con voz propia unos grupos sociales hasta entonces silenciados o reduci-
dos a objetos discursivos.

El nuevo modelo de representacion se define en relacién con los paradig-
mas predominantes y su existencia solo se legitima si es capaz de representar
la practica social como una alternativa critica a los modelos de representacién
ya existentes. La subversién discursiva generada, en Unamuno sélo potencial-
mente, y de forma definitiva en Valle-Inclan, s¢ mueve en un doble espacio
discursivo: el literario y el historiografico. S6lo asi puede probar su efectivi-
dad. Recuérdese que la tension historia/ficcién no deja de operar en ambos tex-
tos. Los dos escritores adquieren conciencia de la necesidad de experimentar

125



con nuevos modelos discursivos porque las nuevas voces exigen la creacion de
un nuevo espacio social, con la consiguiente superacion y transgresién del ma-
pa discursivo/simbélico manejado por la sociedad en su doble tarea de pro-
duccién y reproduccidn social. El ensayo, como ha notado J. L. Abellan, apa-
rece como uno de los discursos identificadores de la renovacién aportada por la
Generacion del 98 al 4mbito cultural de la época:

A esta conciencia de su papel en 1a sociedad se une la utilizacién de un
modo de expresion propio que les caracteriza. Aunque entre ellos hay
poetas, novelistas y dramaturgos, lo que les caracteriza es el uso del «en-
sayo» con conciencia de tal.8

El esperpento, por su parte, todavia hoy sigue siendo un esfuerzo de sub-
version estética dificilmente asimilable. La superacién de los margenes de la
discursividad social, explicitamente confesada en los dos textos, tiene su razén
de ser en el intento de definir unas voces representadas desde una doble perspec-
tiva de la marginalidad: una marginalidad literaria (ambos, Unamuno y Valle-
Inclan, inauguran géneros discursivos) y una marginalidad histdrica (la repre-
sentacion literaria se interpreta como un acto de reivindicacién de unos secto-
res sociales que carecen de voz histérica).

Representar nuevas voces histéricas significa, fundamentalmente, crear
una discursividad (un sistema de codificacién) capaz de hacer hablar a un deter-
minado grupo social y simultidneamente desestabilizar los margenes de la dis-
cursividad hegemoénica que establece los limites entre 1o pensable y lo inimagi-
nable. Se trata de un complejo proceso que exige la textualizacién de una
estructura dialégica, capaz de incorporar en un Unico espacio textual una
voz/autoridad, y unas voces marginadas, cuya presencia significa ya la consta-
tacion de una tension social representada literariamente. ETC y LDB confir-
man en su estructura que cada nueva formulacién o reformulacién discursiva
conlieva la recuperacién o la supresion de unas voces histéricas.

Comentando sobre la representacién de los campesinos en la novelistica
de Balzac, Pierre Zima sefiala que:

8. J. L. Abelldn, “La guerra de Cuba y los intelecmales”, Cuadernos Historia 16, 30
(1985), p. 31.
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Dans Les Paysans, le project romanesque finit donc par désavouer I'idéo-
logie, dont il révele les contradictions |[...]. Les contradictions sont revé-
lées parce que l'auteur est oblige de faire parler les paysans pour porvoir
les representer; or, c'est la parole du paysans qui demasque la domina-
tion ideologique de la bourgeoisie.?

Un doble proceso éste, al que se refiere Zima, de especial relevancia para
entender un aspecto fundamental en ETC y LDB: “faire parler les paysans
pour pouvoir representer”, Es interesante constatar una graduacién en el proce-
so que va desde la representacion a la concesién de la palabra: Balzac, segtin
sugiere Zima, concede autonomia discursiva como dnico medio de representar
unas nuevas voces con las que no se identifica ideolégicamente; Unamuno re-
presenta las nuevas voces, pero sin concederles autonomia discursiva; final-
mente, en ¢l esperpento de Valle-Inclén la identificacién entre la representa-
cién de las nuevas voces y la formulacién de un nuevo discurso es total.

3. Eldiscurso sobre lo popular

El equilibrio de un sistema literario puede ser cuestionado desde un espa-
cio exterior, o periferia exdgena, o desde su propio interior (periferia endége-
na), mediante la incorporacién de nuevos textos, o modalidades textuales, que
desestabilizan el sistema canénico al cuestionar sus férmulas de legitimacién
discursiva. El esperpento presenta una especial inclinacion a la absorcién de
modalidades discursivas populares, introduciendo una confrontacién de modali-
dades, culta/canénica y popular/periférica, que no podria darse en otros 4mbi-
tos del sistema literario, y mucho menos del espacio cultural espafiol de la
época; es éste un aspecto que estd perfectamente textualizado en LDB y refren-
dado tedricamente en Los cuernos de don Friolera. Valle-Inclan opera, asi, des-
de una muy clara visién de las contradicciones sociales, recuperando critica-
mente las modalidades discursivas populares y los mundos por ellas representa-
dos.

La incorporacién de elementos espurios en el sistema literario culto se-
flala la existencia de 4mbitos espaciales marcados por un proceso de parcela-
cidn del espacio politico cuya praxis se refleja en los valores de uso de los di-
versos sistemas signicos de que dispone una sociedad determinada. Es ésta una

9. Pierre Zima, Manuel de sociocritique (Paris: Picard, 1985), p. 95
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visién critica que Unamuno y Valle-Inclan, cada uno desde presupuestos ideo-
16gicos propios, asumen con todas sus implicaciones. La valoracién de la alte-
ridad popular se inserta en un proceso de autoconocimiento por parte de los
sectores cultos, que ven en €] Otro/Pueblo el reflejo de un sistema signico con
posibilidades de ser, convenientemente acomodado, una plataforma de alto va-
lor estratégico para dialogar con la modernidad. Esta es, de alguna forma, la
propuesta de Unamuno en ETC. Valle-Inclan se instala en otro frente, e insis-
te en la funcién subversiva de las modalidades discursivas de los textos popula-
res, en su funcién antiliteraria, obstaculizando asi posibles manipulaciones
que consciente o0 inconscientemente practican determinados idedlogos en nom-
bre de lo popular.

La metdfora centro/periférica (un lenguaje espacial que ha de entenderse
como la figuracidon metonimica de toda una serie de operaciones que definen la
produccién y reproduccién sociales) se define y organiza sémicamente como
un lugar de encuentro, nunca estable, entre un centro, mas o menos amplio y
difuso, y los margenes que su propia dindmica genera. Los movimientos socia-
les, en l6gica correspondencia, estin siempre marcados por la doble direccion
que protagonizan los habitantes de ambos espacios: un movimiento que va del
centro a la periferia, y su opuesto, de la periferia al centro.

Las manipulaciones de lo popular, anteriormente mencionadas, son mis
facilmente identificables en el primero; aunque seria de una gran ceguera ideali-
zar el segundo movimiento, viendo en él la recuperacion ideal de lo popular.
Las estrategias que de ambas se derivan, sin embargo, estdn de alguna forma
condicionadas por el origen mismo de su proyeccion. Unamuno ejemplifica en
ETC la asimilacién culta de lo popular, sin cuestionar ni asumir, porque su
punto de partida ideoldgico se lo impide, las situaciones conflictivas que el en-
cuentro mismo genera. Valle-Inclan, por el contrario, instalado en la otra lade-
ra, la tinica que le permite identificar la complejidad de los espacios margina-
les de 1a sociedad espafiola de su tiempo, reconoce y potencia la subversion de
la presencia de lo popular en el sistema literario culto.

En relacién con el estatuto del discurso popular deben formularse varias
preguntas, cuya incidencia es directa en la comprension de los dos textos: en
primer lugar, qué tipo de diferencia revela el discurso sobre lo popular en rela-
cién con la cultura dominante, de la que emana como tal discurso, y con las
producciones de la cultura popular (si tal denominacién es aceptable); en se-

128



gundo lugar, c6mo caracterizar las producciones discursivas populares, y eva-
luar su impacto sobre las formas discursivas dominantes; y finalmente, qué ca-
nales de mediacién entre el discurso popular y el culto hacen posibles el cues-
tionamiento de la autoridad de este iiltimo, es decir, cémo transformar en dis-
curso critico una manifestacion cultural, la popular, que, en principio, sélo se
define por su opuesto, el discurso culto. Una de las diferencias més significati-
vas entre ETC y LDB reside precisamente en el salto cualitativo operado por
el esperpento al captar la capacidad subversiva de una configuracién artistica
popular; sin esta mediacién critica, cuya estrategia no es de fécil programa-
cién por las miiltiples dificultades conceptuales y operativas, una reconver-
sion estética como la de Valle-Inclan careceria del impacto que hoy le es reco-
nocido.

Todo proceso discursivo social se identifica, entre otros muchos aspec-
108, con un espacio determinado que lo define y simultineamente es definido
por él. La reduccién de lo popular al mundo rural, espacio en el que Unamuno
busca la “intrahistoria” de la cultura nacional espafiola, opera como un indica-
dor especialmente significativo para determinar su concepcion de lo popular y
la valoracion critica que de ella pueda derivarse. El implicito rechazo de la ciu-
dad como posible dmbito de actuacion de la discursividad popular sefiala uno
de los margenes textuales de ETC en ¢l que es detectable la impronta ideolégi-
ca que no le permitié evolucionar en una direccién més critica. Lily Litvak,
que ha documentado esta impugnacién del espacio urbano en los miembros de
Ia Generacién del 98, refiriéndose al mismo Unamuno comenta:

For him, the great modern cities lacked character and depersonalized tho-
se who were forced to live in them. In fact, faithful to his concept of in-
trahistoria, he sees his concept alive in the country while being broken
down in the city where tradition es systematically destroyed.!0

En claro contraste con esta posicion, el discurso popular inscrito en
LDB es urbano, con unas voces que se identifican precisamente con los gru-
pos marginales que genera la ciudad. Pero el salto cualitativo, fundamental-
- mente ideolégico, que representa el esperpento es mas perceptible cuando se
analizan las multiples posibilidades criticas que genera su configuracién del
espacio urbano. El madrid de LDB aparece disefiado como un dmbito de con-

10. Lily Litvak, A Dream of Arcadia: Anti-Industrialism in Spanish Literature, 1895-
1905 (Austin and London: Univ. of Texas Press, 1975), p. 72.
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frontacién de varios grupos sociales; sintesis metonimica y microcdsmica de
un espacio global, Espafia. La seleccidn de un espacio urbano, el de 1a capital,
en el que se localiza un determinado discurso popular, precisamente el que
m4s interesa a Valle-Incldn en este momento de su produccion literaria, poten-
cia una dimensién critica inexistente en el texto unamuniano. Valle-Inclan di-
namiza figurativamente su lenguaje espacial, exigiendo del lector una doble
lectura, metafdrica y metonimica, del espacio discursivo: Madrid es el centro,
el micleo metonimico de un territorio politico; pero simultineamente, es la re-
presentacién metaférica, el microcosmos, a imago de Espana. Esta doble pers-
pectiva da una idea de la compleja estructura discursiva del esperpento como
lugar de encuentro de voces histéricas pertenecientes a espacios sociales anta-
goénicos. El autor, consciente de 1a necesaria recuperacion de unas voces margi-
nadas y socialmente silenciadas, confirma en sus esperpentos “a suspicion
that what is at the center often hides a repression".11 Con Valle-Inclén, el dis-
curso sobre lo popular se transforma; su nueva definicién (entendida como un
proceso de delimitacidn no sélo conceptual) se ampara en una nueva articula-
cién discursiva y en la acotacién de un objeto de investigacién que nada tiene
que ver con las reverberaciones romanticas de ia intrahistoria unamuniana, ni
con debates en torno a la identidad nacional, y su consiguiente mitificacion
ideologizante. Valle asume otro legado, el de los movimienios socialistas
que, ya a mediados del siglo XIX, ofrecian una lectura del discurso popular dia-
metralmente opuesta a la que la burguesia queria imponer como férmula de le-
gitimacién de su proyecto nacionalista, y transforma la ciudad en el espacio
critico del pueblo, definido como lugar de absorcién econémica y ambito de
transformacion histérica.

Unamuno, que ve en la ideologia nacionalista una salida a la crisis de
identidad de su clase social, refleja en ETC un complejo proceso socioideoldgi-
co que Bernhardt Schmidt resume en los siguientes términos:

Un atraso politico-social que resulta del fracaso de la burguesia, empuja
precisamente a ésta al irracionalismo de la reaccion post- feudal, incul-
candole la maxima de que el mundo tenia que curarse tomando ejemplo
de la propia manera de ser. Si a ello se afiade el nacionalismo, como sus-
titutivo de satisfaccion para los subprivilegiados, el subdesarrollo fomen-

11.  Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics (London:
Methuen, 1987), p. 104.
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ta, al parecer, el nacionalismo de todas las clases; y adema4s es el soporte
de la tradicidn y de la reaccion. En este aspecto, [1a] Espafia [de fin de si-
glo] no constituye un caso aislado.!2

El componente regeneracionista, criticamente superado en el Valle-In-
clan de los esperpentos, condiciona 1a lectura del discurso popular en ETC acer-
céndolo a férmulas muy préximas a las defendidas por el Volkskunde alemén
para el que la oposicidn entre cultura popular y culta “traduz-se pela existéncia
de uma camada superficial, culta, cosmopolita, auténtica [sic}, ¢ de uma cama-
da profunda que ¢ a tinica que corresponde a realidades do «povo» e da
«nagho»™.13 Ldgicamente, esta lectura profunda del discurso popular lo con-
vierte en instrumento, casi siempre manipulado, de regeneracién politica y so-
cial, silenciando aquellos rasgos diferenciales que harian de este discurso una al-
ternativa frente al de las clases en el poder.

LDB, por su parte, es una obra que asume plenamente la textualizacion
literaria de su circunstancia histérica, hasta el punto de forzar en Zamora Vi-
cente el siguiente comentario: “Luces de bohemia es una monumental edicién
critica de 1a sociedad espafiola contempordnea”.14 Como sintesis, esta frase rei-
ne las miiltiples posibilidades éticas, sociales, politicas y estéticas sugeridas
por el texto de Valle. La obra rezuma historia: desde el personaje principal,
Max Estrella, hasta los personajes mds accidentales, la critica ha podido docu-
mentar sus réplicas histdricas. El esperpento aparece asi como un proyecto es-
tético que impone una textualizacién deformadora de los cédigos histdricos uti-
lizados. La polaridad representacién literaria/representacion histdrica constitu-
ye, pues, el niicleo de todo el proyecto estético del esperpento, y explica, en
ultima instancia, su gramdtica discursiva. Ninguna poética requiere, con la in-
tensidad exigida por el esperpento, la historia como contenido; generalmente,
el escritor es libre de asumir su propia realidad, creandola, recredndola y llenan-
dola de vida. El esperpento, por el contrario, precisa otro sistema de codifica-
ci6n literaria; va ma4s alla de un esfuerzo hermenéutico, exigiendo la recons-

12.  Bemhard Schmidt, E! problema espafol de Quevedo a Manuel Azajia (Madrd: Cua-
demos para el Dilogo, 1976), p. 188.

13. Bemard Mouralis, As contraliteraturas (Coimbra: Livraria Almedina, 1982), p. 140.

14.  Alonso Zamora Vicente, "Prblogo” a Luces de bohemia (Madrid: Espasa-Calpe,
1980), p. LI
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truccién de la realidad por medio de un proceso de textualizacién en el que los
codigos histéricos (material informativo) son relocalizados en una nueva confi-
guracién formal que difiere de la ordenacién inicial, ¢ incluso la niega. La for-
mulacién discursiva del esperpento no puede, pues, actuar libremente; al exi-
girsele la deformacién critica de una forma ideolégicamente controlada asume
el proyecto de definir los procesos de manipulacion a que estin sometidos los
movimientos sociales e histéricos. Segiin esta vision, el esperpento se presen-
ta como uno de los intentos mds serios y complejos de descodificacién estéti-
ca y critica de las estrategias discursivas manipuladas por una clase politica, la
del viejo orden de la Restauracién, para legitimar e imponer su propia concep-
cion del poder.

También Gonzalo Sobejano pudo detectar el salto cualitativo que estaba
gestandose en el esperpento; refiriéndose a LDB, lo vio como

una obra crucial {...} en el sentido histdrico y social: producto de ese
momento critico en que la generacién béarbara de 1898 va siendo relevada
por otras promociones menos dadas al libertinaje del individualismo y
en que el artista de ayer y el obrero de mafiana intentan alargarse los
brazos por encima del capital, la burocracia y la masa inerte, con un
doble anhelo de humanidad conciliada.15

Valle-Inclan cede su voz, su poder creativo, a un nuevo protagonista
histérico, superador del individualismo agénico unamuniano, y representativo
de esa nueva conciencia posible que el escritor gallego personifica en el obrero
catalan. Unamuno, que habfa concebido un proyecto semejante en ETC, no
pudo superar los limites ideoldgicos de la conciencia real de una pequefia
burguesia en crisis.

15. Gonzalo Sobejano, Forma literaria y sensibilidad social (Madrid: Gredos, 1967),
p- 240.
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