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l. Dos momentos históricos. 

En torno al casticismo (1895) y Luces de bohemia (1920), producto de 
dos momentos históricos distintos, y sin embargo implicados en una gran co
rriente de renovación y transformación estética e ideológica, son dos textos 
marcados por la crisis ideológica de fm de siglo, y por la crisis social del viejo 
orden de la Restauración, respectivamente. Obras, pues, que estructwan discur
sivamente toda una época (1895-1920) de la historia moderna espafiola, sinteti
zada por Tuñón de Lara en los siguientes términos: 

Esta España [ ... ] que va a quebrar a fines del siglo. Quiebra ideológica, 
que no social ni política. La oligarquía sufre un rudo golpe, pero las 
fuerzas sociales que le son hostiles actuan en orden disperso y carecen de 
madurez. La vieja estructura social entrará en crisis a partir de 1917; las 
instituciones políticas también, pero el remiendo de la Dictadura demvra
rá hasta 1931 el cambio político) 

l. Manuel Tuñón de Lara, Costa y Unmrruno en la crisis de fm de siglo (Madrid: Cua
dernos para el Diálogo, 1974), p. 15. 
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En esa Espafia finisecular que ve nacer textos como En torno al casticis
mo o Idearium español nos encontramos con una burguesía más o menos pu
jante, beneficiaria de una vitalidad económica, que es consecuencia directa de 
la onda expansiva europea y caldo de cultivo de los primeros signos de contes
tación social protagonizados por las incipientes formaciones obreras sindicales 
y políticas; y con fórmulas de legitimación política que entran en crisis tras el 
hunuuniento del imperio. La crisis ideológica, consecuencia directa de las con
vulsiones socioeconómicas y políticas mencionadas, adquiere rasgos bien deli
mitados en manos de una clase media empobrecida, que es simultáneamente re
chazada por la alta burguesía, ahora aliada con la vieja aristocracia, e ignorada 
por un incipiente proletariado todavía desprovisto de una voz histórica. 

En principio, esta situación no difiere excesivamente de la España de 
1917; un dato a tener en cuenta, sin embargo, por su relevancia, es la progresi
va consolidación del protagonismo colectivo de la clase trabajadora. Estos 
años están marcados, según Pierre Vilar, por la confusión social, la crisis de 
la industria y de la agricultura y el apogeo del movimiento sindical, al que se 
opone una clase patronal que utiliza ellock-out como estrategia de control so
cial. La crisis de fin de siglo, y su correspondiente marasmo ideológico, ceden 
por fln ante unas fuerzas sociales que se arriesgan a reformular los problemas 
(entre ellos, el de Espafia misma) desde coordenadas radicalmente distintas. Es
te es el con-texto que codifica literariamente Luces de bohemia. 

En torno al casticismo y Luces de bohemia (textos en adelante identi
ficados con las siglas ETC Y WB ) participan de una misma actitud crítica: 
una abierta insatisfacción con las fórmulas de representación de la práctica so
cial anteriormente referida. Separados por un intervalo de veinte años, es lógi
co que sus respectivas reflexiones sobre la prolongada crisis de legitimación 
política del Antiguo Régimen, consecuencia de la desestabilización de su hege
monía ideológica, difieran en el análisis de la situación; aunque Unamuno y 
Valle-Inclán textualizan en sus· obras una misma y urgente necesidad de supe
rar la hegemonía ideológica predominante, que ambos defmen, en sus propios 
términos, como un sistema discursivo social que controla y prescribe, en gran 
medida, lo que es pensable y enunciable, y sobre todo priva de medios de enun
ciación a todo aquello que considera inexistente e impensable. Desde una pers
pectiva semiológica, J. Lotman llama la atención sobre esta misma estrategia 
de exclusiones y marginalización utilizada por los sectores que desde el poder 
legitiman un espacio cultural determinado: "La cultura sólo se concibe como 
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una porción, como un área cerrada sobre el fondo de la no-cultura. [ ... ] Siem
pre la cultura necesitará de semejante contraposición".2 

Toda cultura, pues, parece caracterizarse y definirse frente a las demás 
mediante una estrategia que identifica como objetivo último el control no sólo 
de su propio sistema de producción y reproducción sígnica sino también la su
premacía hegemónica sobre los demás sistemas culturales. Esta visión glo
bal, propiciada por la semiología soviética, debe ser complementada con una 
microteoría crítica capaz de localizar y analizar los conflictos ideológicos exis
tentes dentro de los límites establecidos por cada espacio cultural. 

ETC y LDB justifican su aparición en el ámbito del sistema literario 
espafiol como un acto de subversión del sistema hegemónico, y más concreta
mente como un intento de establecer un nuevo sistema de codificación capaz 
de dar identidad y representación discursivas a unas voces hasta entonces silen
ciadas por el discurso social hegemónico. 

El siguiente comentario de E. Said, referido a la gestación de proyectos 
periféricos expresamente concebidos para cuestionar la fórmula de legitima
ción de un sistema político determinado, sugiere un aspecto central de la orga
nización discursiva en ETC y LDB: 

[ ... ] for every poem or novel in the canon there is a social fact 
being requisitioned for the page, a human life engaged, a class sup
pressed or elevated [ .. ] And for every critical system grinding on 
there are events, heterogeneous and unorthodox social configura
tions, human beings and texts disputing the possibility of a sove
reign methodology of system.3 

La primera parte de la cita afecta directamente a la propuesta estética de 
V al le-Inclán, cuyo discurso esperpéntico cumple una doble función de reorgani
zación del canon literario (concretamente del discurso dramático español), y de 
recuperación de una nueva voz histórica, hasta entonces silenciada por los mo-

2. J. Lounan, Semiótica de la cultura (Madrid: Cátedra, 1979), p. 68. 

3. Edward W. Said, The World, the Text and the Crilic (Cambridge, Mass: Harvard 
Univ. Press, 1983), p. 23. 
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detos de representación discursiva legitimados por la sociedad española de la 
Restauración. Unamuno, por su parte, intenta con ETC incorporar a la vida 
pública espaftola una configuración social heterodoxa, una representación de la 
historia de España que, según el escritor vasco, la redimiría del "marasmo 
actual". 

El proceso de recuperación es doble; se intenta, por un lado, reformular 
el proceso histórico de un pueblo en momentos de crisis, representados por 
las simbólicas fechas de 1898, para ETC, y 1917 para WB; y por otro resca
tar del silencio unas voces históricas, identificadas en ambos casos con los sec
tores populares, capaces de dar sentido social a las propuestas textuales. De 
esta manera, el texto literario, ensayístico o teatral, se transforma en un espa
cio de reivindicación, utópico quizás, en el que lo que hasta entonces era so
cialmente indecible o impensable adquiere sentido y formulación. La configu
ración de un nuevo ámbito de representación discursiva, explícitamente apunta
da por Unamuno y Valle, surge, así, como una necesidad refrendada por unas 
fuerzas sociales que reivindican su participación en la modelación de un nuevo 
discurso social capaz de sustituir al del Antiguo Régimen. 

El grado y las manifestaciones de subversión en ambos textos son desi
guales, aunque los dos escritores organizan estratégicamente sus textos respec
tivos desde una plataforma reivindicativa semejante, con una clara conciencia 
de que están subvirtiendo determinados sistemas de codificación literaria (el en
sayístico y el dramático). Una lectura detallada de la configuración textual de 
ETC y WB prueba que están organizados discursivamente en torno a una ten
sión entre determinadas fórmulas de expresión ideológica y la recuperación tex
.tual de unas voces históricas condenadas al silencio social. 

2. La represen1aci6n literaria de unas voces históricas. 

"What is the precise object of the literary text? -se pregunta Eagle
ton- What does the text «denote»?." 4 El mismo propone una respuesta epis-

4. Terry Eagletoo, Crilicism and ldeology: A Study in Marxist Literary Theory (Loo
don: Verso Editions, 1978), p. 72. 

120 



temica que incide directamente en la tensión historia/literatura que está en el 
centro de la génesis textual de ETC y de WB: 

It is intrinsic to the character of literary discourse that it does not 
take history as its inmediate object, but works instead upon ideo
logical forms and materials of which history is, as it were, the 
concealed underside [ ... ] The literary text does not take history as 
its object, even when (as with historical fiction) it believes itself 
to do so; but it does, nevertheless, have history as its object in 
the last instance, in ways apparent not to the text itself but to cri
ticism.5 

La diferencia entre ambos textos, sin embargo, reside en la distancia que 
establecen con respecto a las categorías ideológicas utilizadas. Valle-lnclán in
troduce en su obra una distancia interna entre el mundo representado y la for
mulación ideológica que lo sustenta, y disemina la diégesis dramática inscri
biendo en el texto un policentrismo desestabilizador, reflejado en el abanico de 
registros discursivos cuya función no se agota en la reproducción más o me
nos fiel de los registros lingüísticos de un Madrid heterogéneo. La presencia 
activa de las múltiples voces colectivas madrileñas en WB está organizada es
tratégicamente para que las ideologías que las sustentan se enfrenten y desinte
gren mutuamente. El texto de Unamuno, por su parte, es mucho más monoló
gico y unicéntrico, controlado por un discurso privilegiado que silencia unas 
voces, las de la intrahistoria, que el autor quiere representar. 

Si es cierto que el mundo referencial se inscribe en el texto mediante las 
formulaciones ideológicas que la sociedad produce y reproduce, siguiendo el 
sistema de codificación sígnica impuesto por el discurso social hegemónico, 
Unamuno y Valle absorben estas representaciones ideológicas, detrás de las 
cuales se escudan determinadas voces históricas, y las textualizan literariamen
te sometiéndolas a un proceso de transformación discursiva cuyo resultado pue
de ser, y en el caso de Valle-Inclán es obvio, completamente dispar de las for
mulaciones ideológicas iniciales. María Corti llama la atención, desde una óp
tica estrictamente literaria, sobre el peculiar comportamiento iconoclasta de 
los grandes escritores: 

5. Eagleton, p. 74. 
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The great writer does not work in virtue of a law proper to the literary 
genre that is offered him by the literary history; this law [ ... ] is not 
accepted by him as a principie of interpretation but as something that in 
itself has to be interpreted. 6 

El escritor, en última instancia, se enfrenta siempre al discmso social, 
establece ante él una determinada estrategia. en confabulación con un lector 
que recibe el texto y lo descodifica según la gramática del discmso social en el 
que ha sido educado. Pero cuando se trata de establecer la mediatización discur
siva del referente literario hay que establecer la forma o formas en que los sis
temas discursivos de que dispone una sociedad inciden en la representación que 
cada uno de los discursos hace de su propio objeto. El literario, concretamen
te, reacciona ante las estructuras sociales en tanto que estructuras discursivas, 
en tanto que lenguajes colectivos. Régine Robin y Marc Angenot sei'ialan la 
existencia de dos grandes direcciones en el análisis de las interacciones del dis
curso social y del literario: 

Deux grandes tendances polarisent [ ... ] l'activité textuelle [littéraire]: 
elle peut ne faire que renforcer, que servir de relais imaginal aux lignes 
de force du discours social. Elle peut au contraire interroger sa logique 
en déplacant des éléments, en pluralisant ses messages, en opacifumt ce 
qui dans les discours d'information et de savoir se donne dans la clarté de 
certitudes affmnées. 7 

Las voces históricas que Unamuno y Valle-lnclán querían representar li
terariamente estaban siendo simultáneamente representadas por otras formula
ciones discursivas periféricas en publicaciones periódicas que se oponían deci
didamente a los subsistemas discursivos predominantes, fundamentalmente el 
legal, el político y el religioso. 

Ambos autores plantean abiertamente en sus respectivas obras el carác
ter problemático, conflictivo y cuestionable de las formas que el discurso so
cial adopta para representar el mundo, e interrogan la legitimidad de "sa logi-

6. Maria Corti, An llllroduction lo Literary Semiotics (Blooorington: Indiana Univ. 
Press, 1978), p. 136. 

7. Marc Angenot, Régine Robin, "The Inscription of Social Discours in the Iiterary 
Text", Sociocriticism, 1 (1985), 70. 

122 



que". El esperpento valleinclanesco y el ensayo unamuniano se presentan co
mo formas discursivas nuevas, generadas por la necesidad de proyectar nuevas 
representaciones sociales, participando de un movimiento generalizado en los 
ámbitos literarios de fin de siglo y de los movimientos vanguardistas posterio
res hacia una progresiva marginación del discurso Jiterario: a medida que los di
versos discursos de control de información intensifican su dominio sobre lo so
cial (lo político, lo histórico, lo cultural, lo económico: los múltiples siste
mas de producción social), la literatura concentra su actividad discursiva en los 
espacios marginales, en la periferia social, resistiendo las fórmulas de normali
zación y hegemonía legitimacionista impuestas por la gramática discursiva 
que garantiza simbólicamente, mediante el ejercicio del poder político y econó
mico, la producción y reproducción del sistema social. En Unamuno, y en Va
lle de una forma más decidida, es perceptible la tendencia de la discursividad li
teraria hacia los márgenes del discurso social, único espacio desde el que es po
sible el cuestionamiento de su gramática ideológica. 

El problema de España funciona en ETC y WB, como en tantos otros 
textos contemporáneos, como el sociograma central de su sistema sémico. 
Aquí nos interesa su operatividad en cuanto diseña una imagen determinada de 
la praxis social de la España de la época. Este motivo, que algunos historiado
res han seguido a lo largo de nuestra historia intelectual, adquiere todo su relie
ve, no en contraste con el tratamiento que otros grupos localizados histórica
mente en el pasado o en el futuro le hayan dado, sino en relación con un con
junto de modalidades de representación temática organizadas y legitimadas por 
el discurso social hegemónico de la Restauración. El análisis contrastado de es
te sociograma en las dos obras sirve para poner de manifiesto la profunda trans
formación que se opera en la sociedad española y en el reajuste de las fuerzas 
sociales capaces de generar nuevas fórmulas de representación histórica y litera
ria en el período que va desde 1895 a 1920. 

Unamuno y Valle-Inclán reflejan en sus respectivos textos el carácter 
problemático, conflictivo e incierto de las modalidades utilizadas por el discur
so social para representar la práctica colectiva. La proyección de Unamuno es 
mucho más velada que la del escritor gallego, porque esta imagen conflictiva e 
interrogativa, punto de arranque de ambos escritores, es transformada paradóji
camente por el primero en una representación ideológica monolítica, obsesiva
mente centrada alrededor de la crisis de conciencia colectiva de una pequeña bur
guesía incapaz de adquirir protagonismo social y político. 
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La dial&:tica entre la representación histórica y la representación literaria 
podría ser gráficamente expuesta según el siguiente diagrama: 

voz histórica<-->proceso de la representación<-->voz literaria 

El reconocimiento de las dificultades de un proceso por el que una voz 
histórica adquiere personalidad e identidad reconocibles socialmente al sertrans
figurada en una representación literaria requiere que se tenga en cuenta las com
plejas relaciones que se establecen entre los polos del diagrama anterior. El se
gundo diagrama, por razones analíticas, desdobla el proceso diseñado por el pri
mero, para representar mejor gráficamente la complejidad aludida: 

A. voz histórica [1] ->proceso de la representación literaria ->voz 
literaria 

B. voz literaria ->configuración de la representación histórica -> voz 
histórica [11]. 

Este esquema sugiere que las configuraciones ideológicas preceden al tex
to literario, o lo que es lo mismo, que las voces históricas a las que Unamuno 
y Valle quieren dar vida en sus obras están ya de alguna forma presentes en la 
praxis social, aunque su existencia esté silenciada por la ideología oficial. Pe
ro en el momento en que esta informidad existencial adquiere la configuración 
que le da el discurso literario, la voz histórica hasta entonces impensable e in
decible se tranforma en una voz literaria, que trae consigo una profunda trans
formación en el estatuto de su reconocimiento social. El texto literario, al dar 
forma a una voz colectiva, hasta entonces silenciada, mediante un discurso crí
tico y desestabilizador del discurso social hegemónico, hace posible junto con 
otras manifestaciones discursivas marginales, la reivindicación plena del prota

gonismo social de las voces históricas marginadas por el poder político. No se 
está sugiriendo aquí el papel determinante del discurso literario en la reparti
ción de las representaciones sociales, y sus respectivas parcelas de poder, de 
las clases sociales; se trata de reflejar un proceso que define la estrategia tex
tual de dos obras altamente significativas en la tarea de reformular el problema 
de España. 

La riqueza y capacidad de cada uno de los textos se calcula en función de 
la diferencia de complejidad existente, determinada por la representación litera
ria, entre la voz histórica [I] y la voz histórica [II]. Es un proceso fundamental-
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mente potenciador, que se mide por la aptitud para recuperar y representar un 
colectivo sin identidad social, es decir, sin voz. La función determinante de la 
configuración discursiva literaria se pone de manifiesto precisamente cuando 
se determina la distancia existente entre el estatuto de las voces históricas men
cionadas. El proyecto adquiere una dimensión más significativa al comprobar 
que estas voces, cuya representación se intenta configurar, carecen de legitima
ción histórica. Desde esta perspectiva es más fácilmente explicable la inten
ción última de Unamuno y Valle-Inclán en sus textos respectivos: la recupera
ción de una representación histórica, es decir de legitimación, mediante un sis
tema nuevo, subversivo en su intención, de codificación literaria. 

Dentro de esta operación crítica es fundamental establecer las relaciones 
entre las nuevas voces representadas y la voz autorial; por eso los autores de 
ETC y WB están interesados en manifestar cuál es su voz, y cuál la de los 
grupos sociales textualizados: en tanto que Unamuno se proyecta como un vi
dente, capaz de formular conscientemente un conglomerado de fuerzas vividas 
o experimentadas inconscientemente por el pueblo, Valle-Inclán, se apropia 
una voz demiúrgica para textualizar el esperpento. 

Representar unas voces históricas nuevas es, sin duda, un proyecto dis
cursivo de U!Ja gran complejidad. Se trata, como queda insinuado, de represen
tar unas voces que carecen de identidad en el conjunto de las múltiples fórmu
las de representación de la sociedad española en el cambio de siglo, ya que los 
modelos discursivos existentes sólo alcanzaban a presentarlas como objetos 
sociales, actitud que Unamuno, a su pesar, y por las limitaciones ideológicas 
de su propuesta, no logró superar; la transformación mayor, es decir, la trans
gresión definitiva de esta actitud la obtiene Valle-Inclán en WB, donde apare
cen con voz propia unos grupos sociales hasta entonces silenciados o reduci
dos a objetos discursivos. 

El nuevo modelo de representación se define en relación con los paradig
mas predominantes y su existencia sólo se legitima si es capaz de representar 
la práctica social como una alternativa crítica a los modelos de representación 
ya existentes. La subversión discursiva generada, en Unamuno sólo potencial
mente, y de forma definitiva en Valle-lnclán, se mueve en un doble espacio 
discursivo: el literario y el historiográfico. Sólo así puede probar su efectivi
dad. Recuérdese que la tensión historia/ficción no deja de operar en ambos tex
tos. Los dos escritores adquieren conciencia de la necesidad de experimentar 

125 



con nuevos modelos discursivos porque las nuevas voces exigen la creación de 
un nuevo espacio social, con la consiguiente superación y transgresión del ma
pa discursivo/simbólico manejado por la sociedad en su doble tarea de pro
ducción y reproducción social. El ensayo, como ha notado J. L. Abellán, apa
rece como uno de los discursos identificadores de la renovación aportada por la 
Generación del 98 al ámbito cultural de la época: 

A esta conciencia de su papel en la sociedad se une la utilización de un 
modo de expresión propio que les caracteriza. Aunque entre ellos hay 
poetas, novelistas y dramaturgos, lo que les caracteriza es el uso del «en
sayo» con conciencia de tal. 8 

El esperpento, por su parte, todavía hoy sigue siendo un esfuerzo de sub
versión estética difícilmente asimilable. La superación de los márgenes de la 
discursividad social, explícitamente confesada en los dos textos, tiene su razón 
de ser en el intento de definir unas voces representadas desde una doble perspec
tiva de la marginalidad: una marginalidad literaria (ambos, Unamuno y Valle
lnclán, inauguran géneros discursivos) y una marginalidad histórica (la repre
sentación literaria se interpreta como un acto de reivindicación de unos secto
res sociales que carecen de voz histórica). 

Representar nuevas voces históricas significa, fundamentalmente, crear 
una discursividad (un sistema de codificación) capaz de hacer hablar a un deter
minado grupo social y simultáneamente desestabilizar los márgenes de la dis
cursividad hegemónica que establece los límites entre lo pensable y lo inimagi
nable. Se trata de un complejo proceso que exige la textualización de una 
estructura dialógica, capaz de incorporar en un único espacio textual una 
voz/autoridad, y unas voces marginadas, cuya presencia significa ya la consta
tación de una tensión social representada literariamente. ETC y WB confrr
man en su estructura que cada nueva formulación o reformulación discursiva 
conlleva la recuperación o la supresión de unas voces históricas. 

Comentando sobre la representación de los campesinos en la novelística 
de Balzac, Pierre Zima señala que: 

8. J. L Abellán, "La guerra de Cuba y Jos intelecruales", Cuadernos Historia 16, 30 
(1985), p. 31. 
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Dans Les Paysans, le project romanesque finit done par désavouer l'idéo
logie, dont il révele les contradictions [ ... ]. Les contradictions sont revé
lées paree que l'auteur est oblige de faire parler les paysans pour porvoir 
les representer; or, c'est la parole du paysans qui demasque la domina
tion ideologique de la bourgeoisie.9 

Un doble proceso éste, al que se refiere Zima, de especial relevancia para 
entender un aspecto fundamental en ETC y WB: "faire parler les paysans 
pour pouvoir representer''. Es interesante constatar una graduación en el proce
so que va desde la representación a la concesión de la palabra: Balzac, según 
sugiere Zima, concede autonomía discursiva como único medio de represenl.3r 
unas nuevas voces con las que no se identifica ideológicamente; Unamuno re
presenta las nuevas voces, pero sin concederles autonomía discursiva; final
mente, en el esperpento de Valle-Inclán la identificación entre la representa
ción de las nuevas voces y la formulación de un nuevo discurso es total. 

3. El discurso sobre lo popular 

El equilibrio de un sistema literario puede ser cuestionado desde un espa
cio exterior, o periferia exógena, o desde su propio interior (periferia endóge
na), mediante la incorporación de nuevos textos, o modalidades textuales, que 
desestabilizan el sistema canónico al cuestionar sus fórmulas de legitimación 
discursiva. El esperpento presenta una especial inclinación a la absorción de 
modalidades discursivas populares, introduciendo una confrontación de modali
dades, culta/canónica y popular/periférica, que no podría darse en otros ámbi
tos del sistema literario, y mucho menos del espacio cultural espafiol de la 
época; es éste un aspecto que está perfectamente textualizado en WB y refren
dado teóricamente en Los cuernos de don Friolera. V alle-Inclán opera, así, des
de una muy clara visión de las contradicciones sociales, recuperando crítica
mente las modalidades discursivas populares y los mundos por ellas representa
dos. 

La incorporación de elementos espurios en el sistema literario culto se
fíala la existencia de ámbitos espaciales marcados por un proceso de parcela
ción del espacio político cuya praxis se refleja en los valores de uso de los di
versos sistemas sígnicos de que dispone una sociedad determinada. Es ésta una 

9. Pierre Zima, ManW!/ de sociocritiqUI! (Paris: Picard, 1985), p. 95 
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visión critica que Unamuno y Valle-lnclán, cada uno desde presupuestos ideo
lógicos propios, asumen con todas sus implicaciones. La valoración de la alte
ridad popular se inserta en un proceso de autoconocimiento por parte de los 
sectores cultos, que ven en el Otro/Pueblo el reflejo de un sistema sígnico con 
posibilidades de ser, convenientemente acomodado, una plataforma de alto va
lor estratégico para dialogar con la modernidad. Esta es, de alguna forma, la 
propuesta de Unamuno en ETC. Valle-lnclán se instala en otro frente, e insis
te en la función subversiva de las modalidades discursivas de los textos popula
res, en su función antiliteraria, obstaculizando así posibles manipulaciones 
que consciente o inconscientemente practican determinados ideólogos en nom
bre de lo popular. 

La metáfora centro/periférica (un lenguaje espacial que ha de entenderse 
como la figuración metonímica de toda una serie de operaciones que definen la 
pnXlucción y reproducción sociales) se define y organiza sémicamente como 
un lugar de encuentro, nunca estable, entre un centro, más o menos amplio y 
difuso, y los márgenes que su propia dinámica genera. Los movimientos socia
les, en lógica correspondencia, están siempre marcados por la doble dirección 
que protagonizan los habitantes de ambos espacios: un movimiento que va del 
centro a la periferia, y su opuesto, de la periferia al centro. 

Las manipulaciones de lo popular, anteriormente mencionadas, son más 
fácilmente identificables en el primero; aunque seria de una gran ceguera ideali
zar el segundo movimiento, viendo en él la recuperación ideal de lo popular. 
Las estrategias que de ambas se derivan, sin embargo, están de alguna forma 
condicionadas por el origen mismo de su proyección. Unamuno ejemplifica en 
ETC la asimilación culta de lo popular, sin cuestionar ni asumir, porque su 
punto de partida ideológico se lo impide, las situaciones conflictivas que el en
cuentro mismo genera. V al le-Inclán, por el contrario, instalado en la otra lade
ra, la única que le permite identificar la complejidad de los espacios margina
les de la sociedad española de su tiempo, reconoce y potencia la subversión de 
la presencia de lo popular en el sistema literario culto. 

En relación con el estatuto del discurso popular deben formularse varias 
preguntas, cuya incidencia es directa en la comprensión de los dos textos: en 
primer lugar, qué tipo de diferencia revela el discurso sobre lo popular en rela
ción con la cultura dominante, de la que emana como tal discurso, y con las 
producciones de la cultura popular (si tal denominación es aceptable); en se-

128 



gundo lugar, cómo caracterizar las producciones discursivas populares, y eva
luar su impacto sobre las formas discursivas dominantes; y finalmente, qué ca
nales de mediación entre el discurso popular y el culto hacen posibles el cues
tionamiento de la autoridad de este último, es decir, cómo transformar en dis
curso crítico una manifestación cultural, la popular, que, en principio, sólo se 
define por su opuesto, el discurso culto. Una de las diferencias más significati
vas entre ETC y WB reside precisamente en el salto cualitativo operado por 
el esperpento al captar la capacidad subversiva de una configuración artística 
popular; sin esta mediación crítica, cuya estrategia no es de fácil programa
ción por las múltiples dificultades conceptuales y operativas, una reconver
sión estética como la de Valle-Inclán carecería del impacto que hoy le es reco
nocido. 

Todo proceso discursivo social se identifica, entre otros muchos aspec
tos, con un espacio determinado que lo define y simultáneamente es definido 
por él. La reducción de lo popular al mundo rural, espacio en el que Unamuno 
busca la "intrahistoria" de la cultura nacional espafiola, opera como un indica
dor especialmente significativo para determinar su concepción de lo popular y 
la valoración crítica que de ella pueda derivarse. El implícito rechazo de la ciu
dad como posible ámbito de actuación de la discursividad popular sefiala uno 
de los márgenes textuales de ETC en el que es detectable la impronta ideológi
ca que no le permitió evolucionar en una dirección más crítica. Lily Litvak, 
que ha documentado esta impugnación del espacio urbano en los miembros de 
la Generación del 98, refiriéndose al mismo Unamuno comenta: 

For him, the great modero cities lacked character and depersonalized tho
se who were forced to live in them. In fact, faithful to his concept of in
trahistoria, he sees his concept alive in the country while being broken 
down in the city where tradition es systematically destroyed.lO 

En claro contraste con esta posición, el discurso popular inscrito en 
WB es urbano, con unas voces que se identifican precisamente con los gru

pos marginales que genera la ciudad. Pero el salto cualitativo, fundamental
mente ideológico, que representa el esperpento es más perceptible cuando se 
analizan las múltiples posibilidades críticas que genera su configuración del 
espacio urbano. El madrid de WB aparece disefiado como un ámbito de con-

10. Lily litvak, A Dream of Arcadia: Anti-lndustrialism in Spanish Literature, 1895-
1905 (Austin and London: Univ. of Texas Press, 1975), p. 72. 
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frontación de varios grupos sociales; síntesis metonímica y microcósmica de 
un espacio global, España. La selección de un espacio urbano, el de la capital, 
en el que se localiza un determinado discurso popular, precisamente el que 
más interesa a Valle-Inclán en este momento de su producción literaria, poten
cia una dimensión crítica inexistente en el texto unamuniano. Valle-Inclán di
namiza figurativamente su lenguaje espacial, exigiendo del lector una doble 
lectura, metafórica y metonímica, del espacio discursivo: Madrid es el centro, 
el núcleo metonímico de un territorio político; pero simultáneamente, es la re
presentación metafórica, el microcosmos, la imago de España. Esta doble pers
pectiva da una idea de la compleja estructura discursiva del esperpento como 
lugar de encuentro de voces históricas pertenecientes a espacios sociales anta
gónicos. El autor, consciente de la necesaria recuperación de unas voces margi
nadas y socialmente silenciadas, confirma en sus esperpentos "a suspicion 
that what is at the center often hides a repression" .11 Con Valle-Inclán, el dis
curso sobre lo popular se transforma; su nueva definición (entendida como un 
proceso de delimitación no sólo conceptual) se ampara en una nueva articula
ción di~cursiva y en la acotación de un objeto de investigación que nada tiene 
que ver con las reverberaciones románticas de la intrahistoria unamuniana, ni 
con debates en torno a la identidad nacional, y su consiguiente mitificación 
ideologizante. Valle asume otro legado, el de los movimientos socialistas 
que, ya a mediados del siglo XIX, ofrecían una lectura del discurso popular dia
metralmente opuesta a la que la burguesía quería imponer como fórmula de le
gitimación de su proyecto nacionalista, y transforma la ciudad en el espacio 
crítico del pueblo, definido como lugar de absorción económica y ámbito de 
transformación histórica. 

Unamuno, que ve en la ideología nacionalista una salida a la crisis de 
identidad de su clase social, refleja en ETC un complejo proceso socioideológi
co que Bernhardt Schmidt resume en los siguientes términos: 

Un atraso político-social que resulta del fracaso de la burguesía, empuja 
precisamente a ésta al irracionalismo de la reacción post- feudal, incul
cándole la máxima de que el mundo tenía que curarse tomando ejemplo 
de la propia manera de ser. Si a ello se añade el nacionalismo, como sus
titutivo de satisfacción para los subprivilegiados, el subdesarrollo fomen-

11. Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics (London: 
Methuen, 1987), p. 104. 
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ta, al parecer, el nacionalismo de todas las clases; y además es el soporte 
de la tradición y de la reacción. En este aspecto, [la] España [de fin de si
glo] no constituye un caso aislado.12 

El componente regeneracionista, críticamente superado en el Valle-In
clán de los esperpentos, condiciona la lectura del discurso popular en ETC acer
cándolo a fórmulas muy próximas a las defendidas por el Volkskunde alemán 
para el que la oposición entre cultura popular y culta "traduz-se pela existencia 
de urna camada superficial, culta, cosmopolita, autentica [sic], e de urna cama
da profunda que é a Única que corresponde a realidades do «poVO» e da 
«na(,:ao»".l3 Lógicamente, esta lectura profunda del discurso popular lo con
vierte en instrumento, casi siempre manipulado, de regeneración política y so
cial, silenciando aquellos rasgos diferenciales que harían de este discurso una al
ternativa frente al de las clases en el poder. 

UJB, por su parte, es una obra que asume plenamente la textualización 
literaria de su circunstancia histórica, hasta el punto de forzar en Zamora Vi
cente el siguiente comentario: "Luces de bohemia es una monumental edición 
crítica de la sociedad española contemporánea".l4 Como síntesis, esta frase reú
ne las múltiples posibilidades éticas, sociales, políticas y estéticas sugeridas 
por el texto de Valle. La obra rezuma historia: desde el personaje principal, 
Max Estrella, hasta los personajes más accidentales, la crítica ha podido docu
mentar sus réplicas históricas. El esperpento aparece así como un proyecto es
tético que impone una textualización deformadora de los códigos históricos uti
lizados. La polaridad representación literaria/representación histórica constitu
ye, pues, el núcleo de todo el proyecto estético del esperpento, y explica, en 
última instancia, su gramática discursiva. Ninguna poética requiere, con la in
tensidad exigida por el esperpento, la historia como contenido; generalmente, 
el escritor es libre de asumir su propia realidad, creándola, recreándola y llenán
dola de vida. El esperpento, por el contrario, precisa otro sistema de codifica
ción literaria; va más allá de un esfuerzo hermenéutico, exigiendo la recons-

12. Bemhard Sclunidt, El problema español de Quevedo a Manuel Azaña (Madrid: Cua
dernos para el Diálogo, 1976), p. 188. 

13. Bemard Mouralis, As cofllralileraturas (Coimbra: Livraria Almedina, 1982), p. 140. 

14. Alonso Zamora Vicente, "Prólogo" a Luces de bolu!mia (Madrid: Espasa-Ca1pe, 
1980), p. LIII. 
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trucción de la realidad por medio de un proceso de textualización en el que los 
códigos históricos (material informativo) son re localizados en una nueva confi
guración formal que difiere de la ordenación inicial, e incluso la niega. La for
mulación discursiva del esperpento no puede, pues, actuar libremente; al exi
gírsele la deformación crítica de una forma ideológicamente controlada asume 
el proyecto de definir los procesos de manipulación a que están sometidos los 
movimientos sociales e históricos. Según esta visión, el esperpento se presen
ta como uno de los intentos más serios y complejos de descodificación estéti
ca y crítica de las estrategias discursivas manipuladas por una clase política, la 
del viejo orden de la Restauración, para legitimar e imponer su propia concep
ción del poder. 

También Gonzalo Sobejano pudo detectar el salto cualitativo que estaba 
gestándose en el esperpento; refiriéndose a WB. lo vio como 

una obra crucial [ ... ] en el sentido histórico y social: producto de ese 
momento crítico en que la generación bárbara de 1898 va siendo relevada 
por otras promociones menos dadas al libertinaje del individualismo y 
en que el artista de ayer y el obrero de mañana intentan alargarse los 
brazos por encima del capital, la burocracia y la masa inerte, con un 
doble anhelo de humanidad conciliada.15 

Valle-Inclán cede su voz, su poder creativo, a un nuevo protagonista 
histórico, superador del individualismo agónico unamuniano, y representativo 
de esa nueva conciencia posible que el escritor gallego personifica en el obrero 
catalán. Unamuno, que había concebido un proyecto semejante en ETC, no 
pudo superar los límites ideológicos de la conciencia real de una pequeña 
burguesía en crisis. 

15. Gonzalo Sobejano, Forma literaria y sensibilidad social (Madrid: Gredos, 1967), 
p. 240. 
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