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Este trabajo tiene como objeto estudiar —a través de una lectura trans-
textual— las relaciones entre autor y narrador en dos novelas de Alfredo Bryce
Echenique: La vida exagerada de Martin Romara y El hombre que hablaba
de Octavia de Cddiz, que conforman su diptico Cuadernos de navegacion en
un sillén Voltaire; asi como la forma en que estos textos se relacionan con
el universo de textos de la cultura (literarios y no literarios).

Entre las nociones que hemos empleado, quizas la més novedosa sea la
de paratexto, uno de los tipos de relaciones transtextuales definidos por Gérard
Genette en sus iiltimos libros, especialmente desarrollado en Seuils (1987), que
comprende todo el conjunto de elementos que rodean al texto y conforman
lo que llamamos “obra literaria™: titulo, subtitulo, notas marginales, epigrafes,
ilustraciones, cardtulas, contracaritulas; y otros que procuran al texto un
contorno variable, como comentarios, entrevistas, etc. En suma, uno de los
Iugares privilegiados de la dimensién pragmética de 1a obra, de su accion sobre
el lector y de lo que se llama, a partir de los estudios de Philippe Lejeune,
el “contrato” genérico (Genette 1982: 10) y las “instrucciones” para leerla, es
decir, el contrato de lectura (Lejeune 1986: 41).

Nuestro tratamiento de la relacién entre autor y narrador, ambos ficti-
vizados en el texto de Bryce, serd basicamente paratextual, pues para explicarla
nos serviremos de muchos elementos que estin “alrededor” del texto y no
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precisamente en él. Sin embargo, en la segunda parte procuraremos ubicar esta
obra en el universo de textos, sefialando a cudles imita (sus hipotextos), a cudles
cita (sus intertextos) y en qué género se sitia o pretende situarse (su architexto).

1. LAS RELACIONES ENTRE AUTOR Y NARRADOR

Podemos decir que, en los Cuadernos de navegacién en un sillén Vol-
taire, el autor real, Alfredo Bryce Echenique, inventa una fuente ficticia de
discurso (Martinez Bonati 1978: 142), un narrador, al cual llama Martin
Romafna. Este narrador autohomodieguético (en la terminologia de Genette
1983, el que nos cuenta su propia historia) es, en consecuencia, quien habla
en el texto, y no debemos confundirlo con el autor que escribe la novela.

Desde el momento en que reconocemos esta modificacién intencional
en el rol del productor discursivo (ya que Bryce, el productor real, es diferente
de este productor ficticio, Martin Romafia), podemos afirmar que nos encon-
tramos frente a una obra de ficcion, pues se estd cumpliendo una de las
condiciones propuestas para asumir la naturaleza ficcional de un texto: que
su productor sea ficticio (Reisz 1986: 140).

Martin Romafia es un personaje ficticio, entonces, que nos narra su
historia. Sin embargo, ésta se parece mucho a la del autor del libro, Alfredo
Bryce Echenique: el lector menos informado puede comprobarlo sélo con leer
las solapas o la contracaratula de cualquiera de los dos tomos de la novela:
el sexo, 1a nacionalidad, la estancia europea y las vivencias corresponden.

Ante esto, el lector puede pensar que se trata de una autobiografia
disfrazada y no hacerse problemas; el autor real, Bryce Echenique, escribe
sobre un tal Martin Romafia que en realidad es €l mismo. Hasta aqui todo es
normal; pero resulta que este narrador habla sobre un personaje que necesa-
riamente desconcertard al lector: el escritor Bryce Echenique, quien ademas
de llamarse igual que el autor real, vive en Paris, ha escrito los mismos libros
_ que éste y comparte muchas de sus experiencias (lo sabemos gracias al

paraiexto).

Por si esto fuera poco, Martin Romaiia odia a este personaje: el lector
queda completamente desconcertado. ;Quién es quién? ;Por qué este doble
desdoblamiento? ;Se trata s6lo de una broma? ;De un guifio del autor real?
Ahora trataremos de responder a estas preguntas.
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1.1 El narrador: Martin Romaiia

“...revient le sujet, non comme illusion, mais comme fiction. Un certain
plaisir est tiré d une fagon de s ‘imaginer comme individu, d inventer une
demiére fiction, des plus rares: le fictif de 1"identité”.

(Barthes 1973: 98)

Martin Romaiia se parece mucho no sélo al antor real, sino también a
los protagonistas de sus otras obras: es inmaduro, solitario, incomprendido,
se encuentra entre dos sectores que lo rechazan y no pertenece a ninguno de
ellos, como Julius, como Pedro Balbuena, como Felipe Carrillo.

Por otra parte, es lo més opuesto a un héroe de “los grandes y viejos
tiempos heroicos”, pues se define a si mismo como

“un pobre profesor de porqueria, al que se le llama lector, ni siquiera
profesor, quince afios mayor que ti, muy pobre, demasiado enfermo™.
(Bryce 1985: 19)

Es un antihéroe, representa el lado cotidiano y prosaico que pueden
ofrecer tanto el personaje de una historia de amor como el escritor en ciernes.
Estas caracteristicas guardan relacién con la poética de Bryce, con su con-
cepcion de lo que es un personaje:

“Los personajes de las novelas hablan nuestro idioma y sus fuerzas y
debilidades son las nuestras. Su mundo no es ni mis bello ni mas
edificante que el nuestro. Pero ellos, por lo menos, llegan al final de su
destino. (Bryce 16/10/1986: 15)

Por otro lado, Martin Romafia es como cualquier latinoamericano
ingenuo de los que piensan que basta con seguir los pasos de un Hemingway
o de un Vallejo e irse a vivir a Paris para convertirse en escritor:

“Vivo en Paris porque lef mucho a Hemingway para ser escritor”.
(Bryce 1981: 589)

Llega a Europa cargado de mitos literarios que serdn destruidos junto
con cada una de sus ilusiones. Como ha dicho acertadamente Julio Ramén
Ribeyro, sus aventuras en Paris pueden leerse como



“un modo de empleo de Paris al uso de jovenes latinoamericanos que
siguen pensando en la Ciudad-Luz como en el emporio del arte, la fiesta
y la Revolucién.” (Ribeyro 1982: XIV)

Igual que el tipico personaje de Woody Allen, que quiere repetir en la
vida real todo lo que ocurre en el cine, Martin Romafia quiere repetir en su
vida todo lo que ley6 en los libros (como un moderno Quijote). Al percibir
la imposibilidad de hacerlo, pues le falta la pericia de lo cotidiano, se hunde
en un conflicto entre la idealidad y la realidad, al que Seguin (9.2.1986: 14),
en una lectura psicolégica de la segunda novela, llama “quimerismo prosaico”,
que termina convirtiéndose en su af4n desmitificador de la literatura. Este es
el que lo lleva a calificar al escritor Bryce Echenique como un “mentiroso”
y a advertir al lector para que no “crea” en su propia idealizacion de la cindad
de Perugia (sobre esto volveremos a hablar en la segunda parte).

Bryce define a Martin Romafia como un voyeur, un fisgén que se pasa
1a vida aguaitando, un “observador que se observa observando [...] no cree
en la madurez, més bien en la locura” (Roig 1982 (2): 9). No obstante, s un
observador que registra todo lo que pasa a su alrededor desde su personal punto
de vista, desde su “lucidez profética” (cf. 2.3.1), desde el vértigo de su “yo”.
Lo que le permite observar es el hecho de estar fuera del sistema, es su doble
marginalidad de latinoamericano pobre en Paris, miembro de un grupo de
latincamericanos con el que no se integra: el grupo ya es marginal dentro de
Ia sociedad parisina, y ¢l es rechazado también por ese grupo. Segiin Bryce,
esto se debe a que Martin Romafia y el Principe Leopoldo, otro marginado
por su grupo, son los tinicos aristcratas y los inicos verdaderamente autén-
ticos de 1a novela, por lo tanto, los tinicos que escogen libremente con quién
van a estar y en qué van a creer. Hasta Octavia se vuelve “inauténtica” cuando
se casa y deja que la transformen (las cejas, el pelo, 1a ropa, para desesperacién
de Martin Romafia); pero ellos dos no, pues son consecuentes 0, como repite
incansablemente el Principe Leopoldo, “16gicos consigo mismos™.

Por otro lado, Martin Romaiia es un personaje que empequeiiece cons-
tantemente, pues lo 1inico que sabe oponer al poder (a Inés) es la pequeiiez:

“cuanto mis poder hay en el adversario, mis pequefio se vuelve él; pero
para ser mis fuerte, porque se siente seguro y, sobre todo, no visto,
porque cuanto més chiquito se vuelve, menos posibilidad hay de que lo
vea el poder.” (Bryce, conferencias de 1986)
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Ademas, se convierte en un triunfador, al final de las novelas, pues se
salva a través de la escritura y recupera su dignidad, en la medida en que puede
reirse al contar la trigica historia de la disolucién de dos parejas: la que formé
con Inés y la que nunca llegé a formar con Octavia de Cadiz (un amor
postmoderno, como ha dicho Bryce, pues prescinde de la pareja y de los
problemas cotidianos). Martin Romaiia recupera su dignidad porque alcanza
todo lo que temid no llegar a ser: un amante y un escritor. Logra haber amado
y haber escrito. En ese sentido se diferencia de los otros personajes de Bryce,
como Pedro Balbuena, por ejemplo, quien también es un profesor peruano
autoexiliado en Europa para escribir, pero fracasa. Es un hombre que no logra
escribir ni amar, se destruye por completo y, finalmente, es asesinado por la
mujer que ama.

1.2 El autor y el personaje de ficcion homénimos o Bryce Echenique,
personaje de Martin Romaria

“Escribir, después de todo, no es mas que inventar a un autor a la medida
de nuestro gusto”
(Julio Ramén Ribeyro)

“un autor que se entremete debe ser interesante de un modo u otro; debe
vivir como un personaje”
(Wayne Booth)

Frente a este subtitulo, alguien podria preguntarse: ;qué sabemos de
Bryce hombre, del autor real? Esta pregunta anularia todas nuestras hipéte-
sis en otra época, no en ésta, cuando los escritores son estrellas que nos ofrecen
en entrevistas, articulos y confidencias mas o menos deliberadas, a través de
los medios de comunicacion, una serie de elementos de informacidn paratex-
tual. Antes s6lo podiamos hablar, cuando mds, del autor implicito (Booth 1974,
Reyes 1984, Genette. 1983). Hoy podemos conocer al real.

Para saber qué episodios pertenecen a la biografia de Bryce y cudles son
fruto de su imaginacién, nos hemos remitido al paratexto autorial y editorial
de las novelas, principalmente al autorial aut6grafo (Genette 1987): articulos
y declaraciones del autor en conferencias y entrevistas. Lo que nos ha sido
mds til han sido sus articulos de la secci6n “Permiso para vivir”, publicados
con cierta regularidad en la revista Oiga, asi como sus conferencias de abril
de 1986 en el Banco Continental. Sin embargo, ademas de las “intenciones”
del autor expresadas por estos medios, también hemos tomado en cuenta las
observaciones de otros lectores: criticos literarios, escritores amigos de Bryce
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Echenique, amigos no-escritores (como Alberto Massa, quien también escribe
en Oiga), eic.

El personaje de Bryce Echenique que conocemos a través de la visién
del narrador de las novelas, Martin Romafia, también se parece mucho al autor
real. Ha escrito los mismos libros (salvo las novelas que estamos leyendo),
vive en Paris, es amigo de Ribeyro y le han ocurrido muchas de las anécdotas
que forman parte de la biografia conocida del Bryce de carne y hueso (de su
paratexto factual).

Sin embargo, hay algo mas: es odiado por Martin Romafia y es descrito
por €1 (desde su perspectiva) como una persona sumamente antipitica. Como
sefiala el mismo personaje, en el cuento “Una carta a Martin Romaifia”
(incluido en Magdalena peruana), apenas se menciona su nombre, Martin
Romafia deja de escribir con la cabeza para hacerlo con el higado: todo lo
interpreta mal, hasta los titulos de sus libros le parecen una alusion personal:

“publicé un nuevo libro el dia mismo en que se casé Octavia de Cadiz.
Se llamaba, pérfidamente, claro estd, La felicidad ja ja.”
(Bryce 1985: 132)

Por esta razdn, nuestro personaje es descrito con miiltiples adjetivos
negativos: pérfido, furioso, cretino, malhumorado, mediotintico, malvado,
estipido, efc.; como se puede apreciar en estas citas:

“Bryce Echenique, no sé, ni chicha ni limonada [...] trata de ser cordial,
trata de no parecer timido, pero en el fondo parece estar pensando todo
el tiempo en otra cosa. [...] Ribeyro parece més consistente”.

(Bryce 1981: 251)

“mejor con ése no te metas, entre tu incapacidad de molestar y la
facilidad con que é1 se molesta... Increible, hay quienes piensan que ese
tipo es un humorista, pero lo cierto es que vive permanentemente furioso
y gritando que anda siempre muy ocupado, cuando en realidad lo que
estd es siempre muy preocupado.” (Bryce 1981: 187)

“Hay que ser tan cretino como Bryce Echenique, claro [...] Yo soy
totalmente incapaz de semejante estupidez” (Bryce 1985: 40)

“‘ya se habla demasiado bien de ese tipo en el Pery, que si es un escritor
muy progresista...” (Bryce 1985: 299)
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El narrador de la novela se siente permanentemente calumniado por este
personaje y, en su paranoia, se cree obligado a desmentirlo:

“de €l saldrdn luego tantas bromas pesadas, tantas pérfidas historias,
tantas versiones de esta historia que deforman completamente la mia.
Si, fue él quien dijo siempre que yo exageraba, que lo de Oclavia de
Cadiz no habia sido para tanto, que todo habia sido fruto de mi total
incapacidad para escribir. Por eso hablaba yo tanto. Cretino.”

(Bryce 1985: 79)

“es absolutamente falsa la pérfida historia que hizo circular el escritor
Alfredo Bryce Echenique.” (Bryce 1985: 28)

“quisiera aclarar algunas negras versiones sobre este negro periodo de
mi vida, debidas por supuesto a la pérfida imaginacion del escritor
Alfredo Bryce Echenique. Es {...] falsa de toda falsedad la respuesta de
Bryce Echenique segin la cual mi madre se arruiné costedndole los
viajes a esa especic de Proust oral que era su hijo [...] Mi madre, a
mucha honra, no es ninguna tonta, y al tercer viaje me mandé al diablo
en vez de mandarme un cheque.” (Bryce 1985: 239)

Hasta el punto de hablar de la “maldad” de este personaje, que todo lo
malinterpreta y lo tergiversa, como cuando le cuenta a todo el mundo que lo
vio “de perro por el Barrio Latino” (Bryce 1985: 143), s6lo porque Octavia
le estaba desenredando ¢l cordén de la cortina que llevaba enrollado.

Sin embargo, en otras ocasiones debe confesar que no miente este
“pérfido” individuo:

“Confieso: no miente el pérfido Bryce Echenique cuando jura y rejura
que cada dia estoy mds para novela porque me ha visto y olido llegar
a varias reuniones apestando a bencina y hablando de Octavia de Ciliz”.

(Bryce 1985: 70)

¢ incluso que, con sus perfidas habladurias, le proporciona el titulo para su
libro:

*“‘Ha regresado a Paris el hombre que hablaba de Octavia de Ciliz, andaba
diciendo por calles y plazas ¢l pérfido Bryce Echenique, ignorando por
completo que me habia dado ast el titulo para lo que algiin dia seria esta
novela.” (Bryce 1985: 132)
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Sin embargo, Martin Romana también logra inspirar a su detestado
conocido, y nada menos que todo un libro, del cual el escritor se siente muy
orgulloso:

“a mi me resultaba realmente detestable y doloroso verlo en ese estado
de felicidad, de plenitud del ser, y de fe en el amor y la infancia. Todo
se debia a su ultima novela, que se jactaba de haber titulado Tantas veces
Pedro, (en realidad, creo que debid haberla llamado Pedro hasta en la
sopa), y que un dia, segiin me chismed Gran Lalo, con gran fidelidad
de amigo, Bryce Echenique confesé haber concebido al escucharme
hablando de Octavia por el Barrio Latino.” (Bryce 1985: 280)

Este paralelo entre el personaje de Martin Romafia y el de Pedro
Balbuena ya habia sido sefialado por la critica (no obstante, recuérdense las
diferencias entre ambos, sefialadas en 1.1); con esto el autor real no hace sino
demostrar su conocimiento del metatexto de su obra con la misma ironia con
que en otras ocasiones manifiesta su desacuerdo frente a €1 y lo modifica.
Martin Romafia comenta a veces sobre el escritor (en un guifio a la critica),
lo mismo que se dice acerca del autor real:

“De puro serio, o de puro imbécil, Bryce Echenique se habia leido
cincuenta tomos de novisima psicologia infantil, antes de escribir Un
mundo para Julius, con el fin de no meter las cuatro al crear al personaje
infantil de esa novela.” (Bryce 1981: 258)

El propio Bryce real habia declarado antes 1o mismo:

“Cuando empecé a escribir mi novela lei muchos libros sobre niiios.

Estudios de psicologia infantil y novelas. Aparte de esto observé mucho

a algunos nifios, en particular a la hija de un gran amigo mio.”
(Bryce citando por Luchting 1975: 105-106)

También tematiza muchos de los prejuicios que la gente suele tener sobre
los escritores célebres:

“Horror de horrores, me dije, al aparecer en la terraza del “Café aux
deux magots” y descubrir a Julio Ramén Ribeyro y Alfredo Bryce
Echenique, dos escritores que yo imaginaba siempre rodeados de gente,
jugando nada menos que al juego de la soledad.”

(Bryce 1985: 200)

Lo cual demuestra una intencién desmitificadora por parte del autor,
frente a la imagen del escritor famoso (o, simplemente, frente a la figura
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publica del escritor) quien, finalmente, no es diferente de ningiin otro indi-
viduo, no es ningtn dios. Bryce pretende destruir ¢l mito de la autoridad del
autor en el arte y en la vida. Esta intenci6n estd claramente graficada en el
episodio donde Martin Romafia encuentra a Bryce Echenique escondido detrds
de un 4rbol, esperando a ver si le dan un premio literario, para aparecer en
escena si se lo dan y lograr que nadie sepa que estuvo ahi si no se lo dan.
Con esto busca quitarnos todo el respeto que podamos sentir por la imagen
del escritor de fama. Pero de estas y ofras razones vamos a ocupamos en el
siguiente subcapitulo.

1.3 El porqué del desdoblamiento

“écrire sur soi peut paraitre une idée prétencicuse; mais c’est aussi une
idée simple: simple comme une idée de suicide.”
(Roland Barthes)

Para la sensibilidad romantica y postrroméntica, en todo libro, el autor
se ofrece en una representacién de si mismo: escribir s¢ convierte en un acto
teatral, sometido a una elaboracién teatral. Una de las estrategias utilizadas
es la de multiplicar los pseudénimos y las imigenes de uno mismo, disimu-
lando y multiplicando as{ la figura del autor. Cuando se trata de una obra
autobiogrifica o pseudoautobiografica, una de las convencioncs, segin Roland
Barthes (1975), es la de designarse como “yo” y como “é1”. Esta convencion
se cumple en las dos novelas de Bryce: el yo corresponde a Martin Romaiia
(salvo en el subcapitulo titulado “Martin Romaiia creia firmemente” (Bryce
1981: 55), que es el Unico escrito en tercera persona, con un narrador hete-
rodieguético que lo describe desde fuera), y el ¢/ corresponde a Bryce Eche-
nique. De este modo el autor real se ofrece en representacion desde dentro y
desde fuera. Julio Ortega Io ve de este modo:

“estos desdoblamientos del acto de narrar a través del narrador inclusivo
(dice yo pero se designa como €l, se habla de ui, y es hablado por el
acto mismo de narrar) ocurren formalmente como cambios de :
tiva en el punto de vista.” (Ortega 1989: 83)

el yo representado se configura, entonces, fragmentariamente, a través de todas
sus mdscaras dispersas en el texto. Por ello Ortega considera que las novelas
han terminado “novelizando™ al autor, como si fuera un personaje creado por
ellas (op. cit.: 85).
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No obstante, bajo la metacategoria de la representacion, no es solamente
la frontera entre la autobiografia y la ficcién la que se vuelve confusa, sino
también aquélla que separa la ficcion del hablar y describir la realidad. La
escritura registra, de esta manera, nuevas formas de tensién dramdtica, que
tienen al “yo” por objeto: la escritura se convierte asi en la encarnacién de
las compulsiones y resistencias a escribir. Ampliando esta perspectiva, la es-
critura misma se transforma en el tema del escritor (en la segunda parte
desarrollaremos esta idea de la escritura como tema de las novelas, al esta-
blecer su relacion de hipertextos frente a la obra de Proust, su hipotexto). En
la misma linea, Julio Ramén Ribeyro ofrece esta brillante explicacién del
*“doble desdoblamiento” de Bryce, ademads de alabar su sabiduria para logralo:

*“el haber escogido como narrador un personaje interpuesto, que €s y no
es el autor, lo que le permite utilizar los materiales de la autobiografia
sin renunciar a las ventajas de la ficcién. Bryce lleva esta ambigiiedad
al punto de presentarse en su libro con su propio nombre, como un
conocido de Martin Romafia con quien discute y hasta se pelea. Sutil
Jjuego de espejos en el cual Martin Romafia no es un personaje de Bryce
sino Bryce uno de Martin Romafia.”

(Ribeyro 1982: XIV)

Para Ribeyro, 1a literatura es afectacién y, al parecer, también lo es para
Bryce. En consecuencia, su doble desdoblamiento se puede interpretar también
como un intento de explicitar este caricter de 1a literatura para el lector, como
una sefial de alerta para decirle que lo que lee no es la realidad porque no puede
serlo (Bryce autor no pude ser realmente tres personas a la vez). No se
pretende, entonces, naturalizar 1a ficcion, sino mas bien desenmascararla, para
que no pase por realidad. El narrador lleva este desenmascaramiento hasta el
extremo de tematizar en la novela lo convencional de la reproduccién de los
discursos de personaje, en su recuento del didlogo que sostiene con Inés sobre
la posibilidad de tener un hijo, donde afirma que “es tan sélo una manera de
contar las cosas” (Bryce 1981: 565). Este didlogo ha sido analizado por Reisz,
a quien preferimos citar directamente:

“En este texto €l narrador [...] tematiza el recurso que é1 mismo emplea
para referir la réplica de su mujer {...] dejando en claro que con el
discurso directo no estd refiriendo sus palabras exactas sino su postura
ideol6gica en relacién con el tema y que se trata, por ello mismo, de
un modo econ6mico de narrar un didlogo reiterado”.

(Reisz 1983: 204)
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Asi, el narrador pone de manifiesto el caricter literario de sus reproduc-
ciones de discursos propios y ajenos, del mismo modo que en otras ocasiones,
con las marcas de escritura que ofrece, demuestra su capacidad de modificar
el relato a medida que lo va construyendo, delante del lector, sin ocultarle sus
dudas ni sus dificultades para contarle la historia que estd leyendo.

Darle un nombre diferente del suyo a este narrador que se muestra ante
nosotros, dejando aparentemente fluir su conciencia, y emplear su propio
nombre para designar a un antiptico personaje, también forma parte, entonces,
de este afan autorial de anunciar el “simulacro” ficcional; representa una toma
de distancia frente a ambos (narrador y personaje), equivale a declarar:
“ninguno de los dos soy yo, exactamente”. Se devela asi la afectacion fic-
cional: no estamos en la conciencia de nadie, no estamos en 1a realidad. Sin
embargo, no por ello sus descripciones son menos realistas. Como sostiene
Martinez Bonati (1981), el realismo mas realista es el que se apoya en el nivel
epistemoldgico menos valido.

El mismo Bryce lo ha explicado en diversas declaraciones, como en ésta
que cita Guillermo Nifio de Guzman:

“Yo pienso que fodos los escritores llevamos una doble vida. A mi
curiosamente me juzgan como divertido. Yo no soy asi. Cuando me ven
en ese buen momento en el cual me desdoblo para hacerme querer o
para hacerme aceptar por miedo al rechazo, entonces la gente esti
conmigo; pero cuando me pierdo en mi propio personaje, alli 1a gente
se cansa de mi y me deja.”

(G.N.G. 1986: 58)

En una entrevista con Ana Maria Gazzolo, lo explica como un guifio
al lector y una prueba de su afan desmitificador de si mismo (no tomarse en
serio como escritor famoso):

“En principio, €s no tomarse en serio y, por otro lado, es 16gico que
Martin Romaria, un ser desgarrado por la incapacidad de escribir, deteste
y envidie a Bryce profundamente porque mientras €l vive esa desolacion
Bryce es un tipo que escribe feliz. También es un guifio al lector por
aquello de que todo lo que yo hago es autobiografico, cnando ahi lo dnico
real es lo de Bryce.” (Bryce citado por AM.G., 1986: C-3)

Claro que esto de que lo inico real es lo de Bryce resulta bastante
discutible, pues las dos historias de amor de Martin Romaiia coinciden sor-
prendentemente con la biografia de Bryce, como veremos a continuacion.
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1.3.1 Lo que tienen en comiin el simpdtico Romaiia y el antipdtico Bryce
Echenique

“Una verdad, en el arte, es aquello cuyo contrario es ignalmente cierto.”
(Oscar Wilde)

“Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades”
(Octavio Paz)

Lo que tiene en comiin el autor y el narrador de estas novelas es gran
parte de la historia de Martin Romafia. Por ejemplo, su viaje a Europa, segiin
confesién del propio autor:

“de esta forma parti en un barco de carga rumbo a Francia, tal y como
lo cuento en Martin Romafia.”
(Bryce entrevistado por Lola Diaz, 1985: 128)

ademis de sus historias de amor, sumamente similares. El personaje de Inés
de Romaiia se parece mucho a Magie Revilla, la primera esposa de Bryce, de
quien éste habla en su articulo “La corta vida feliz de Alfredo Bryce” (cf. Oiga,
21.12.1987: 56-59). Resulta curioso comprobar que, en este articulo, Bryce
también se desdobla y habla de si mismo en tercera persona:

“Ella estudiaba cooperativismo por aquella época y una fria mafiana de
enero se casé con un escritor llamado Alfredo Bryce.”
(op. cit.: 58)

Su familia era originaria de Navrea, pueblo que Bryce convierte en
“Cabreada” en la novela (recordemos que estar cabreado, en Espafia, es usa
coloquialmente como equivalente de “estar molesto o enojado”, y que Inés
aparece en la novela casi constantemente molesta con Martin). En una entre-
vista con Lola Diaz, al ser preguntado sobre la realidad del personaje de Inés,

Bryce responde

“Ella ahora es muy rica, pero no cuando la conoci como la hija de unos
emigrantes espaiioles de un pueblo de Burgos. [...] Ella es muy rica y
sigue cuidando mucho de mi” (Bryce entrevistado por Lola Diaz, 1985:
131)
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Por su parte, Octavia de CAdiz se asemeja bastante a Sylvie Lafaye de
Micheaux, la alumna de Bryce con la cual tuvo episodios bastante similares
a los de Martin Romafia, y a 1a que dedic6 sus dos novelas (cabe recordar
que la funcién principal de la dedicatoria es la de crear el efecto de realidad
y que, por otra parte, ésta puede inscribirse dentro del paratexto privado del
autor). Bryce cuenta, en la ciustica autobiografia que escribi6 con ocasion de
la publicacién de La vida exagerada de Martin Romania (“La exagerada vida
de Alfredo Bryce”, 21/3/1982: XIV-XVI), una historia de¢ amor bastante
parecida a la de Martin Romafia con Octavia de Cadiz:

“Una adolescente se enamora de mi en Paris y yo no me doy cuenta
porque estoy abatidisimo tras la partida de mi esposa. No puedo escribir
ni nada, o sea que escribo La felicidad ja, ja. Cuando me doy cuenta
de que tengo metido en casa al ser mds adorable del mundo (y al mas
divertido), a mi me mete la policia a la comisaria, primero, y después
una tremenda pateadura. [...] Bueno, digamos que la inolvidable mu-
chacha aquella resulté ser algo que, para un extranjero con sélo blasones
tercermundistas, de vocacion escritor pobre, excasado ademas y muy
mayor también, se¢ ve pero no se toca. Toqué, y por €so me tocaron tanto
a mi. Y perdi la guerra.” (Bryce 21/3/1982: X1V)

Asimismo, el autor y el narrador comparten los mismos amigos en Paris,
como Julio Ramén Ribeyro, Patrick Rosas, Albert Bensoussan (su traductor
al francés) y Gran Lalo (duefio de Uniclam en Paris y Solmartur en Lima):
y en Bruselas, el Principe Leopoldo de Croy Solre. Si, sorprendentemente, €l
personaje que parece mas “de cuento de hadas” existe:

“Bruselas, diciembre de 1985 [...] Como siempre, mis editores tienen
la gentileza de darme una noche libre para visitar a mi amigo, el principe
Leopoldo de Croy Solre [...] Mientras observo el viejo, entrafiable y
alicaido comedor, Leopoldo, que he convertido en personaje de novela,
se divierte contdndome que ha tenido que impedir una llegada en masa
de la familia Croy Solre (querian conocer al autor del libro en que él
muere al final).” (Bryce, 23/3/1987: 65)

En cambio, el elemento que parece mas real en las novelas, existe hoy
en la vida de Bryce sdlo gracias a ellas: el sillén Voltaire que posee actualmente
es el producto de eso que €1 llama “vivir lo escrito”, “fabular la realidad futura”,
como decia Julio Cortézar, o transformar la realidad a través de la literatura:

“ese sillén Voltaire es el mejor ejemplo de lo paraddjicas que suelen
ser las relaciones entre un autor y su obra [...] criticos y lectores
quedaron absolutamente convencidos de que yo escribia, leia y hasta
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dormia en un sillén estilo Voltaire. Pero yo nunca habia poseido un sillén
asi [...] El sillén Voltaire que hoy tengo es fruto de un premio literario
que obtuve precisamente después de publicar 1a primera de esas dos
novelas en Francia. Los miembros del jurado descubrieron con asombro
que jamds habfa posefdo un sillén como el de Martin Romada, y me
obsequiaron uno el dia de la entrega del premio.”

(Bryce 14/11/1988: 68)

Segiin Bryce, sus amigos se sorprenden al ver que muchas cosas que
cuenta, coma ¢€sta, que tienen un aspecto muy autobiogrifico aunque no han
sucedido nunca, suceden afios mds tarde delante de ellos. De ahi su famosa
frase, en una carta a Luchting:

*“admiro la impostura porque es creacién, como admiro la mentira del
que se engaifia a si mismo porque estd tan cerca de la creacion, de la
invencién misma de una nueva vida.”

(Luchting 1975: 91-92)

y su definicion de si mismo como “un mentiroso que dijo siempre la verdad”
(op. cit.: 110).

Como adelantamos al comienzo y acabamos de comprobar ahora, las dos
novelas de Bryce no son autobiograficas. Primero, porque ¢l rol del productor
del discurso ha sido modificado intencionalmente: existe un narrador diferente
del autor real. Segundo, porque a pesar de todas las similitudes biograficas
entre ambos, existen también diferencias, con lo cual se ha modificado ademas
el referente del discurso. Tercero, e importantisimo factor, porque desde el
contrato de lectura del libro queda claro que se trata de una autobiografia
ficcional.

Este contrato se establece desde la primera pagina, y en €l queda espe-
cificado el nombre del narrador: “Mi nombre es Martin Romafia”, (un nombre
diferente del nombre del autor, primera negacién de la autobiografia); el lugar
de la narracién: “iodo, en un sillén Voltaire”; el tiempo de la historia: el
dia 7 de junio de 1978 entré en crisis™; el nombre del narratario principal,
Octavia; y su caridcter de autobiografia ficcional:

“Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la que han
sido tomados los hechos no serd a menudo una simple coincidencia |...]
Por lo demas, altero, cambio, mantengo, los nombres de los personajes.
Y también los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo
agregar que hay un afdn inicial de atenerse a las leyes que convienen
a la ficcién, y pido confianza.” (Bryce 1981: 13-14)



Contrariamente a la “improvisacién” de la que se le suele acusar, Bryce
es muy capaz de poner en prictica planteamientos estructurales bien pensados
y estudiados: no es tan espontdneo como se cree. Antes de escribir estas dos
novelas, confiesa que

“venia de estudiar lo que era memoria, autobiografia, diario intimo,

notas, novela autobiografica.”
(Bryce citado por R.G.V. 1981: 16)

y al escribirlas mezcl6 los rasgos de todas esas formas, es decir, construy6
esta autobiografia ficcional con datos autobiogréficos y mucha imaginacion.

Este hibrido no es nada nuevo, ademas, puesto que la mayor parte de
las autobiografias comparten este caricter. Freud demostré que la memoria
también es ficcional, al igual que Nietzsche lo hizo con la historia. El ser esta
siempre desintegrado, diseminado y diluido, y es (por lo menos en un texto)
siempre una ficcién. Esta concepcion explica la frase de Roland Barthes

“le sujet n’est qu'un effet de langage” (1975: 82)

La epistemologia cambiante del sujeto, como afirma Jay (1984), siempre
se refleja en los modos de representacién de si mismo. Los escritores usan un
medio —el lenguaje—, para representar otro —el ser. Y este ser 0 conciencia
es siempre lingiiistico, pues es una produccién textual. Por esta razén Paul de
Man (citado por Jay 1984: 18) sostiene que lo que confrontamos en cualquier
trabajo autobiografico no es la serie de eventos histdricos, sino la serie de
esfuerzos por escribir algo. Por otro lado, el hecho de que algunos lectores
tomen esta novela como una autobiografia se debe al “poder magnético”, como
lo llama Lejeune (1986: 70), de los nombres reales utilizados en el texto, que
le comunican a todo lo demds un caricter referencial que no posee.

1.3.2 El desconcierto del lector y la conciencia de la ficcion

Las tribulaciones del lector de estas novelas (por las coincidencias que
encuentra entre la vida de Bryce y 1a de Romafia en un contrato de lectura
no autobiogréfico) originan que no pueda limitarse a recibir informacién
pasivamente: que se vea obligado a interpretar, a construir el sentido de lo
que lee.
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Ademas, 1a presencia del nombre del autor en el texto, para designar a
un personaje mas bien antipdtico desde la perspectiva del narrador, implica
necesariamente al lector en el juego de referentes y de niveles ficcionales, ya
que significa la inclusién de un nombre real con praxis conocida, cuya
aparicién funciona como una discordancia que el lector estd invitado a resolver
(si puede) por lo menos a integrar en el texto como una figura de oximoron
del tipo “mentir verdadero”, del cual solamente el texto es la clave.

A través de este recurso, se fuerza la conciencia de la ficcién y el lector
se ve obligado a darse cuenta de que eso no es verdad, sino ficcién, un juego,
un guifio del autor real. Esto se ve ratificado por los juicios negativos de Martin
Romaria sobre Bryce Echenique, como escritor y como persona. Lo envidia
y lo aborrece porque es un autor conocido, porque ha publicado libros, porque
puede escribir; y ademas por sus defectos personales, que demuestran que no
s ningin ser excepcional. Por medio de las burlas de Martin Romaiia, Bryce
se burla de su propia posible imagen de autor de fama y de la deificacién que
se hace del escritor en general.

El discurso dieguéticamente autoconsciente de Martin Romaria tiene
como fin subvertir la idea de la obra literaria como un todo autosuficiente y
abrir nuevas dimensiones ficcionales en el relato, en un espacio donde todo
es literatura. Las inserciones autorreflexivas, en este contexto, contribuyen a
revelar una prictica narrativa donde se soslaya la 16gica representativa. La
reiterada mencién de Bryce Echenique nos alerta sobre la presencia del
paratexto !; la de Proust, sobre el hipotexto; las de otros autores, sobre el
ntertexto; las del cuento de hadas y las historias de amor de los viejos tiempos,
sobre ¢l architexto; invocando todas un contrato con el lector en el que éste
esta obligado a reconocer que todo lo que lee es ficcional, no histérico.

Este trabajado juego de involuciones es mas tendenciosamente parédico
cuando se pone al lector en contacto con una imagen leida del autor, como
1a que ofrece Bryce al fictivizarse y describirse a si mismo, como una forma

1. Este mecanismo de infraccién y de confusién de limites, que permite en el régimen
narrativo toda suerte de transgresiones, entre ellas la alusién, en el texto mismo, a ciertos
datos paratextuales, es una de las pocas excepciones en las que el texto “habla” de su
paratexto, la zona contigua que lo encierra, lo comenta y define, y recibe el nombre de
metalepsis (cf. Genette 1972: 244 y Genette 1982: 9). En los Cuadernos de Bryce resalta
el uso de esta figura.
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de afirmar que lo que leemos es invento, simulacro, mentira; como la iltima
ironia de un escritor que se desdobla y se contempla a s mismo al contemplar
su propia creacién. De esta manera transgrede las fronteras del mundo nove-
lesco para saltar al de la realidad (al del autor real convertido en personaje,
del que cuenta anécdotas reales), demostrando que todo es, a fin de cuentas,
ficcion.

Esta obra no contiene un “mensaje” para otro (recordemos la frase de
Bryce: “no se debe confundir a los escritores con el cartero”); es més bien un
desenmascaramiento del autor, una poética de la escritura y del hablar; un texto
que comprende en si mismo las marcas explicitas de su produccién. La
procedencia autobiogrifica de los episodios no debe distracrnos del manejo
de todos los materiales, puestos al servicio de un proyecto literario significativo

Debemos reconocer que en toda la actividad discursiva de Bryce (incluso
fuera de los limites de lo estrictamente literario, en sus articulos periodisticos,
crénicas de viaje, entrevistas y conferencias) existe una fuerte tendencia hacia
la autobiografia, que ha marcado la naturaleza de todo su proyecto artistico.
Sin embargo, esto no significa que sea su voz (la del autor real) la que
escuchamos en cada uno de sus textos; se trata mas bien de una polifonia de
vOces propias y ajenas, que se articulan en su escritura.

2. EL TEXTO DE BRYCE EN EL UNIVERSO DE TEXTOS

“Quand on écrit, on dispense des germes, on peut estimer qu ‘on dispense
une sorte de sémence et que, par conséquent, on est remis dans la
circulation générale des sémences.”

(Roland Barthes)

Los escritores no solamente viven de la vida de los otros, sino muchas
veces también de sus palabras. Sin embargo, ademas de ladrones son también
creadores de palabras y de vidas, pues se convierten en fuente para otros
escritores y para si mismos. Su pensamiento nace de la confluencia de otros
pensamientos, y no precisamente del deseo de ser originales. La literatura
funciona, para muchos (como Borges), como una serie de citas, como un gran
pastiche. Si estd bien hecho, se habla de una nueva obra, original; en el caso
contrario, se habla de copia y de falta de originalidad.



2.1 Navegando en un sillon Voltaire en busca del tiempo perdido

El arte de hacer lo nuevo con lo viejo presenta la ventaja de producir
objetos mis complejos, pues una nueva funcién se superpone y se entremezcla
con una antigua estructura, y la disonancia (o la armonia) entre estos dos
elementos copresentes le proporciona un nuevo caricter al conjunto.

Esta duplicidad, en el orden de las relaciones textuales, puede represen-
tarse, segiin Genelte, a través de la vieja imagen del palimpsesto, en la cual
un texto se superpone a otro, al que no disimula completamente, sino que
permite ver por transparencia. Por ello se puede decir, con justicia, que el
pastiche y 1a parodia designan a la literatura como palimpsesto. Esto se aplica
generalmente a todo hipertexto, como lo hacia Borges al hablar de 1a relacién
entre el texto y su pre-textos. El hipertexto nos invita, entonces, a una lectura
relacional cuyo sabor, perverso si se quiere, se condensa bastante bien en el
adjetivo inédito que inventara Philippe Lejeune: lectura palimpsestuosa
(Genette 1982: 452). Esta seccién pretende ser una lectura de este tipo.

2.1.1 Proust oral o el hipotexto declarado de Bryce

“Ecrire, ¢’est osciller entre la mélancolie de n'étre quun copiste et
I'illusion d‘étre le premier”
(Michel Schneider)
“L’écrivain, ce plagiaire”

Tomando en cuenta que Genette s6lo considera hipertextualidad a la
“masiva y declarada”, podemos decir que la obra de Proust, En busca del
tiempo perdido (obra B), constituye el hipotexto de los Cuadernos de nave-
gacién en un sillén Voltaire (obra A) de Bryce Echenique. Hipotexto masivo,
puesto que toda la obra A se deriva de la obra B; y declarado, porque es
asumido por el autor real al denominarse a si mismo “Proust oral”, en diversas
entrevistas y conferencias y porque encontramos muiltiples confirmaciones
textuales y paratextuales de esta hipdtesis. En primer lugar, una confirmacién
partextual: el titulo del libro de cuentos que publicé Bryce Echenique después
de los-Cuadernos, Magdalena peruana, que significa una clara referencia a
Proust y al tan conocido episodio de la magdalena mojada en el té, que le
permite recuperar sinestésicamente la memoria del “tiempo perdido” !. En

1. Cabe resaltar que existen dos reclaboraciones del tema de la magdalena proustiana en
Bryce: una bastante grotesca, en el cuento “Magdalena peruana™, y la que asocia el olor
de 1a bencina al recuerdo de Octavia de C4diz, en El hombre que hablaba de Octavia
de Cddiz.



segundo lugar, varias confirmaciones textuales: el narrador nos dice, desde el
comienzo de la primera novela, que con las peripecias de su vida

“podria llenar mil piginas como ésta, en un loco marcelprousteo, sin
asma felizmente” (Bryce 1981: 23)

y que Marcel Proust

“era mas o menos el hijo escritor que yo no le habia dado a mi madre”
(Bryce 1981: 259)

Del mismo modo, desmiente la version del “pérfido Bryce Echenique”

“segun la cual mi madre se arruiné costedndole viajes a esa especie de
Proust oral que era su hijo.” (Bryce 1985: 239)

También nos cuenta que su madre va en “peregrinacion” a la casa de
Iliiers, donde vivié “su verdadero hijo literario, o sea Marcel Proust” (Bryce
1981: 264); asi como la advertencia que le ha hecho respecto a su futuro

literario:

“Martin, mientras no escribas La biisqueda del tiempo perdido peruana,
0 algo muy por el estilo, pues sé que hay que tener en cuenta las
diferencias, no estoy dispueta a contarle a nadie de la familia, ni a
ninguna de mis amigas, que te estas convirtiendo en escritor en Paris™

(Bryce 1981: 251)

y el atinado (por los resultados) consejo que le da sobre sus posibilidades
literarias:

“Martin, tienes que leer a Proust y dejarte de sindicatos pesqueros y
demds babosadas. Siempre habrd gente de valor para ocuparse de esas
cosas, pero ti, Martin, déjate de bobaliconadas”.

(Bryce 1981: 248)

Los Cuadernos representan justamente eso que queria la madre de
Martin Romafia: una “biisqueda del tiempo perdido peruana”, algo muy similar
a la obra de Proust en cuanto a su historia (contenido dieguético, cf. Genette
1983) se refiere: son la historia de cémo Martin Romafia se convierte en
escritor, del mismo modo que lo logra Marcel; constituyen la historia de una
escritura.
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Asimismo, podemos encontrar algunos paralelismos entre ambos textos,
como la existencia de un “lado Swann” y un “lado Guermantes”, marcados
en el texto de Bryce por los dos libros que lo conforman y por las dos figuras
femeninas que sirven de centro a cada uno de ellos. Inés representaria el lado
Swann (recuerda a Gilberte, y el estado en que queda Martin después de ella
es similar al de Marcel después del matrimonio de Gilberte, unido a su
incapacidad para escribir), en La vida exagerada de Martin Romaria; y Octavia
el lado Guermantes (el mundo aristocratico, junto con el Principe Leopoldo
de Croy-Solre), en El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz. Ademés,
Octavia nos recuerda a Albertine, presentada por Marcel como una figura del
destino y como una musa, bastante atipica: “bacchante a bicyclette... muse
orgiaque du golf”; pues ella es “la Musa en automévil y con bluejean” (Bryce
en entrevista con R.G.V., 1984: 21).

Esta dicotomia ha sido también percibida por Ricardo Gonzdlez Vigil,
a quien citamos a continuacién.

“El “loco marcelprousteo” de Martin Romaiia desencadené una memo-
rable variante del “lado Swann” (la Inés progresista y luego burguesa
podrida de La vida exagerada...) y €l “lado Guermantes” (la Octavia
aristocratica de El hombre que hablaba...)”

R.G.V. 14/12/86)

Este critico también ha sefialado la singular variacién del tema de la
magdalena proustiana en el cuento “Magdalena peruana”:

“Esta vez, 1a “fijacidn proustiana” de Bryce (alimentada desde su nifiez,
por su madre) lo lleva a citar a Proust —acierto grande— [...] Lamen-
tablemente, 1o conduce también a una grotesca variante del olor de la
Magdalena inmortalizada por Proust; ahi cabe el dicho —tan desagra-
dable por prejuicioso— segiin el cual no es lo mismo un desnudo griego
que un cholo calato” (ibid).

Sin embargo, aqui no acaban las similitudes. Ambos libros pueden ser
considerados como novelas iniciaticas, novelas de aprendizaje en las cuales
el protagonista atraviesa numerosas pruebas y sufrimientos, penetra en un
mundo distinto del de su vida cotidiana y vuelve de sus aventuras comple-
tamente transformado, es decir, iniciado. Este tipo de novelas constituye en
realidad el simbolo de una aventura espiritual, de formacién del alma; al final
de ellas se encuentra siempre la luz, una conquista, la salud del alma o, como
en el caso de Marcel y Martin Romafia, la vocacién. Para ambos existe la
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bisqueda en el mundo seguida de la soledad y las dudas sobre su talento
literario (el hecho de creer no tenerlo equivale a la muerte simbélica antes de
la iniciacién). Finalmente, descubren la luz del iniciado, que en ambos casos
es el hallazgo de 1a materia y la manera de la obra que van a escribir: su propia
vida y su biisqueda. o

“escribir, solo pero no revuelto sino resuelto, sobre Inés y sobre ti”.
(Bryce 1985: 131)

“por qué no escribia yo sobre esas cosas entonces, en vez de andar
robindole materiales a Marx y a personajes de mi techo para una novela
sobre sindicatos persqueros.” (Bryce 1981: 162)

“‘una novela que empiece con un tipo que vive en Paris, que esta sentado
en un café de Paris, leyendo un libro de Hemingway sobre Paris, y que
de pronto siente un profundo desco de irse algin dia a vivir a Paris con
su novia Inés o algo asi...” (Bryce 1981: 182)

Es decir, que para los dos narradores-protagonistas, la escritura se
convierte en salvacidn, después de haber creido estar muertos para el mundo,
como se muestra Martin en esta cita:

“Aquella porqueria de novela te convencio de que te habias traicionado,
de que ya no podias escribir, de que un hombre que se traiciona a st
mismo ya no se vuelve a encontrar.” (Bryce 1981: 186)

Esta “iniciacion” a la escritura se articula cn tres momentos draméticos:
el deseo (la busqueda de la revelacién-escritura, que para Martin estd repre-
sentada por su fallida novela sobre los sindicatos pesqueros), el fracaso (los
peligros, la noche, la nada, simbolizados por el abandono de Inés y el rechazo
de todo y de él mismo frente a una novela que no funciona porque no es
verdadera en su esencia, porque no naci6 de un verdadero impulso creador sino
que fue escrita “por encargo”), y finalmente la asuncién (en lo profundo del
fracaso encuentra la victoria, cuando estd mas deprimido aparece Octavia, “mi-
lagrosamente”, y su lema salvador: “imprima, no deprima” (asi lo declara
Martin Romafia al inicio de El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz).

Estas mismas etapas se pueden sefialar en la obra de Proust y, por si fuera
poco, también podemos encontradas en la biografia de ambos autores (gracias
a sus propias declaraciones textuales y para-textuales): a un precoz deseo de
escribir (cf. el articulo de Bryce “Pude haber sido un escritor precoz”) sucede
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una etapa de tanteos, como si se buscara, se¢ abandonara, se perdiera y se
volviera a vislumbrar el camino verdadero, a través de una cierta experiencia
de la literatura, antes de llegar a la escritura.

Esta experiencia de la literatura guarda relacién con otro paralelismo que
prueba la hipotextualidad de Proust para Bryce: la desilusién biografica de
ambos autores frente a la literatura y a los mitos de la cultura. Los libros de
los otros fascinaron y luego desilusionaron a Proust, asi como las obras de
Bergotte y Goncourt 1o hicieron con su narrador, Marcel. Su travesia de la
literatura, tan parecida a los viajes inicidticos (cf. Barthes 1972: 123), se
manifesté en sus pastiches (el mejor testimonio de fascinacion y desmitifica-
cién) de los autores que habia admirado; del mismo modo que la de Bryce
se manifiesta en estas dos novelas, que constituyen en cierto modo un pastiche
desmitificador de Par(s (del Paris literario que le inventaron Hemingway y
Vallejo —véase su epigrafe vallejiano sobre Paris—), que €1 descubrié abso-
lutamente diferente), como se puede apreciar en las siguientes citas:

“andaba por calles y plazas repitiendo que a la Ciudad Luz se le habian
quemado los plomos”. (Bryce 1981: 208)

“Paris era, también, la ciudad mds cémica y ridicula del mundo” .
(Bryce 1985: 208)

“Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a Paris
con francesitas tipo éramos tan pobres y tan felices, gringo cojudo, c6mo
NOo se te ocurre poner una nota a pie de pdgina destinada a los latinoa-
mericanos, a los peruanos en todo caso, una cosa es ser pobre en Paris
con dblares y otra cosa es serlo con soles peruanos. .. qué pobres ni qué
felices”. ) (Bryce 1981: 181)

“esta ciudad de la que todos nos quejamos tanto... Paris es la ciudad
de la cual uno siempre estd deseando irse a Roma”.
(Bryce 1981: 231)

“en esta ciudad estd permitido hablar solo, bajito y furioso, pero silbar
o tararear una alegre cancion es un abuso de confianza que se permiten
los negros y, desde ¢l 68, los latinoamericanos, un abuso de salud mental,
de buen humor, en fin, una verdadera provocacion tercermundista”.
(Bryce 1981: 334)

Mariin representa la “memoria colectiva” latinoamericana de los que han
descubierto que Paris y Europa no son la fiesta en la que la literatura y la cultura
las transformaron. Por eso su frase
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“ahora que venga un Proust sin tanta marquesa y sin tanto asma para
recuperar todo este tiempo perdido que empezé con gente corriendo a
gritos y slogans por las calles y conmigo perdiéndome todo el tiempo
entre esta gente, confundidisimo.” (Bryce 1981: 314-415)

y su propia conversién en ese Proust de mayo del 68. Monserrat Roig ha
remarcado también este afdn desmitificador:

“... quizas su autor intente con esa novela desbaratar la vieja tradicion
francesa seguin la cual todo latinoamericano en Paris tiene que ser de
izquierdas. Y el Parls que vive Martin Romaria no tiene que ver con la
fiesta que inventé Hemingway, sino se acerca mas al Paris de muchos
espafioles, que también no tenian mas remedio que ser de izquierdas,
Paris de waters de hueco en el suclo y de buhardillas himedas en donde
era dificil no soslayar el rencor”. (Roig 1982 (2): 11)

Segiin Bryce, las mil piginas que suman las dos novelas no sirven mis
que para “hablar del mito de Francia”, para contar la misma historia que se
podria resumir en esta frase: “Notre Dame era mucho mds bonita en Lima
que en Paris” (Bryce, conf. de 1986). Sin embargo, es consciente de que, al
hacer literatura, €1 también estd creando nuevos mitos, por lo cual pretende
destruirlos antes de que el lector caiga en esa trampa “literaria”, por eso le

hace decir a su narrador:

“si tipos como Hemingway me inventaron Paris, yo le debo estar in-
ventando Perugia a algiin otro pobre pelotudo™.
(Bryce 1981: 202)

También pretende desmitificar toda la literatura (representada por todos
los libros que, simbdlicamente, se hunden en el mar, a su llegada a Europa)
que aprendi6é ¢n Lima con su profesora, Merceditas. Sobre todo Ia literatura
como valor cultural, como mero conocimiento de autores y de obras, del cual
se burla en esta conversacién de Martin Romafia con “Lagrimén” Lépez:

“... (A quién mds has leido, Martin?”

—Pascal, Racine, Moli¢re, Comneille, Malraux, La Fontaine, Proust
cinco veces, Hemingway en versioén original, Miller, Cicerén, Plutarco,
Freud, Marx, Engels, Mao, Trotzki (noté que Lagrimén comenzaba a
perder interés, o sea que volvl a la cultura de mi mamd), Maupassant,
Macterlink, Anatole France, Madame Bovary, Stendhal y El Principito
de Saint-Exupéry.— Le dije La Gioconda, para probar, y también me
lo acepts.” (Bryce 1981: 287)
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Asi como se burla de la “ensciianza” de la literatura que consiste en una
mera repeticién, cn centros culturales tan prestigiosos como La Sorbona, otro
mito cultural:

“el asunto era tomar bicn las notas porque a fin de afio el que mcjor las
memorizaba y las pasaba a la hoja de examen obtenia la mejor nota. Era
un mundo circular y perfecto, en el que los profesores recibian lo mismo
que daban, y daban lo mismo que pensaban recibir.”

(Brycec 1981: 39)

quec también destruye y deja de lado:

“Pasé por la Sorbona, lc saqué la lengua, y juré no volver a aplaudir
nunca mas a los profesorcs de azul marino... estaba jodido, y hasta ahora
Paris sélo me habia servido para eso”. (Brycc 1981: 66)

Pero no son sélo los profesores, sino también los alumnos quicncs
carccen de un verdadero interés, pues el narrador nos cucnta que sus alumnos
dc Nanterre son todos unos dilctantes.

Por otra parte, la estructura 6rfica de las novelas inicidticas también se
da cn estas dos: ¢l mundo esti dividido en dos partes opuestas, de las cuales
cl héroe tienc ¢l privilegio de ir y volver enriquecido. Para Martin Romafia,
Octavia y sus recuerdos son la prucba de su conocimiento del otro lado. Podria
establecersc un paralelo cntre Inés/el infierno y Octavia/el paraiso, el cual
parcce confirmarse en estas palabras del narrador:

“Sartre tenia toda la razon: el infiermo son los demds. Pero como no
afirmar, tras haber conocido a Octavia de Cadiz, que los demds son el
paraiso, también, aunque sean tan sélo el paraiso perdido y ello me haya
llevado a perder la razén.” (Bryce 1985: 45)

La escritura sc convierte, sobre esta base, en la inica forma de recuperar
el ticmpo perdido, para Marcel, y el paraiso perdido, para Martin Romana:

“ya me tocaba comprender hasta qué punto habia pasado el tiempo
perdido. Pcro loco de contento, porque Octavia volvia a acudir ami [...]
me decidf a buscar como loco el paraiso perdido.”

(Bryce 1985: 283)

“recuperarfamos el tiempo y el paraiso perdidos”
(Bryce 1985: 295)
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“Escribir me ha servido para estar con Octavia de Cddiz, no para que
regrese”. (Bryce 1985: 295)

Recordemos que se define, después de Inés, como “un moribundo de
treinta y tres afios™ (Bryce 1985: 18), pues ella es

“la muchacha por la que casi me quedo sin ser éscdtor, por la que casi
me quedo sin llegar a ser yo™. (Bryce 1981: 629)

mientras que Octavia lo ayuda a volver a vivir y a escribir, se presenta como
su guia espiritual (su donna angelicatta) en ¢l camino de la bisqueda. Luego
de descender “a los infienos” (que es descender a si mismo hasta descubrir
que puede escribir sobre su propia vida), y quedarse solo, ella lo empuja a
escribir. Por eso Martin Romaiia no escribe s6lo sobre ella, sino también para
ella: Octavia es su narratario principal, ademas de su madre y de nosotros, sus
“queridos amigos”, los lectores. Martin Romafia sera, entonces, no sélo “el
hombre que hablaba de Octavia de Cadiz”, sino a Octavia de Cadiz.

Asimismo, el infierno de la impotencia frente a la escritura ocupa en
Proust gran parte de E! tiempo perdido, mientras que en el caso de Bryce ocupa
toda la primera novela. A partir de la segunda, Martin Romaiia ya es escritor,
puesto que ya escribié su cuaderno rojo; asi como Marcel obtiene el poder
de la escritura en el fondo del renunciamiento y este hallazgo ocupa todo Le
temps retrouvé, donde €l explora los signos que ha recibido y comprende el
mundo, el tiempo y el libro.

Podemos afirmar, en consecuencia, que la integracion dieguética entre
los titulos y las partes del texto es muy fuerte en ambos escritores. En la obra
de Proust, la sucesién de las partes esta organizada por ¢l hilo cronolégico
tinico de la vida del héroe-narrador, y se sabe que €l queria originalmente
publicar en un solo volumen, titulado Les intermittences du coeur (titulo que,
curiosamente, es citado por Martin Roma#ia en la novela de Bryce); resignado
a una divisién inevitable, lo quiso en dos volimenes: Le temps perdu y Le
temps retrouvé. Igualmente, el titulo integrador de Bryce Cuadernos de
navegacion en un sillon Voltaire unifica dos novelas que representan “el
tiempo perdido” con Inés: La vida exagerada de Martin Romara; y el “tiempo
recobrado” con Octavia: El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz.

No obstante todas estas semejanzas, debemos reconocer que ambién
existen diferencias: por ejemplo, la identidad de nombres entre el autor y el
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personaje-narrador en Proust, que en Bryce son diferentes. Por otro lado, el
nombre del narrador proustiano nos es revelado tardiamente, mientras que
Martin Romaria se presenta ante nosotros desde la primera pigina. En la obra
de Bryce la identidad se da mds bien entre ciertos episodios de la vida del autor,
del narrador y del personaje que lleva su nombre, con lo cual la novela se
convierte en un coctel dosificado de confidencias y fabulaciones. Sin embargo,
existe ain otra identidad: 1a de los nombres de ambos autores:

“a su mama le gustaba lecr a Marcel Proust —por esta razén Alfredo
se llama Marcelo de segundo nombre”
(Monserrat Roig 1982 (2): 9)

gue, como vemos, no es casual, y llega al extremo de la confusién, en su
contexto familiar:

“una vez un mayordomo que no le [sic] conocia le dijo: “Sefior Proust,
su mama3 cstd leyendo una novela de Bryce Echenique” (Ibid)

Y ahi no termina el asunto de los nombres proustianos, pues, por su parte,
Bryce llamaba a su madre “Proustita”, por su aficién a Marcel Proust (cf.
Romero San Martin 1986: 50).

A pesar de todas estas coincidencias, es necesario recordar que todo
hipertexto puede leerse por si mismo, pues posee una significacién auténoma
y, en cierto modo, suficiente. Sin embargo, suficiente no significa exhaustiva,
ya que en todo hipertexto existe una ambigiiedad que, segun Riffaterre (1979),
solo se pierde gracias a la lectura intertextual. Para Genette, esta ambigiiedad
obedece, precisamente, al hecho de que un hipertexto “peut a la fois se lire
pour lui-méme, et dans sa relation 2 son hipotexte” (Genette 1982: 450). No
obstante, el desconocimiento de su hipotexto priva siempre al hipertexto de
una dimensién de su realidad (contra esta pérdida de sentido, los autores suelen
emplear diversos indicios, textuales y paratextuales, como lo hace Bryce). El
hipertexto gana, entonces, con la percepcion de su cardcter hipertextual, con
el descubrimiento de su hipotexto.

2.1.2 La importancia de los nombres

“Un personaje es, ante todo, el sonido de su nombre, y todos los sonidos
y ritmos que de él proceden”
(Gass 1974: 68).
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La mayoria de las palabras que utiliza el novelista tienen sus significados
ya determinados; no asi los nombres propios, que representan estimulos
especiales para el escritor (aparte de poseer un gran valor organizador), porque
le ofrecen la ocasi6n de crear significaciones a nuevas palabras:

*“Un nombre propio comienza como un espacio en blanco, como una
pared o un lienzo, sobre el cual uno puede pintar una significacion tan
turbulenta y misteriosa, tan traicionera y vasta como la de Moby Dick,
o tan delicada, cuidadosa y sensible como la de Fleda Vetch”.

(Gass 1974: 70)

Con el nombre, como ha sefialado Spengler en La decadencia de Oc-
cidente, llega una nueva visién de! mundo: el nombre roza el significado del
conocimiento y la fuente del temor igualmente. El mundo ya no existe
simplente, se siente en €l un secreto, pues el hombre nombra aquello que es
enigmdtco. Sélo el animal no conoce enigmas; por eso, con el nombre, s¢ pasa
de lo fisico cotidiano del animal a lo metafisico del hombre, lo cual representa
un punto decisivo en la historia del alma humana.

En la ficcién, darle un nombre a algo es adjudicarle la existencia. Segin
Graciela Reyes (1984: 18), el estatus ontol6gico de la ficcion es un estatus
lingiiistico: entidades, seres, mundos, palabras, todo aquello que se dice en el
discurso existe en tanto nombrado.

Esto puede explicar por qué, tanto para Bryce como para Proust, la
unidad de sus obras se encuentra en los nombres: al hallarlos, los libros parecen
escribirse solos. Roland Barthes afirma, al respecto, que

“l"événement (poétique) qui a “lancé” la Recherche, c’est la découverte
des Noms; sans doute, dés le Sainte Beuve, Proust disposait déja de
certains noms (Combray, Guermantes); mais ¢ est seulument entre 1907
et 1909, semble-t-il, qu’il a constitué dans son ensemble le systéme
onomastique de 1a Recherche: ce systéme trouvé, 1'oeuvre s’est écrite
imédiatement”.

(Barthes 1972: 124-125)

El mismo Proust ha esbozado su teoria del nombre propio en dos
oportunidades: ¢n Contre Sainte-Beuve (1954), en el decimocuarto capitulo,
“Noms de personnes”; y en Du c6té de chez Swann, en la tercera parte, “Noms
de pays: le Nom”. Sostiene que el nombre propio se ofrece a una exploracion,
a un desciframiento, es un medio en el que hay que hundirse, bafidndose en
todos los ensuefios que sugiere:
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“Ne pensant pas aux noms comme a un idéal inaccessible, mais comme
a une ambiance réelle dans laquelle j‘irais me plonger”.
(Proust 1929: 236)

El nombre proustiano, por su espesor semantico, se presta a un verdadero
anilisis sémico, segiin Barthes, que el lector puede dilatar, rellenando los
intersticios de su “armadura sémica” con infinidad de adiciones. Esta dilata-
cion sémica del nombre propio puede definirse de otra manera: cada nombre
contiene algunas “escenas”, surgidas de manera discontinua y errdtica, que no
piden més que unirse para formar un pequeiio relato, pues contar no es nada
mas que unir entre ellas, por un proceso metonimico, un nimero reducido de
unidades plenas. Gracias a esta catdlisis, de una riqueza infinita, es posible
decir que,- poéticamente, toda la novela ha surgido de algunos nombres
(Barthes 1972: 127-128). Para Bryce, paralelamente, crear un personaje es dar
significado, definir a través de un nombre. La realidad de un personaje estd
para €l asegurada por su nombre. Cuando encuentra el nombre, como ha dicho
repetidas veces en entrevistas y conferencias, sabe que ya hay novela esperan-
dolo:

“si hay titulo y si hay nombre de personaje, hay libro”
(Bryce, conferencia de 1986)

En las novelas que nos ocupan, sobre todo en la segunda, los nombres
tienen una enorme importancia en la construccién del sentido final del texto:
Martin Romafia y Octavia de Cadiz son en realidad nombres, es decir exis-
tencias, que los personajes quieren asumir:

“nosotros podiamos ser Octavia de C4diz y Martin Romafia”
(Bryce 1985: 51)

“era absolutamente necesario que fuéramos Octavia de Cddiz y Martin
Romaiia, [...] ella era Octavia de Cidiz porque me adoraba y me amaba
con pasion y porque no habria podido seguirme viendo con su verdadero
apellido. Por eso era maravilloso que yo no me hubiese ni siquiera fijado
en su verdadero apellido, por eso era maravilloso que desde ¢l comienzo
hubiese sabido que tenia otro nombre para mi”.

(Bryce 1985: 53)

Estos dos personajes parecen enamorarse de sus nombres, 0 por sus
nombres (o de lo que representan esos nombres: la quimera de cada uno de
ellos). Recordemos que el amor de Octavia comienza de una manera “real
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maravillosa” (Bryce 1985: 15), al escuchar el nombre de Martin Romafia
mencionado por su hermana:

*- (Estds segura que se llama Martin Romafia? —le pregunté Octavia.
- ¢Por qué? ;Lo conoces? [...]
- No lo conozco, Florence, pero si lo conozco [...] Me inquieta ese
nombre. Necesito saber quién se llama Martin Romaiia”.
(Bryce 1985: 15-16)

Recordemos también que, desde el inicio de la segunda novela, al
hablarnos de la primera, el protagonista nos dice que lo tinico que queda de
él es su nombre:

“al final de esa novela sobre mi vida desde que me vine a Paris, pricti-
camente lo tinico que quedé de mi, aparte de algunos kilos de peso, fue
mi nombre” . ‘ (Bryce 1985: 13)

y que, gracias a Octavia de Cadiz, vuelve a ser una persona:

“gracias a ella habia vuelto a ser Martin Romaria y gracias a ella iba
a llegar a Paris por primera vez en mi vida porque elia era Octavia de
Cédiz solo y solamente”. (Bryce 1985: 54)

Octavia de C4diz se enamora de este nombre, mientras que el amor de
Martin comienza al “reconocerla” (obsérvese la dicotomia Octavia/Octavia de
Cadiz):

Octavia, tii no sabes hasta qué punto ti eres Octavia de Cadiz”.
(Bryce 1985: 67)

“Octavia era preciosa. Preciosa y tierna y generosa y comprensiva como
Octavia de Cadiz. Es ella, me dije, porque asi lo senti, porque senti que
era ella”. (Bryce 1985: 50)

La reconoce aqui como al ideal, como a la “donna angelicatta” ! cuya
primera aparicidn tiene lugar en una playa de Cadiz, “en pleno mezzo del camin
di nostra vita” (Bryce 1981: 194), como la Beatriz de Dante en La vita nuova,
y a la cual conoce durante largo tiempo “sélo en estado o calidad de apa-
ricién” (Bryce 1981: 13). Por eso previene al lector al comienzo de La vida
exagerada:

1. Obviamente, la tradicién trovadoresca, que ofrece esta imagen de la mujer amada, también
puede considerarse como un hipotexto de la obra.
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“Las apariciones milagrosas de Octavia de Cddiz pueden por momentos
inquietar (a mi, desde luego, me inquietaron muchisimo).”
(Bryce 1981:13)

Ella serd a lo largo de la novela esa abstraccion, ese ideal, que Martin
Romaiia abstraera e idealizard cada vez mas, hasta convertirla en su quimera,
no en su amada ni, mucho menos, ¢n su esposa:

Octavia — le dije, nunca sabré si proféticamente—, 1 no eres de
verdad.” (Bryce 1985: 94)

“no hay chicas como Octavia de Cadiz.”
(Bryce 1985: 19)

aquella muchacha que una vez vi en Cadiz y que era tan maravillosa
porque era tan de novela y tan de verdad.”
(Bryce 1985: 61)

“Octavia de Céadiz no era real, era un ideal, fue una quimera. Otros,
Martin Romaiia, se ganan la loteria, ti en cambio te ganaste el gordo
de la vida, la quimera, nada menos que la quimera”,

(Bryce 1985: 303-304)

Para €], 1a quimera le ha hecho la mala jugada de convertirse en realidad,
descubre al final de 1a novela

“Conocedor de mi secreto, de o que es una quimera, y de la mala jugada
que me habla hecho el ideal, por idealista, procedi a no dejarme impre-
sionar, a representar ¢l papel del hombre fuerte que lo ha descubierto
todo.” (Bryce 1985: 305)

Claro que, no por ser una quimera, ella pierde sus atributos de mujer,
como podemos comprobar en la siguiente cita:

“Para ser una quimera, no s¢ puede negar que era una real hembra, la
mujer con més recursos del mundo.”
(Bryce 1985: 312)

Sin embargo, el milagro de la aparicién del ideal en la realidad no
termina ahi, resulta que para Octavia la situacién es similar:

“lo entendi toditito, desde el primer dia, desde el primer instante: también
yo era el quimero de Octavia.” (Bryce 1985: 309)
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El escritor Bryce Echenique resulta mucho maés licido que Martin
Romaiia, al descubrir antes que él que Octavia no se llama asi:

“— ;Cudl es tu verdadero nombre, Octavia? En mi vida he visto nada
mids francés ni més bonito que K, y simplemente me niego a creer que
te llames Octavia de Cddiz.” (Bryce 1985: 89)

Mientras que Martin sélo descubre al final (“sélo en el cielo”, en palabras
de Bryce), gracias al principe Leopoldo, su verdadero nombre, Petronila.

“— Tendras que acostumbrarte a la idea de que se llamaba en realidad
Petronila. .

— Pero si desde que me llend la primera ficha de alumna en Nanterre,
el dia que la conoci...

— ;Qué otra cosa esperabas de una quimera, Martin?”.

y descubre también lo importante que fue para ella convertirse en su quimera:

“Petronila necesité sobrehumanamente ser Octavia de Cddiz, darte el
amor ideal, el amor que buscabas y necesitabas”.
{Bryce 1985: 313)

Sin embargo, ademds de la verdad, Martin Romaiia encuentra en ¢l cielo
la justificacion de toda su historia de amor con el nombre de Octavia, en su
conversacion con el Principe Leopoldo:

“— Una ultima pregunta, Leopoldo, ;cémo crees que le 1lama Dios a
Octavia?
— Hombre, Octavia de CAdiz, por supuesto.
— Abh, lo feliz que voy a ser, Leopoldo.”
(Bryce 1985: 314)

Con lo cual el nombre es aceptado y consagrado por la divinidad. En
el cuento “Una carta a Martin Romaiia”, el narrador (que en este caso es el
personaje ficcional Bryce Echenique), demuestra nuevamente la importancia
que tuvo este nombre para Octavia, cuando va a verla para pedirle informacién
sobre Martin Romafia, ya fallecido:

“El lector recordard tal vez que el verdadero nombre de Octavia era
Condesa Petronila Faviani [...] Pues bien, nada puede obtener de la
condesa Faviani mientras la llamé Petronila {...] Un lapsus mio le dio
un vuelco total a la situacién [...] le dije Octavia y vi c6mo se producia
en esa mujer una verdadera transfiguracién. De ser casi la estatua de
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Octavia de C4adiz, su ausencia, 0 su mas pura abstraccion, la Condesa
Faviani se convirtié en el ser mds real y concreto y hablantin y alegre
que he visto en mi vida.” {Bryce 1986: 68)

Mais adelante, este mismo narrador explica que la condesa Faviani
“sucumbid a una trampa de la nostalgia que la convirtié en Octavia de Cadiz,
quizés por iltima vez en su vida” (Bryce 1986: 74); y que “sélo el azar y la
necesidad, unidos a la pasion desbordante de Martin Romafia, {1a] convirtieron
en la Octavia de Cadiz de una larga ficcién” (Bryce 1986: 75).

Por otro lado, Martin Romaiia y Octavia de C4diz se adjudican una gran
cantidad de nombres a lo largo de su historia de amor, que corresponden a
cada uno.de los momentos que atraviesa esta historia, sobre todo en el
“cuaderno rojo” donde ésta se relata, pues el “cuaderno azul” sélo la anticipa:

*...bafiarla en ternura con miles de apodos que pricticamente no vendran
al caso en el cuaderno azul, pero que en cambio justificardn plenamente
la adquisicién del cuaderno rojo” (Bryce 1981: 13)

“la verdad es que a los dos nos encantaba cambiarnos a cada rato de
nombre, tal vez porque dia tras dia descubriamos a un ser atin mas
maravilloso, en el ser de ayer, e inmediatamente procediamos a bauti-
zarlo con algin nombre muy lindo o muy divertido, para poder acari-
ciarlo sabiendo c6mo se llamaba.” (Bryce 1981: 363)

Octavia serd llamada, por ejemplo, el “mdrtir peruano Daniel Alcides
Carrién” , porque.se “inocula” el mal de Martin Romafia (12 historia de Inés)
cada tarde convesando con €l y pidiéndole que le cuente todo, ademas de
compartir con él el Anafranil (que toma para soportar tanto sufrimiento) y sus
efectos. Pero también es Ariadna, y Ariadna en Bruselas, que lo hace recuperar
*“el hilo perdido” de la vida.

En Bruselas surgen muchos de los otros nombres que se adjudican el
uno al otro, pues Brusélas representa en la novela “aquel acto de amor en el
que nos bendeciamos con los nombres mds tiernos que conocimos” (Bryce
1985: 124). Octavia adopta ahi el nombre de Zalacafn, mientras Martin toma
el de “Colonello”, que volvera a utilizar muchas veces.

“Estdbamos haciendo las maletas y ella se llamaba nuevamente Octavia.
Quiero decir que ella ya no respondia al nombre de Zalacain pero en
cambio queria que yo siguiera respondiendo siempre al nombre de
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colonello. E incluso muchas veces [...] me llamaba Richard, y otras me
llamaba Richard Cantwell o colonello o colonello USA”.

(Bryce 1985: 100)

Al dejar Bruselas, donde fueron tan felices, Martin nos dice que su
nombre “era, mas que nunca, colonello. El de ella, mas que nunca, Octavia
Marie Amélie Nunca” (Bryce 1985: 101) porque era consciente de que nunca
podria casarse con éL

También en Bruselas ella lo bautiza como Maximus, nombre que for-
mard parte del seudénimo escogido por Martin Romafia para escribir sus guias
de viaje para Solmartur: Maximus Solre (como hijo adoptivo del Principe
Leopoldo de Croy-Solre).

“Maximus, me habia llamado ya ella en Bruselas, sin duda alguna para
limpiar la basura de todo lo que ella no era”.
(Bryce 1985: 108)

Aunque el narrador descubre que este apelativo guarda relacion con el

nombre del primer esposo de Octavia, Eros Massimo, encuentra una interpre-
tacién adecuada para él:

“tanto como ¢l sacrificio de Octavia me habia impresionado el nombre
Eros Massimo. Claro, de ahi venia lo de Maximus. Maximus sonaba mu-
chisimo mds superlativo que Massimo, y ademas Octavia le habia
suprimido el Massimo a su principe, podindole €l nombre hasta dejarlo
en Eros, para ella, y Tanatos y para mi”

(Bryce 1985: 188).

Claro que esta interpretacién no inhibe la “lucidez profética™ de nuestro
narrador, capaz de reirse de si mismo, ya que inmediatamente después nos
comunica que “si bien Eros se habia quedado sin Massimo, Maximus se habia
quedado sin Octavia” (ibid).

Este Maximus todavia evoluciona: cuando Octavia sufre un accidente y
se rompe las piemnas, a la salida de la sala de operaciones lo convierte en

“‘ese tiemisimo diminutivo Maximuski que resulta ser el primer diminu-
tivo aumentativo de la historia de la gramatica puesto que quiere decir
todo lo contrario de Minimus.” (Bryce 1985: 127)
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Martin Romaiia le adjudica también a Octavia el apellido “de la Bonté
Méme”, que é! traduce como *“de la bondad encarnada”, por resultar “mucho
mas desgarrador y por lo tanto exacto” (Bryce 1985: 146) que su traduccién
real: “de la bondad misma”.

La explicacién de todos estos nombres la encontramos méis adelante:

“nada menos que con Octavia Zalacain Marie Amélie de Cadiz. Porque
yo era el colonello Maximus Richard Martin Cantwell Romafia. Un
hombre que habfa necesitado de todos esos nombres para adaptarse a
una nueva ternura, para reconciliarse plenamente con un nuevo amor.”

(Bryce 1985: 118)

aunque, fuera de esta explicacion seria, el narrador no puede resistirse a darnos
también, en el capitulo siguiente, una humoristica:

“asi [Maximus] me Ilamaba muy a menudo Octavia de Cadiz, en un
alegre pero, a la larga, tristisimo y desesperado esfuerzo por evitar la
palabra Minimus, que fue la que en realidad me correspondio para el
resto de la vida”. (Bryce 1985: 122)

y esto debido a que €l se negé a fugarse con ella a California, para casarse
y evitar asf la oposicién de su familia;

“Como si s¢ hubiera fugado con otro Martin Romafia, aquél de los
muchos nombres, porque yo me negué a fugarla conmigo a California
con nuestros linicos nombres.” (Bryce 1985: 124)

Por otro lado, las caracteristicas de los personajes parecen provenir de
sus nombres, como en ¢l caso de Inés quien, segin Bryce, es

“como su nombre lo dice, terca, nacida en Burgos, en fin, todo ya estd
dicho con ¢l nombre. El nombre la hizo nacer en un pueblo de Burgos,
¢l nombre 1a hizo ser terca, el nombre la hizo ser bizca sélo para Martin
Romaiia.” (Bryce, conf. de 1986)

Mientras que Octavia surge de una descripcién que Neruda hace en su
Memorial de Isla Negra sobre Garcia Lorca: “su persona era morena, mdgica
y trala la felicidad”. En ella Bryce dice que sinti6 “profumo di donna”, y
a partir de esta idea empezd a buscar el nombre para poder construir al per-

sonaje:
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“en un momento casi empiezo a escribir sobre Maite de Cadiz, pero no
funcionaba... hasta que cai en Octavia, Octavia de Cidiz. Ya caminaba
todo. No podia ser de Huelva, ni de Sevilla, ni de Malaga, ni de ninguna
partc. Tenia que ser de Cadiz.” (Bryce, conf. de 1986)

2.1.3 Hipertextualidad y humor

“To sense or not to sense: that is the humour”
‘(Bryce 1981: 195)

Genetle asegura que ninguna forma de hipertextualidad existe sin una
parte de juego, el cual es consustancial a la practica del reempleo de esctruc-
turas va existentes (Genette 1982: 452). El verdadero juego comporta siempre
una parte de perversion, y el hipertexto es un mixto idefinible e imprevisible
en el detalle, de seriedad y de juego (lucidez y ¢ludidez?), de realizacion
intelectual y diversion, a lo cual se suele lamar humor.

Gracias a este juego se cumple la utopia borgiana de una literatura en
perpetua transfusion o perfusion transtextual, constantemente presente en su
totalidad y como totalidad en cada texto, cuyos autores no hacen mis que uno
y cuyos libros son un solo libro infinito. La hipertextualidad no es mas que
uno de los nombres para esta incesante circulacion de textos, sin la cual Ia
literatura no valdria la pena. Recordemos a Borges:

“La literatura es infinita por la razon suficiente de que un solo libro lo
es.” (Borges, Inquisiciones)

El diptico de Bryce tiene mucho de parodia. Esta es, como ha sefiaiado
Barthes (1970: 52), “l’ironie au travail”, y no puede existir sin reconocerse
como tal. El discurso del narrador de los Cuadernos declara el cédigo irdnico:
s¢ muestra como una citacion explicita de otros, mientras que su misma ironia
destruye la multivalencia que uno podria esperar de un discurso polifénico
(pues en un discurso en el que se cita a otro, se descubren necesariamente varias
voces, cf. Bakhtine 1987).

Bryce reconoce lo parédico de su literatura en sus articulos y entrevistas,
asi como en las mismas novelas: “a riesgo de que se me tome por el mds grande
de los repetidores de palabras” (Bryce 1981: 280). En sus conferencias de
1986, llega a afirmar que a la literatura latinoamericana del boom le habia
faltado este ingrediente, razon por la cual no estaba a la altura de la “la gran
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literatura mundial del siglo XX, que ya era una literatura bdsicamente irénica
que reflexionaba sobre la literatura anterior.”

El cree, al igual que Julio Cortdzar, que la literatura debe explicar “el
lado gravemente cémico de la realidad”, pues el héroe modemo se da cuenta
de la inutilidad de sus esfuerzos por encontrar una explicacion o un significado
al mundo y, al no poder hacerlo, se rie de €l y de si mismo por haberlo buscado:
“la nueva mirada al mundo es una mirada irénica, puesto que nadie ya esta
seguro de nada” (Bryce, conf. 1986).

El caricter lidico de la hipertextualidad en la obra de Bryce se hace
patente en el discurso psico-politico de Inés (y el de su tipico grupo de
izquierda latinoamericana en Paris), que “plagian” (segiin Martin Romafia) a
Freud y a Marx. Este discurso es ridiculizado por el narrador:

“qué mejor pretexto que ¢l didlogo con un cuadro politico para no
enfrentarme al estancamiento polftico-literario, y ahora también freu-
diano, en el que me hallaba.” (Bryce 1981: 278)

“cada tarde a las tres me sentaban, me declaraban triste y me hacian
hablar [...] hasta el psicoanalisis fue en mi vida una situacién exagerada”
(Bryce 1981: 28)

“lo estoy solucionando mediante un enfrentamiento de amplio espectro,
pluralista, libertario, saludable y como siempre de reconstruccién y
modernizacién...”. (Bryce 1981: 28)

Felizmente hay un lugar “que ni Marx ni Freud conocen” (op. cit.: 306),
1a hondonada de sus encuentros con Inés, donde no llegan ni el psicoanalisis
ni el marxismo.

El yo narrativo de estas novelas, entonces, parodia los discursos “insti-
tucionalizados” y sus respectivos c6digos de comportamiento; no se define por
uno ni otro discurso-modelo social, politico o psicoldgico. Por eso es refutado
una y otra vez y se encuentra desfasado, marginado, carece de lugar propio,
aunque posee 1a lucidez y la ironia del saber paradéjico, que lo deja solo.

2.2 Los cuadernos en su intertexto

“Et c’est bien cela l'intertexte: 1impossibilité de vivre hors du texte
infini —que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou l’écran
télévisuel: le livre fait le sens, le sens fait la vie”

(Roland Barthes 1973: 59)
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Las dos novelas en cuestion se ubican dentro de la literatura y la cultura
como textos parddicos que citan a otros textos: literarios, como los de Ernest
Hemingway, F.S. Fitzgerald, Henry Miller, Marcel Proust, César Vallejo,
Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortézar,
San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Avila, Cervantes, Jorge Manrique, etc.;
y extraliterarios, como refranes y dichos limeiios, letras de canciones y titulos
o parlamentos de peliculas famosas. Segiin el autor, ha recogido sus materiales
*“en la calle”, y los ha incorporado a su texto

“con el mismo valor con que podia incorporar una cita de Quevedo o
una cita de Cervantes, a la misma altura, perfectamente, que una cita
de un bolero, de un tango o de un vals criollo, todo tenia el mismo valor
porque todo formaba parte de nuetro acerbo cultural.”

(Bryce, conf. de 1986)

En una entrevista con el critico literario Ricardo Gonzales Vigil confiesa,
ademds, haber ido tejiendo ambas novelas sobre la base de epigrafes y alu-
siones, cuyas fuentes provienen tanto de la literatura (titulos de libros, anéc-
dotas conocidas de sus autores, frases, versos, etc.) como del lenguaje hablado:

“El problema en el fondo es la forma en que he logrado que este hombre,
al ir contando su vida, encarne literatura y vida, las vaya entrelazando,
entretejiendo”.

(Bryce entrevistado por R.G.V. 1984: 21)

Obviamente posee una gran destreza auditiva para grabar y transmitir
la palabra de cualquier otro social, a la luz de sus propésitos artisticos. Con
este recurso configura lo que Bakhtine llama una novela polifénica (Bakhtine
1986: 254-258), en la que se mezclan varias voluntades verbales: la de la
palabra ajena representada y la del narrador que la organiza con un propdsito
estético-semantico. Por esta razén, hemos considerado necesario para nuestro
andlisis sefialar lo més importante del intertexto citado.

Queremos aclarar, sin embargo, que al hablar de intertexto nos referimos
siempre a la nocion de Genette: a la presencia efectiva de un texto en otro,
que puede revestir la forma de citacién, plagio o alusién (1982: 8); no a la
de Riffaterre, para quicn el intertexto es la percepcion, por parte del lector,
de las relaciones entre una obra y otras que la preceden o siguen, méds atn,
el mecanismo propio de la lectura literaria (Riffaterre 1979 y 1980). Esta
nocién equivale, en realidad, a la de transtextualidad de Genette.
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2.2.1 Las relaciones titulo-texto

Los titulos, como ya hemos sefialado, son fundamentales para Bryce. A
partir de ellos se construyen sus obras:

*“Cuando yo encuentro un titulo, ya sé que hay libro detrés de él. El tinico
plan de un libro mio es el titulo”
(Bryce, entrevista con J. Ortega, 1985: 50)

al punto de que, cuando alguien le propuso cambiar La vida exagerada por
La vida hiperbdlica de Martin Romara, dejo de escribir durante un mes y tuvo
‘“una depresi6n espantosa”.

Eltitulo integrador de los dos textos es bastante significativo, sobre todo
si descomponemos sus elementos. En primer lugar, se trata de unos cuadernos,
no de un libro, lo cual sugiere la escritura propia de un diario intimo, no
destinada a la publicacién. En segundo lugar, de navegacién sugiere viaje,
travesia, por lo cual recuerda nuestra idea del viaje inicitico a través de las
dificultades para vivir y escribir (cf. supra: 27-31) y podria muy bien repre-
sentar también la “travesia” del narrador alrededor de la literatura y la cultura.
Finalmente, en un sillén Voltaire remarca, para el lector, la importancia de
este elemento material para Martin Romatia, pues parece ayudarlo médgicamen-
te a la escritura, a la recuperacién y comprensién del tiempo perdido:

“sélo cuando estamos juntos lo veo todo claro. Todo penas, alegrias,
sueiios, lo que he sido y lo que no he sido. Todo.”
(Bryce 1981: 23)

“Cémo imaginar entonces lo que aquel sillén habria de representar en
mi vida. Sin él, por ejemplo, no estaria contando esta historia.”
(Bryce 1981: 167)

Los titulos individuales de ambas novelas son tautolégicos y el narrador
confirma esta tautologia, explicando asi el primero:

“Le he dado el titulo de La vida exagerada de Martin Romaria porque
asi ha sido mi vida desde que me vine a Paris”.
(Bryce 1985: 13)

Patrick Thevenon reconoce también la tautologia de este titulo, su
“honestidad” frente al contenido del libro:
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“il n"y a pas de tromperie sur la marchandise: @ ! ‘exagération du fond
qu’annonce le titre de 1’oeuvre répond l’exagération de la forme.”
(Thevenon 1984: 70)

En efecto, el narrador nos cuenta una vida, y se trata ciertamente de una
vida exagerada, lo cual tiene que ver con la “exageracién” tipica del discurso
latinoamericano para los oidos europeos, obviamente; pero también con la
intensidad del efecto producido sobre el lector, a través de emociones y de
hechos que, a pesar de su carécter extraordinario, son contados de manera casi
oral, acortando asi 1a distancia frente al lector. La exageracién se opone, de
este modo, a la banalidad de las vidas ordinarias y a la platitud de otros
discursos; al mismo tiempo que se impide el alejamiento del lector mediante
el humor y la oralidad del discurso del narrador.

En el segundo libro, el titulo define con exactitud al narrador, pues es
el hombre que hablaba de Octavia de Cadiz:

“para que luego también ti, cambiando de besos a besitos, me convir-
tieras en lo que definitivamente serd el titulo de esta novela: El hombre
que hablaba de Octavia de Cddiz”. (Bryce 1985: 131)

“cuando empezd a surgir en mi el hombre que hablaba de Octavia de
Cadiz, o sea cuando de Octavia Cadiz no me quedd mdas que hablar y
hablar”. (Bryce 1985: 68)

“yo ya me habla convertido en el hombre que hablaba de Octavia de
Cddiz y habia asumido en cuerpo y alma la teoria del mal necesario, para
sobrevivir y seguir hablando”.

’ (Bryce 1985: 70)

Por su parte, el titulo de la segunda novela funciona como una cita, en
consecuencia, su referencia es doble: refiere a la vez al texto que vamos a leer
y al que ya hemos leido, el cual, adem4s, ya habia anunciado una continuacion
(el cuaderno rojo para hablar de Octavia, después del cuaderno azul donde se
habia hablado de Inés). Por si fuera poco, es una cita del “pérfido Bryce
Echenique” quien, por burlarse, le proporciona el titulo), lo cual afiade —a
través de la ironia— un nivel suplementario al juego narrativo habitual:
podemos cuestionar la instancia enunciadora y preguntamos quién nos pro-
porciona el titulo, finalmente, el autor o el narrador?

Asimismo, este titulo es significativo porque subsume en uno los dis-
cursos de Martin Romafia sobre Octavia de Cadiz (la pluralidad de relatos
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diferenciados que conforma su historia, a través de cada una de sus aparicio-
nes), les da la unidad de un discurso amoroso que pone en evidencia su sentido.

Respecto de los intertitulos, resulta interesante el hecho de que algunos
de ellos nos remiten a la tradicién de la novela caballeresca: son argumentales,
resumen lo que va a ocurrir en el capitulo que presentan. Nos recuerdan al
Quijote por sus férmulas “de cémo y por qué”, “donde se relata la historia”,
etc.; las cuales se suman a ciertos rasgos “quijotescos” de Martin Romafia, tales
como su “triste figura”, su “hidalguia” familiar confirmada en Espafia, su
locura, su cardcter de “martir” de la literatura, la dama “a la que sirve” y sus
“salidas™ en busca de aventuras durante mayo del 68. Ortega ha reparado
también es estos rasgos:

“no sigue los cédigos previstos sino unas normas remotas y tradiciona-
les (una suerte de bonhomia y sefiorialismo hispanico solitario) (...) un
sujeto que se historia como tal entre grandes descalabros de la mejor
estirpe quijotesca” . (Ortega 1989: 86)

A continuacién citamos estos intertitulos “quijotescos”:

“De nuestro viaje de bodas, del tinico cuento que escribi en mi vida, de
cémo con mucha suerte se salvé porque en €l se habla precisamente de
ese viaje, de bizqueritas en Espafia, y de cdmo y por qué, tras haber
sentido que me estaba volviendo loco, decidi urgentemente volverme
loco un raio en Cadiz”. (Bryce 1981)

“La segunda salida de Martin Romaiia, su exageracién y sus tristezas”.
(Bryce 1981)

“Donde se habla por primera vez del mértir peruano Daniel Alcides
Carri6n” (Bryce 1985)

“De c6mo y por qué a Martin Romafia, mdrtir de una literatura que aiin
no ha escrito, le bloquean un dedo que le ser4 indispensable para escribir
si algiin dia escribe. Y de cémo y por qué Octavia de Cadiz se aprovecha
de la oportunidad para apropiarse hasta del téndén de Catalina 1’Enorme.,
Todo, bajo los efectos de la anestesia.” (Bryce 1985)

Lo mismo ocurre con los titulos de algunos de sus articulos y crénicas
(“De c6mo y por qué los monos me devolvieron la palabra”, por ejemplo).
Por otro lado, el narrador emplea frases muy conocidas del Quijote, como ésta:

*“aquel hotelucho de Bruselas, de cuyo nombre y direccién no quiero
acordarme” (Bryce 1985: 54)



y habla de la “sanchopancificacién de Octavia de Cadiz y quijotizacién de
Martin Romana” (ibid).

Otros intertitulos nos remiten a los titulos de obras literarias bastante
conocidas: “Esa y otras inquisiciones” (Bryce 1981), a la obra de Borges;
“Sobre héroes y antihéroes” (ibid), a la de Sabato; “En busca del hilo per-
dido” (Bryce 1985), a su hipotexto proustiano. Otros estdn relacionados més
bien con titulos de peliculas: “Mi primer contacto en Francia” (Bryce 1981);
o de canciones, como “Mi felicidad ja, ja” (Bryce 1985), que nos recuerda la
cancion de Palito Ortega “La felicidad ja, ja, ja, ja”, ademas del titulo de un
libro de cuentos del propio Bryce; y “Yo me voy paPigalle y no vuelvo mds” ,
que remite a “Yo me voy pa’la Habana y no vuelvo mis.”

Finalmente, encontramos también intertitulos provenientes de dichos y
refranes, o de sus deformaciones irénicas: “Y dice asi” (Bryce 1985), que es
la frase que se utiliza para empezar a cantar un vals; “Trabajo nuevo, vida
vieja” (Bryce 1985), variacion de “afio nuevo, vida nueva”; y “Ver para creer”
(Bryce 1985).

2.2.2 Los textos de los otros

“L’intentexte n"a dautre loi que l'infinitude de ses reprises”
(Roland Barthes)

Fuera de los intertitulos, las referencias intertextuales también se realizan
por medio de frases literalmente citadas o irénicamente deformadas. No vamos
a citarlas exhaustivamente aqui, ya que ello escaparia al propdsito de este
trabajo; sélo vamos a mostrar algunos ejemplos para probar que, efectivamen-
te, la intencién autorial de construir el texto sobre la base de epigrafes y
alusiones se ha cumplido.

En primer lugar, Bryce construye sus novelas como temas musicales con
sucesivas variaciones, empleando para ello versos y frases de textos literarios
como elementos musicales, como leitmotivs que acompaiian la aparicién de
algunos de sus personajes.

Esto ocurre en el caso de Inés, por ejemplo, cuyo leitmotiv estd tomado
de Don Juan Tenorio: “Doiia Inés del alma mia, luz de donde el sol la toma™.
Estos versos la acompafian hasta que se termina su relaciéon con Martin
Romaiia, entonces éste dice: “la tomaba” , con lo cual el leitmotiv desaparece.
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El de Martin Romafia est4 tomado de Santa Teresa de Avila, es su “‘vivo
sin vivir en mi/ y muero porque no muero”, que es utilizado y tergiversado
(“vivo sin vivir en mi departamento” Bryce 1985: 284) hasta el {inal de la
novela, en que se realiza el verso y muere, efectivamente

“moria porque no moria, moria porque no habia licgado a ser un
caballero enchapado a la antigua”. (Bryce 1985: 304)

En el cielo se encuentra con la santa, que estd “muriendo porque no moria
después de muerta” (op. cit.: 314),

El leitmotiv de Paris (s6lo del Paris compartido con Oclavia) ¢s el titulo
de la novela de Hemingway, Paris era una fiesta:

“tan Octavia de C4diz, tan Paris era una fiesta, traduccion al castellano
de A moveable feast” (Bryce 1985: 60))

“feliz en Paris, que era una fiesta con Octavia” _
(op. cit: 147)

“Paris era una fiesta alegre como ninguna” »
(op. ciL: 157)

Curiosamente, Octavia aplica. este mismo leitmotiv también a Martin:

“—Martin es una fiesta! —exclamé Octavia, completamente de Cadiz
[...] completamente su lectura de las obras completlas de Hemingway.
—-Soy una fiesta movible!—exclamé yo, complelamente de Octavia de
Cadiz”. (Bryce 1985: 6())

“Martin es mi fiesta en Parfs y en Bruselas! Es una fiesta movible!”
(op. cit.: 79)

y Martin a Octavia: “su risa cra una fiesta” (op. cit.: 47).

Por otro lado, los versos de Manrique, Neruda y Vallejo aparccen
recurrentemente, como temas musicales, con las variaciones que les hace sufrir
el narrador. Asi, por ejemplo, los versos de Jorge Manrique son parafrasca-
dos como sigue:

“La historia es simple y muy Hana, como los rios cuando por fin
desembocan a Ia mar, que, como 10dos sabemos, ¢s el fin del célebre
tan callando de Jorge Manrique, o sea ¢l morir.”

(Bryce 1985: 305)
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“se aviva el seso tan despierto y contempla c6mo, ya desde hoy, mafiana
serd un dia exacto al que murié hace diez afios”.
(Bryce 1985: 125)

El de Neruda: “es tan corto el amor y tan largo el olvido”, termina siendo
“Dejé de pensar en el olvido, por largo” (Bryce 1985: 39) y “yo sé que el olvido
es largo, y, en el fondo, interminable” (Bryce op. cit.: 61).

Los versos de Vallejo sufren ¢l mismo destino:

“Tanto amor, y no poder hacer nada contra la muerte, escribié mi
eternamente releido y citado César Vallejo, que al final siempre acaba
teniendo razén. O sea que probemos el humor contra la muerte del
amor.” (Bryce 1985: 165)

hasta en las entrevistas de Bryce:

“tanto humor y no poder nada contra la muerte del amor.”
(Bryce entrevistado por R.G.V. 1984: 21)

Vallejo es, ademds, el poeta favorito de Octavia y Martin, por esta razén
es uno de los més citados en el texto:

“Y hoy que citando una vez més a Vallejo, s6lo se me ocurre porque
hoy, jueves, que proso estos versos, los hiimeros me he puesto a 1a mala,
si, citando asi a mi poeta, al que fue nuestro poeta, amor mio, revivo
aquel instante fatal.” (Bryce 1985: 264)

“algo que César Vallejo no supo acerca de los golpes de la vida y que
yo si sé: son en la cabeza y en la boca, primero, y luego, como en el
valsecito peruano, en Alma, corazén vida.” (Bryce 1985: 146)

“Vallejo decia: “Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica, de
querer” (vete ti a saber qué queria decir el cholo, para qué diablos
mezclé6 1a politica con ESTO. [...] a veces yo también siento politica
gana de querer.” (Bryce 1985: 231)

Garcia Mérquez es igualmente citado y tergiversado: “cada cien afios
de soledad cambiaba de café [...] ni se les ocurra que voy a venir a darles
una segunda oportunidad sobre la tierra” (Bryce 1985: 129); asi como Vargas
Llosa: “en Solmartur me llaman Pedrito Camacho, nuestro escribidor” (Bryce
1985: 299), y
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“Mi historia es verdadera y dura un afio entero. Respetando lo presente,
no la llamaré La ciudad y los perros, aunque contiene gente, ciudad y
perros.” (Bryce 1985: 208)

Del mismo modo, se cita a los cronopios de Cortazar, cuando Martin
llama a Octavia” “mi flacuchento cronopio cumplidor de su deber” (Bryce
1985: 125); y cuando habla de los recuerdos de modo muy similar a Cortazar
en sus Historias de Cronopios y de Famas:

“A veces uno de esos objetos se¢ me cae de la mano y se rompe, porque
me he ido volviendo muy tembleque de tanto recuerdo en la mano. No
importa, Recuerdo, le digo, te voy a dejar como el dia en que Octavia
te trajo [...] y traigo un tubo de pegalotodo excelente. Y ves, Recuer-
do, le digo, al terminar la delicadisima operacién tembleque, has que-
dado como el primer dia. Pero es mentira y los recuerdos lo saben. No
piden explicaciones, claro, porque hemos vivido ya demasiado tiempo
juntos. Y al final se limitan a contemplarme.”

(Bryce 1985: 70)

Henry Miller es utilizado, por su parte, como una especie de “estimulante
sexual” (cf. el subcapitulo titulado “Efectos Henry Miller”):

“Hacia tiempo que no recurria a Henry Miller, por culpa de Hemingway,
o sea que fui donde la monjita y me preparé para algo asi como una
crucifixion rosa con una taza de té en la mano.”

(Bryce 1985: 22)

“yo la habia despedido con un beso sin Henry Miller, con ella nunca
usaba a Henry Miller, tras la misa de ese domingo la habia despedido
con su besito Bécquer.” (Bryce 1981: 114)

San Juan de la Cruz no escapa al “afan citador” de Martin Romafia:

“entréme donde no supe, Octavia, y quedéme no sabiendo, Octavia, toda
ciencia trascendiendo.” (Bryce 1985: 61)

ni Juan Carlos Onetti:

*“El amor es absurdo y maravilloso... pero la gente absurda y maravillosa
no abunda.” (Bryce 1985: 47)

Otros autores citados, aludidos o parafraseados por él son Freud,
Lampedusa, Nietzsche, Flaubert, Shakespeare, Fitzgerald, Alberti, Baroja,
Sartre, Monterroso y Gonzalez Leén.
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Por otro lado, las letras de canciones son uno de los elementos inter-
textuales mas utilizados, que Bryce justifica asi:

“Borges se documenta sobre autores ingleses inexistentes, bueno, yo me
documento sobre Palito Ortega, lo siento mucho. Y Bienvenido Granda
y la Sonora Matancera y todas esas cosas y los trios Los Panchos [...]
Necesité siempre sentir que una pagina de Julio Ramén Ribeyro era tan
importante como una estrofa de la Sonora Matancera cantada por Celia
Cruz; necesité siempre saber que JRR era igual que Quevedo, que Mario
Vargas Llosa era igual que Manzanero, y que en el fondo los dos se
parecian a Julio Iglesias, en fin, necesité de esa ironia.”

(Bryce, conf. de 1986)

Por estaraz6n, las dos novelas contienen miultiples fragmentos de tangos:
«yo andaba ya en pleno tango: bajo ¢l ala del sombrero una lagrima empozada
no la pude contener” (Bryce 1985: 160); boleros: “ando peor que en ¢l bolero
ése que decia permiteme igualarme con el cielo, que a ti te corresponde ser
el mar” (op. cit.: 65); valses criollos: “me pisoteaban alma, corazén y vida”
(op. cit: 14) y “por el orgullo de nuestra hermosa tierra del sol” (Bryce 1981:
62); baladas:

“nos puede suceder que uno de esos tiempos o incluso una cancién
cualquiera nos sorprenda completamente extranios en la noche.”
(Bryce 1981: 260)

y rancheras mexicanas:

“el personaje aquel de la ranchera que opta por emborracharse de una
vez pa’todo el afio [...] por tu amor que tanto quiero y tanto extrafio”
(Bryce 1985: 155)

“Un mundo raro, suspiré, porque era una ranchera que también conocia.”
(op. cit.: 158)

Sin embargo, en su “visién latinoamericana de Europa”, Bryce evita la
“demagogia” de ciertas composiciones folkléricas latinoamericanas. La expli-
cacién la ofrece Martin Romafia:

“Lo que si, nunca canté “El cndor pasa”, y evité, en la medida de lo
posible, el folklore sudamericano, debido al demagégico abuso que de
€1 hacian los nuestros, viviendo un poquito del cuento a veces, porque
la verdad es que no basta con cantar bonito “Los ejes de mi carreta” para
haber estado en la guerrilla del Che o haber sido su amigo o haber sufrido
carcel y persecucion, bajo esta o aquella feroz dictadura.”

(Bryce 1981: 336)
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Esta tendencia se mantiene en su Gltima novela y corresponde, como ha
sefialado Ferrcira (1990), a la utilizacién que hace la narrativa hispanoame-
ricana actual de la misica popular como mecanismo narrativo. Ejemplos de
ello son Las baladas en el desierto de J.E. Pacheco, Bolero del cubano
Lisandro Otero y La importancia de llamarse Daniel Santos del puertoriquefio
Luis Rafacl Sanchez.

También encontramos en estas novelas algunos clementos fijos del
lenguaje oral, tales como dichos:

“And last but not least; como se dice cuando se ha estudiado cn colegio
inglés.” (Bryce 1981: 197)

refranes tergiversados:

“nadic sabe para quién vive” (Bryce 1985: 296)
(nadic sabc para quién trabaja)

“dime con quién andas y tc diré qué hora es” (op. cit.: 194)
(dime con quién andas y te diré quién crcs)

y juegos de palabras:
“imprima, no deprima”; “deprimo, no esgrimo”, etc.

2.2.3 Autorreferencia textual: Bryce intertexto de Bryce

Como veremos enseguida, los textos citados no pertenecen solamente
aotros: Bryce también sc autocita, como una forma de reelaboracidn autocons-
ciente y parddica de las convenciones de¢ su propia narrativa.

La autorreferencia textual es una constante en su obra. Sin embargo, en
estas dos novelas hay una marcada conciencia de los mecanismos narrativos
transtextuales empleados, como por ejemplo de su condicién de hipertexto de
Proust. Se trata de textos que no dejan de aludir a sn condicién de tales, ni
de reconocer ¢l empleo de la palabra ajena. Por ello estas novelas absorben
y recrean historias ya contadas: presuponen, en consecuencia, un lector fami-
liarizado con los relatos anteriormente escritos y publicados por el autor. Por
¢jemplo, al describir su relacién con Inés, ¢l narrador nos remite a Un mundo
para Julius:

“Inés se habia convertido en algo asi como la mejor mama que tuve en
mi vida, yo en el hijo mis travieso y delicioso del mundo, un nifito con
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algo del Julius de la novela que tiempo después escribiria Alfredo Bryce
Echenique.” (Bryce 1981: 174)

Lo mismo ocurre con el cuento (del volumen Magdalena peruana) ti-
tulado “Una carta a Martin Romafia”, donde reaparece el personaje ficional
Bryce Echenique (pero esta vez como narrador), investigando sobre Martin
Romaiia y encontriandose con Octavia-Petronila. Aqui se pide directamente la
complicidad del lector para reconocer a los personajes (y recordar los acon-
tecimientos referidos a etlos) de 1a novela anterior, a través de frases del tipo:
“el lector recordara tal vez...” (Bryce 1986: 68).

Otro personaje que “reaparece” en estas novelas es Claudine, la de
Tantas veces Pedro, paseando con Bryce Echenique y sus tres hijos por el
Barrio latino:

“en Tantas veces Pedro habia todo un capitulo consagrado a una
muchacha llamada Claudine, que tenfa dos hijos y dos ojos (asi lo
contaba el muy cretino), pero si decia dos ojos era para recalcar en
seguida que en su novela Claudine tenia un ojo verde y el otro azul.”

(Bryce 1985: 280)

Gran Lalo, el jefe de Martin, discute con “el pesado de Bryce Echenique”
sobre las diferencias entre la realidad y la ficcion, respecto a la cantidad de
los hijos y el color y la ubicacién de sus ojos, lo cual le sirve al narrador para
burlarse irénicamente de las teorizaciones de algunos criticos sobre la base real
de la literatura.

La reaparicién de personajes no s un eleménto nuevo en la narrativa
de Bryce, pues éste la emplea desde su primera novela:

“Hay un guifio a la critica en Un _mundo para Julius: 1a presencia en
una parte de la novela del personaje Manolo de Huerto cerrado, que se
encuentra con Julius; pero ambos se odian a muerte, no se soportan!”

(Bryce en conf. de 1977: III)

Los modos de la autorreferencialidad se dan también en los niveles
Iéxico, sintactico, semantico y estructural: abarcan la cita literal, la alusién,
la reescritura de tramas anteriores, el uso de procedimientos imaginativos
usuales o sintagmas familiares que desencadenan una asimilacién metaférica
entre las historias y los personajes, un parentesco que responde a una intencién
lidica y parédica. Asi, por ejemplo, en la iltima novela de Bryce, La iltima
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mudanza de Felipe Carrillo, encontramos la misma estructuracién del libro
sobre la base de boleros, valses y tangos, digresiones y citas, que la que
descubrimos en los Cuadernos: casi el mismo intertexto (Freud y Marx
incluidos) como sefiala Ricardo Gonzélez Vigil en el caso de Vallejo:

“poeta tantas veces parafraseado en La iltima mudanza, como antes 1o
era en el diptico del sillén Voltaire”.
(Gonzélez Vigil 1989: 16)

Al mismo tiempo, se explota aqui otro recurso ya empleado en el diptico
anterior: el de contar un historia de amor empezando por otra:

“ahorita me arranco con todita tu historia, Eusebia, para lo cual, qué
pesadilla, tendré que empezar desde aquel estipido asunto de Genove-
va”. (Bryce 1988: 148)

asi como Martin cuenta su historia con Octavia empezando por la que vivié
con Inés; y el de “empezar este capitulo en el siguiente capitulo” (Bryce 1985:
59), que ocasiona la carencia de capitulo primero en la ltima novela. Igual-
mente, Felipe pierde a Eusebia por la discriminacién social, de manera similar
(y opuesta) a la forma en que Martin perdié a Octavia:

“La dimensién social aflora con fuerza, en la memoria y la escritura de
Bryce. De manera convergente, [...] de Octavia de Cadiz lo separé la
barrera de la discriminacidén (ahi Octavia estaba sometida a las exigen-
cias aristocraticas); polo opuesto de la morena mulata popular Eusebia.”

(Gonzalez Vigil, op, cit.)

Las novelas que estudiamos privilegian, de este modo, una lectura
transversal, que requiere que el lector entre en el juego de reconocer anécdotas
que el autor ha contado como suyas (o que han contado otros de sus personajes
en libros anteriores), y que Martin Romaiia cuenta, a su vez, como propias.
Esto ocurre en el caso de 1a historia de “Al agua patos”, incluida en el volumen
de cuentos La felicidad ja, ja y retomada en La vida exagerada de Martin
Romana con una pequefia variacién: se trata de tres patitos en lugar de uno.
Martin Romafia nifio hace lo mismo que el nifio del cuento: pone en prictica
el dicho “al agua patos” y no deja salir del agua a los patitos que le acaban
de regalar, por lo cual éstos se mueren. Ante las criticas de los demas por su
supuesta crueldad, él se siente desconcertado ante la falta de 16gica del asunto.
Lo mi4s sorprendente de esta autocita es que Martin Romafia, después de contar
la historia (ya conocida para los lectores de Bryce), dice lo siguiente:
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“Un dia le conté esta historia al escritor Bryce Echenique y a €l le
interesd. Se la regalé, en vista de que yo habia dejado de escribir, y
tiempo después la convirtié en un cuento titulado precisamente ““Al agua
patos”. Pero a mi me sigue jodiendo todavia.”

(Bryce 1981: 290)

Nétese el desdoblamiento, que ya analizamos: el “escritor” se nutre de
la vida de los otros y escribe sus historias; pero al que las sufre todavia le
duelen.

Como hemos visto, la autorreferencia se convierte en un mecanismo que
sirve para integrar, por medio de referencias a escenas, comportamientos,
lugares y personas que aparecen parodiados, la historia de Martin Romaiia en
el sistema literario del autor, para utilizarsus propios libros como referente
y como tema literario. La intertextualidad principal consiste en la reformula-
cién del modelo ficcional privilegiado de su narrativa: la narracién aparente-
mente autobiografica (autobiografia ficcional) a través de un narrador-perso-
naje autohomodieguético, que siempre es un marginal, un ser inmaduro y
desintegrado que s¢ mueve entre dos extremos: la nifiez y la adolescencia, los
ricos y los pobres, la izquicrda y la derecha, 1a patria y el exilio, etc. Asi, Julius,
Manolo, Pedro Balbuena, Martin Romana y Felipe Carrillo son diferentes
nombres que apuntan al mismo tipo de narrador-personaje, y que nos invitan
a buscar la significacién de cada texto mas alla de éste, en sus relaciones con
los otros texlos que constituyen la obra del autor.

Esta confluencia habitual de textos en la obra de Bryce se presenta,
entonces, como una deliberada estrategia intertextual, como parte de su con-
cepcidn polifénica de la novela.

2.3 La architextualidad de la obra

Genette define la architextualidad como la relacién de inclusion que une
cada texto a los diversos tipos de discurso de los cuales proviene (Genette
1979: 87-88). La architextualidad es, entonces, la relacion del texto con su
architexto, e incluye nociones como la de género, ademéis de las determina-
ciones temdticas, modales y formales que ésta supone. En consecuencia,
implica el tipo de relacién transtextual mds abstracto € implicito.

El architexto es omnipresente, se encuentra por encima, por debajo y
alrededor del texto; pero no se suele explicitar en €l. A veces el paratexto
(generalmente a través del titulo o del subtitulo), nos proporciona informacién
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sobre el género al que pertenece la obra, o sobre el género que el autor le
adjudica:

“I’appartenance architextuelle d'une oeuvre est souvent déclarée par
voie d indices paratextuels; ces indices eux-mémes sont des amorces de
métatexte.” (Genette 1982: 14)

En el caso de las dos novelas que nos ocupan, encontramos miltiples
indicios paratextuales sobre el architexto que el autor les adjudica, principal-
mente en el paratexto autorial piblico (sobre todo en sus articulos y entrevis-
tas). A continuacién analizaremos las dos propuestas genéricas del autor para
su obra: 1a novela picaresca y el cuento de hadas.

2.3.1 La pfcaresca revisitada

Bryce ha sefialado en varias ocasiones que lo que pretendi6 con estas
dos novelas fue escribir una novela picaresca moderna:

.las dos ultimas novelas [...] fueron concebidas como novelas pica-
nescas. (Bryce, conf. de 1986)

Esta intencién se realiza en muchos de sus rasgos, como por ejemplo
el cardcter aventuresco de la narracién, que se puede leer como ¢l recuento
de un doble viaje de Martin Romafia: a través de su memoria y a través de
Europa: Escocia, Perugia, Grecia, la Costa Azul, Vera de Bidasoa, Oviedo,
Bilbao, Cabreada, Barcelona, Paris y Bruselas, en 1a primera novela; y de todo
el mundo, gracias a su trabajo de “escribidor” de guias, en la segunda: México,
Guatemala, Honduras, India, Turquia, Italia, Kenya, Marraquesh, Tinez,
Cerdeiia, Ischia, etc. Esta movilidad, en opinién de Julio Ramén Ribeyro,

“acentia el cardcter aventuresco de la novela y sugiere interesantes
correlaciones con la picaresca espafiola.”
(Ribeyro 1982: XIV)

Nos encontramos, entonces, frente al recuento de una vida en aventura,
protagonizada por un antihéroe que comunica una irresistible simpatia cémica.

Estas relaciones con la picaresca se dan sobre todo en tres aspectos, que
representan los ingredientes tipicos del género picaresco: la estructura pseudo-
autobiogrdfica (1a falsa autobiografia), la elocuencia del picaro y su margi-
nalidad.
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Sobre el primer rasgo ya hemos hablado lo suficiente; en cuanto a la
elocuencia del picaro, la verborrea y la oralidad de Martin Romaiia la realizan
plenamente. Es un narrador oral (con la falta de estructura y las asociaciones
automdaticas propias del discurso oral), que habla de todo lo que hay a su
alrededor, ademés de sus suefios, miedos, obsesiones, pensamientos, etc.
Algunos recursos lingiiisticos lo ayudan a plasmar esta oralidad: la hipérbole
(que ratifica la tautologia del primer titulo: La vida exagerada...), el uso de
superlativos, diminutivos y aumentativos; la adjetivacién por medio de frases
coloquiales:

“cara de estar de paso por el Barrio latino y de que se le habia ocurrido
subir un ratito.” (Bryce 1985: 52)

la ruptura de la sintaxis, las frases inconclusas, etc. Estos recursos sirven
también para manifestar su rechazo a la seriedad del lenguaje literario tradi-
cional.

En lo que respecta a su condicién de marginal, podemos comprobar que
la comparte con otros personajes protagénicos de las obras de Bryce: Julius,
Manolo, Pedro Balbuena, Felipe Carrillo, quienes siempre sirven de puente
entre dos mundos, son nifios-adultos solitarios, conflictivos, desintegrados y
desadapatados, pues viven el profundo conflicto de no pertenecer ni identi-
ficarse con ningiin grupo, con ninguna clase. Sin embargo, en el caso de Martin
Romaria, esta marginalidad es mas marcada e incluso se encuentra tematizada,
sirve para oponer los dos libros y, de esa manera, las dos relaciones amorosas.
Segiin el propio Bryce:

“si en la primera novela 1o tildan de oligarca podrido, aqui lo van a tildar
de anarquista, izquierdista, agente castrista; total, él no sabe quién es.”
(Bryce, entrevista con R.G.V. 1984: 21)

Inés lo deja, en el primer libro, porque Martin es

“un sérdido rezago feudal de todo lo que tenia que desaparecer en
América Latina”. (Bryce 1985: 32)

“un miembro satisfecho de una familia podrida, un tipico descendiente
de la clase social que tanto dafio y ruina ha causado en nuestro pais. Un
oligarca podrido”. (Bryce 1981: 345)
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mientras que la familia de Octavia lo considera un pobre latinoamericano, “un
drabe de mierda, mal afeitado y todo” (Bryce 1985: 108); “uno de esos
revolucionarios que también son escritores y ademds latinoamericanos” (op.
cit.: 274). Por esta raz6n, Martin Romafia sufre una “verdadera esquizofrenia
sartriana”:

“para mi el infierno era la derecha, cuando estaba entre la derecha
francesa, también la izquierda, cuando estaba entre la izquierda perua-
na”. (Bryce 1985: 42)

Esta presentacion del personaje desde dos perspectivas diferentes es un
recurso para voltear 1a narracién y la valorizacién que de €1 se pueda hacer,
al mismo tiempo que sirve para criticar los mitos y prejuicios de ambos lados,
“en este mundo que es blanco, o es negro” (Bryce 1981: 239). Por otro lado,
asi se caracteriza una de las particularidades mds saltantes del picaro, que
Bakhtine define asi:

“étrangers dans ce monde, ils ne sont solidaires d’aucune sitnation
existant ici-bas, aucune ne leur convient car ils entrevoient 1'envers et
la fausseté de chacune.” (Bakhtine 1987: 306)

A eso se debe la insistencia en 1a “lucidez profética” de Martin Romafia
frente al destino y los verdaderos sentimientos e ideales de los que lo critican,
como ocurre con ¢l personaje de “Mocasines”, izquierdista cuyos zapatos
denuncian sus aspiraciones burguesas ocultas, y que realizard después:

“siempre mi intuicién me habia proyectado hacia un futuro en el que
aquellos mocasines caminaban al lado de los negros y lustrados zapatos
de un ilustre ministro de Estado [...] camina hoy igualmente enmoca-
sinado cn las fotografias que me llegan en revistas de Lima. Ha engor-
dado €1, ha engordado el ministro, el pueblo peruano ha adelgazadisimo,
y a ese hijo de puta que en una visita mia al Perd no se atrevié a mirarme
a la cara, le salen mocasines hasta por las orejas”.

(Bryce 1981: 300)

2.3.2 El cuento de hadas mds feo del mundo

La clasificacioén genérica de cuento de hadas se aplica sobre todo a la
segunda novela; aunque la primera puede leerse como la historia de las
dificultades y pruebas del héroe antes de encontrar a su princesa. Hemos
encontrado muchas alusiones genéricas, textuales y paratextuales, que justi-
fican este tipo de lectura:
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“habiamos dormido a Octavia, porque asi es en los cuentos de hadas.”
(Bryce 1985: 112)

“En El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz vaaentrar en un mundo
maravilloso, del cual s6lo podrd salir a través de su propia muerte, la
cual es también maravillosa [...] escribe su muerte, su llegada al Cielo
y ahi encuentra la felicidad, el reposo.”

(Bryce, entrevista con R.G.V., 1984: 21)

Igualmente, Martin Romafia asegura, desde el inicio de esta novela, que
¢l y Octavia son “los héroes de las mds bellas y antiguas historias de amor,
s6lo que reales” (Bryce 1985: 54). Por otro lado, afirma que

“Las palabras y el humor, Octavia, luchan por conservar intacia esta
historia que mil y una noches terminaria contando por calles y plazas
y bares de Paris y el mundo.” (Bryce 1985: 78)

Desde el epigrafe de Italo Svevo, tomado de una de sus novelas mas
recientes, Si una noche de invierno un viajero, se tematiza el hecho de que
se trata de una historia como la de los “viejos y grandes tiempos™

“Antiguamente una historia sélo podia terminar de dos maneras: pasadas
todas la pruebas, el héroe y la heroina se casaban o se morian.”

El narrador tematiza el t6pico del “morir de amor” desde las primeras
paginas de La vida exagerada:

“cada dia me interesaba mas lo de morir de alguna forma espantosa por
ella. Hubo momentos en los que definitivamente me negaba a seguir en
vida debido al excedente de amor”.

(Bryce 1981: 20)

mientras que, al comienzo de la segunda novela, parafrasea el epigrafe de
Svevo:

“Sélo pensaba en una muerte como la de los viejos tiempos, cuando los
héroes de las novelas o se casaban o se morian de amor.”
(Bryce 1985: 14)

del mismo modo que lo hace al final de ésta:
“muero porque ni me €aso ni me muero como en las antiguas historias

de amor” (Bryce 1985: 297)
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La explicacién que da el autor es que Martin Romafia es victima de una
nueva historia de amor, una nueva empresa de vida, pues “se enamora de una
princesa”, pero no se casa con ella y, al no morir, vive con una conciencia
negra, desesperada, de no morir, de no ser como los héroes de esos “viejos
y grandes tiempos.”

Se trata, entonces, como le dijeron al narrador las prostitutas de Palencia
que escucharon “con verosimilitud” su historia, de un cuento de hadas, con
princesa y todo, si; pero del “cuento de hadas mds feo del mundo” (Bryce
1985: 131). Por eso el narrador se ve obligado a “escribir su muerte”, con lo
cual cambia el fracaso en triunfo:

“aqul hay un matiz nuevo, que es el de cuento de hadas, “encantar” en
el verdadero sentido de la palabra. El final de Martin Romaiia s el més
grande triunfo sobre la vida y la muerte juntas.”

(Bryce, entrevista con R.G.V., 1984: 21)

La estructura tradicional del cuento de hadas se encuentra en la base de
la novela: hay un sujeto (el héroe) que desea un objeto (la princesa); para
acceder a ella debe superar multiples obstaculos (a través de hazaiias) y vencer
a sus oponentes, ayndado por sus adyuvantes. Sin embargo, dicha estructura
esti ir6nicamente modificada: el héroe, Martin Romaria, es en realidad un
antihéroe: en primer lugar, no es un principe:

“los otros [pretendientes de Octavia] son de cuento de hadas y yo soy
un pobre profesor de porqueria [...] muy pobre y demasiado enfermo.”
(Bryce 1985: 19)

“an hombre que ha perdido a una sola esposa y con tan poco cuento
de hadas.” (Bryce 1985: 8)

y, en segundo lugar, no logra realizar la hazasia que se le impone para
conquistar a la princesa, Octavia de Cadiz (el objeto de su desco y de sus
desvelos): 1a fuga a California.

*“ahora pienso que no fugarme con ella, entonces, es el Gnico delito que
he cometido en mi vida.” (Bryce 1985: 113)

El cree convencer a los oponentes a su relacién con Octavia (su familia
aristécrata), mediante argumentos; no percibe que s6lo podria lograrlo a través
de una acci6n, la fuga, pues, como le adelanta su iinico adyuvante, el principe
Leopoldo,
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“—Desgraciadamente, te rechazar4 [la familia de Octavia] Te rechazari
brutalmente. Jamés te aceptard. No los veo hace mil afios pero los
conozco y sé como son, desgraciadamente. [...] probablemente ya estd
decidido que debe casarse con un hombre realmente poderoso. Y, por
supuesto, de nobleza anterior a Versailles.”

(op. cit.: 112)

“—Nada jugari a tu favor, Martin. Eso te lo aseguro.”
(op. cit.: 113)

Aunque no le falta razén respecto a la familia de Octavia, este adyuvante
carece de sentido de la realidad:

“Lo que Leopoldo ignoraba totalmente, y sin duda porque era un
verdadero principe, es que los pueblos siguen creyendo en cuentos de
hadas.” (Bryce 1985: 98)

por lo cual estd arruinado, es rechazado por su medio social y no puede ofrecer
a Martin ninguna alternativa “rcal” para conseguir a Octavia. En consecuen-
cia, éste se vera enfrentado a

“la otra alternativa de los héroes de las novelas de los viejos, buenos
tiempos.” (Bryce 1985: 14)

Las semajanzas con el género feérico llegan incluso al “encantamiento”
de la princesa. Octavia, Princesa Torlatto-Fabrini, le confiesa a Martin Romaiia
en Mildn

“yo siempre he necesitado que alguien me encante... Ser encantada por
alguien...”.
(Bryce 1985: 254)

Y firma una de sus cartas como “la mujer encantada, Octavia de Cadiz”.
Asi, “encantada”, la encuentra el narrador durante sus dos matrimonios, sobre
todo en el primero (el encantamiento la hacia ser otra, “con una elegancia
ajena”, era la alienacién de si misma). Durante ¢l embarazo llega al climax
de su “encantamiento”:

“Octavia parecia una mujer realmente encantada [...] nunca la vi tan
encantada.” ' (Bryce 1985: 281)
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y parece no salir de €l mis que al convertirse en Octavia de Cadiz, con Martin
Romafia, gracias al poder magico de este nombre, y con Bryce Echenique, por
ultima vez, durante la visite que ésta le hace; pero eso ocurre ya en otro libro.

Cabe resaltar, por iltimo, que segin Bakhtine (1987: 310), ¢l entrecru-
zamiento parédico entre el mundo extranjero y maravilloso de los cuentos de
hadas y las novelas de caballeria, con la ruta cotidiana y el mundo familiar
de 1a novela picaresca, es bastante caracteristico de libros como el Quijote,
por lo cual no nos debe extrafiar que se dé también en estas novelas, en las
cuales ya hemos sefialado otros elementos “quijotescos”.
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