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Este trabajo tiene como objeto estudiar -a través de una lectura trans­
textual-las relaciones entre autor y narrador en dos novelas de Alfredo Bryce 
Echenique: La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba 
de Octavia de Cádiz, que conforman su díptico Cuadernos de navegación en 
un sillón Voltaire; así como la forma en que estos textos se relacionan con 
el universo de textos de la cultura (literarios y no literarios). 

Entre las nociones que hemos empleado, quizás la más novedosa sea la 
de paratexto, uno de los tipos de relaciones transtextuales definidos por Gérard 
Genette en sus últimos libros, especialmente desarrollado en Seuils (1987), que 
comprende todo el conjunto de elementos que rodean al texto y conforman 
lo que llamamos "obra literaria": título, subtítulo, notas marginales, epígrafes, 
ilustraciones, carátulas, contracarátulas; y otros que procuran al texto un 
contorno variable, como comentarios, entrevistas, etc. En suma, uno de los 
lugares privilegiados de la dimensión pragmática de la obra, de su acción sobre 
el lector y de lo que se llama, a partir de los estudios de Philippe Lejeune, 
el "contrato" genérico (Genette 1982: lO) y las "instrucciones" para leerla, es 
decir, el contrato de lectura (Lejeune 1986: 41). 

Nuestro tratamiento de la relación entre autor y narrador, ambos ficti­
vizados en el texto de Bryce, será básicamente paratextual, pues para explicarla 
nos serviremos de muchos elementos que están "alrededor" del texto y no 
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precisamente en él. Sin embargo, en la segunda parte procuraremos ubicar esta 
obra en el universo de textos, señalando a cuáles imita (sus hipotextos), a cuáles 
cita (sus intertextos) y en qué género se sitúa o pretende situarse (su architexto). 

l. LAS RELACIONES ENTRE AUTOR Y NARRADOR 

Podemos decir que, en los Cuadernos de navegación en un sillón Vol­
taire, el autor real, Alfredo Bryce Echenique, inventa una fuente ficticia de 
discurso (Martínez Bonati 1978: 142), un narrador, al cual llama Martín 
Romaña Este narrador autohomodieguético (en la terminología de Genette 
1983, el que nos cuenta su propia historia) es, en consecuencia, quien habla 
en el texto, y no debemos confundirlo con el autor que escribe la novela. 

Desde el momento en que reconocemos esta modificación intencional 
en el rol del productor discursivo (ya que Bryce, el productor real, es diferente 
de este productor ficticio, Martín Romaña), podemos afirmar que nos encon­
tramos frente a una obra de ficción, pues se está cumpliendo una de las 
condiciones propuestas para asumir la naturaleza ficcional de un texto: que 
su productor sea ficticio (Reisz 1986: 140). 

Martín Romaña es un personaje ficticio, entonces, que nos narra su 
historia Sin embargo, ésta se parece mucho a la del autor del libro, Alfredo 
Bryce Echenique: el lector menos informado puede comprobarlo sólo con leer 
las solapas o la contracarátula de cualquiera de los dos tomos de la novela: 
el sexo, la nacionalidad, la estancia europea y las vivencias corresponden. 

Ante esto, el lector puede pensar que se trata de una autobiografía 
disfrazada y no hacerse problemas: el autor real, Bryce Echenique, escribe 
sobre un tal Martín Romaña que en realidad es él mismo. Hasta aquí todo es 
nonnal; pero resulta que este narrador habla sobre un personaje que necesa­
riamente desconcertará al lector: el escritor Bryce Echenique, quien además 
de llamarse igual que el autor real, vive en París, ha escrito los mismos libros 

. que éste y comparte muchas de sus experiencias (lo sabemos gracias al 
paratexto). 

Por si esto fuera poco, Martín Romaña odia a este personaje: el lector 
queda completamente desconcertado. ¿Quién es quién? ¿Por qué este doble 
desdoblamiento? ¿Se trata sólo de una broma? ¿De un guiño del autor real? 
Ahora trataremos de responder a estas preguntas. 
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1.1 El na"ador: Martín Romaña 

" ... revient le su jet, non comme illusion, mais commefiction. Un certain 
plaisir est tiré d 'une f~on de s 'imaginer comme individu, d 'inventer une 
demiére fiction, des plus rares: le fictif de l'identité". 

(Barthes 1973: 98) 

Martín Romaña se parece mucho no sólo al autor real. sino también a 

los protagonistas de sus otras obras: es inmaduro, solitario, incomprendido, 
se encuentra entre dos sectores que lo rechazan y no pertenece a ninguno de 
ellos, como Julius, como Pedro Balbuena, como Felipe Carrillo. 

Por otra parte, es lo más opuesto a un héroe de "los grandes y viejos 
tiempos heroicos", pues se defme a sí mismo como 

"un pobre profesor de porquería, al que se le llama lector, ni siquiera 
profesor, quince años mayor que tú, muy pobre, demasiado enfermo". 

(Bryce 1985: 19) 

Es un antihéroe, representa el lado cotidiano y prosaico que pueden 
ofrecer tanto el personaje de una historia de amor como el escritor en ciernes. 
Estas características guardan relación con la poética de Bryce, con su con­
cepción de lo que es un personaje: 

"Los personajes de las novelas hablan nuestro idioma y sus fuemtS y 
debilidades son las nuestras. Su mundo no es ni más bello ni más 
edificante que el nuestro. Pero ellos, por lo menos, llegan al fmal de su 
destino. (Bryce 16/10/1986: 15) 

Por otro lado, Martín Romaña es como cualquier latinoamericano 
ingenuo de los que piensan que basta con seguir los pasos de un Hemingway 
o de un Vallejo e irse a vivir a París para convertirse en escritor: 

"Vivo en París porque leí mucho a Hemingway para ser escritor". 
(Bryce 1981: 589) 

Llega a Europa cargado de mitos literarios que serán destruidos junto 
con cada una de sus ilusiones. Como ha dicho acertadamente Julio Ramón 
Ribeyro, sus aventuras en París pueden leerse como 
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"un modo de empleo de París al uso de jóvenes latinoamericanos que 
siguen pensando en la Ciudad-Luz como en el emporio del arte, la fiesta 
y la Revolución." (Ribeyro 1982: XIV) 

Igual que el típico personaje de Woody Allen, que quiere repetir en la 
vida real todo lo que ocurre en el cine, Martín Romaña quiere repetir en su 
vida todo lo que leyó en los libros (como un moderno Quijote). Al percibir 
la imposibilidad de hacerlo, pues le falta la pericia de lo cotidiano, se hunde 
en IDl conflicto entre la idealidad y la realidad, al que Seguin (9.2.1986: 14), 
en una lectura psicológica de la segunda novela, llama "quimerismo prosaico", 
que tennina convirtiéndose en su afán desmitificador de la literatura. Éste es 
el que lo lleva a calificar al escritor Bryce Echenique como un "mentiroso" 
y a advertil' al lector para que no "crea" en su propia idealización de la ciudad 
de Perugia (sobre esto volveremos a hablar en la segunda parte). 

Bryce define a Martín Romaña como un voyeur, un fisgón que se pasa 
la vida aguaitando, un "observador que se observa observando [ ... ] no cree 
en la madurez, más bien en la locura" (Roig 1982 (2): 9). No obstante, es un 
observador que registra todo lo que pasa a su alrededor desde su personal punto 
de vista, desde su "lucidez profética" (cf. 2.3.1), desde el vértigo de su "yo". 
Lo que le permite observar es el hecho de estar fuera del sistema, es su doble 
marginalidad de latinoamericano pobre en París, miembro de un grupo de 
latinoamericanos con el que no se integra: el grupo ya es marginal dentro de 
la sociedad parisina, y él es rechazado también por ese grupo. Según Bryce, 
esto se debe a que Martín Romaña y el Príncipe Leopoldo, otro marginado 
por su grupo, son los únicos aristócratas y los únicos verdaderamente autén­
ticos de la novela, por lo tanto, los únicos que escogen libremente con quién 
van a estar y en qué van a creer. Hasta Octavia se vuelve "inauténtica" cuando 
se casa y deja que la transformen (las cejas, el pelo, la ropa, para desesperación 
de Martín Romaña); pero ellos dos no, pues son consecuentes o, como repite 
incansablemente el Príncipe Leopoldo, "lógicos consigo mismos". 

Por otro lado, Martín Romaña es un personaje.que empequeñece cons­
tantemente, pues lo único que sabe oponer al poder (a Inés) es la pequeñez: 
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"cuanto más poder hay en el adversario, más pequeño se vuelve él; pero 
para ser más fuerte, porque se siente seguro y, sobre todo, no visto, 
porque cuanto más chiquito se vuelve, menos posibilidad hay de que lo 
vea el poder." (Bryce, conferencias de 1986) 



Además, se convierte en un triunfador, al fmal de las novelas, pues se 
salva a través de la escritura y recupera su dignidad, en la medida en que puede 
reírse al contar la trágica historia de la disolución de dos parejas: la que formó 
con Inés y la que nunca llegó a formar con Octavia de Cádiz (un amor 
postrnodemo, como ha dicho Bryce, pues prescinde de la pareja y de los 
problemas cotidianos). Martín Romaña recupera su dignidad porque alcanza 
todo lo que temió no llegar a ser: un amante y un escritor. Logra haber amado 
y haber escrito. En ese sentido se diferencia de los otros personajes de Bryce, 
como Pedro Balbuena, por ejemplo, quien también es un profesor peruano 
autoexiliado en Europa para escribir, pero fracasa. Es un hombre que no logra 
escribir ni amar, se destruye por completo y, finalmente, es asesinado por la 
mujer que ama. 

1.2 El autor y el persoiUlje de fiCción homónimos o Bryce Echenique, 
personaje de Martín Romaña 

"Escribir, después de todo, no es más que inventar a un autor a la medida 
de nuestro gusto" 

(Julio Ramón Ribeyro) 

"un autor que se entremete debe ser interesante de un modo u otro; debe 
vivir como un personaje" 

(Wayne Booth) 

Frente a este subtítulo, alguien podría preguntarse: ¿qué sabemos de 
Bryce hombre, del autor real? Esta pregunta anularía todas nuestras hipóte­
sis en otra época, no en ésta, cuando los escritores son estrellas que nos ofrecen 
en entrevistas, artículos y confidencias más o menos deliberadas, a través de 
los medios de comunicación, una serie de elementos de información paratex­
tual. Antes sólo podíamos hablar, cuando más, del autor implícito (Booth 1974, 
Reyes 1984, Genette 1983). Hoy podemos conocer al real. 

Para saber qué episodios pertenecen a la biografía de Bryce y cuáles son 
fruto de su imaginación, nos hemos remitido al paratexto autorial y editorial 
de las novelas, principalmente al autorial autógrafo (Genette 1987): artículos 
y declaraciones del autor en conferencias y entrevistas. Lo que nos ha sido 
más útil han sido sus artículos de la sección ''Permiso para vivir", publicados 
con éierta regularidad en la revista Oiga, así como sus conferencias de abril 
de 1986 en el Banco Continental. Sin embargo, además de las "intenciones" 
del autor expresadas por estos medios, también hemos tomado en cuenta las 
observaciones de otros lectores: críticos literarios, escritores amigos de Bryce 
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Echenique, amigos no-escritores (como Alberto Massa, quien también escribe 
en Oiga), etc. 

El personaje de Bryce Echenique que conocemos a través de la visión 
del narrador de las novelas, Martín Romaña, también se parece mucho al autor 
real. Ha escrito los mismos libros (salvo las novelas que estamos leyendo), 
vive en París, es amigo de Ribeyro y le han ocurrido muchas de las anécdotas 
que forman parte de la biografía conocida del Bryce de carne y hueso (de su 
paratexto factual). 

Sin embargo, hay algo más: es odiado por Martín Romaña y es descrito 
por él (desde su perspectiva) como una persona sumamente antipática. Como 
señala el mismo personaje, en el cuento "Una carta a Martín Romaña" 
(incluido en Magdalena peruana), apenas se menciona su nombre, Martín 
Romaña deja de escribir con la cabeza para hacerlo con el hígado: todo lo 
interpreta mal, hasta los títulos de sus libros le parecen una alusión personal: 

"publicó un nuevo libro el día mismo en que se casó Octavia de Cádiz. 
Se llamaba, pérfidamente, claro está, La felicidad ja ja." 

(Bryce 1985: 132) 

Por esta razón, nuestro personaje es descrito con múltiples adjetivos 
negativos: pérfido, furioso, cretino, malhumorado, mediotíntico, malvado, 
estúpido, etc.; como se puede apreciar en estas citas: 
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"Bryce Echenique, no sé, ni chicha ni limonada[ ... ] trata de ser cordial, 
trata de no parecer tímido, pero en el fondo parece estar pensando todo 
el tiempo en otra cosa. [ ... ] Ribeyro parece más consistente". 

(Bryce 1981: 251) 

"mejor con ése no te metas, entre tu incapacidad de molestar y la 
facilidad con que él se molesta ... Increíble, hay quienes piensan que ese 
tipo es un humorista, pero lo cierto es que vive permanentemente furioso 
y gritando que anda siempre muy ocupado, cuando en realidad lo que 
está es siempre muy preocupado." (Bryce 1981: 187) 

"Hay que ser tan cretino como Bryce Echenique, claro [ ... ] Yo soy 
totalmente incapaz de semejante estupidez" (Bryce 1985: 40) 

"ya se habla demasiado bien de ese tipo en el Perú, que si es un escritor 
muy progresista ... " (Bryce 1985: 299) 



El narrador de la novela se siente permanentemente calumniado por este 
personaje y, en su paranoia, se cree obligado a desmentirlo: 

"de él saldrán luego tantas bromas pesadas, tantas pérfidas historias, 
tantas versiones de esta historia que deforman completamente la mía. 
Sí, fue él quien dijo siempre que yo exageraba, que lo de Octavia de 
Cádiz no había sido para tanto, que todo había sido fruto de mi total 
incapacidad para escribir. Por eso hablaba yo tanto. Cretino." 

(Bryce 1985: 79) 

"es absolutamente falsa la pérfida historia que hizo circular el escritor 
Alfredo Bryce Echenique." (Bryce 1985: 28) 

"quisiera aclarar algunas negras versiones sobre este negro período de 
mi vida, debidas por supuesto a la pérfida imaginación del escritor 
Alfredo Bryce Echenique. Es[ ... ] falsa de toda falsedad la respuesta de 
Bryce Echenique según la cual mi madre se arruinó costeándole los 
viajes a esa especie de Proust oral que era su hijo [ ... ] Mi madre, a 
mucha honra, no es ninguna tonta, y al tercer viaje me mandó al diablo 
en vez de mandarme un cheque." (Bryce 1985: 239) 

Hasta el punto de hablar de la "maldad" de este personaje, que todo lo 
malinterpreta y lo tergiversa. como cuando le cuenta a todo el mundo que lo 
vio "de perro por el Barrio Latino" (Bryce 1985: 143), sólo porque Octavia 
le estaba desenredando el cordón de la cortina que llevaba enrollado. 

Sin embargo, en otras ocasiones debe confesar que no miente este 
"pérfido" individuo: 

"Confieso: no miente el pérfido Bryce Echenique cuando jura y rejura 
que cada dfa estoy más para novela porque me ha visto y olido llegar 
a varias reuniones apestando a bencina y hablando de Octavia de Cáliz". 

(Bryce 1985: 70) 

e incluso que, con sus perfidas habladurías, le proporciona el título para su 
libro: 

"Ha regresado a París el hombre que hablaba de Octavia de Cáliz, andaba 
diciendo por calles y plazas el pérfido Bryce Echenique, ignorando por 
completo que me había dado así el título para lo que algún día sería esta 
novela." (Bryce 1985: 132) 
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Sin embargo, Martín Romaña también logra inspirar a su detestado 
conocido, y nada menos que todo un libro, del cual el escritor se siente muy 
orgulloso: 

"a mí me resultaba realmente detestable y doloroso verlo en ese estado 
de felicidad, de plenitud del ser, y de fe en el amor y la infancia. Todo 
se debía a su última novela, que se jactaba de haber titulado Tantas veces 
Pedro, (en realidad, creo que debió haberla llamado Pedro hasta en la 
sopa), y que un día, según me chismeó Gran Lalo, con gran fidelidad 
de amigo, Bryce Echenique confesó haber concebido al escucharme 
hablando de Octavia por el Barrio Latino." (Bryce 1985: 280) 

Este paralelo entre el personaje de Martín Romaña y el de Pedro 
Balbuena yá había sido señalado por la crítica (no obstante, recuérdense las 
diferencias entre ambos, señaladas en 1.1 ); con esto el autor real no hace sino 
demostrar su conocimiento del metatexto de su obra con la misma ironía con 
que en otras ocasiones manifiesta su desacuerdo frente a él y lo modifica. 
Martín Romaña comenta a veces sobre el escritor (en un guiño a la crítica), 
lo mismo que se dice acerca del autor real: 

"De puro serio, o de ·puro imbécil, Bryce Echenique se había leído 
cincuenta tomos de novísima psicología infantil, antes de escribir Un 
mundo para Julius, con el fin de no meter las cuatro al crear al personaje 
infantil de esa novela." (Bryce 1981: 258) 

El propio Bryce real había declarado antes lo mismo: 

"Cuando empecé a escribir mi novela leí muchos libros sobre niños. 
Estudios de psicología infantil y novelas. Aparte de esto observé mucho 
a algunos niños, en particular a la hija de un gran amigo mío." 

(Bryce citando por Luchting 1975: 105-106) 

También tematiza muchos de los prejuicios que la gente suele tener sobre 
los escritores célebres: 

"Horror de horrores, me dije, al aparecer en la terraza del "Café aux 
deux magots" y descubrir a Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce 
Echenique, dos escritores que yo imaginaba siempre rodeados de gente, 
jugando nada menos que al juego de la soledad." 

(Bryce 1985: 200) 

Lo cual demuestra una intención desmitificadora por parte del autor, 
frente a la imagen del escritor famoso (o, simplemente, frente a la figura 
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pública del escritor) quien, finalmente, no es diferente de ningún otro indi­
viduo, no es ningún dios. Bryce pretende destruir el mito de la autoridad del 
autor en el arte y en la vida. Esta intención está claramente graficada en el 
episodio donde Martín Romaña encuentra a Bryce Echenique escondido detrás 
de un árbol, esperando a ver si le dan un premio literario, para aparecer en 
escena si se lo dan y lograr que nadie sepa que estuvo ahí si no se lo dan. 
Con esto busca quitarnos todo el respeto que podamos sentir por la imagen 
del escritor de fama. Pero de estas y otras razones vamos a ocupamos en el 
siguiente subcapítulo. 

1.3 El porqué del desdoblamiento 

"écrire sur soi pcut paraitre une idée prétencieuse; mais c'est aussi une 
idée simple: simple comme une idée de suicide." 

(Roland Barthes) 

Para la sensibilidad romántica y postrromántica, en todo libro, el autor 
se ofrece en una representación de sí mismo: escribir se convierte en un acto 
teatral, sometido a una elaboración teatral. Una de las estrategias utilizadas 
es la de multiplicar los pseudónimos y las imágenes de uno mismo, disimu­
lando y multiplicando así la figura del autor. Cuando se trata de una obrn 
autobiográfica o pseudoautobiográfica, una de las convenciones, según Roland 
Barthes (1975), es la de designarse como "yo" y como "él". Esta convención 
se cumple en las dos novelas de Bryce: el yo corresponde a Martín Romaña 
(salvo en el subcapítulo titulado "M_artín Romafia creía firmemente" (Bryce 
1981: 55), que es el único escrito en tercera persona, con un narrador hete­
rodieguético que lo describe desde fuera), y el él corresponde a Bryce Eche­
nique. De este modo el autor real se ofrece en representación desde dentro y 
desde fuera. Julio Ortega lo ve de este modo: 

"estos desdoblamientos del acto de narrar a través del narrador inclusivo 
(dice yo pero se designa como él, se habla de tú, y es hablado por el 
acto mismo de narrar) ocurren formalmente como cambios de perspec­
tiva en el punto de vista." (Ortega 1989: 83) 

el yo representado se configura, entonces, fragmentariamente, a través de todas 
sus máscaras dispersas en el texto. Por ello Ortega considern que las novelas 
han terminado "novelizando" al autor, como si fuern un personaje creado por 
ellas (op. cit.: 85). 
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No obstante, bajo la metacategoría de la representación, no es solamente 
la frontera entre la autobiografía y la ficción la que se vuelve confusa, sino 
también aquélla que separa la ficción del hablar y describir la realidad. La 
escritura registra, de esta manera, nuevas formas de tensión dramática, que 
tienen al "yo" por objeto: la escritura se convierte así en la encarnación de 
las compulsiones y resistencias a escribir. Ampliando esta perspectiva, la es­
critura misma se transforma en el tema del escritor (en la segunda parte 
desarrollaremos esta idea de la escritura como tema de las novelas, al esta­
blecer su relación de hipertextos frente a la obra de Proust, su hipotexto). En 
la misma línea, Julio Ramón Ribeyro ofrece esta brillante explicación del 
"doble desdoblamiento" de Bryce, además de alabar su sabiduría para logralo: 

"el haber escogido como narrador un personaje interpuesto, que es y no 
es el autor, lo que le permite utilizar los materiales de la autobiografía 
sin renunciar a las ventajas de la ficción. Bryce lleva esta ambigüedad 
al punto de presentarse en su libro con su propio nombre, como un 
conocido de Martín Romaña con quien discute y hasta se pelea. Sutil 
juego de espejos en el cual Martín Romaña no es un personaje de Bryce 
sino Bryce uno de Martín Ro maña." 

(Ribeyro 1982: XIV) 

Para Ribeyro, la literatura es afectación y, al parecer, también lo es para 
Bryce. En consecuencia, su doble desdoblamiento se puede interpretar también 
como un intento de explicitar este carácter de la literatura para el lector, como 
una señal de alerta para decirle que lo que lee no es la realidad porque no puede 
serlo (Bryce autor no pude ser realmente tres personas a la vez). No se 
pretende, entonces, naturalizar la ficción, sino más bien desenmascararla, para 
que no pase por realidad. El narrador lleva este desenmascaramiento hasta el 
extremo de tematizar en la novela lo convencional de la reproducción de los 
discursos de personaje, en su recuento del diálogo que sostiene con Inés sobre 
la posibilidad de tener un hijo, donde afirma que "es tan sólo una manera de 
contar las cosas" (Bryce 1981: 565). Este diálogo ha sido analizado por Reisz, 
a quien preferimos citar directamente: 
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"En este texto el narrador [ ... ] tematiza el recurso que él mismo emplea 
para referir la réplica de su mujer [ ... ] dejando en claro que con el 
discurso directo no está refiriendo sus palabras exactas sino su postura 
ideológica en relación con el tema y que se trata, por ello mismo, de 
un modo económico de narrar un diálogo reiterado". 

(Reisz 1983: 204) 



Así, el narrador pone de manifiesto el carácter literario de sus reproduc­
ciones de discursos propios y ajenos, del mismo modo que en otras ocasiones, 
con las marcas de escritura que ofrece, demuestra su capacidad de modificar 
el relato a medida que lo va construyendo, delante del lector, sin ocultarle sus 
dudas ni sus dificultades para contarle la historia que está leyendo. 

Darle un nombre diferente del suyo a este narrador que se muestra ante 
nosotros, dejando aparentemente fluir su conciencia, y emplear su propio 
nombre para designar a un antipático personaje, también forma parte, entonces, 
de este afán autorial de anunciar el "simulacro" ficcional; representa una toma 
de distancia frente a ambos (narrador y personaje), equivale a declarar: 
"ninguno de los dos soy yo, exactamente". Se devela así la afectación fic­
cional: no estamos en la conciencia de nadie, no estamos en la realidad. Sin 
embargo, no por ello sus descripciones son menos realistas. Como sostiene 
Martínez Bonati (1981 ), el realismo más realista es el que se apoya en el nivel 
epistemológico menos válido. 

El mismo Bryce lo ha explicado en diversas declaraciones, como en ésta 
que cita Guillermo Niño de Guzmán: 

"Yo pienso que todos los escritores llevamos una doble vida. A mí 
curiosamente me juzgan como divertido. Yo no soy así. Cuando me ven 
en ese buen momento en el cual me desdoblo para hacerme querer o 
para hacerme aceptar por miedo al rechazo, entonces la gente está 
conmigo; pero cuando me pierdo en mi propio personaje, allí la gente 
se cansa de mí y me deja." 

(G.N.G. 1986: 58) 

En una entrevista con Ana María Gazzolo, lo explica como un guiño 
al lector y una prueba de su afán desmitificador de sí mismo (no tomarse en 
serio como escritor famoso): 

"En principio, es no tomarse en serio y, por otro lado, es lógico que 
Martín Romaña, un ser desgarrado por la incapacidad de escribir, deteste 
y envidie a Bryce profundamente porque mientras él vive esa desolación 
Bryce es un tipo que escribe feliz. También es un guiño al lector por 
aquello de que todo lo que yo hago es autobiográfico, cuando ahí lo único 
real es lo de Bryce." (Bryce citado por A.M.G., 1986: C-3) 

Claro que esto de que lo único real es lo de Bryce resulta bastante 
discutible, pues las dos historias de amor de Martín Romaña coinciden sor­
prendentemente con la biografía de Bryce, como veremos a continuación. 
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1.3.1 Lo que tienen en común el simpático Romaña y el antipático Bryce 
Echenique 

"Una verdad, en el arte, es aquello cuyo contrario es igualmente cierto." 
(Osear Wilde) 

"Quiso cantar, cantar 
para olvidar 
su vida verdadera de mentiras 
y recordar 
su mentirosa vida de verdades" 

(Octavio Paz) 

Lo que tiene en común el autor y el narrador de estas novelas es gran 
parte de la historia de Martín Romafia. Por ejemplo, su viaje a Europa, según 
confesión del propio autor: 

••de esta forma partí en un barco de carga rumbo a Francia, tal y como 
lo cuento en Martín Ro mafia." 

(Bryce entrevistado por Lola Díaz, 1985: 128) 

además de sus historias de amor, sumamente similares. El personaje de Inés 
de Romaña se parece mucho a Magie Revilla, la primera esposa de Bryce, de 
quien éste habla en su artículo "La corta vida feliz de Alfredo Bryce" (e f. Oiga, 
21.12.1987: 56-59). Resulta curioso comprobar que, en este artículo, Bryce 
también se desdobla y habla de sí mismo en tercera persona: 

"Ella estudiaba cooperativismo por aquella época y una fría mañana de 
enero se casó con un escritor llamado Alfredo Bryce." 

(op. cit.: 58) 

Su familia era originaria de Navrea, pueblo que Bryce convierte en 
"Cabreada" en la novela (recordemos que estar cabreado, en España, es usa 
coloquialmente como equivalente de "estar molesto o enojado", y que Inés 
aparece en la novela casi constantemente molesta con Martín). En una entre­
vista con Lola Díaz, al ser preguntado sobre la realidad del personaje de Inés, 
Bryce responde 
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"Ella ahora es muy rica, pero no cuando la conocí como la hija de unos 
emigrantes espafioles de un pueblo de Burgos. [ ... ] Ella es muy rica y 
sigue cuidando mucho de mf' (Bryce entrevistado por Lola Díaz, 1985: 
131) 



Por su parte, Octavia de Cádiz se asemeja bastante a Sylvie Lafaye de 
Micheaux, la alumna de Bryce con la cual tuvo episodios bastante similares 
a los de Martín Romaña, y a la que dedicó sus dos novelas (cabe recordar 
que la función principal de la dedicatoria es la de crear el efecto de realidad 
y que, por otra parte, ésta puede inscribirse dentro del paratexto privado del 
autor). Bryce cuenta, en la cáustica autobiografía que escribió con ocasión de 
la publicación de La vida exagerada de Martfn Romaña ("La exagerada vida 
de Alfredo Bryce", 21/3/1982: XIV-XVI), una historia de amor bastante 
parecida a la de Martín Romaña con Octavia de Cádiz: 

"Una adolescente se enamora de mí en París y yo no me doy cuenta 
porque estoy abatidísimo tras la partida de mi esposa No puedo escribir 
ni nada, o sea que escribo La felicidad ja, ja. Cuando me doy cuenta 
de que tengo metido en casa al ser más adorable del mundo (y al más 
divertido), a mí me mete la policía a la comisaría, primero, y después 
una tremenda pateadura. [ ... ] Bueno, digamos que la inolvidable mu­
chacha aquella resultó ser algo que, para un extranjero con sólo blasones 
tercermundistas, de vocación escritor pobre, excasado además y muy 
mayor también, se ve pero no se toca. Toqué, y por eso me tocaron tanto 
a mi. Y perdí la guerra." (Bryce 21/3/1982: XIV) 

Asimismo, el autor y el narrador comparten los mismos amigos en París, 
como Julio Ramón Ribeyro, Patrick Rosas, Albert Bensoussan (su traductor 
al francés) y Gran Lalo (dueño de Uniclam en París y Solmartur en Lima): 
y en Bruselas, el Príncipe Leopoldo de Croy Solre. Sí, sorprendentemente, el 
personaje que parece más "de cuento de hadas" existe: 

"Bruselas, diciembre de 1985 [ ... ] Como siempre, mis editores tienen 
la gentileza de darme una noche libre para visitar a mi amigo, el príncipe 
Leopoldo de Croy Solre [ ... ] Mientras observo el viejo, entrañable y 
alicaído comedor, Leopoldo, que he convertido en personaje de novela, 
se divierte contándome que ha tenido que impedir una llegada en masa 
de la familia Croy Solre (querían conocer al autor del libro en que él 
muere al final)." (Bryce, 23/3/1987: 65) 

En cambio, el elemento que parece más real en las novelas, existe hoy 
en la vida de Bryce sólo gracias a ellas: el sillón Voltaire que posee actualmente 
es el producto de eso que él llama "vivir lo escrito", "fabular la realidad futura", 
como decía Julio Cortázar, o transformar la realidad a través de la literatura: 

"ese sillón Voltaire es el mejor ejemplo de lo paradójicas que suelen 
ser las relaciones entre un autor y su obra [ ... ] críticos y lectores 
quedaron absolutamente convencidos de que yo escribía, leía y hasta 
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donnía en un sillón estilo Voltaire. Pero yo nunca había poseído un sillón 
así[ ... ] El sillón Voltaire que hoy tengo es fruto de un premio literario 
que obtuve precisamente después de publicar la primera de esas dos 
novelas en Francia. Los miembros del jurado descubrieron con asombro 
que jamás hab(a posefdo un sill6n como el de Martfn Romaña, y me 
obsequiaron uno el dta de la entrega del premio." 

(Bryce 14/11/1988: 68) 

Según Bryce, sus amigos se sorprenden al ver que muchas cosas que 
cuenta. como ésta. que tienen un aspecto muy autobiográfico aunque no han 
sucedido nunca, suceden años más tarde delante de ellos. De ahí su famosa 
frase, en una carta a Luchting: 

"admiro la impostura porque es creación, como admiro la mentira del 
que se engaña a sí mismo porque está tan cerca de la creación, de la 
invención misma de una nueva vida." 

(Luchting 1975: 91-92) 

y su defmición de sí mismo como "un mentiroso que dijo siempre la verdad" 
(op. cit: 110). 

Como adelantamos al comienzo y acabamos de comprobar ahora, las dos 
no':elas de Bryce no son autobiográficas. Primero, porque el rol del productor 
del discurso ha sido modificado intencionalmente: existe un narrador diferente 
del autor real. Segundo, porque a pesar de todas las similitudes biográficas 
entre ambos, existen también diferencias, con lo cual se ha modificado además 
el referente del discurso. Tercero, e importantísimo factor, porque desde el 
contrato de lectura del libro queda claro que se trata de una autobiografía 
ficcional. 

Este contrato se establece desde la primera página, y en él queda espe­
cíficadoelnombre del narrador: "Mi nombre es Martín Romaña", (un nombre 
diferente del nombre del autor, primera negación de la autobiografía); el lugar 
de la narración: "todo, en un sillón Voltaire"; el tiempo de la historia: el 
día 7 de junio de 1978 entré en crisis"; el nombre del narratario principal, 
Octavia; y su carácter de autobiografla ficcional: 
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"Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la que han 
sido tomados los hechos no será a menudo una simple coincidencia [ ... ] 
Por lo demás, altero, cambio, mantengo, los nombres de los personajes. 
Y también los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo 
agregar que hay un afán inicial de atenerse a las leyes que convienen 
a laficci6n, y pido confianza." (Bryce 1981: 13-14) 



Contrariamente a la "improvisación" de la que se le suele acusar, Bryce 
es muy capaz de poner en práctica planteamientos estructurales bien pensados 
y estudiados: no es tan espontáneo corno se cree. Antes de escribir estas dos 
novelas, confiesa que 

"venía de estudiar lo que era memoria, autobiografía, diario íntimo, 
notas, novela autobiográfica" 

(Bryce citado por R.G.V. 1981: 16) 

y al escribirlas mezcló los rasgos de todas esas formas, es decir, construyó 
esta autobiografía ficcional con datos autobiográficos y mucha imaginación. 

Este híbrido no es nada nuevo, además, puesto que la mayor parte de 
las autobiografías comparten este carácter. Freud demostró que la memoria 
también es ficcional, al igual que Nietzsche lo hizo con la historia. El ser está 
siempre desintegrado, diseminado y diluido, y es (por lo menos en un texto) 
siempre una ficción. Esta concepción explica la frase de Roland Barthes 

"le sujet n'est qu'un effet de langage" (1975: 82) 

La epistemología cambiante del sujeto, corno afirma Jay ( 1984 ), siempre 
se refleja en los modos de representación de sí mismo. Los escritores usan un 
medio -el lenguaje-, para representar otro -el ser. Y este ser o conciencia 
es siempre lingüístico, pues es una producción textual. Por esta razón Paul de 
Man (citado por Jay 1984: 18) sostiene que lo que confrontarnos en cualquier 
trabajo autobiográfico no es la serie de eventos históricos, sino la serie de 
esfuenos por escribir algo. Por otro lado, el hecho de que algunos lectores 
tornen esta novela corno una autobiografía se debe al "poder magnético", corno 
lo llama Lejeune (1986: 70), de los nombres reales utilizados en el texto, que 
le comunican a todo lo demás un carácter referencial que no posee. 

1.3.2 El desconcierto del lector y la conciencia de la f~eción 

Las tribulaciones del lector de estas novelas (por las coincidencias que 
encuentra entre la vida de Bryce y la de Rornaña en un contrato de lectura 
no autobiográfico) originan que no pueda limitarse a recibir información 
pasivamente: que se vea obligado a interpretar, a construir el sentido de lo 
que lee. 
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Además, la presencia del nombre del autor en el texto, para designar a 
un personaje más bien antipático desde la perspectiva del narrador, implica 
necesariamente al lector en el juego de referentes y de niveles ficcionales, ya 
que significa la inclusión de un nombre real con praxis conocida, cuya 
aparición funciona como una discordancia que el lector está invitado a resolver 
(si puede) por lo menos a integrar en el texto como una figura de oxímoron 
del tipo "mentir verdadero", del cual solamente el texto es la clave. 

A través de este recurso, se fuerza la conciencia de la ficción y el lector 
se ve obligado a darse cuenta de que eso no es verdad, sino ficción, un juego, 
un guiño del autor real. Esto se ve ratificado por los juicios negativos de Martín 
Romaña sobre Bryce Echenique, como escritor y como persona. Lo envidia 
y lo aborreée porque es un autor conocido, porque ha publicado libros, porque 
puede escribir; y además por sus defectos personales, que demuestran que no 
es ningún ser excepcional. Por medio de las burlas de Martín Romaña, Bryce 
se burla de su propia posible imagen de autor de fama y de la deificación que 
se hace del escritor en general. 

El discurso dieguéticamente autoconsciente de Martín Romaña tiene 
como fin subvertir la idea de la obra literaria como un todo autosuficiente y 
abrir nuevas dimensiones ficcionales en el relato, en un espacio donde todo 
es literatura. Las ipserciones autorreflexivas, en este contexto, contribuyen a 
revelar una práctica narrativa donde se soslaya la lógica representativa. La 
reiterada mención de Bryce Echenique nos alerta sobre la presencia del 
paratexto 1

; la de Proust, sobre el hipotexto; las de otros autores, sobre el 
intertexto; las del cuento de hadas y las historias de amor de los viejos tiempos, 
sobre el architexto; invocando todas un contrato con el lector en el que éste 
está obligado a reconocer que todo lo que lee es ficcional, no histórico. 

Este trabajado juego de involuciones es más tendenciosamente paródico 
cuando se pone al lector en contacto con una imagen leída del autor, como 
la que ofrece Bryce al fictivizarse y describirse a sí mismo, como una forma 

l. Este mecanismo de infracción y de confusión de límites, que permite en el régimen 
narrativo toda suerte de transgresiones, entre ellas la alusión, en el texto mismo, a ciertos 
datos paratextuales, es una de las pocas excepciones en las que el texto "habla" de su 
paratexto, la zona contigua que lo encierra, lo comenta y define, y recibe el nombre de 
metalepsis (cf. Genette 1972: 244 y Genette 1982: 9). En los Cuadernos de Bryce resalta 
el uso de esta figura. 
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de afirmar que lo que leemos es invento, simulacro, mentira; como la última 
ironía de un escritor que se desdobla y se contempla a sí mismo al contemplar 
su propia creación. De esta manera transgrede las fronteras del mundo nove­
lesco para saltar al de la realidad (al del autor real convertido en personaje, 
del que cuenta anécdotas reales), demostrando que todo es, a fin de cuentas, 
ficción. 

Esta obra no contiene un "mensaje" para otro (recordemos la frase de 
Bryce: "no se debe confundir a los escritores con el cartero"); es más bien un 
desenmascaramiento del autor, una poética de la escritura y del hablar; un texto 
que comprende en sí mismo las marcas explícitas de su producción. La 
procedencia autobiográfica de los episodios no debe distraemos del manejo 
de todos los materiales, puestos al servicio de un proyecto literario significativo 

Debemos reconocer que en toda la actividad discursiva de Bryce (incluso 
fuera de los límites de lo estrictamente literario, en sus artículos periodísticos, 
crónicas de viaje, entrevistas y conferencias) existe una fuerte tendencia hacia 
la autobiografía, que ha marcado la naturaleza de todo su proyecto artístico. 
Sin embargo, esto no significa que sea su voz (la del autor real) la que 
escuchamos en cada uno de sus textos; se trata más bien de una polifonía de 
voces propias y ajenas, que se articulan en su escritura. 

2. EL TEXTO DE BRYCE EN EL UNIVERSO DE TEXTOS 

"Quand on écrit, on dispense des gerrnes, on peut estimer qu 'on dispense 
une sorte de sémence et que, par conséquent, on est remis dans la 
circulation générale des sémences." 

(Roland Barthes) 

Los escritores no solamente viven de la vida de los otros, sino muchas 
veces también de sus palabras. Sin embargo, además de ladrones son también 
creadores de palabras y de vidas, pues se convierten en fuente para otros 
escritores y para sí mismos. Su pensamiento nace de la confluencia de otros 
pensamientos, y no precisamente del deseo de ser originales. La literatura 
funciona, para muchos (como Borges), como una serie de citas, como un gran 
pastiche. Si está bien hecho, se habla de una nueva obra, original; en el caso 
contrario, se habla de copia y de falta de originalidad. 
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2.1 Navegando en un sillón Voltaire en busca del tiempo perdido 

El arte de hacer lo nuevo con lo viejo presenta la ventaja de producir 
objetos más complejos, pues una nueva función se superpone y se entremezcla 
con una antigua estructura, y la disonancia (o la armonía) entre estos dos 
elementos copresentes le proporciona un nuevo carácter al conjunto. 

Esta duplicidad, en el orden de las relaciones textuales, puede represen­
tarse, según Genette, a través de la vieja imagen del palimpsesto, en la cual 
un texto se superpone a otro, al que no disimula completamente, sino que 
permite ver por transparencia. Por ello se puede decir, con justicia, que el 
pastiche y la parodia designan a la literatura como palimpsesto. Esto se aplica 
generalmente a todo hipertexto, como lo hacía Borges al hablar de la relación 
entre el texto y su pre-textos. El hipertexto nos invita, entonces, a una lectura 
relacional cuyo sabor, perverso si se quiere, se condensa bastante bien en el 
adjetivo inédito que inventara Philippe Lejeune: lectura palimpsestuosa 
(Genette 1982: 452). Esta sección pretende ser una lectura de este tipo. 

2.1.1 Proust oral o el hipotexto declarado de Bryce 

"Écrire, c'est osciller entre la mélancolie de n'etre qu'un copiste et 
1 'illusion d 'etre le premier" 

(Michel Schneider) 
"L'écrivain, ce plagiaire" 

Tomando en cuenta que Genette sólo considera hipertextualidad a la 
''masiva y declarada", podemos decir que la obra de Proust, En busca del 
tiempo perdido (obra B), constituye el hipotexto de los Cuadernos de nave­
gación en un sillón Voltaire (obra A) de Bryce Echenique. Hipotexto masivo, 
puesto que toda la obra A se deriva de la obra B; y declarado, porque es 
asumido por el autor real al denominarse a sí mismo "Proust oral", en diversas 
entrevistas y conferencias y porque encontramos múltiples confirmaciones 
textuales y paratextuales de esta hipótesis. En primer lugar, una confirmación 
partextual: el título del libro de cuentos que publicó Bryce Echenique después 
de los Cuadernos, Magdalena peruana, que significa una clara referencia a 
Proust y al tan conocido episodio de la magdalena mojada en el té, que le 
permite recuperar sinestésicamente la memoria del "tiempo perdido" 1• En 

l. Cabe resaltar que existen dos reelaboraciones del tema de la magdalena proustiana en 
Bryce: una bastante grotesca, en el cuento "Magdalena peruana•·. y la que asocia el olor 
de la bencina al recuerdo de Octavia de Cádiz, en El hombre qUII hablaba de Octavia 
tk Cádiz. 
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segundo lugar, varias confinnaciones textuales: el narrador nos dice, desde el 
comienzo de la primera novela, que con las peripecias de su vida 

"podría llenar mil páginas como ésta, en un loco marcelprousteo, sin 
asma felizmente" (Bryce 1981: 23) 

y que Marcel Proust 

"era más o menos el hijo escritor que yo no le había dado a mi madre" 
(Bryce 1981: 259) 

Del mismo modo, desmiente la versión del "pérfido Bryce Echenique" 

"según la cual mi madre se arruinó costeándole viajes a esa especie de 
Proust oral que era su hijo." (Bryce 1985: 239) 

También nos cuenta que su madre va en "peregrinación" a la casa de 
Illiers, donde vivió "su verdadero hijo literario, o sea Marcel Proust" (Bryce 
1981: 264); así como la advertencia que le ha hecho respecto a su futuro 
literario: 

"Martín, mientras no escribas La búsqueda del tiempo perdido peruana, 
o algo muy por el estilo, pues sé que hay que tener en cuenta las 
diferencias, no estoy dispueta a contarle a nadie de la familia, ni a 
ninguna de mis amigas, que te estás convirtiendo en escritor en París" 

(Bryce 1981: 251) 

y el atinado (por los resultados) consejo que le da sobre sus posibilidades 
literarias: 

"Martín, tienes que leer a Proust y dejarte de sindicatos pesqueros y 
demás babosadas. Siempre habrá gente de valor para ocuparse de esas 
cosas, pero tú, Martín, déjate de bobaliconadas". 

(Bryce 1981: 248) 

Los Cuadernos representan justamente eso que quería la madre de 
Martín Ro maña: una "búsqueda del tiempo perdido peruana", algo muy similar 
a la obra de Proust en cuanto a su historia (contenido dieguético, cf. Genette 
1983) se refiere: son la historia de cómo Martín Romaña se convierte en 
escritor, del mismo modo que lo logra Marcel; constituyen la historia de una 
escritura. 
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Asimismo, podemos encontrar algunos paralelismos entre ambos textos, 
como la existencia de un "lado Swann" y un "lado Guermantes", marcados 
en el texto de Bryce por los dos libros que lo conforman y por las dos figuras 
femeninas que sirven de centro a cada uno de ellos. Inés representaría el lado 
Swann (recuerda a Gilberte, y el estado en que queda Martín después de ella 
es similar al de Marcel después del matrimonio de Gilberte, unido a su 
incapacidad para escribir), en La vida exagerada de Martín Romaña; y Octavia 
el lado Guermantes (el mundo aristocrático, junto con el Príncipe Leopoldo 
de Croy-Solre), en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. Además, 
Octavia nos recuerda a Albertine, presentada por Marcel como una figura del 
destino y como una musa, bastante atípica: "bacchante a bicyclette ... muse 
orgiaque du golf'; pues ella es "la Musa en automóvil y con bluejean" (Bryce 
en entrevista con R.G.V., 1984: 21). 

Esta dicotomía ha sido también percibida por Ricardo González Vigil, 
a quien citamos a continuación. 

"El "loco marcelprousteo" de Martín Romaña desencadenó una memo­
rable variante del "lado Swann" (la Inés progresista y luego burguesa 
podrida de La vida exagerada ... ) y el "lado Guermantes" (la Octavia 
aristocrática de El hombre que hablaba ... )" 

(R.G.V. 14/12/86) 

Este crítico también ha señalado la singular variación del tema de la 
magdalena proustiana en el cuento "Magdalena peruana": 

"Esta vez, la 'jzjación proustiana" de Bryce (alimentada desde su niñez, 
por su madre) lo lleva a citar a Proust -acierto grande- [ ... ]Lamen­
tablemente, lo conduce también a una grotesca variante del olor de la 
Magdalena inmortalizada por Proust; ahí cabe el dicho -tan desagra­
dable por prejuicioso- según el cual no es lo mismo un desnudo griego 
que un cholo calato" (ibid). 

Sin embargo, aquí no acaban las similitudes. Ambos libros pueden ser 
considerados como novelas iniciáticas, novelas de aprendizaje en las cuales 
el protagonista atraviesa numerosas pruebas y sufrimientos, penetra en un 
mundo distinto del de su vida cotidiana y vuelve de sus aventuras comple­
tamente transformado, es decir, iniciado. Este tipo de novelas constituye en 
realidad el símbolo de una aventura espirituiu, de formación del alma; al fmal 
de ellas se encuentra siempre la luz, una conquista, la salud del alma o, como 
en el caso de Marcel y Martín Romaña, la vocación. Para ambos existe la 
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búsqueda en el mundo segUida de la soledad y las dudas sobre su talento 
literario (el hecho de creer no tenerlo equivale a la muerte simbólica antes de 
la iniciación). Finalmente, descubren la luz del iniciado, que en ambos casos 
es el hallazgo de la materia y la manera de la obra que van a escribir: su propia 
vida y su búsqueda. 

"escribir, solo pero no revuelto sino resuelto, sobre Inés y sobre ti". 
(Bryce 1985: 131) 

"por qué no escribía yo sobre esas cosas entonces, en vez de andar 
robándole materiales a Marx y a personajes de mi techo para una novela 
sobre sindicatos persqueros." (Bryce 1981: 162) 

"una novela que empiece con un tipo que vive en París, que está sentado 
en un café de París, leyendo un libro de Hemingway sobre París, y que 
de pronto siente un profundo deseo de irse algún día a vivir a París con 
su novia Inés o algo así..." (Bryce 1981: 182) 

Es decir, que para los dos narradores-protagonistas, la escritura se 
convierte en salvación, después de haber creído estar muertos para el mundo, 
como se muestra Martín en esta cita: 

"Aquella porquería de novela te convenció de que te habías traicionado, 
de que ya no pod{as escribir, de que un hombre que se traiciona a sf 
mismo ya no se vuelve a encontrar." (Bryce 1981: 186) 

Esta "iniciación" a la escritura se articula en tres momentos dramáticos: 
el deseo (la búsqueda de la revelación-escritura, que para Martín está repre­
sentada por su fallida novela sobre los sindicatos pesqueros), el fracaso (los 
peligros, la noche, la nada, simbolizados por el abandono de Inés y-el rechazo 
de todo y de él mismo frente a una novela que no funciona porque no es 
verdadera en su esencia, porque no nació de un verdadero impulso creador sino 
que fue escrita "por encargo"), y finalmente la asunción (en lo profundo del 
fracaso encuentra la victoria, cuando está más deprimido aparece Octavia, "mi­
lagrosamente", y su lema salvador: "imprima, no deprima" (así lo declara 
Martín Romaña al inicio de El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz). 

Estas mismas etapas se pueden señalar en la obra de Proust y, por si fuera 
poco, también podemos encontradas en la biografía de ambos autores (gracia" 
a sus propias declaraciones textuales y para-textuales): a un precoz deseo de 
escribir (cf. el artículo de Bryce "Pude haber sido un escritor precoz") sucede 
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una etapa de tanteos, como si se buscara, se abandonara, se perdiera y se 
volviera a vislumbrar el camino verdadero, a través de una cierta experiencia 
de la literatura, antes de llegar a la escritura. 

Esta experiencia de la literatura guarda relación con otro paralelismo que 
prueba la hipotextualidad de Proust para Bryce: la desilusión biográfica de 
ambos autores frente a la literatura y a los mitos de la cultura. Los libros de 
los otros fascinaron y luego desilusionaron a Proust, así como las obras de 
Bergotte y Goncourt lo hicieron con su narrador, Marcel. Su travesía de la 
literatura, tan parecida a los viajes iniciáticos (cf. Barthes 1972: 123), se 
manifestó en sus pastiches (el mejor testimonio de fascinación y desmitifica­
ción) de los autores que había admirado; del mismo modo que la de Bryce 
se manifiesta en estas dos novelas, que constituyen en cierto modo un pastiche 
desmitificador de Parfs (del París literario que le inventaron Hemingway y 
Vallejo -véase su epígrafe vallejiano sobre París-), que él descubrió abso­
lutamente diferente), como se puede apreciar en las siguientes citas: 

"andaba por calles y plazas repitiendo que a la Ciudad Luz se le habfan 
quemado los plomos". (Bryce 1981: 208) 

"París era, también, la ciudad más cómica y ridícula del mundo". 
(Bryce 1985: 208) 

"Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a París 
con francesitas tipo éramos tan pobres y tan felices, gringo cojudo, cómo 
no se te ocurre poner una nota a pie de página dystinada a los latinoa­
mericanos,- a los peruanos en todo caso, una cosa es ser pobre en París 
con dólares y otra cosa es serlo con soles peruanos ... qué pobres ni qué 
felices". (Bryce 1981: 181) 

"esta ciudad de la que todos nos quejamos tanto ... París es la ciudad 
de la cual uno siempre está deseando irse a Roma". 

(Bryce 1981: 231) 

"en esta ciudad está permitido hablar solo, bajito y furioso, pero silbar 
o tararear una alegre canción es un abuso de confianza que se permiten 
los negros y, desde el68, los latinoamericanos, un abuso de salud mental, 
de buen humor, en fin, una verdadera provocación tercermundista". 

(Bryce 1981: 334) 

Martín representa la "memoria colectiva" latinoamericana de los que han 
descubierto que París y Europa no son la fiesta en la que la literatura y la cultura 
las transformaron. Por eso su frase 
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"ahora que venga un Proust sin tanta marquesa y sin tanto asma para 
recuperar todo este tiempo perdido que empezó con gente corriendo a 
gritos y slogans por las calles y conmigo perdiéndome todo el tiempo 
entre esta gente, confundidísimo." (Bryce 1981: 314-415) 

y su propia conversión en ese Proust de mayo del 68. Monserrat Roig ha 
remarcado también este afán desmitificador: 

" ... quizás su autor intente con esa novela desbaratar la vieja tradición 
francesa según la cual todo latinoamericano en París tiene que ser de 
izquierdas. Y el Par(s que vive Martfn Romaña no tiene que ver con la 
fiesta que inventó Hemingway, sino se acerca más al París de muchos 
españoles, que también no tenían más remedio que ser de izquierdas, 
París de waters de hueco en el suelo y de buhardillas húmedas en donde 
era difícil no soslayar el rencor". (Roig 1982 (2): 11) 

Según Bryce, las mil páginas que suman las dos novelas no sirven más 
que para "hablar del mito de Francia", para contar la misma historia que se 
podría resumir en esta frase: "Notre Dame era mucho más bonita en LimLJ 
que en París" (Bryce, conf. de 1986). Sin embargo, es consciente de que, al 
hacer literatura, él también está creando nuevos mitos, por lo cual pretende 
destruirlos antes de que el lector caiga en esa trampa "literaria", por eso le 
hace decir a su narrador: 

"si tipos como Hemingway me inventaron Parfs, yo le debo estar in­
ventando Perugia a algún otro pobre pelotudo". 

(Bryce 1981: 202) 

También pretende desmitificar toda la literatura (representada por todos 
los libros que, simbólicamente, se hunden en el mar, a su llegadaa Europa) 
que aprendió en Lima con su profesora, Merceditas. Sobre todo la literatura 
como valor cultural, como mero conocimiento de autores y de obras, del cual 
se burla en esta conversación de Martín Romaña con "Lagrimón" López: 

" ... ¿A quién más has leído, Martín?" 
-Pascal, Racine, Moliere, Comeille, Malraux, La Fontaine, Proust 
cinco veces, Hemingway en versión original, Miller, Cicerón, Plutarco, 
Freud, Marx, Engels, Mao, Trotzki (noté que Lagrimón comenzaba a 
perder interés, o sea que volvf a la cultura de mi mamá), Maupassant, 
Maeterlink, Anatole France, MadiJme Bovary, Stendhal y El Principito 
de Saint-Exupéry.- Le dije La Gioconda, para probar, y también me 
lo aceptó." (Bryce 1981: 287) 
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Así como se burla de la "enseñanza" de la literatura que consiste en una 
mera repetición, en centros culturales tan prestigiosos como La Sorbona, otro 
mito cultural: 

"el asunto era tomar bien las notas porque a fin de año el que mejor las 
memorizaba y las pasaba a la hoja de examen obtenía la mejor nota. Era 
un mundo circular y perfecto, en el que los profesores recibían lo mismo 
que daban, y daban lo mismo que pensaban recibir." 

(Bryce 1981: 39) 

que también destruye y deja de lado: 

"Pasé por la Sorbona, le saqué la lengua, y juré no volver a aplaudir 
nunc-a m á<> a los profesores de azul marino ... estaba jodido, y ha<>ta ahora 
Parif sólo me había servido para eso". (Bryce 1981: 66) 

Pero no son sólo los profesores, sino también los alumnos quienes 
carecen de un verdadero interés, pues el narrador nos cuenta que sus alumnos 
de Nantcrrc son todos unos diletantes. 

Por otra parte, la estructura órfica de la<> novelas iniciáticas también se 
da en esta<> dos: el mundo está dividido en dos partes opuestas, de las cuales 
el héroe tiene el privilegio de ir y volver enriquecido. Para Martín Romaña, 
Octavia y sus recuerdos son la prueba de su conocimiento del otro lado. Podría 
establecerse un paralelo entre Inés/el infierno y Octavia/el paraíso, el cual 
parece confirmarse en estas palabras del narrador: 

"Sartre tenía toda la razón: el infierno son los demás. Pero cómo no 
afirmar, tras haber conocido a Octavia de Cádiz, que los demás son el 
paraíso,también, aunque sean tan sólo el paraíso perdido y ello me haya 
llevado a perder la razón." (Bryce 1985: 45) 

La escritura se convierte, sobre esta base, en la única forma de recuperar 
el tiempo perdido, para Maree!, y el paraíso perdido, para Martín Romaña: 

30 

"ya me tocaba comprender hasta qué punto había pasado el tiempo 
perdido. Pero loco de contento, porque Octavia volvía a acudir a mí[ ... ] 
me decid( a buscar como loco el paraíso perdido." 

(Bryce 1985: 283) 

"recuperarfamos el tiempo y el paraíso perdidos" 
(Bryce 1985: 295) 



"Escribir me ha servido para estar con Octavia de Cádiz, no para que 
regrese". (Bryce 1985: 295) 

Recordemos que se define, después de Inés, como "un moribundo de 
treinta y tres años" (Bryce 1985: 18), pues ella es 

"la muchacha por la que casi me quedo sin ser escritor, por la que casi 
me quedo sin llegar a ser yo". (Bryce 1981: 629) 

mientras que Octavia lo ayuda a volver a vivir y a escribir, se presenta como 
su guía espiritual (su donna angelicatta) en el camino de la búsqueda. Luego 
de descender "a los infiernos" (que es descender a sí mismo hasta descubrir 
que puede escribir sobre su propia vida), y quedarse solo, ella lo empuja a 
escribir. Por eso Martfn Romaña no escribe sólo sobre ella, sino también para 
ella: Octavia es su narratario principal, además de su madre y de nosotros, sus 
"queridos amigos", los lectores. Martín Romaña será, entonces, no sólo "el 
hombre que hablaba de Octavia de Cádiz", sino a Octavia de Cádiz. 

Asimismo, el infierno de la impotencia frente a la escritura ocupa en 
Proust gran parte de El tiempo perdido, mientras que en el caso de Bryce ocupa 
toda la primera novela. A partir de la segunda, Martín Romaña ya es escritor, 
puesto que ya escribió su cuaderno rojo; así como Marcel obtiene el poder 
de la escritura en el fondo del renunciamiento y este hallazgo ocupa todo Le 
temps retrouvé, donde él explora los signos que ha recibido y comprende el 
mundo, el tiempo y el libro. 

Podemos afirmar, en consecuencia, que la integración dieguética entre 
los títulos y las partes del texto es muy fuerte en ambos escritores. En la obra 
de Proust, la sucesión de las partes está organizada por el hilo ci-onológico 
único de la vida del héroe-narrador, y se sabe que él quería originalmente 
publicar en un solo volumen, titulado Les intermittences du coeur (título que, 
curiosamente, es citado por Martín Romai'ia en la novela de Bryce); resignado 
a una división inevitable, lo quiso en dos volúmenes: Le temps perdu y Le 
temps retrouvé. Igualmente, el título integrador de Bryce Cuadernos de 
navegaci6n en un sill6n Voltaire unifica dos novelas que representan "el 
tiempo perdido" con Inés: La vida exagerada de Martfn Romaña; y el "tiempo 
recobrado" con Octavia: El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. 

No obstante todas estas semejanzas, debemos reconocer que también 
existen diferencias: por ejemplo, la identidad de nombres entre el autor y el 
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personaje-narrador en Proust, que en Bryce son diferentes. Por otro lado, el 
nombre del narrMor proustiano nos es revelado tardíamente, mientras que 
Martín Romaña se presenta ante nosotros desde la primera página. En la obra 
de Bryce la identidad se da más bien entre ciertos episodios de la vida del autor, 
del narrador y del personaje que lleva su nombre, con lo cual la novela se 
convierte en un coctel dosificado de confidencias y fabulaciones. Sin embargo, 
existe aún otra identidad: la de los nombres de ambos autores: 

"a su mamá le gustaba leer a Marcel Proust -por esta razón Alfredo 
se llama Maree/o de segundo nombre" 

(Monserrat Roig 1982 (2): 9) 

que, como vemos, no es casual, y llega al extremo de la confusión, en su 
contexto familiar: 

"una vez un mayordomo que no le [sic] conocía le dijo: "Señor Proust, 
su mamá está leyendo una novela de Bryce Echenique" (Ibid) 

Y ahí no termina el asunto de los nombres proustianos, pues, por su parte, 
Bryce llamaba a su madre "Proustita", por su afición a Marcel Proust (cf. 
Romero San Martín 1986: 50). 

A pesar de todas estas coincidencias, es necesario recordar que todo 
hipertexto puede leerse por sí mismo, pues posee una significación autónoma 
y, en cierto modo, suficiente. Sin embargo, suficiente no significa exhaustiva, 
ya que en todo hipertexto existe una ambigüedad que, según Riffaterre (1979), 
sólo se pierde gracias a la lectura intertextual. Para Genette, esta ambigüedad 
obedece, precisamente, al hecho de que un hipertexto "peut a la fois se lire 
pour lui-meme, et dans sa relation a son hipotexte" (Genette 1982: 450). No 
obstante, el desconocimiento de su hipotexto priva siempre al hipertexto de 
una dimensión de su realidad (contra esta pérdida de sentido, los autores suelen 
emplear diversos indicios, textuales y paratextuales, como lo hace Bryce). El 
hipertexto gana, entonces, con la percepción de su carácter hipertextual, con 
el descubrimiento de su hipotexto. 

2.1.2 La importancia de los nombres 
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"Un personaje es, ante todo, el sonido de su nombre, y todos los sonidos 
y ritmos que de él proceden" 

(Gass 1974: 68). 



La mayoría de las palabras que utiliza el novelista tienen sus significados 
ya determinados; no así los nombres propios, que representan estímulos 
especiales para el escritor {aparte de poseer un gran valor organizador), porque 
le ofrecen la ocasión de crear significaciones a nuevas palabras: 

"Un nombre propio comienza como un espacio en blanco, como una 
pared o un lienzo, sobre el cual uno puede pintar una significación tan 
turbulenta y misteriosa, tan traicionera y vasta como la de Moby Dick, 
o tan delicada, cuidadosa y sensible como la de Fleda Vetch". 

(Gass 1974: 70) 

Con el nombre, como ha señalado Spengler en La decadencia de Oc­
cidente, llega una nueva visión del mundo: el nombre roza el significado del 
conocimiento y la fuente del temor igualmente. El mundo ya no existe 
simplente, se siente en él un secreto, pues el hombre nombra aquello que es 
enigmátco. Sólo el animal no conoce enigmas; por eso, con el nombre, se pasa 
de lo físico cotidiano del animal a lo metafísico del hombre, lo cual representa 
un punto decisivo en la historia del alma humana. 

En la ficción, darle un nombre a algo es adjudicarle la existencia Según 
Graciela Reyes (1984: 18), el estatus ontológico de la ficción es un estatus 
lingüístico: entidades, seres, mundos, palabras, todo aquello que se dice en el 
discurso existe en tanto nombrado. 

Esto puede explicar por qué, tanto para Bryce como para Proust, la 
unidad de sus obras se encuentra en los nombres: al hallarlos, los libros parecen 
escribirse solos. Roland Barthes afirma, al respecto, que 

''r événement (poétique) qui a "lancé" la Recherche, e' est la découverte 
des Noms; sans doute, des le Sainte Beuve, Proust disposait déja de 
certains noms (Combray, Guermantes); mais c'est seulument entre 1907 
et 1909, semble-t-il, qu'il a constitué dans son ensemble le systéme 
onomastique de la Recherche: ce systeme trouvé, l'oeuvre s'est écrite 
imédiatement". 

(Barthes 1972: 124-125) 

El mismo Proust ha esbozado su teoría del nombre propio en dos 
oportunidades: en Contre Sainte-Beuve (1954), en el decimocuarto capítulo, 
"Noms de personnes"; y en Du coté de chez Swann, en la tercera parte, "Noms 
de pays: le Nom". Sostiene que el nombre propio se ofrece a una exploración, 
a un desciframiento, es un medio en el que hay que hundirse, bañándose en 
todos los ensueños que sugiere: 
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"Ne pensant pas aux noms comme a un idéal inaccessible, mais comme 
a une ambiance réelle daos laquelle j'irais me plonger". 

(Proust 1929: 236) 

El nombre proustiano, por su espesor semántico, se presta a un verdadero 
análisis sémico, según Barthes, que el lector puede dilatar, rellenando los 
intersticios de su "armadura sémica" con infinidad de adiciones. Esta dilata­
ción sémica del nombre propio puede definirse de otra manera: cada nombre 
contiene algunas "escenas", surgidas de manera discontinua y errática, que no 
piden más que unirse para formar un pequeño relato, pues contar no es nada 
más que unir entre ellas, por un proceso metonímico, un número reducido de 
unidades plenas. Gracias a esta catálisis, de una riqueza infinita, es posible 
decir que,- poéticamente, toda la novela ha surgido de algunos nombres 
(Barthes 1972: 127 -128). Para Bryce, paralelamente, crear un personaje es dar 
significado, definir a través de un nombre. La realidad de un personaje está 
para él asegurada por su nombre. Cuando encuentra el nombre, como ha dicho 
repetidas veces en entrevistas y conferencias, sabe que ya hay novela esperán­
dolo: 

"si hay título y si hay nombre de personaje, hay libro" 
(Bryce, conferencia de 1986) 

En las novelas que nos ocupan, sobre todo en la segunda, los nombres 
tienen una enorme importancia en la construcción del sentido final del texto: 
Martín Romaña y Octavia de Cádiz son en realidad nombres, es decir exis­
tencias, que los personajes quieren asumir: 

"nosotros podíamos ser Octavia de Cádiz y Martín Romaña" 
(Bryce 1985: 51) 

"era absolutamente necesario que fuéramos Octavia de Cádiz y Martfn 
Romaña, [ ... ]ella era Octavia de Cádiz porque me adoraba y me amaba 
con pasión y porque no habrfa podido seguirme viendo con su verdadero 
apellido. Por eso era maravilloso que yo no me hubiese ni siquiera fijado 
en su verdadero apellido, por eso era maravilloso que desde el comienzo 
hubiese sabido que tenfa otro nombre para mi". 

(Bryce 1985: 53) 

Estos dos personajes parecen enamorarse de sus nombres, o por sus 
nombres (o de lo que representan esos nombres: la quimera de cada uno de 
ellos). Recordemos que el amor de Octavia comienza de una manera "real 
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maravillosa" (Bryce 1985: 15), al escuchar el nombre de Martín Romaña 
mencionado por su hermana: 

"- ¿Estás segura que se llama Martín Romaña? -le preguntó Octavia. 
- ¿Por qué? ¿Lo conoces? [ ... ] 
- No lo conozco, Florence, pero sí lo conozco [ ... ] Me inquieta ese 
nombre. Necesito saber quién se llama Martín Romaña". 

(Bryce 1985: 15-16) 

Recordemos también que, desde el inicio de la segunda novela, al 
hablarnos de la primera, el protagonista nos dice que lo único que queda de 
él es su nombre: 

"al final de esa novela sobre mi vida desde que me vine a París, prácti­
camente lo único que quedó de mí, aparte de algunos kilos de peso,fue 
mi nombre". (Bryce 1985: 13) 

y que, gracias a Octavia de Cádiz, vuelve a ser una persona: 

"gracias a ella había vuelto a ser Martín Romaña y gracias a ella iba 
a llegar a París por primera vez en mi vida porque ella era Octavia de 
Cádiz solo y solamente". (Bryce 198~: 54) 

Octavia de Cádiz se enamora de este nombre, mientras que el amor de 
Martín comienza al "reconocerla" (obsérvese la dicotomía Octavia/Octavia de 
Cádiz): 

Octavia, tú no sabes hasta qué punto tú eres Octavia de Cádiz". 
(Bryce 1985: 67) 

"Octavia era preciosa. Preciosa y tierna y generosa y comprensiva como 
Octavia de Cádiz. Es ella, me dije, porque así lo sentí, porque sentí que 
era ella". (Bryce 1985: 50) 

La reconoce aquí como al ideal, como a la "donna angelicatta" 1 cuya 
primera aparición tiene lugar en una playa de Cádiz, "en pleno mezzo del camin 
di nostra vita" (Bryce 1981: 194), como la Beatriz de Dante en La vita nuova, 
y a la cual conoce durante largo tiempo "sólo en estado o calidad de apa­
rición" (Bryce 1981: 13). Por eso previene al lector al comienzo de La vida 
exagerada: 

l. Obviamente,la tradición trovadoresca, que ofrece esla imagen de la mujer amada, lambién 
puede considerarse como un hipotex!o de la obra. 
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"Las apariciones milagrosas de Octavia de Cádiz pueden por momentos 
inquietar (a mí, desde luego, me inquietaron muchísimo)." 

(Bryce 1981:13) 

Ella será a lo largo de la novela esa abstracción, ese ideal, que Martín 
Romaña abstraerá e idealizará cada vez más, hasta convertirla en su quimera, 
no en su amada ni, mucho menos, en su esposa: 

Octavia - le dije, nunca sabré si proféticamente-, tú no eres de 
verdad." (Bryce 1985: 94) 

"no hay chicas como Octavia de Cádiz." 
(Bryce 1985: 19) 

aquella muchacha que una vez vi en Cádiz y que era tan maravillosa 
porque era tan de novela y tan de verdad." 

(Bryce 1985: 61) 

"Octavia de Cádiz no era real, era un ideal, fue una quimera. Otros, 
Martín Romaña, se ganan la lotería, tú en cambio te ganaste el gordo 
de la vida, la quimera, nada menos que la quimera". 

(Bryce 1985: 303-304) 

Para él, la quimera le ha hecho la mala jugada de convertirse en realidad, 
descubre al final de la novela 

"Conocedor de mi secreto, de lo que es una quimera, y de la mala jugada 
que me habfa hecho el ideal, por idealista, procedí a no dejarme impre­
sionar, a representar el papel del hombre fuerte que lo ha descubierto 
todo." (Bryce 1985: 305) 

Oaro que, no por ser una quimera, ella pierde sus atributos de mujer, 
como podemos comprobar en la siguiente cita: 

"Para ser una quimera, no se puede negar que era una real hembra, la 
mujer con más recursos del mundo." 

(Bryce 1985: 312) 

Sin embargo, el milagro de la aparición del ideal en la realidad no 
tennina ahí, resulta que para Octavia la situación es similar: 

"lo entendí toditito, desde el primer día, desde el primer instante: también 
yo era el quimero de Octavia." (Bryce 1985: 309) 
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El escritor Bryce Echenique resulta mucho más lúcido que Martín 
Romaña, al descubrir antes que él que Octavia no se llama así: 

"-¿Cuál es tu verdadero nombre, Octavia? En mi vida he visto nada 
más francés ni más bonito que tú, y simplemente me niego a creer que 
te llames Octavia de Cádiz." (Bryce 1985: 89) 

Mientras que Martín sólo descubre al final ("sólo en el cielo", en palabras 
de Bryce), gracias al príncipe Leopoldo, su verdadero nombre, Petronila. 

"- Tendrás que acostumbrarte a la idea de que se llamaba en realidad 
Petronila. • 
-Pero si desde que me llenó la primera ficha de alumna en Nanterre, 
el día que la conocí. .. 
-¿Qué otra cosa esperabas de una quimera, Martín?". 

y descubre también lo importante que fue para ella convertirse en su quimera: 

"Petronila necesitó sobrehumanamente ser Octavia de Cádiz, darte el 
amor ideal, el amor que buscabas y necesitabas". 

(Bryce 1985: 313) 

Sin embargo, además de la verdad, Martín Romaña encuentra en el cielo 
la justificación de toda su historia de amor con el nombre de Octavia, en su 
conversación con el Príncipe Leopoldo: 

"- Una última pregunta, Leopoldo, ¿cómo crees que le llama Dios a 
Octavia? 
- Hombre, Octavia de Cádiz, por supuesto. 
-Ah, lo feliz que voy a ser, Leopoldo." 

(Bryce 1985: 314) 

Con lo cual el nombre es aceptado y consagrado por la divinidad. En 
el cuento "Una carta a Martín Romaña", el narrador (que en este caso es el 
personaje ficcional Bryce Echenique), demuestra nuevamente la importancia 
que tuvo este nombre para Octavia, cuando va a verla para pedirle información 
sobre Martín Romaña, ya fallecido: 

"El lector recordará tal vez que el verdadero nombre de Octavia era 
Condesa Petronila Faviani [ ... ] Pues bien, nada puede obtener de La 
condesa Faviani mientras La Llamé Petronila [ ... ]Un lapsus mío le dio 
un vuelco total a la situación [ ... ] le dije Octavia y vi cómo se producfa 
en esa mujer una verdadera transfiguración. De ser casi la estatua de 
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Octavia de Cádiz, su ausencia, o su más pura abstracción, la Condesa 
Faviani se convirtió en el ser más real y concreto y hablantín y alegre 
que he visto en mi vida." (Bryce 1986: 68) 

Más adelante, este mismo narrador explica que la condesa Faviani 
"sucumbió a una trampa de la nostalgia que la convirtió en Octavia de Cádiz, 
quizás por última vez en su vida" (Bryce 1986: 74); y que "sólo el azar y la 
necesidad. unidos a la pasión desbordante de Martín Romaña, [la] convirtieron 
en la Octavia de Cádiz de una larga ficción" (Bryce 1986: 75). 

Por otro lado, Martín Romaña y Octavia de Cádiz se adjudican una gran 
cantidad de nombres a lo largo de su historia de amor, que corresponden a 
cada uno .de los momentos que atraviesa esta historia, sobre todo en el 
"cuaderno rojo" donde ésta se relata, pues el "cuaderno azul" sólo la anticipa: 

" ... bañarla en ternura con miles de apodos que prácticamente no vendrán 
al caso en el cuaderno azul, pero que en cambio justificarán plenamente 
la adquisición del cuaderno rojo" (Bryce 1981: 13) 

"la verdad es que a los dos nos encantaba cambiarnos a cada rato de 
nombre, tal vez porque día tras día descubríamos a un ser aún más 
maravilloso, en el ser de ayer, e inmediatamente procedíamos a bauti­
zarlo con algún nombre muy lindo o muy divertido, para poder acari­
ciarlo sabiendo cómo se llamaba." (Bryce 1981: 363) 

Octavia será llamada, por ejemplo, el "mártir peruano Daniel Alcides 
Carrión", porque se "inocula" el mal de Martín Romaña (la historia de Inés) 
cada tarde convesando con él y pidiéndole que le cuente todo, además de 
compartir con él el Anafranil (que toma para soportar tanto sufrimiento) y sus 
efectos. Pero también es Ariadna, y Ariadna en Bruselas, que lo hace recuperar 
"el hilo perdido" de la vida. 

En Bruselas surgen muchos de los otros nombres que se adjudican el 
uno al otro, pues Brusélas representa en la novela "aquel acto de amor en el 
que nos bendecfamos con los nombres más tiernos que conocimos" (Bryce 
1985: 124). Octavia adopta ahí el nombre de Zalacaln, mientras Martín toma 
el de "Colonello", que volverá a utilizar muchas veces. 
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"Estábamos haciendo las maletas y ella se llamaba nuevamente Octavia. 
Quiero decir que ella ya no respondía al nombre de Zalacaín pero en 
cambio quería que yo siguiera respondiendo siempre al nombre de 



colonello. E incluso muchas veces [ ... ] me llamaba Richard, y otras me 
llamaba Richard Cantwell o colonello o colonello USA". 

(Bryce 1985: 100) 

Al dejar Bruselas, donde fueron tan felices, Martín nos dice que su 
nombre "era, más que nunca, colonello. El de ella, más que nunca, Octavia 
Marie Amélie Nunca" (Bryce 1985: 101) porque era consciente de que nunca 
podría casarse con él. 

También en Bruselas ella lo bautiza como Maximus, nombre que for­
mará parte del seudónimo escogido por Martín Romaña para escribir sus guías 
de viaje para Solmartur: Ma.ximus So/re (como hijo adoptivo del Príncipe 
Leopoldo de Croy-Solre). 

''Alaximus, me había llamado ya ella en Bruselas, sin duda alguna para 
limpiar la basura de todo lo que ella no era". 

(Bryce 1985: 108) 

.-\unque el narrador descubre que este apelativo guarda relación con el 
nombre del primer esposo de Octavia, Eros Massimo, encuentra una interpre­
tación adecuada para él: 

"tanto como el sacrificio de Octavia me había impresionado el nombre 
Eros ~'lassimo. Claro, de ahí venía lo de Maximus. Maximus sonaba mu­
chísimo más superlativo que Massimo, y además Octavia le había 
suprimido el Massimo a su príncipe, podándole el nombre hasta dejarlo 
en Eros, para ella, y Tanatos y para mí'' 

(Bryce 1985: 188). 

Claro que esta interpretación no inhibe la "lucidez profética"" de nuestro 
narr.1dor. capaz de reírse de sí mismo, ya que inmediatamente después nos 
comunica que "si bien Eros se había quedado sin Massimo, Maximus se había 
quedado sin Octavia" (ibid). 

Este lvlaximus todavía evoluciona: cuando Octavia sufre un accidente y 
se rompe las piernas, a la salida de la sala de operaciones lo convierte en 

"ese tiemísimo diminutivo Ma.ximuski que resulta ser el primer diminu­
tivo aumentativo de la historia de la gramática puesto que quiere decir 
todo lo contrario de Minimus." (Bryce 1985: 127) 
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Martín Romaña le adjudica también a Octavia el apellido "de la Bonté 
Meme"', que él traduce como "de la bondad encarnada", por resultar "mucho 
más desgarrador y por lo tanto exacto" (Bryce 1985: 146) que su traducción 
real: "de la bondad misma". 

La explicación de todos estos nombres la encontramos más adelante: 

"nada menos que con Octavia Zalacaín Marie Amélie de Cádiz. Porque 
yo era el colonello Maximus Richard Martín Cantwell Romaña. Un 
hombre que habfa necesitado de todos esos nombres para adaptarse a 
una nueva ternura, para reconciliarse plenamente con un nuevo amor." 

(Bryce 1985: 118) 

aunque, fuéra de esta explicación seria, el narrador no puede resistirse a damos 
también, en el capítulo siguiente, una humorística: 

"así [Maximus] me llamaba muy a menudo Octavia de Cádiz, en un 
alegre pero, a la larga, tristísimo y desesperado esfuerzo por evitar la 
palabra Minimus, que fue la que en realidad me correspondió para el 
resto de la vida". (Bryce 1985: 122) 

y esto debido a que él se negó a fugarse con ella a California, para casarse 
y evitar así la oposición de su familia: 

"Como si se hubiera fugado con otro Martín Romaña, aquél de los 
muchos nombres, porque yo me negué a fugarla conmigo a California 
con nuestros únicos nombres." (Bryce 1985: 124) 

Por otro lado, las características de los personajes parecen provenir de 
sus nombres, como en el caso de Inés quien, según Bryce, es 

"como su nombre lo dice, terca, nacida en Burgos, en fin, todo ya está 
dicho con el nombre. El nombre la hizo nacer en un pueblo de Burgos, 
el nombre la hizo ser terca, el nombre la hizo ser bizca sólo para Martín 
Romaña." (Bryce, conf. de 1986) 

Mientras que Octavia surge de una descripción que Neruda hace en su 
Memorial de Isla Negra sobre García Larca: "su persona era morena, mágica 
y trafa la felicidad". En ella Bryce dice que sintió "profumo di donna", y 
a partir de esta idea empezó a buscar el nombre para poder construir al per­
sonaje: 
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"en un momento casi empiezo a escribir sobre Maite de Cádiz, pero no 
funcionaba ... hasta que caí en Octavia, Octavia de Cádiz. Ya caminaba 
todo. No podía ser de Huelva, ni de Sevilla, ni de Málaga, ni de ninguna 
parte. Tenía que ser de Cádiz." (Bryce, conf. de 1986) 

2.1.3 Hipertextualidad y humor 

"To sense or not to sense: that is the humour" 
(Bryce 1981: 195) 

Genettc asegura que ninguna forma de hipertextualídad existe sin una 
parte de juego, el cual es consustancial a la práctica del reempleo de esctruc­
turas ya existentes (Geneue 1982: 452). El verdadero juego comporta siempre 
una parte de perversión, y el hipertexto es un mixto idefinible e imprevisible 
en el detalle, de seriedad y de juego (lucidez y ¿ludidez?), de. realización 
intelectual y diversión, a lo cual se suele llamar humor. 

Gracia~ a este juego se cumple la utopía borgiana de una literatura en 
perpetua transfusión o perfusión transtcxtual, constantemente presente en su 
totalidad y como totalidad en cada texto, cuyos autores no hacen más que uno 
y cuyos libros son un solo libro infinito. La hipertextualidad no es más que 
uno de los nombres para esta incesante circulación de textos, sin la cual la 
literatura no valdría la pena. Recordemos a Borges: 

"La literatura es infinita por la razón suficiente de que un solo libro lo 
es." (Borges,ln_quisiciones) 

El díptico de Bryce tiene mucho de parodia. Ésta es, como ha seiiaiado 
Barthes (1970: 52), 'Tíronie au travail", y no puede existir sin reconocerse 
como tal. El discurso del narrador de los Cuadernos declara el código irónico: 
se muestra como una citación explícita de otros, mientras que su misma ironía 
destruye la multivalencia que uno podría esperar de un discurso polifónico 
(pues en un discurso en el que se cita a otro, se descubren necesariamente varias 
voces, cf. Bakhtine 1987). 

Bryce reconoce lo paródico de su literatura en sus artículos y entrevistas, 
así como en las mismas novelas: "a riesgo de que se me tome por el más grande 
de los repetidores de palabras" (Bryce 1981: 280). En sus conferencias de 
1986, llega a afirmar que a la literatura latinoamericana del boom le había 
faltado este ingrediente, razón por la cual no estaba a la altura de la ••ta gran 

41 



literatura mundial del siglo XX, que ya em una literatura básicamente irónica 
que reflexionaba sobre la literatura anterior." 

El cree, al igual que Julio Cortázar, que la literatura debe explicar "el 
lado gmvemente cómico de la realidad", pues el héroe moderno se da cuenta 
de la inutilidad de sus esfuerzos por enc<>ntrar una explicación o un significado 
al mundo y, al no poder hacerlo, se ríe de él y de sí mismo por haberlo buscado: 
"la nueva mimda al mundo es una mirada irónica, puesto que nadie ya está 
seguro de nada" (Bryce, conf. 1986). 

El carácter lúdico de la hipertextualidad en la obra de Bryce se hace 
patente en el discurso psico-político de Inés (y el de su típico grupo de 
izquierda latinoamericana en París), que "plagian" (según Martín Romaña) a 
Freud y a Marx. Este discurso es ridiculizado por el narrador: 

"qué mejor pretexto que el diálogo con un cuadro poUtico pam no 
enfrentarme al estancamiento polltico-literario, y ahora también freu­
diano, en el que me hallaba." (Bryce 1981: 278) 

"cada tarde a las tres me sentaban, me declamban triste y me hacían 
hablar[ ... ] hasta el psicoanálisis fue en mi vida una situación exagerada" 

(Bryce 1981: 28) 

"lo estoy solucionando mediante un enfrentamiento de amplio espectro, 
pluralista, libertario, saludable y como siempre de reconstrucción y 
modernización ... ". (Bryce 1981: 28) 

Felizmente hay un lugar "que ni Marx ni Freud conocen" (op. cit.: 306), 
la hondonada de sus encuentros con Inés, donde no llegan ni el psicoanálisis 
ni el marxismo. 

El yo narmtivo de estas novelas, entonces, parodia los discursos "insti­
tucionalizados" y sus respectivos códigos de comportamiento; no se define por 
uno ni otro discurso-modelo social, político o psicológico. Por eso es refutado 
una y otra vez y se encuentra desfasado, marginado, carece de lugar propio, 
aunque posee la lucidez y la ironía del saber paradójico, que lo deja solo. 

2.2 Los cuadernos en su intertexto 

42 

"Et c'est bien cela l'intertexte: l'impossibilité de vivre hors du texte 
infmi -que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou r écran 
télévisuel: le livre fait le sens, le sens fait la vie" 

(Roland Barthes 1973: 59) 



Las dos novelas en cuestión se ubican dentro de la literatura y la cultura 
como textos paródicos que citan a otros textos: literarios, como los de Emest 
Hemingway, F.S. Fitzgerald, Henry Miller, Marcel Proust, César Vallejo, 
Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, Cervantes, Jorge Manrlque, etc.; 
y extraliterarios, como refranes y dichos limeños, letras de canciones y títulos 
o parlamentos de películas famosas. Según el autor, ha recogido sus materiales 
"en la calle", y los ha incorporado a su texto 

"con el mismo valor con que podía incorporar una cita de Quevedo o 
una cita de Cervantes, a la misma altura, perfectamente, que una cita 
de un bolero, de un tango o de un vals criollo, todo tenía el mismo valor 
porque todo formaba parte de nuetro acerbo cultural." 

(Bryce, conf. de 1986) 

En una entrevista con el crítico literario Ricardo Gonzáles Vigil confiesa, 
además, haber ido tejiendo ambas novelas sobre la base de epígrafes y alu­
siones, cuyas fuentes provienen tanto de la literatura (títulos de libros, anéc­
dotas conocidas de sus autores, frases, versos, etc.) como del lenguaje hablado: 

"El problema en el fondo es la forma en que he logrado que este hombre, 
al ir contando su vida, encarne literatura y vida, las vaya entrelazando, 
entretejiendo". 

(Bryce entrevistado por R.G.V. -1984: 21) 

Obviamente posee una gran destreza auditiva para grabar y transmitir 
la palabra de cualquier otro social, a la luz de sus propósitos artísticos. Con 
este recurso configura lo que Bakhtine llama una novela polifónica (Bakhtine 
1986: 254-258), en la que se mezclan varias voluntades verbales: la de la 
palabra ajena representada y la del narrador que la organiza con un propósito 
estético-semántico. Por esta razón, hemos considerado necesario para nuestro 
análisis señalar lo más importante del intertexto citado. 

Queremos aclarar, sin embargo, que al hablar de intertexto nos referimos 
siempre a la noción de Genette: a la presencia efectiva de un texto en otro, 
que puede revestir la forma de citación, plagio o alusión (1982: 8); no a la 
de Riffaterre, para quien el intertexto es la percepción, por parte del lector, 
de las relaciones entre una obra y otras que la preceden o siguen, más aún, 
el mecanismo propio de la lectura literaria (Riffaterre 1979 y 1980). Esta 
noción equivale, en realidad, a la de transtextualidad de Geneue. 
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2.2.1 Las relaciones titulo-texto 

Los títulos, como ya hemos señalado, son fundamentales para Bryce. A 
partir de ellos se construyen sus obras: 

"Cuando yo encuentro un título, ya sé que hay libro detrás de él. El único 
plan de un libro mío es el título" 

(Bryce, entrevista con J. Ortega, 1985: 50) 

al punto de que, cuando alguien le propuso cambiar La vida exagerada por 
La vida hiperbólica de Martfn Romaña, dejó de escribir durante un mes y tuvo 
"una depresión espantosa". 

El título integrador de los dos textos es bastante significativo, sobre todo 
si descomponemos sus elementos. En primer lugar, se trata de unos cuadernos, 
no de un libro, lo cual sugiere la escritura propia de un diario íntimo, no 
destinada a la publicación. En segundo lugar, de navegación sugiere viaje, 
travesía, por lo cual recuerda nuestra idea del viaje iniciático a través de las 
dificultades para vivir y escribir (cf. supra: 27-31) y podría muy bien repre­
sentar también la "travesía" del narrador alrededor de la literatura y la cultura. 
Finalmente, en un sillón V oltaire remarca, para el lector, la importancia de 
este elemento material para Martín Romaña, pues parece ayudarlo mágicamen­
te a la escritura, a la recuperación y comprensión del tiempo perdido: 

"sólo cuando estamos juntos lo veo todo claro. Todo penas, alegrías, 
sueños, lo que he sido y lo que no he sido. Todo." 

(Bryce 1981: 23) 

"Cómo imaginar entonces lo que aquel sillón habría de representar en 
mi vida Sin él, por ejemplo, no estarfa contando esta historia." 

(Bryce 1981: 167) 

Los títulos individuales de ambas novelas son tautológicos y el narrador 
confirma esta tautología, explicando así el primero: 

"Le he dado el título de La vida exagerada de Martín Romaña porque 
así ha sido mi vida desde que me vine a París". 

(Bryce 1985: 13) 

Patrick Thevenon reconoce también la tautología de este título, su 
"honestidad" frente al contenido del libro: 

44 



"il n'y a pas de tromperie sur la marchandise: a l'exagération dufond 
qu 'annonce le titre de l'oeuvre répond l'exagération de la forme." 

(Thevenon 1984: 70) 

En efecto, el narrador nos cuenta una ~ida, y se trata ciertamente de una 
vida exagerada, lo cual tiene que ver con la "exageración" típica del discurso 
latinoamericano para los oídos europeos, obviamente; pero también con la 
intensidad del efecto producido sobre el lector, a través de emociones y de 
hechos que, a pesar de su carácter extraordinario, son contados de manera casi 
oral, acortando así la distancia frente al lector. La exageración se opone, de 
este modo, a la banalidad de las vidas ordinarias y a la platitud de otros 
discursos; al mismo tiempo que se impide el alejamiento del lector mediante 
el humor y la oralidad del discurso del narrador. 

En el segundo libro, el título defme con exactitud al narrador, pues es 
el hombre que hablaba de Octavia de Cádiz: 

''para que luego también tú, cambiando de besos a besitos, me convir­
tieras en lo que definitivamente será el tftulo de esta novela: El hombre 
que hablaba de Octavia de Cádiz.". (Bryce 1985: 131) 

"cuando empezó a surgir en mí el hombre que hablaba de Octavia de 
Cádiz, o sea cuando de Octavia Cádiz no me quedó más que hablar y 
hablar". (Bryce 1985: 68) 

"yo ya me habfa convertido en el hombre que hablaba de Octavia de 
Cádiz y había asumido en cuerpo y alma la teoría del mal necesario, para 
sobrevivir y seguir hablando". 

(Bryce 1985: 70) 

Por su parte, el título de la segunda novela funciona como una cita, en 
consecuencia, su referencia es doble: refiere a la vez al texto que vamos a leer 
y al que ya hemos leído, el cual, además, ya había anunciado una continuación 
(el cuaderno rojo para hablar de Octavia, después del cuaderno azul donde se 
había hablado de Inés). Por si fuera poco, es una cita del "pérfido Bryce 
Echenique" quien, por burlarse, le proporciona el título), lo cual ailade -a 
través de la ironía- un nivel suplementario al juego narrativo habitual: 
podemos cuestionar la instancia enunciadora y preguntamos quién nos pro­
porciona el título, finalmente, ¿el autor o el narrador? 

Asimismo, este título es significativo porque subsume en uno los dis­
cursos de Martín Romaña sobre Octavia de Cádiz (la pluralidad de relatos 
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diferenciados que conforma su historia, a través de cada una de sus aparicio­
nes), les da la unidad de un discurso amoroso que pone en evidencia su sentido. 

Respecto de los intertítulos, resulta interesante el hecho de que algunos 
de ellos nos remiten a la tradición de la novela caballeresca: son argumentales, 
resumen lo que va a ocurrir en el capítulo que presentan. Nos recuerdan al 
Quijote por sus fórmulas "de cómo y por qué", "donde se relata la historia", 
etc.; las cuales se suman a ciertos rasgos "quijotescos" de Martín Romaña, tales 
como su "triste figura", su "hidalguía" familiar confinnada en España, su 
locura, su carácter de "mártir" de la literatura, la dama "a la que sirve" y sus 
"salidas" en busca de aventuras durante mayo del 68. Ortega ha reparado 
también es estos rasgos: 

"no sigue los códigos previstos sino unas normas remotas y tradiciona­
les (una suerte de bonhomía y señorialismo hispánico solitario)( ... ) un 
sujeto que se historia como tal entre grandes descalabros de la mejor 
estirpe quijotesca". (Ortega 1989: 86) 

A continuación citamos estos intertítulos "quijotescos": 

"De nuestro viaje de bodas, del único cuento que escribí en mi vida, de 
c6mo con mucha suerte se salvó porque en él se habla precisamente de 
ese viaje, de bizqueritas en España, y de c6mo y por qué, tras haber 
sentido que me estaba volviendo loco, decidí urgentemente volverme 
loco un rato en Cádiz". (Bryce 1981) 

"La segunda salida de Martín Romaña, su exageración y sus tristezas". 
(Bryce 1981) 

"Donde se habla por primera vez del mártir peruano Daniel Alcides 
Carrión" (Bryce 1985) 

"De c6mo y por qué a Martín Romaña, mártir de una literatura que aún 
no ha escrito, le bloquean un dedo que le será indispensable para escribir 
si algún día escribe. Y de c6mo y por qué Octavia de Cádiz se aprovecha 
de la oportunidad para apropiarse hasta del téndón de Catalina 1 'Enorme. 
Todo, bajo los efectos de la anestesia." (Bryce 1985) 

Lo mismo ocurre con los títulos de algunos de sus artículos y crónicas 
\'De cómo y por qué los monos me devolvieron la palabra", por ejemplo). 
Por otro lado, el narrador emplea frases muy conocidas del Quijote, como ésta: 
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"aquel hotelucho de Bruselas, de cuyo nombre y dirección no quiero 
acordarme" (Bryce 1985: 54) 



y habla de la "sanchopancificación de Octavía de Cádíz y quijotización de 
Mart{n Romaña" (ibid). 

Otros intertítulos nos remiten a los títulos de obras literarias bastante 
conocidas: "Ésa y otras inquisiciones" (Bryce 1981), a la obra de Borges; 
"Sobre héroes y antihéroes" (ibid), a la de Sábato; "En busca del hilo per­
dido" (Bryce 1985), a su hipotexto proustiano. Otros están relacionados más 
bien con títulos de películas: "Mi primer contacto en Francia" (Bryce 1981); 
o de canciones, como "Mi felicidad ja, ja" (Bryce 1985}, que nos recuerda la 
canción de Palito Ortega "La felicidad ja, ja, ja, ja", además del título de un 
libro de cuentos del propio Bryce; y "Yo me voy pa'Pigalle y no vuelvo más", 
que remite a "Yo me voy pala Habana y no vuelvo más." 

Finalmente, encontramos también intertítulos provenientes de dichos y 
refranes, o de sus deformaciones irónicas: "Y dice así'' (Bryce 1985), que es 
la frase que se utiliza para empezar a cantar un vals; "Trabajo nuevo, vida 
vieja" (Bryce 1985), variación de "año nuevo, vida nueva"; y "Ver para creer" 
(Bryce 1985). 

2.2.2 Los textos de los otros 

"L'intertexte n'a d'autre loi que rínfinitude de ses reprises" 
(Roland Barthes) 

Fuera de los intertítulos, las referencias intertextuales también se realizan 
por medio de frases literalmente citadas o irónicamente deformadas. No vamos 
a citarlas exhaustivamente aquí, ya que eiJo escaparía al propósito de este 
trabajo; sólo vamos a mostrar algunos ejemplos para probar que, efectivamen­
te, la intención autorial de construir el texto sobre la base de epígrafes y 
alusiones se ha cumplido. 

En primer lugar, Bryce construye sus novelas como temas musicales con 
sucesivas variaciones, empleando para ello versos y frases de textos literarios 
como elementos musicales, como leitmotivs que acompañan la aparición de 
algunos de sus personajes. 

Esto ocurre en el caso de Inés, por ejemplo, cuyo leitmotiv está tomado 
de Don Juan Tenorio: "Doña Inés del alma mía, luz de donde el solla toma". 
Estos versos la acompañan hasta que se termina su relación con Martín 
Romaña, entonces éste dice: "la tomaba", con lo cual el leitmotiv desaparece. 
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El de Martín Romafia está tomado de Santa Teresa de Á vi la, es su "vivo 
sin vivir en mí/ y muero porque no muero", que es utilizado y tergiversado 
("vivo sin vivir en mi departamento" Bryce 1985: 284) hasta el final de la 
novela, en que se realiza el verso y muere, efectivamente 

"moría porque no moría, moría porque no había llegado a ser un 
caballero enchapado a la antigua". (Bryce 1985: 304) 

En el cielo se encuentra con la santa, que está "muriendo porque no moría 
después de muerta" (op. cit.: 314). 

El leitmotiv de París (sólo del París comp-dfl.Ído con (Jctavia) es el título 
de la novela de Hemingway, Par[s era una fiesta: 

"tan Octavia de Cádiz, tan París era una fiesta, traducción al ca<;tcllano 
de A rrwveable feas(' Wryce I<JX5: 60) 

"feliz en París, que era una fiesta con Octavia" 
(op. cit.: 147) 

"París era una fiesta alegre como ninguna" 
(op. cit.: 157) 

Curiosamente, Octavia aplica este mismo leitmotiv también a Martín: 

"-Martín es una fiesta! -exclamó Octavia, completamente de Cádiz 
[ ... ] completamente su lectum de las obra<; completa<; de Hemingway. 
-Soy una fiesta rnovible!-exclamé yo, completamente de Octavia de 
Cádiz". (Bryce 19H5: 60) 

"Martín es mi fiesta en París y en Bruscla'i! Es una fiesta movible!" 
(op. cit.: 79) 

y Martín a Octavia: "su risa era una fiesta" (op. cit.: 47). 

Por otro lado, los versos de Manrique, Neruda y Vallejo aparecen 
recurrentemente, como temas musicales, con las variaciones que les hace sufrir 
el narrador. Así, por ejemplo, los versos de Jorge Manriquc son parafrasea­
dos como sigue: 
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"La historia es simple y muy llana, como los ríos cuando por fin 
desembocan a la mar, que, como todos sabemos, es el fin del célebre 
tan callando de Jorge Manrique, o sea el morir." 

(Bryce 19H5: 305) 



"se aviva el seso tan despierto y contempla cómo, ya desde hoy. mañana 
será un día exacto al que murió hace diez años.,. 

(Bryce 1985: 125) 

El de Neruda: "es tan corto el amor y tan largo el olvido ... termina siendo 
"Dejé de pensar en el olvido, por largo" (Bryce 1985: 39) y "yo sé que el olvido 
es largo, y, en el fondo, interminable" (Bryce op. cil: 61). 

Los versos de Vallejo sufren el mismo destino: 

''Tanto amor, y no poder hacer nada contra la muerte, escribió mi 
eternamente releído y citado César Vallejo, que al final siempre acaba 
teniendo razón. O sea que probemos el humor contra la muerte del 
amor." (Bryce 1985: 165) 

hasta en las entrevistas de Bryce: 

"tanto humor y no poder nada contra la muerte del amor ... 
(Bryce entrevistado por R.G.V. 1984: 21) 

Vallejo es, además, el poeta favorito de Octavia y Martín, por esta razón 
es uno de los más citados en el texto: 

"Y hoy que citando una vez más a Vallejo, sólo se me ocurre porque 
hoy, jueves, que proso estos versos, los húmeros me he puesto a la mala, 
sí, citando así a mi poeta, al que fue nuestro poeta, amor mío, revivo 
aquel instante fatal... (Bryce 1985: 264) 

"algo que César Vallejo no supo acerca de los golpes de la vida y que 
yo sí sé: son en la cabeza y en la boca, primero, y luego, como en el 
valsecito peruano, en Alma, corazón vida... (Bryce 1985: 146) 

"Vallejo decía: "Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, de 
querer., (vete tú a saber qué quería decir el cholo, para qué diablos 
mezcló la política con ESTO. [ ... ] a veces yo también siento política 
gana de querer." (Bryce 1985: 231) 

García Márquez es igualmente citado y tergiversado: "cada cien años 
de soledad cambiaba de café [ ... ] ni se les ocurra que voy a venir a darles 
una segunda oportunidad sobre la tierra" (Bryce 1985: 129); así como Vargas 
Llosa: "en Solmartur me llaman Pedrito Camacho, nuestro escribidor" (Bryce 
1985: 299), y 
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"Mi historia es verdadera y dura un año entero. Respetando lo presente, 
no la llamaré La ciudad y los perros, aunque contiene gente, ciudad y 
perros." (Bryce 1985: 208) 

Del mismo modo, se cita a los cronopios de Cortázar, cuando Martín 
llama a Octavia" "mi flacuchento cronopio cumplidor de su deber" (Bryce 
1985: 125); y cuando habla de los recuerdos de modo muy similar a Cortázar 
en sus Historias de Cronopios y de Famas: 

"A veces uno de esos objetos se me cae de la mano y se rompe, porque 
me he ido volviendo muy tembleque de tanto recuerdo en la mano. No 
importa, Recuerdo, le digo, te voy a dejar como el día en que Octavia 
te trajo [ ... ] y traigo un tubo de pegalotodo excelente. Y ves, Recuer­
do, le digo, al terminar la delicadísima operación tembleque, has que­
dado como el primer día. Pero es mentira y los recuerdos lo saben. No 
piden explicaciones, claro, porque hemos vivido ya demasiado tiempo 
juntos. Y al final se limitan a contemplarme." 

(Bryce 1985: 70) 

Henry Miller es utilizado, por su parte, como una especie de "estimulante 
sexual" (cf. el subcapítulo titulado "Efectos Henry Miller"): 

"Hacía tiempo que no recurría a Henry Miller, por culpa de Hemingway, 
o sea que fui donde la monjita y me preparé para algo así como una 
crucifiXión rosa con una taza de té en la mano." 

(Bryce 1985: 22) 

"yo la había despedido con un beso sin Henry Miller, con ella nunca 
usaba a Henry Miller, tras la misa de ese domingo la había despedido 
con su besito Bécquer." (Bryce 1981: 114) 

San Juan de la Cruz no escapa al "afán citador" de Martín Romaña: 

"entréme donde no supe, Octavia, y quedéme no sabiendo, Octavia, toda 
ciencia trascendiendo." (Bryce 1985: 61) 

ni Juan Carlos Onetti: 

''El amor es absurdo y maravilloso ... pero la gente absurda y maravillosa 
no abunda." (Bryce 1985: 47) 

Otros autores citados, aludidos o parafraseados por él son Freud, 
Lampedusa, Nietzsche, Flaubert, Shakespeare, Fitzgerald, Alberti, Baraja, 
Sartre, Monterroso y González León. 
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Por otro lado, las letras de canciones son uno de los elementos inter­
textuales más utilizados, que Bryce justifica así: 

"Borges se documenta sobre autores ingleses inexistentes, bueno, yo me 
documento sobre Palito Ortega, lo siento mucho. Y Bienvenido Granda 
y la Sonora Matancera y todas esas cosas y los tríos Los Panchos [ ... ] 
Necesité siempre sentir que una página de Julio Ramón Ribeyro era tan 
importante como una estrofa de la Sonora Matancera cantada por Celia 
Cruz; necesité siempre saber que JRR era igual que Quevedo, que Mario 
Vargas Llosa era igual que Manzanero, y que en el fondo los dos se 
parecían a Julio Iglesias, en fin, necesité de esa ironía." 

(Bryce, conf. de 1986) 

Por esta razón,las dos novelas contienen múltiples fragmentos de tangos: 
"YO andaba ya en pleno tango: bajo el ala del sombrero una lágrima empozada 
no la pude contener" (Bryce 1985: 160); boleros: "ando peor que en el bolero 
ése que decía permíteme igualarme con el cielo, que a ti te corresponde ser 
el mar" (op. cit: 65); valses criollos: "me pisoteaban alma, corazón y vida" 
(op. cit: 14) y "por el orgullo de nuestra hermosa tierra del sol" (Bryce 1981: 
62); baladas: 

"nos puede suceder que uno de esos tiempos o incluso una canción 
cualquiera nos sorprenda completamente extraños en la noche." 

(Bryce 1981: 260) 

y rancheras mexicanas: 

"el personaje aquel de la ranchera que opta por emborracharse de una 
vez pa'todo el año [ ... ] por tu amor que tanto quiero y tanto extraño" 

(Bryce 1985: 155) 

"Un mundo raro, suspiré, porque era una ranchera que también. conocía." 
(op. cit: 158) 

Sin embargo, en su "visión latinoamericana de Europa", Bryce evita la 
"demagogia" de ciertas composiciones folklóricas latinoamericanas. La expli­
cación la ofrece Martín Romaña: 

"Lo que sí, nunca canté "El cóndor pasa", y evité, en la medida de lo 
posible, el folklore sudamericano, debido al demagógico abuso que de 
él hacían los nuestros, viviendo un poquito del cuento a veces, porque 
la verdad es que no basta con cantar bonito "Los ejes de mi carreta" para 
haber estado en la guerrilla del Che o haber sido su amigo o haber sufrido 
cárcel y persecución, bajo esta o aquella feroz dictadura." 

(Bryce 1981: 336) 
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Esta tendencia se mantiene en su última novela y corresponde, como ha 
señalado Ferreira (1990), a la utilización que hace la narrativa hispanoame­
ricana actual de la música popular como mecanismo narrativo. Ejemplos de 
ello son Las baladas en el desierto de J.E. Pacheco, Bolero del cubano 
Lisandro Otero y La importancia de llamarse Daniel Santos del puertoriqueño 
Luis Rafael Sánchez. 

También encontramos en estas novelas algunos elementos fijos del 
lenguaje oral, tales como dichos: 

"And last but not lcast; como se dice cuando se ha estudiado en colegio 
inglés." (Brycc 1981: 197) 

refranes tergiversados: 

"nadie sabe para quién vive" (Bryce 1985: 296) 
(nadie sabe para quién tmbaja) 

"dime con quién andas y te diré qué hora es" (op. cit.: 194) 
(dime con quién andas y te diré quién eres) 

y juegos de palabras: 

"imprima, no deprima"; "deprimo, no esgrimo", cte. 

2.2.3 Autorrejerencia textual: Bryce intertexto de Bryce 

Como veremos enseguida, los textos citados no pertenecen solamente 
a otros: Bryce también se autocita, como una forma de rcclaboración autocons­
ciente y paródica de las convenciones de su propia narrativa. 

La autorreferencia textual es una constante en su obra. Sin embargo, en 
estas dos novelas hay una marcada conciencia de los mecanismos narrativos 
transtextuales empleados, como por ejemplo de su condición de hipertexto de 
Proust. Se trata de textos que no dejan de aludir a su condición de tales, ni 
de reconocer el empleo de la palabra ajena. Por ello estas novelas absorben 
y recrean historias ya contadas: presuponen, en consecuencia, un lector fami­
liarizado con los relatos anteriormente escritos y publicados por el autor. Por 
ejemplo, al describir su relación con Inés, el narrador nos remite a Un mundo 
para Julius: 
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"Inés se había convertido en algo así como la mejor mamá que tuve en 
mi vida, yo en el hijo más travieso y delicioso del mundo, un niñito con 



algo del Julius de la novela que tiempo después escribir fa Alfredo Bryce 
Echenique." (Bryce 1981: 174) 

Lo mismo ocurre con el cuento (del volumen Magdalena peruana) ti­
tulado "Una carta a Martín Romaña", donde reaparece el personaje ficional 
Bryce Echenique (pero esta vez como narrador), investigando sobre Martín 
Romafia y encontrándose con Octavia-Petronila. Aquí se pide directamente la 
complicidad del lector para reconocer a los personajes (y recordar los acon­
tecimientos referidos a ellos) de la novela anterior, a través de frases del tipo: 
"el lector recordará tal vez ... " (Bryce 1986: 68). 

Otro personaje que "reaparece" en estas novelas es Claudine, la de 
Tantas veces Pedro, paseando con Bryce Echenique y sus tres hijos por el 
Barrio latino: 

"en Tantas veces Pedro había todo un capítulo consagrado a una 
muchacha llamada Claudine, que tenía dos hijos y dos ojos (así lo 
contaba el muy cretino), pero si decía dos ojos era para recalcar en 
seguida que en su novela Claudine tenía un ojo verde y el otro azul." 

(Bryce 1985: 280) 

Gran Lalo, el jefe de Martín, discute con "el pesado de Bryce Echenique" 
sobre las diferencias entre la realidad y la ficción, respecto a la cantidad de 
los hijos y el color y la ubicación de sus ojos, lo cual le sirve al narrador para 
burlarse irónicamente de las teorizaciones de algunos críticos sobre la ba.<;c real 
de la literatura 

La reaparición de personajes no es un elemento nuevo en la narrativa 
de Bryce, pues éste la emplea desde su primera novela: 

"Hay un guiño a la crítica en Un mundo para Julius: la presencia en 
una parte de la novela del personaje Manolo de Huerto cerrado, que se 
encuentra con Julios; pero ambos se odian a muerte, no se soportan!" 

(Bryce en conf. de 1977: III) 

Los modos de la autorreferencialidad se dan también en los niveles 
léxico, sintáctico, semántico y estructural: abarcan la cita literal, la alusión, 
la reescritura de tramas anteriores, el uso de procedimientos imaginativos 
usuales o sintagmas familiares que desencadenan una asimilación metafórica 
entre las historias y los personajes, un parentesco que responde a una intención 
lúdica y paródica. Así, por ejemplo, en la última novela de Bryce, La última 
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mudanza de Felipe Carrillo, encontramos la misma estructuración del libro 
sobre la base de boleros, valses y tangos, digresiones y citas, que la que 
descubrimos en los Cuadernos: casi el mismo intertexto (Freud y Marx 
incluidos) como señala Ricardo González Vigil en el caso de Vallejo: 

"poeta tantas veces parafraseado en La última mudanza, como antes lo 
era en el díptico del sillón Voltaire". 

(González Vigil 1989: 16) 

Al mismo tiempo, se explota aquí otro recurso ya empleado en el díptico 
anterior: el de contar un historia de amor empezando por otra: 

"ahorita me arranco con todita tu historia, Eusebia, para lo cual, qué 
pesadilla, tendré que empezar desde aquel estúpido asunto de Genove­
va". (Bryce 1988: 148) 

así como Martín cuenta su historia con Octavia empezando por la que vivió 
con Inés; y el de "empezar este capítulo en el siguiente capítulo" (Bryce 1985: 
59), que ocasiona la carencia de capítulo primero en la última novela. Igual­
mente, Felipe pierde a Eusebia por la discriminación social, de manera similar 
(y opuesta) a la forma en que Martín perdió a Octavia: 

"La dimensión social aflora con fuerza, en la memoria y la escritura de 
Bryce. De manera convergente, [ ... ] de Octavia de Cádiz lo separó la 
barrera de la discriminación (ahí Octavia estaba sometida a las exigen­
cias aristocráticas); polo opuesto de la morena mulata popular Eusebia." 

(González Vigil, op, cit.) 

Las novelas que estudiamos privilegian, de este modo, una lectura 
transversal, que requiere que el lector entre en el juego de reconocer anécdotas 
que el autor ha contado como suyas (o que han contado otros de sus personajes 
en libros anteriores), y que Martín Romaña cuenta, a su vez, como propias. 
Esto ocurre en el caso de la historia de "Al agua patos", incluida en el volumen 
de cuentos La felicidad ja, ja y retomada en La vida exagerada de Mart[n 
Romaña con una pequeña variación: se trata de tres patitos en lugar de uno. 
Martín Romaña niño hace lo mismo que el niño del cuento: pone en práctica 
el dicho "al agua patos" y no deja salir del agua a los patitos que le acaban 
de regalar, por lo cual éstos se mueren. Ante las críticas de los demás por su 
supuesta crueldad, él se siente desconcertado ante la falta de lógica del asunto. 
Lo más sorprendente de esta autocita es que Martín Romaña, después de contar 
la historia (ya conocida para los lectores de Bryce), dice lo siguiente: 
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"Un día le conté esta historia al escritor Bryce Echenique y a él le 
interesó. Se la regalé, en vista de que yo había dejado de escribir, y 
tiempo después la convirtió en un cuento titulado precisamente "Al agua 
patos". Pero a mí me sigue jodiendo todavía." 

(Bryce 1981: 290) 

Nótese el desdoblamiento, que ya analizamos: el "escritor" se nutre de 
la vida de los otros y escribe sus historias; pero al que 1~ sufre todavía le 
duelen. 

Como hemos visto, la autorreferencia se convierte en un mecanismo que 
sirve para integrar, por medio de referencias a escenas, comportamientos, 
lugares y personas que aparecen parodiados, la historia de Martín Romai'ia en 
el sistema literario del autor, para utilizar-sus propios libros como referente 
y como tema literario. La intertextualidad principal consiste en la reformula­
ción del modelo ficcional privilegiado de su narrativa: la narración aparente­
mente autobiográfica (autobiografía ficcional) a través de un narrador-perso­
naje autohomodieguético, que siempre es un marginal, un ser inmaduro y 
desintegrado que se mueve entre dos extremos: la niñez y la adolescencia, los 
ricos y los pobres, la izquierda y la derecha, la patria y el exilio, etc. Así, J ulius, 
Manolo, Pedro Balbuena, Martín Romaña y Felipe Carrillo son diferentes 
nombres que apuntan al mismo tipo de narrador-personaje, y que nos invitan 
a buscar la significación de cada texto más allá de éste, en sus relaciones con 
los otros textos que constituyen la obra del autor. 

Esta confluencia habitual de textos en la obra de Bryce se presenta, 
entonces, como una deliberada estrategia intertextual, como parte de su con­
cepción polifónica de la novela. 

2.3 La architextualidad de la obra 

Genette define la architextualidad como la relación de inclusión que une 
cada texto a los diversos tipos de discurso de los cuales proviene (Genette 
1979: 87-88). La architextualidad es, entonces, la relación del texto con su 
architexto, e incluye nociones como la de género, además de las determina­
ciones temáticas, modales y formales que ésta supone. En consecuencia, 
implica el tipo de relación transtextual más abstracto e implícito. 

El architexto es omnipresente, se encuentra por enc1ma, por debajo y 
alrededor del texto; pero no se suele explicitar en él. A veces el paratexto 
(generalmente a través del título o del subtítulo), nos proporciona información 
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sobre el género al que pertenece la obra, o sobre el género que el autor le 
adjudica: 

"l'appartenance architextuelle d'une oeuvre est souvent déclarée par 
voie d'indices paratextuels; ces índices eux-memes sont des amorces de 
métatexte." (Geneue 1982: 14) 

En el caso de las dos novelas que nos ocupan, encontramos múltiples 
indicios paratextuales sobre el architexto que el autor les adjudica, principal­
mente en el paratexto autorial público (sobre todo en sus artículos y entrevis­
tas). A continuación analizaremos las dos propuestas genéricas del autor para 
su obra: la novela picaresca y el cuento de hadas. 

23.1 lA picaresca revisitada 

Bryce ha señalado en varias ocasiones que lo que pretendió con estas 
dos novelas fue escribir una novela picaresca moderna: 

" .. .las dos últimas novelas [ ... ] fueron concebidas como novelas pica­
rescas." (Bryce, conf. de 1986) 

Esta intención se realiza en muchos de sus rasgos, como por ejemplo 
el carácter aventuresco de la narración, que se puede leer como el recuento 
de un doble viaje de Martín Romai'ía: a través de su memoria y a través de 
Europa: Escocia, Perugia, Grecia, la Costa Azul, Vera de Bidasoa, Oviedo, 
Bilbao, Cabreada, Barcelona, París y Bruselas, en la primera novela; y de todo 
el mundo, gracias a su trabajo de "escribidor" de guías, en la segunda: México, 
Guatemala, Honduras, India, Turquía, Italia, Kenya, Marraquesh, Túnez, 
Cerdeña, Ischia, etc. Esta movilidad, en opinión de Julio Ramón Ribeyro, 

"acentúa el carácter aventuresco de la novela y sugiere interesantes 
correlaciones con la picaresca espai'íola." 

(Ribeyro 1982: XIV) 

Nos encontrarnos, entonces, frente al recuento de una vida en aventura, 
protagonizada por un antihéroe que comunica una irresistible simpatía cómica. 

Estas relaciones con la picaresca se dan sobre todo en tres aspectos, que 
representan los ingredientes típicos del género picaresco: la estructura pseudo­
autobiográfica (la falsa autobiografía), la elocuencia del pfcaro y su margi­
nalidad. 
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Sobre el primer rasgo ya hemos hablado lo suficiente; en cuanto a la 
elocuencia del pícaro, la verborrea y la oralidad de Martín Romaña la realizan 
plenamente. Es un narrador oral (con la falta de estructura y las asociaciones 
automáticas propias del discurso oral), que habla de todo lo que hay a su 
alrededor, además de sus sueños, miedos, obsesiones, pensamientos, etc. 
Algunos recursos lingüísticos lo ayudan a plasmar esta oralidad: la hipérbole 
(que ratifica la tautología del primer título: La vida exagerada ... ), el uso de 
superlativos, diminutivos y aumentativos; la adjetivación por medio de frases 
coloquiales: 

"cara de estar de paso por el Barrio latino y de que se le había ocurrido 
subir un ratito." (Bryce 1985: 52) 

la ruptura de la sintaxis, las frases inconclusas, etc. Estos recursos sirven 
también para manifestar su rechazo a la seriedad del lenguaje literario tradi­
cional. 

En lo que respecta a su condición de marginal, podemos comprobar que 
la comparte con otros personajes protagónicos de las obras de Bryce: Julius, 
Manolo, Pedro Balbuena, Felipe Carrillo, quienes siempre sirven de puente 
entre dos mundos, son niños-adultos solitarios, conflictivos, desintegrados y 
desadapatados, pues viven el profundo conflicto de no pertenecer ni identi­
ficarse con ningún grupo, con ninguna clase. Sin embargo, en el caso de Martín 
Romaña, esta marginalidad es más marcada e incluso se encuentra tematizada, 
sirve para oponer los dos libros y, de esa manera, las dos relaciones amorosas. 
Según el propio Bryce: 

"si en la primera novela lo tildan de oligarca podrido, aquí lo ~an a tildar 
de anarquista, izquierdista, agente castrista; total, él no sabe quién es." 

(Bryce, entrevista con R.G.V. 1984: 21) 

Inés lo deja, en el primer libro, porque Martín es 

"un sórdido rezago feudal de todo lo que tenía que desaparecer en 
América Latina". (Bryce 1985: 32) 

"un miembro satisfecho de una familia podrida, un típico descendiente 
de la clase social que tanto daño y ruina ha causado en nuestro país. Un 
oligarca podrido". (Bryce 1981: 345) 
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mientras que la familia de Octavia lo considera un pobre latinoamericano, "un 
árabe de mierda, mal afeitado y todo" (Bryce 1985: 108); "uno de esos 
revolucionarios que también son escritores y además latinoamericanos" (op. 
cit.: 274). Por esta razón, Martín Romaña sufre una "verdadera esquizofrenia 
sartriana": 

"para mí el infierno era la derecha. cuando estaba entre la derecha 
francesa, también la izquierda, cuando estaba entre la izquierda perua­
na". (Bryce 1985: 42) 

Esta presentación del personaje desde dos perspectivas diferentes es un 
recurso para voltear la narración y la valorización que de él se pueda hacer, 
al mismo tiempo que sirve para criticar los mitos y prejuicios de ambos lados, 
"en este mundo que es blanco, o es negro" (Bryce 1981: 239). Por otro lado, 
así se caracteriza una de las particularidades más saltantes del pícaro, que 
Bakhtine define así: 

"étrangers dans ce monde, ils ne sont solidaires d'aucune situation 
existant ici-bas, aucune ne leur convient car ils entrevoient 1 'envers et 
la fausseté de chacune." (Bakhtine 1987: 306) 

A eso se debe la insistencia en la "lucidez profética" de Martín Romaña 
frente al destino y los verdaderos sentimientos e ideales de los que lo critican, 
como ocurre con el personaje de "Mocasines", izquierdista cuyos zapatos 
denuncian sus aspiraciones burguesas ocultas, y que realizará después: 

"siempre mi intuición me había proyectado hacia un futuro en el que 
aquellos mocasines caminaban aliado de los negros y lustrados zapatos 
de un ilustre ministro de Estado [ ... ] camina hoy igualmente enmoca­
sinado en las fotografías que me llegan en revistas de Lima. Ha engor­
dado él, ha engordado el ministro, el pueblo peruano ha adelgazadísimo, 
y a ese hijo de puta que en una visita mía al Perú no se atrevió a mirarme 
a la cara. le salen mocasines hasta por las orejas". 

(Bryce 1981: 300) 

2.3.2 El cuento de hadas más feo del mundo 

La clasificación genérica de cuento de hadas se aplica sobre todo a la 
segunda novela; aunque la primera puede leerse como la historia de las 
dificultades y pruebas del héroe antes de encontrar a su princesa. Hemos 
encontrado muchas alusiones genéricas, textuales y paratextuales, que justi­
fican este tipo de lectura: 
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"habíamos dormido a Octavia, porque as{ es en los cuentos de hadas." 
(Bryce 1985: 112) 

"En El hombre que lulblaba de Octavia de Cádiz va a entrar en un mundo 
maravilloso, del cual s6lo podrá salir a través de su propia muerte, la 
cual es también maravillosa [ ... ] escribe su muerte, su llegada al Cielo 
y ahí encuentra la felicidad, el reposo." 

(Bryce, entrevista con R.G.V., 1984: 21) 

Igualmente, Martín Romaña asegura, desde el inicio de esta novela, que 
él y Octavia son "los héroes de las más bellas y antiguas historias de amor, 
sólo que reales" (Bryce 1985: 54). Por otro lado, afirma que 

"Las palabras y el humor, Octavia, luchan por conservar intacta esta 
historia que mil y una noches terminaría contando por calles y plazas 
y bares de París y el mundo." (Bryce 1985: 78) 

Desde el epígrafe de Italo Svevo, tomado de una de sus novelas más 
recientes, Si una noche de invierno un viajero, se tematiza el hecho de que 
se trata de una historia como la de los "viejos y grandes tiempos": 

"Antiguamente una historia sólo podía terminar de dos maneras: pasadas 
todas la pruebas, el héroe y la heroína se casaban o se morían." 

El narrador ..tematiza el tópico del "morir de amor" desde las primeras 
páginas de La vida exagerada: 

"cada día me interesaba más lo de morir de alguna forma espantosa por 
ella. Hubo momentos en los que definitivamente me negaba a seguir en 
vida debido al excedente de amor". 

(Bryce 1981: 20) 

mientras que, al comienzo de la segunda novela, parafrasea el epígrafe de 
Svevo: 

"Sólo pensaba en una muerte como la de los viejos tiempos, cuando los 
héroes de las novelas o se casaban o se morían de amor." 

(Bryce 1985: 14) 

del mismo modo que lo hace al final de ésta: 

"muero porque ni me caso ni me muero como en las antiguas historias 
de amor" (Bryce 1985: 297) 
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La explicación que da el autor es que Martín Romaña es víctima de una 
nueva historia de amor, una nueva empresa de vida, pues "se enamora de una 
princesa", pero no se casa con ella y, al no morir, viv~ con una conciencia 
negra, desesperada, de no morir, de no ser como los héroes de esos "viejos 
y grandes tiempos." 

Se trata, entonces, como le dijeron al narrador las prostitutas de Palencia 
que escucharon "con verosimilitud" su historia, de un cuento de hadas, con 
princesa y todo, sí; pero del "cuento de hadas másfeo del mundo" (Bryce 
1985: 131). Por eso el narrador se ve obligado a "escribir su muerte", con lo 
cual cambia el fracaso en triunfo: 

"aqat hay un matiz nuevo, que es el de cuento de hadas, "encantar" en 
el verdadero sentido de la palabra. El final de Martín Romaña es el más 
grande triunfo sobre la vida y la muerte juntas." 

(Bryce, entrevista con R.G.V., 1984: 21) 

La estructura tradicional del cuento de hadas se encuentra en la base de 
la novela: hay un sujeto (el héroe) que desea un objeto (la princesa); para 
acceder a ella debe superar múltiples obstáculos (a través de hazañas) y vencer 
a sus oponentes, ayudado por sus adyuvantes. Sin embargo, dicha estructura 
está irónicamente modificada: el héroe, Martín Ro maña, es en realidad un 
antihéroe: en primer lugar, no es un príncipe: 

"los otros [pretendientes de Octavia] son de cuento de hadas y yo soy 
un pobre profesor de porquería[ ... ] muy pobre y demasiado enfermo." 

(Bryce 1985: 19) 

"un hombre que ha perdido a una sola esposa y con tan poco cuento 
de hadas." (Bryce 1985: 8) 

y, en segundo lugar, no logra realizar la hazaña que se le impone para 
conquistar a la princesa, Octavia de Cádiz (el objeto de su deseo y de sus 
desvelos): la fuga a California. 

"ahora pienso que no fugarme con ella, entonces, es el único delito que 
he cometido en mi vida." (Bryce 1985: 113) 

Él cree convencer a los oponentes a su relación con Octavia (su familia 
aristócrata), mediante argumentos; no percibe que sólo podría lograrlo a través 
de una acción, la fuga, pues, como le adelanta su único adyuvante, el príncipe 
Leopoldo, 
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"-Desgraciadamente, te rechazará [la familia de Octavia] Te rechazará 
brutalmente. Jamás te aceptará. No los veo hace mil años pero los 
conozco y sé cómo son, desgraciadamente.[ ... ] probablemente ya está 
decidido que debe casarse con un hombre realmente poderoso. Y, por 
supuesto, de nobleza anterior a Versailles." 

(op. ciL: 112) 

"-Nada jugará a tu favor, Martín. Eso te lo aseguro." 
(op. cil: 113) 

Aunque no le falta razón respecto a la familia de Octavia, este adyuvante 
carece de sentido de la realidad: 

"Lo que Leopoldo ignoraba totalmente, y sin duda porque era un 
verdadero príncipe, es que los pueblos siguen creyendo en cuentos de 
hadas." (Bryce 1985: 98) 

por lo cual está arruinado, es rechazado por su medio social y no puede ofrecer 
a Martín ninguna alternativa "real" para conseguir a Octavia. En consecuen­
cia, éste se verá enfrentado a 

"la otra alternativa de los héroes de las novelas de los viejos, buenos 
tiempos." (Bryce 1985: 14) 

Las semajanzas con el género feérico llegan incluso al "encantamiento" 
de la princesa. Octavia, Princesa Torlatto-Fabrini, le confiesa a Martín Romaña 
en Milán 

"yo siempre he necesitado que alguien me encante ... Ser encantada por 
alguien ... ". 

(Bryce 19&5: 254) 

Y firma una de sus cartas como "la mujer encantada, Octavia de Cádiz". 
Así, "encantada", la encuentra el narrador durante sus dos matrimonios, sobre 
todo en el primero (el encantamiento la hacía ser otra, "con una elegancia 
ajena", era la alienación de sí misma). Durante el embarazo llega al clímax 
de su "encantamiento": 

"Octavia parecía una mujer realmente encantada [ ... ] nunca la vi tan 
encantada." (Bryce 1985: 281) 

61 



y parece no salir de él más que al convertirse en Octavia de Cádiz, con Martín 
Romaña, gracias al poder mágico de este nombre, y con Bryce Echenique, por 
última vez, durante la visite que ésta le hace; pero eso ocurre ya en otro libro. 

Cabe resaltar, por último, que según Bakhtine (1987: 310), el entrecru­
zamiento paródico entre el mundo extranjero y maravilloso de los cuentos de 
hadas y las novelas de caballería, con la ruta cotidiana y el mundo familiar 
de la novela picaresca, es bastante característico de libros como el Quijote, 
por lo cual no nos debe extrañar que se dé también en estas novelas, en las 
cuales ya hemos señalado otros elementos "quijotescos". 
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