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EL ESCRITOR Y EL HABLADOR:
EN BUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD PERUANA

Jean O‘Bryan

University of Michigan

Tanto por razones técnicas como temadticas, se puede considerar El
hablador como una narracién complementaria de La tia Julia y el escribidor.
Las estructuras de ambas novelas estdn basadas en el uso del contrapunto y
de un narrador principal que pareceria identificarse con el autor. En La tia Julia
y el escribidor vemos c6mo estos dos elementos se relacionan en funcién de
la temdtica. Juntos responden a las preguntas que plantea el texto: ;Cudl es
la formacién del escritor? y también, ;Cudl es la relacion entre lo ficticio y
lo real? El primer plano es una narrativa en primera persona del desarrollo
de Varguitas, joven limefio ¢n proceso de volverse escritor. El segundo plano
consiste en las radionovelas de Pedro Camacho, creaciones ficticias que a la
vez parecen ser influidas por el mundo “real” del primer plano, el cual a su
vez es influido por el mundo ficticio. La idea de establecer una oposicién
dinimica entre el mundo ficticio y el mundo real es indudablemente una
explotacidn original de la vicja técnica del contrapunto’. No obstante, en El
hablador, novela publicada una década mas tarde (1987), Vargas Llosa vuelve

1. Mario Vargas Llosa nos llama la atencién sobre el hecho de que el contrapunto es una
técnica que ha sido usada tanto por la novela moderna (Flaubert y Aulkner) como por
la cldsica. “Asociar dentro de una unidad narrativa, episodios que ocurren en tiempo of
y espacio diferentes, o que son de naturaleza distinta, de modo que las tensiones y
emociones particulares a cada episodio pasen de uno a otro, ilumindndose, esclarecién-
dose mutualmente, para que de estas mezclas brote la vivencia es uno de los recursos
que ya utilizé Martorell” (Oviedo 1981: 35-36).
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a explotar de una manera atin més original esta misma técnica. Esta novela
empieza donde termina la anterior al plantear las preguntas: Ahora que se es
escritor: ;Qué significa ser contador de historias? También, ;Cudl es la
naturaleza de la relacién entre lo oral y lo escrito? Por consiguiente, en El
hablador, €l personaje del narrador principal ya no es un principiante sino un
escritor profesional; y la oposicién contrapuntistica que establece el texto se
da entre dos realidades —o si uno prefiere, dos ficciones— la historia oral y
la historia escrita. De la oposicién radical que establece Vargas Liosa entre
lo oral y lo escrito surge, como veremos en este estudio, una penetrante
exploracion del significado del acto de contar dentro de la comunidad humana.

LA OPOSICION QUE SE ESTABLECE ENTRE LO ORAL Y LO ESCRITO

En El hablador los dos planos narrativos parecen al principio claramente
delineados. El uno es una aparente autobiografia, el otro una seleccién de
historias orales compuestas por un hablador ambulante de una tribu primitiva.
Sin embargo, a medida que nos adentramos en la novela, observamos que la
alternancia de ambos niveles narrativos crea una dialéctica dindmica entre lo
oral y lo escrito. Conviene analizar primero la significacién de cada nivel para
luego considerar el sistema de referencias entrecruzadas entre los dos niveles
narrativos que produce esta dialéctica. Dado que toda la novela es un texto
escrito, examinaremos cudles son las técnicas que emplea Vargas Llosa para
dar la impresion de que un plano narrativo es un discurso oral mientras que
el otro es escrito.

El primer nivel narrativo es el plano escrito. En este nivel el narrador
principal cuenta sus recuerdos de un compafiero de juventud que siente
fascinacién por una pequeiia cultura primitiva. Aunque este narrador nunca
revela su nombre, es evidente para cualquier lector familiarizado con la
biografia de Vargas Llosa, que tenemos aqui en el primer plano a un narrador
que puede identificarse con el autor mismo. Vargas Llosa no usa ninguna de
las mdscaras tradicionales para disfrazar al autor y evitar el parecido absoluto
con el protagonista, Este texto no nos invita a examinar la relacién entre la
ficcidn y la realidad (a la manera de Borges), sino a analizar la relacién entre
la ficcién y su productor, lo cual es cosa muy distinta. Ademds del hecho de
que ¢l narrador principal se presenta como escritor, hay varios elementos
obvios que nos permiten identificar a primera vista este plano narrativo como
texto escrito. Por ejemplo, aunque muchos relatos escritos permiten que el
lector se pierda en la trama y se olvide de que se enfrenta a un texto escrito
y no a la realidad, el narrador principal de El hablador nos niega esa posi-
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bilidad. A lo largo de su narracién recuerda constantemente el hecho de que
estd escribiendo. Cuando interrumpe 1a narracién para reflexionar sobre lo que
ha escrito o para decir que tiene que dejar de trabajar en su manuscrito porque
se le acaba la luz o la tinta, pareciera hacerlo para enfatizar que la situacién
discursiva es la del escritor y del lector unidos por un exto escrito.

En cambio, el segundo nivel narrativo se presenta como historia oral.
Las historias que cuenta el hablador son una mezcla de noticias actuales,
hechos histdricos y explicaciones miticas de que se compone su discurso. Una
indicacién de que estas historias est4n situadas en el plano oral es el hecho
de que el hablador usa los pronombres “td” y “ustedes” para dirigir su discurso
a un publico fisicamente presente, los machiguengas. De la misma manera en
que el narrador principal interrumpe su historia escrita para recordar a sus
lectores que estan leyendo, el hablador rompe el flujo del cuento para enfatizar
a su piblico oyente en qué situacién comunicativa s¢ encuentran. “Aqui
estamos. Yo en el medio, ustedes reodedndome, yo hablando, ustedes escu-
chando™?

Sin duda, lo que més choca al lector en esta alternancia de un plano
narrativo a otro es cémo cambia la forma del decir. Lo que nos impresiona
no es tanto el cambio de historia como el cambio en la manera en que la voz
narrativa se expresa. Para poder comprender este cambio, es preciso considerar
las caracteristicas que distinguen la situacién discursiva oral de la escrita.
Tomemos, como punto de partida, el hecho de que en un discurso oral es
imposible separar el texto de su vocalizacién. Esta vocalizacién permite una
interaccién inmediata entre el que habla y su puiblico oyente. En un discurso
oral parte de la estrategia comunicativa del hablante es explotar esta interac-
cién vital para hacer su texlo mds atractivo y mas accesible a su publico®.
Vemos varios ejemplos de esta interaccién viva en la narrativa del hablador.
*“(E1 viracocha) hablaba como yo hablo ahora” (p. 51). “El (Tashurinchi) es
de nuevo como yo o como cualquiera de ustedes” (p. 67). “(Tashurinchi) Tuvo
que enrollarselo (el pene) y ponérselo en el hombro, como yo a mi lorito” (p.

2. Mario Vargas Llosa, El hablador, (Barcelona: Seix Barral, 1987), p. 41. Todas las demas
referencias estarin citadas textualmente.

3. El lingiiista Wallace Chafe explica este fendmeno de la manera siguiente, “The speaker
is aware of the obligation to communicate in a way that reflects richness of his thoughts
—not to present logically coherent but experientially stark skeleton— but to enrich it with
complex detail of real experiences —to have less concern for consistency than for
experiential involvement” (1982: 45).
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108). Notamos que en cada instancia el hablador intenta definir lo no conocido,
el pasado, en términos de lo conocido, la situacién inmediata del presente.

Una consecuencia de la vocalizacién del texto es que el que habla
controla tanto lo dicho como el decir. Vemos cdmo el hablador modifica su
texto para manipular la reaccién incrédula de su piiblico oyente. Por ejemplo,
mientras cuenta la historia de su lunar, el hablador responde a la reaccién de
su publico. “No se rian, les estoy diciendo la verdad. Nacf con ella (la lunar),
De veras, no hay motivo para la risa. Ya sé que no me creen. Ya sé lo que
estardn pensando” (p. 200). Es precisamente este tipo de interaccién vital lo
que no encontramos en el nivel escrito. En el plano escrito el narrador estd
distanciado de sus lectores por ¢l espacio y el tiempo. Nos informa, desde el
principio, que su lugar geografico es Florencia y que la estacién es el verano.
El narrador principal dirige su texto a un piblico lector que no conoce, y por
lo tanto, sélo puede imaginar (pero no saber) la reaccién de ese publico®.

Estrechamente relacionada con la vocalizacién de la palabra esta la
concepeidn de la verdad dentro de la comunidad oral. Varios estudios de
culturas orales han sefialado que la expresion de la verdad en la comunidad
oral se encuentra sélo como suceso concreto (Ong 1982: 33). Mientras que
la verdad en una tradicién oral reside en el sentido comin de referencia a la
experiencia, en la tradicion escrita reside en la abstraccién de un argumento
16gico y coherente. Eso explica por qué el narrador principal se preocupa tanto
por escribir un texto verosimil en el cual todos los elementos encajan y no
se contradicen, mientras que el hablador no parece preocuparse en absoluto
por la verosimilitud de su relato. Aun cuando cuenta algo totalmente invero-
simil (v.g., el episodio en que el hijo muerto de Tashurinchi el ciego vuelve
a visitar a la familia después de muchos afios, capitulo III) no parece perder
a su publico, porque afirma que é! fue testigo de lo que cuenta.

Otra caracteristica de la situacién discursiva oral es que el hablador y
su publico comaparten ¢l mismo conocimiento de su ambiente. No encontra-
mos descripciones del escenario en el plano oral porque no hace falta describir

4. Naturalmente, mantener que el narrador debe imaginar su piiblico no quiere decir que
no pueda controlar a ese publico. Julio Ortega nos recuerda las técnicas que emplea Mario
Vargas Llosa para seducir o manipular a su publico lector, “La sistematica aparicién de
los personajes, la distribucién de los hechos, el ligero “suspenso” en los desenlaces, y
los datos que el autor escamotea para s6lo entregarlos al final permiten al texto atraer
y conducir al lector” (1981: 26).
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la selva y a los machiguengas. En cambio, en el plano escrito, hay amplia
descripcidn de cada escenario geografico del cuento, sea Florencia o el Perd.
Es interesante notar que sélo cuando el narrador principal cuenta los recuerdos
de sus visitas a la selva podemos formar una imagen de esa region torrida.
Es evidente que en el plano escrito el narrador se preocupa por recrear la
escena de contar, mientras que ¢l hablador la da por entendida.

Hay dos caracteristicas de la narrativa del hablador que la hacen parecer
a veces incoherente y hasta incomprensible al lector: son la confusion del
presente con el pasado y la falta de distincién entre lo mitico y lo histdrico.
Estas caracteristicas no indican un falta de 16gica por parte del pueblo iletrado,
ni tampoco una inclinacién hacia el realismo mégico por parte del autor.
Revelan, mas bien, que dentro de la comunidad oral hay una relacién distinta
entre la palabra y su referente. Esta relacion es menos abstracta que en la
cultura letrada y estd més relacionada con las particularidades de persona, lugar
y tiempo. Una vez que el lector empieza a entrever la 16gica de esta relacion,
sus caracteristicas dejan de ser un obstdculo y empiezan a ser una ayuda que
nos llevan hacia una comprensiéon mds profunda del segundo plano narrativo.

Una cultura oral, como la de los machiguengas, tiene una relacién al
tiempo distinta a la nuestra. La carencia de registros escritos genera un
concepto vivo del “pasado” que contraste con las formas abstractas de las
culturas modernas. El pasado de una comunidad oral vive en el habla y en
sus instituciones (Ong 1982: 25). La institucién social de los machiguengas
encargada de preservar el pasado es un ambulante contador de historias. Que
este contador sea ambulante es particular a los machiguengas; pero que cuente
historias de la accién humana es caractéristica de todas las culturas orales. Los
transmisores del saber usan relatos de acciones humana para guardar, organizar
y comunicar mucho de lo que saben (Ong 1982: 141). Como consecuencia,
el contador tiene un nimero enorme de episodios en su memoria pero sin
escritura, no sabe c6mo arreglarlos en estricto orden cronoldgico ni tampoco
c6mo preservarlos en su forma original. La memoria que sirve para borrar y
recomponer estas historias es una fuerza destructiva y constructiva a la vez.
Asi que es imposible para la comunidad oral concebir del pasado salvo en
términos del presente, porque ¢l pasado siempre les viene por el filtro de la
voz del presente®. Como resultado, su concepcién del tiempo no puede ser

5. Nancy M. Farriss en “Remembering the Future, Anticipating the Past”, sefiala que
recientes investigaciones en antropologia histérica han revelado que “people do not record
present, and at the same time use that past in molding the present” (198: 566).
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lineal sino circular, El pasado y el presente estin intrincadamente mezclados
en las dobleces del tiempo, y s6lo el futuro permanece nitidamente distinto®.
Como nota el narrador principal, “Para los machiguengas, 1a historia no avanza
ni retrocede, gira, se repite” (p. 230). Eso explica por qué en la narracién
episddica del hablador hay un desorden absoluto en cuanto al tiempo. Empieza
in medias res y contindia con una disposicion totalmente erratica. El hecho de
que el hablador pierda el hilo y salte de un episodio a otro sin buscar transicion
se complica por el uso indiscriminado de los tiempos verbales.

La falta de distincién entre lo mitico y lo histérico se explica también
por la falta de registros escritos. Mientras los aspectos legendarios y doctri-
nales de una cultura sean comunicados oralmente, logrardn mantenerse en una
armonia relativa gracias a dos factores: omisiones y adaptaciones por parte del
recitador. Como ya hemos mencionado, a causa de las operaciones inconscien-
tes de la memoria y también a causa de las alteraciones que hace el recitador
para adaptar su historia a las reacciones de! piblico presente, las historias
orales no pueden mantener sus formas originales a lo largo de los afios. De
modo que a lo largo de los afios ¢l repertorio del contador va cambiando gra-
dualmente para mejor adaptarse a las necesidades de su publico. Asi que es
natural que el piblico oyente no advierta grandes discrepancias entre la
informacion contenida cn las historias orales y su propia visién del mundo.
Sélo la escritura permite a una cultura adoptar una posicién critica y escéptica
en cuanto al pasado. Las sucesivas generaciones pueden confrontar con una
actitud critica los textos que prescrvan la historia, religién y cosmologia de
la cultura s6lo cuando ya han sido escritos. Sin tener presente del recitador
para eliminar las inconsistencias entre la antigua versién escrita y las creencias
actuales, las generaciones letradas empezaron a adoptar una actitud escéptica.
Esta actitud les motivé a hacer una distincién entre la informacion que se podia
tomar literalmente porque era todavia consistente con la realidad actual y la
informacién que habia que rechazar como falsa, o reinterpretar como alegoria

6. Farriss explica que se puede ver una oposicidn binaria entre las dos concepciones alter-
nativas del tiempo, una ciclica y la otra lineal. De acuerdo con la concepcidn ciclica,
el tiempo es una perpetua repeticién que corresponde a los ritmos del mundo natural,
y por consiguiente el pasado es infinitamente repetible. En la concepcién lineal, el tiempo
procede por un camino recto que no se vuelve sobre si mismo. Asi que en una visién

el pasado se entiende como profecia mientras que en la otra s¢ considera como prélogo
(198: 56).
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o mito demasiado oscuro para la comprensién humana’. Para los machiguengas
todo el pasado, tanto el histérico como el mitico, les viene a través del mismo
filtro: la voz del hablador. De tal modo que no tienen recursos para distinguir
entre ambos. El resultado es una narracién sinusiosa que incorpora lo mitico
¢ histdrico, el pasado y presente. Vemos c6mo el mito cosmolégico de la tribu
machiguenga es totalmente compatible con la realidad histérica. El hablador
sugiere que las caidas del sol se deben al hecho de que el sol se siente solo
a veces y va en biisqueda de su padre la luna. Por eso el destino del pueblo
machiguenga es andar, ya que sélo al andar pueden mantener el orden natural
del universo y evitar la confusién (p. 125). En varias instancias, esta misma
creencia mitica sirve para explicar hechos histéricos concretos. Después de la
fiebre del caucho y de la sangria de drboles, Tashurinchi advierte a la tribu
que su sufrimiento se debe al hecho de que han dejado de andar y han dejado
caer al sol. De hecho, cuando empiezan a andar otra vez, el orden natural
retorna. Sabemos que el andar de los machiguengas no influye en el camino
del sol sino que es mas bien una huida de la explotacién de los hombres blancos
(el viracocha). Sin embargo, lo que permite al pueblo machiguenga mantener
su mito cosmoldgico es el hecho de que no hay conflicto ninguno entre esta
creencia mitica y la historia de la tribu.

En una tradicién escrita, en cambio, ¢l pensamiento es sccuencial y
lineal. Eso explica por qué en el primer plano narrativo se encuentra una rigida
légica tras el orden cronol6gico. La historia empieza in extremas res, en
Florencia, y luego a través de una serie de flashbacks 1a disposicién de los
sucesos en el Perd continda cronolégicamente. Aunque ¢l narrador hace saltos
frecuentes desde su flashback a otros momentos temporales en la historia, no
resulta dificil para el lector seguir el hilo. Por ejemplo, en un fragmento del
primer plano narrativo la secuencia de tiempos es asi: el narrador principal
estd conversando en un bar con Saiil; salta a una conversacién con 10s sefiores
Schneil en la selva; de repente cambia al tiempo presente en 1a historia para
mencionar que estd en Florencia escribiendo; y luego salta otra vez a recoger
el hilo de la conversacion original con Sadl (p. 91-92). A pesar de los muchos
saltos, como lectores tenemos una fuerte impresién de que el desarrollo de la
historia es lineal y ademas sabemos, a cada instante, en qué punto de la linea
se encuentra el narrador. Asi que resulta evidente que la narracidn escrita
muestra un sentido de expresién y organizacién que es distinta a la del

7. Este anélisis estd basado en premisas extraidas de “The Consequences of Literacy” de
Jack Goody e Ian Wait (1963: 321-323).
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hablador. En la conciencia del escritor, ¢l texto es una unidad cerrada definida
por un comienzo, mitad y final (Ong 1983: 48). La narracién del primer plano
empieza en Lima en la adolescencia del escritor y termina en Florencia en la
madurez adulta. Este rigido sentido de orden cronoldgico se debe al hecho de
que un escritor puede trabajar con apuntes y revisar su texto antes de soltarlo
al piblico. Como admite el narrador principal, hace mis de veinte afios que
estd trabajando en el manuscrito de una manera u otra (p. 151).

Este andlisis de las diferencias entre lo oral y lo escrito nos permite
entender por qué Vargas Llosa eligié basar su novela en esta oposicién. Queda
claro que, para un piblico lector acostumbrado a descifrar textos escritos, hace
falta ¢l contraste con otra forma del decir para que seamos conscientes de los
rasgos distintivos de nuestro sistema comunicativo. Es sélo en contraste con
lo oral que se puede entender la naturaleza particular de lo escrito. También,
como veremos en la segunda parte de este estudio, sélo al estudiar ¢l texto
escrito en conjuncioén con lo oral puede descubrirse el significado global de
la relacion entre el contador de historias y la comunidad humana.

EL SISTEMA DE ENTRECRUZAMIENTOS ENTRE LO ORAL Y LO ESCRITO

Ahora que tenemos una idea mas clara de cémo Vargas Llosa distingue
entre el plano oral y el plano escrito, conviene examinar el sistema dindmico
de entrecruzamientos entre los dos. Apenas comenzamos a leer la novela queda
claro que las historias en que el narrador estd trabajando son las que aparecen
en el segundo plano. Este entrelazamiento permite al lector una doble pers-
pectiva de la cultura machiguenga: por un lado, estudiamos la teoria antro-
poldgica (los datos etnogréficos que el narrador principal va amontonando en
el primer nivel) y, por otro lado, participamos en la prictica (nos sentamos
en el circulo de oyentes alrededor del hablador). En otras palabras, la estruc-
tura contrapuntistica le permite al lector la posicién privilegiada de ser a la
vez observador y observado. Aqui sefialaremos sélo tres de las muchas instan-
cias en que la teoria del primer plano nos ayuda a comprender la prictica del
segundo. Como el hablador se dirige a un piblico bien familiarizado con los
varios elementos de sus historias, no los identifica simplemente con sus
nombres machiguengas. Aunque tal vez podemos inferir a qué se refieren los
nombres, no nos aclaramos por completo de quiénes son Tasurinchi, Kienti-
bakori, y los Kamagarinis, y de qué tipo de universo habitan hasta que ¢l
narrador principal nos relata los estudios sobre la mitologia de la tribu que
hizo Fray Elicerio Maluenda (p. 103). Otras veces la transferencia de infor-
macién entre los dos planos es més sutil. En las historias del hablador los
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diablos siempre aparecen estornudando. Para entender la l6gica tras esta
caracterizacién hay que recordar que en el primer plano el texto revela que
los machiguengas tenian un miedo profundo al catarro (p. 81). La transferencia
de informacidn ayuda no sélo con la comprensién de hechos sino también con
problemas de estructura. Para entender el sentido cronolégico de la narracién
del hablador hace falta recordar del primer plano que ¢l sistema verbal
machiguenga permite confundir pasado y presente, y que en machiguenga la
palabra “ahora” abarca ¢l mundo hoy y ayer (p. 91). Como no hay una
correspondencia temporal entre las explicaciones antropoldgicas del primer
plano y los episodios del segundo plano a los cuales se aplican, al lector le
hace falta leer de una manera circular. Mientras lee, estd saltando continua-
mente de atris hacia delante, de un plano al otro para poder iluminar la prictica
con la teoria.

Desde una posicién de participacion en la cultura machiguenga (el
segundo plano narrativo), ganamos una perspectiva critica en nuestra propia
cultura occidental (la que es representada por el primer plano). El hablador
repite el comentario que oyd de un machiguenga, ;Qué miserable debe ser la
vida de los que no tienen como nosotros gentes que hablan, reflexionaba
(Tashurinchi)” (p. 60). El comentario es un ejemplo maravilloso de desfami-
liarizacién. Nos parece gracioso el etnocentrismo machiguenga pero a la vez
nos hace recordar €l etnocentrismo de nuestra propia cultura letrada. El viejo
argumento para defender la modernizacién y asimilacion de las culturas ile-
tradas por las letradas siempre ha sido, “Qué miserable debe ser la vida de
los que no tienen como nosotros escritura”. Asf, el comentario revela que la
cultura oral y la escrita comparten dos caracteristicas: el etnocentrismo y la
importancia que se da al acto de contar, sea escrito u oral.

Vargas Llosa explota la estructura contrapuntistica de tal manera que
hace de El hablador su propio metatexto. En él encontramos no sélo criticas
de la obra misma sino también reflexiones sobre la poética narrativa y estética
personal del autor®. Vemos por un lado en E! hablador el proceso de crear
—Ias investigaciones, miltiples redacciones y frustraciones del autor, y por
otro lado vemos los frutos del proyecto terminado. El narrador principal habla
de su busqueda de un estilo que no aparecerd fraudulento para redactar las
historias de los machiguengas, “Era la dificultad que significaba inventar, en

8. Entendemos por la metatextualidad la relacién de “comentario™ que une un texto a otro
del cual habla.
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espafiol y dentro de esquemas intelectuales 16gicos, una forma literaria que
verosimilmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de
mentalidad mégico-religiosa” (p. 152). Aqui ¢l narrador principal reconoce que
su texto est4 basado en una paradoja estética: propone recrear un discurso oral
dentro de los limites de un texto escrito.

También hay toda una serie de entrecruzamientos relacionados con
reflexiones textuales sobre la naturaleza del acto de contar. El narrador prin-
cipal y el hablador son figuras paralelas. Dentro de su propio plano narrativo
cada uno desempefia el mismo papel, el de contar. Al considerar sus rasgos
comunes, llegamos a entrever la naturalcza universal del contador y el acto
de contar. ;Por qué siente ¢l narrador principal una fascinacién que borda con
la obsesién por la tribu machiguenga? Admite francamente que su interés no
es antropoldgico sino personal. Cree encontrar en el hablador “una prueba
palpable de que contar historias puede ser algo més que una mera diversion...
Algo primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un pueblo”
(p. 92). La funcién del hablador es mantener intacto al pueblo manchiguenga
tras los muchos afios y muchos kildmetros del andar. Al estudiar la relacién
entre ¢l hablador y el pueblo machiguenga, el narrador principal empicza a
comprender el papel que desempena el contador de historias dentro de la
sociedad humana y, por extension, el significado de su propia vocacién de
escritor peruano.

Su obsesién por el hablador revela que el narrador principal es un escritor
sumamente autoconsciente. A lo largo de su narracion reflexiona sobre la
naturaleza de su trabajo. Y en el segundo plano narrativo aparece la encar-
nacion de estas reflexiones en la figura del hablador, el contador por exce-
lencia. El narrador principal propone que la naturaleza del hablador en un
pueblo es “el que ha llegado a sentir y vivir lo mas intimo de esa cultura, haber
calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su historia y su mitologia,
somatizado sus tabués, reflejos, apetitos y terrores ancestrales” (p. 234). No
toda persona puede llegar a este nivel de conocimiento de su sociedad y ain
asi, también debe poscer el talento de contar. El que habla tiene que ser
“Alguien misteriosamente tocado por la varita magica de la sabiduria y el arte
de contar, de recordar, de reinventar y enriquecer lo ya contado a lo largo de
los siglos, un mensajero de los tiempos del mito...” (p. 159). Es un ser
privilegiado dentro del grupo y por lo tanto tiene una gran responsabilidad que
cumplir. En un episodio el hablador cuenta como confia a Tasurinchi que
estd cansado y que quiere dejar de contar y de andar. Tasurinchi le explica
que es peligroso desobedecer el destino y que el destino del hablador es vistar
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a la gente y hablarle (p. 140). ;Por qué es tan importante que el hablador
cumpla con su destino? ;Porque ser contador de historias es una funcién
elegida. Todo miembro de la comunidad puede sentarse en el publico alrededor
del hablador, pero el ser que posee la capacidad de contar es un ser privilegiado
y por lo tanto tiene la responsabilidad de usar su talento para mantener intacta
a la comunidad. ‘

El hablador indaga también la naturaleza del proceso creativo. Tanto en
el primer nivel como en el segundo, El hablador es una reafirmacién de los
principios ya conocidos de la poética de Vargas Llosa. El principio bésico de
esta poética es que toda historia —sea escrita u oral— surge del mismo proceso
creativo, la reconstruccién imaginativa basada en la memoria. El narrador
reconstruye sus memorias de su compaifiero de juventud Saul, sus afos uni-
versitarios y su trabajo en el programa "La Torre de Babel”, El hablador basa
sus historias en lo que ha oido de los demads y lo que ha visto y vivido él mismo.

Ambos contadores admiten candidamente que 1a subjetividad interviene
en la fabricacién de sus historias. El refrdn con que ¢! hablador termina sus
varios episodios, “Es al menos, lo que yo he sabido”, Hama la atencién a la
subjetividad de su narracién. De hecho todo ¢l segundo plano narrativo estd
rociado por palabras que subrayan esta subjctividad: “Tal vez”; “Me parece™;
“Puede que sca asi”. El narrador del primer plano, tal vez porque es mas
consciente de su papel de contador, nos mantiene informado de cémo va
creando su historia. No hace ningiin esfucrzo para ocultar a sus lectores el
artificio de su creacion. Nos concentramos en la recreacién -del personaje de
Mascarita donde podemos ver claramente la funcién de la memoria en el
proceso creativo. “Mascarita risuefio y parlanchin al que conoci en 1953 y mi
fantasia lo cambié para que encaje mejor con el otro, el de los afios futuros,
ese que ya no conoci y al que —puesto que he cedido a la maldita tentacion
de escribir sobre él— debo inventar” (p. 37). Esta cita enfatiza que para Vargas
Llosa escribir significa inventar sobre una base de memoria®. Hace falta

9. José Miguel Oviedo explica la funcién de la memoria en el proceso creativo de Vargas
Llosa asi: “Toda la obra narrativa escrita por Vargas Llosa ha sido una elaboracién
imaginaria de los datos de su memoria, preferentemente de sus recuerdos de adolescencia
y primera juventud. Esta vivencia o materia puede ser minima pero su poder germinador
puede ser inmenso: en cierta etapa de la recuperaci6n de sus recuerdos, éstos se pose-
sionan de la imaginacién de Vargas Llosa y €l se convierte en su mediador. Empieza
entonces darles vida, un poco para librarse de ellos (los 1lama sus “demonios™) un poco
para ir conociéndolos mejor y, a la vez, doblegarlos™ (1981: 76).
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inventar por dos razones: primero porque la memoria no es del todo fiable (“La
memoria es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasado en funcién
del presente” p. 93), y segundo porque como acabamos de ver el narrador
principal adapta y acomoda la memoria y la realidad presente para crear un
texto verosimil. Ello implica que no le interesa que su historia sea un hecho,
sino que dentro de los limites del texto sea una realidad creible. El escritor
une los varios elementos de la realidad y la ficcién y los entreteje. “He
decidido que el hablador de la foto sea él... He decidido que ese bulto que
hay en el hombro izquierdo del hablador de la foto sea un loro” (p. 230).

También fundamental para la poética de Vargas Llosa es comparar el
proceso creativo al exorciso de demonios. El autor se explica:

“Creo que [...] la creacién literaria es una tentativa de recuperacion y
a la vez de exorcismo de ciertos fantasmas. Cuando uno escribe estd
tratando de liberarse de algo que lo atormenta, que no es del todo claro
para él, y a la vez est4 tratando de rescatar, de revivir, de salvar del olvido
cierto tipo de experiencias que lo han marcado mas profundamente que
otras que no quiere dejar morir, que no quiere que desaparezcan. Es un
proceso complejo, contradictorio y del que el escritor no siempre esta
muy consciente y que por otra parte, no siempre puede gobernar (Oviedo
1981: 65).

Vemos esta misma motivacién por crear en el narrador principal de El
hablador cuando dice, “...1a transformacién del converso en hablador. Es,
por supuesto, el hecho que me conmueve mas en toda la historia de Sail, lo
que hace que piense en ella continnamente, la anude y desanude mil veces,
y es que ha motivado que, a ver si asi me libro de su acoso, la escriba” (p.
233). En el segundo plano narrativo cuando el hablador, ya reconocido como
Mascarita, se pone a hablar de su lunar y la didspora de la comunidad judia,
vemos que €l también estd exorcizando sus demonios particulares en ¢l acto
de contar.

Si consideramos este sistema de entrecruazamientos con respecto al
estudio de la oposicién contrapuntual podemos ver una fuerte tensién entre
los dos niveles narrativos. Lo que divide la cultura moderna del Pert de la
primitiva cultura machiguenga es el uso de la palabra escrita, lo que las une
es el acto de contar.
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LA ALTERNANCIA ORAL/ESCRITO COMO METAFORA DEL PERU

Hasta ahora hemos visto cémo Vargas Llosa crea una simultdnea
oposicién y vinculacién entre el plano oral y el plano escrito de El hablador.
Hemos visto también cémo explota esta relacién para presentar su propia
poética narrativa y reflexionar sobre el significado universal del acto de contar.
Sin embargo, este estudio quedaria incompleto si lo dejaramos sin considerar
el significado especial de un contrapunto entre lo oral y lo escrito en una novela
del Peri, un pafs entero basado en la misma oposicin'®.

El narrador principal buscada escaparse del Pert en el nido de la cultura
occidental. “Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Peri y de los
peruanos... queria leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacentista” (p.
7). Irénicamente desde su exilio voluntario no puede hacer nada mas que
pensar en el Perti y la tribu machiguenga. Haciendo un esfuerzo para exorcizar
los demonios peruanos que lo persiguen, se pone a escribir del pais.

En las conversaciones entre Sail y €l narrador, entrevemos las primeras
indicaciones de que el Perid es un pais dividido. Sadl se identifica con los
grupos indigenas mientras que el narrador busca modelos occidentales. “{Sail]
hablaba de aquellos indios, de sug usos y sus mitos, de su paisaje y sus dioses
con el respeto admirativo con que yo me referia a Sartre, Malraux y Faulk-
ner...” (p. 18). Sail se preocupa por la explotacién de la Amazonia mientras
que el narrador hace todo lo posible para realizar su “suefio de peruano
occidentalizado”, o sea irse a Europa. Cada uno es portavoz de su vision del
Peri. Sail defiende la conservacién de las antiguas culturas mientras que el
narrdor presenta los argumentos tradicionales para el progreso industrial y la
asimilacién de los grupos marginalizados por ¢l grupo dominante (capitulo II).
Solo de adulto empicza a.comprender que las culturas indigenas representan
parte del caricter nacional del Peni, una parte tan valiosa que no puede ser

10.  El lingiiista Alberto Escobar afirma que la actual situacién social en el Perd est4 basada
en una oposicién entre el espaiiol (el idioma del poder politico y econdmico, el idioma
legalmente reconocido por el Estado) y los idiomas americanos (las lenguas matemas de
casi la mitad de la poblacién peruana, idiomas que carecen de una prensa escrita y de
uso intenso de medios masivos). Explica esta situacién lingiistica en términos de la his-
toria. Antes de la llegada del europeo existia diversificacién lingiiistica, pero ésta se
hallaba enmarcada dentro de una distribucién regional. A partir de 1532 la difusién del
espafiol fractura ese cuadro y produce una situacién dual que alinea en un sector a todas
las lenguas de origen americano y en el otro al castellano. Este reordenamiento lingiiistico
resulta en la estratificacién social entre dominantes y dominados (1972! 20).
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descartada. Cuando hace un viaje a la selva con el equipo de programacién
y por fin se despierta su conciencia al significado verdadero de ser peruano,
“Cuando llegamos a las tribus... tocdbamos la prehistoria... la existencia de
los primeros ancestros... También eso era el Pert, y s6lo entonces tomaba yo
cabal conciencia de ello...” (p. 71-72).

Los viajes con el equipo de programacion de La torre de Babel presentan
un montaje de la realidad actual peruana: la pobreza, la destruccién de la na-
turaleza, la evangelizacién por los norteamericanos, la marginalizacién de los
grupos indigenas, etc. Estos son los problemas con que ¢l narrador tiene que
cargarse si quiere conocer profundamente el Perd. Y como ya hemos visto en
¢l ejemplo del hablador, el primer requisito para ser contador de un pueblo
es que uno conozca profundamente su historia. De la misma manera, el
narrador principal demuestra entender que para ser escritor peruano hace falta
entender por completo qué significa ser peruano.

Tal como el futuro queda incierto para los machiguengas, también es
el futuro del Perd. E! hablador no especula sobre ese futuro, pero si parece
indicar que si va ser exitoso tendra algo que ver con el equilibrio que se
establece entre sus dos culturas, la escrita y la oral''. Queda claro que seguir
con la modernizacién del Perd a todo costo sera desastroso no sélo para los
indigenas sino para el pais entero. Los machiguengas tienen una leccién para
el Peni, aprender a vivir dentro de los limites de su ambiente natural o morir.
Asi que el futuro del pais depende no de la homogeneizacion de estas dos
culturas sino de un equilibrio contrapuntistico, un pais en que lo oral y lo
escrito son complementarios en vez de opuestos.

11.  Alberto Escobar propone algo parecido cuando dice que es preciso que los peruanos
lleguen a tener una “lengua comiin”. Explica que tomando en cuenta la realidad pluri-
cultural del Peni, esta “lengua comiin” no seria la lengua inica sino una subsistencia
mutua del espafiol y las lenguas vemaculares (1972: 22).
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