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Tanto por razones técnicas como temáticas, se puede considerar El 
hablador como una narración complementaria de La tía Julia y el escribidor. 
Las estructuras de ambas novelas están basadas en el uso del contrapunto y 
de un narrador principal que parecería identificarse con el autor. En La tía Julia 
y el escribidor vemos cómo estos dos elementos se relacionan en función de 
la temática. Juntos responden a las preguntas que plantea el texto: ¿Cuál es 
la formación del escritor? y también, ¿Cuál es la relación entre lo ficticio y 
lo real? El primer plano es una narrativa en primera persona del desarrollo 
de Varguitas, joven limeño en proceso de volverse escritor. El segundo plano 
consiste en las radionovelas de Pedro Camacho, creaciones ficticias que a la 
vez parecen ser influidas por el mundo "real" del primer plano, er cual a su 
vez es influido por el mundo ficticio. La idea de establecer una oposición 
dinámica entre el mundo ficticio y el mundo real es indudablemente una 
explotación original de la vieja técnica del contrapunto1

• No obstante, en El 
hablador, novela publicada una década más tarde (1987), Vargas Llosa vuelve 

l. Mario Vargas Llosa nos llama la atención sobre el hecho de que el contrapunto es una 
técnica que ha sido usada tanto por la novela moderna (Haubert y Aulkner) como por 
la clásica. "Asociar dentro de una unidad narrativa, episodios que ocurren en tiempo o/ 
y espacio diferentes, o que son de naturaleza distinta, de modo que las tensiones y 
emociones particulares a cada episodio pasen de uno a otro, iluminándose, esclarecién­
dose mutualmente, para que de estas mezclas brote la vivencia es uno de los recursos 
que ya utilizó Martorell" (Oviedo 1981: 35-36). 
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a explotar de una manera aún más original esta misma técnica. Esta novela 
empieza donde termina la anterior al plantear las preguntas: Ahora que se es 
escritor: ¿Qué significa ser contador de historias? También, ¿Cuál es la 
naturaleza de la relación entre lo oral y lo escrito? Por consiguiente, en El 
hablador, el personaje del narrador principal ya no es un principiante sino un 
escritor profesional; y la oposición contrapuntística que establece el texto se 
da entre dos realidades -o si uno prefiere, dos ficciones- la historia oral y 
la historia escrita. De la oposición radical que establece Vargas Llosa entre 
lo oral y lo escrito surge, como veremos en este estudio, una penetrante 
exploración del significado del acto de contar dentro de la comunidad humana. 

LA OPOSICION QUE SE ESTABLECE ENTRE LO ORAL Y LO ESCRITO 

En El hablador los dos planos narrativos parecen al principio claramente 
delineados. El uno es una aparente autobiografía, el otro una selección de 
historias orales compuestas por un hablador ambulante de una tribu primitiva. 
Sin embargo, a medida que nos adentramos en la novela, observamos que la 
alternancia de ambos niveles narrativos crea una dialéctica dinámica entre lo 
oral y lo escrito. Conviene analizar primero la significación de cada nivel para 
luego considerar el sistema de referencias entrecruzadas entre los dos niveles 
narrativos que produce esta dialéctica. Dado que toda la novela es un texto 
escrito, examinaremos cuáles son las técnicas que emplea Vargas Llosa para 
dar la impresión de que un plano narrativo es un discurso oral mientras que 
el otro es escrito. 

El primer nivel narrativo es el plano escrito. En este nivel el narrador 
principal cuenta sus recuerdos de un compañero de juventud que siente 
fascinación por una pequeña cultura primitiva. Aunque este nanador nunca 
revela su nombre, es evidente para cualquier lector familiarizado con la 
biografía de Vargas Llosa, que tenemos aquí en el primer plano a un narrador 
que puede identificarse con el autor mismo. Vargas Llosa no usa ninguna de 
las máscaras tradicionales para di~frazar al autor y evitar el parecido absoluto 
con el protagonista. Este texto no nos invita a examinar la relación entre la 
ficción y la realidad (a la manera de Borges), sino a analizar la relación entre 
la ficción y su productor, lo cual es cosa muy distinta. Además del hecho de 
que el narrador principal se presenta como escritor, hay varios elementos 
obvios que nos permiten identificar a primera vista este plano narrativo como 
texto escrito. Por ejemplo, aunque muchos relatos escritos permiten que el 
lector se pierda en la trama y se olvide de que se enfrenta a un texto escrito 
y no a la realidad, el narrador principal de El hablador nos niega esa posi-

82 



bilidad. A lo largo de su narración recuerda constantemente el hecho de que 
está escribiendo. Cuando interrumpe la narración para reflexionar sobre lo que 
ha escrito o para decir que tiene que dejar de trabajar en su manuscrito porque 
se le acaba la luz o la tinta, pareciera hacerlo para en1atizar que la situación 
discursiva es la del escritor y del lector unidos por un texto escrito. 

En cambio, el segundo nivel narrativo se presenta como historia oral. 
Las historias que cuenta el hablador son una mezcla de noticias actuales, 
hechos históricos y explicaciones míticas de que se compone su discurso. Una 
indicación de que estas historias están situadas en el plano oral es el hecho 
de que el hablador usa los pronombres "tú" y "ustedes" para dirigir su discurso 
a un público físicamente presente, los machiguengas. De la misma manera en 
que el narrador principal interrumpe su historia escrita para recordar a sus 
lectores que están leyendo, el hablador rompe el flujo del cuento para enfatizar 
a su público oyente en qué situación comunicativa se encuentran. "Aquí 
estamos. Yo en el medio, ustedes reodeándome, yo hablando, ustedes escu­
chando"2. 

Sin duda, lo que más choca al lector en esta alternancia de un plano 
narrativo a otro es cómo cambia laforma del decir. Lo que nos impresiona 
no es tanto el cambio de historia como el cambio en la manera en que la voz 
narrativa se expresa. Para poder comprender este cambio, es preciso considerar 
las características que distinguen la situación discursiva oral de la escrita. 
Tomemos, como punto de partida, el hecho de que en un discurso oral es 
imposible separar el texto de su vocalización. Esta vocalización permite una 
interacción inmediata entre el que habla y su público oyente. En un discurso 
oral parte de la estrategia comunicativa del hablante es explotar esta interac­
ción vital para hacer su texto más atractivo y más accesible a su público3• 

Vemos varios ejemplos de esta interacción viva en la narrativa del hablador. 
"(El viracocha) hablaba como yo hablo ahora" (p. 51). "El (Tashurinchi) es 
de nuevo como yo o como cualquiera de ustedes" (p. 67). "(Tashurinchi) Tuvo 
que enrollárselo (el pene) y ponérselo en el hombro, como yo a mi lorito" (p. 

2. .'viario Vargas U osa, El hablador, (Barcelona: Seix Barra!, 1987), p. 41. Todas las demás 
referencias estarán citadas textualmente. 

3. El lingüista Wallace Chafe explica este fenómeno de la manera siguiente, "The speaker 
is aware of the obligation to communicate in a way that reflects richness of his thoughts 
-not to present logically coherent but experientially stark skeleton- but to enrich it with 
complex detail of real experiences --to have less concem for consistency than for 
experiential involvement" (1982: 45). 
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108). Notamos que en cada instancia el hablador intenta definir lo no conocido, 
el pasado, en términos de lo conocido, la situación inmediata del presente. 

Una consecuencia de la vocalización· del texto es que el que habla 
controla tanto lo dicho como el decir. Vemos cómo el hablador modifica su 
texto para manipular la reacción incrédula de su público oyente. Por ejemplo, 
mientras cuenta la historia de su lunar, el hablador responde a la reacción de 
su público. "No se rían, les estoy diciendo la verdad. Nací con ella Oa lunar). 
De veras, no hay motivo para la risa. Ya sé que no me creen. Ya sé lo que 
estarán pensando" (p. 200). Es precisamente este tipo de interacción vital lo 
que no encontramos en el nivel escrito. En el plano escrito el narrador está 
distanciado de sus lectores por el espacio y el tiempo. Nos informa, desde el 
principio, ·que su lugar geográfico es Florencia y que la estación es el verano. 
El narrador principal dirige su texto a un público lector que no conoce, y por 
lo tanto, sólo puede imaginar (pero no saber) la reacción de ese públicd. 

Estrechamente relacionada con la vocalización de la palabra está la 
concepción de la verdad dentro de la comunidad oral. Varios estudios de 
culturas orales han señalado que la expresión de la verdad en la comunidad 
oral se encuentra sólo como suceso concreto (Ong 1982: 33). Mientras que 
la verdad en una tradición oral reside en el sentido común de referencia a la 
experiencia, en la tradición escrita reside en la abstracción de un argumento 
lógico y coherente. Eso explica por qué el narrador principal se preocupa tanto 
por escribir un texto verosímil en el cual todos los elementos encajan y no 
se contradicen, mientras que el hablador no parece preocuparse en absoluto 
por la verosimilitud de su relato. Aun cuando cuenta algo totalmente invero­
símil (v.g., el episodio en que el hijo muerto de Tashurinchi el ciego vuelve 
a visitar a la familia después de muchos años, capítulo III) no parece perder 
a su público, porque afirma que él fue testigo de lo que cuenta. 

Otra característica de la situación discursiva oral es que el hablador y 
su público comaparten el mismo conocimiento de su ambiente. No encontra­
mos descripciones del escenario en el plano oral porque no hace falta describir 

4. :\aturalmente, mantener que el narrador debe imaginar su público no quiere decir que 
no pueda controlar a ese público. Julio Onega nos recuerda las técnicas que emplea ~1ario 
Vargas Llosa para seducir o manipular a su público lector, "La sistemática aparición de 
los personajes, la distribución de los hechos, el ligero "suspenso" en los desenlaces, y 
los datos que el autor escamotea para sólo entregarlos al final permiten al texto atraer 
y conducir al lector" (1981: 26). 
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la selva y a los machiguengas. En cambio, en el plano escrito, hay amplia 
descripción de cada escenario geográfico del cuento, sea Florencia o el Perú. 
Es interesante notar que sólo cuando el narrador principal cuenta los recuerdos 
de sus visitas a la selva podemos formar una imagen de esa región tórrida. 
Es evidente que en el plano escrito el narrador se preocupa por recrear la 
escena de contar, mientras que el hablador la da por entendida. 

Hay dos características de la narrativa del hablador que la hacen parecer 
a veces incohere~te y hasta incomprensible al lector: son la confusión del 
presente con el pasado y la falta de distinción entre lo mítico y lo histórico. 
Estas características no indican un falta de lógica por parte del pueblo iletrado, 
ni tampoco una inclinación hacia el realismo mágico por parte del autor. 
Revelan, más bien, que dentro de la comunidad oral hay una relación distinta 
entre la palabra y su referente. Esta relación es menos abstracta que en la 
cultura letrada y está más relacionada con las particularidades de persona, lugar 
y tiempo. Una vez que el lector empieza a entrever la lógica de esta relación, 
sus características dejan de ser un obstáculo y empiezan a ser una ayuda que 
nos llevan hacia una comprensión más profunda del segundo plano narrativo. 

Una cultura oral, como la de los machiguengas, tiene una relación al 
tiempo distinta a la nuestra. La carencia de registros escritos genera un 
concepto vivo del "pasado" que contraste con las formas abstractas de las 
culturas modernas. El pasado de una comunidad oral vive en el habla y en 
sus instituciones (Ong 1982: 25). La institución social de los machiguengas 
encargada de preservar el pasado es un ambulante contador de historias. Que 
este contador sea ambulante es particular a los machiguengas; pero que cuente 
historias de la acción humana es caractéristica de todas las culturas orales. Los 
transmisores del saber usan relatos de acciones humana para guardar, organizar 
y comunicar mucho de lo que saben (Ong 1982: 141). Como consecuencia, 
el contador tiene un número enorme de episodios en su memoria pero sin 
escritura, no sabe cómo arreglarlos en estricto orden cronológico ni tampoco 
cómo preservarlos en su forma original. La memoria que sirve para borrar y 
recomponer estas historias es una fuerza destructiva y constructiva a la vez. 
Así que es imposible para la comunidad oral concebir del pasado salvo en 
términos del presente, porque el pasado siempre les viene por el filtro de la 
voz del presente5• Como resultado, su concepción del tiempo no puede ser 

5. Nancy M. Farriss en "Remembering the Future, Anticipating the Past", señala que 
recientes investigaciones en antropología histórica han revelado que "people do not record 
present, and at the same time use that past in molding the present" (198: 566). 
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lineal sino circular. El pasado y el presente están intrincadainente mezclados 
en las dobleces del tiempo, y sólo el futuro permanece nítidamente distinto6• 

Como nota el narrador principal, "Para los machiguengas, la historia no avanza 
ni retrocede, gira, se repite" (p. 230). Eso explica por qué en la narración 
episódica del hablador hay un desorden absoluto en cuanto al tiempo. Empieza 
in medias res y continúa con una disposición totalmente errática. El hecho de 
que el hablador pierda el hilo y salte de un episodio a otro sin buscar transición 
se complica por el uso indiscriminado de los tiempos verbales. 

La falta de distinción entre lo mítico y lo histórico se explica también 
por la falta de registros escritos. Mientras los aspectos legendarios y doctri­
nales de una cultura sean comunicados oralmente, lograrán mantenerse en una 
armonía relativa gracias a dos factores: omisiones y adaptaciones por parte del 
recitador. Como ya hemos mencionado, a causa de las operaciones inconscien­
tes de la memoria y también a causa de las alteraciones que hace el recitador 
para adaptar su historia a las reacciones del público presente, las historias 
orales no pueden mantener sus formas originales a lo largo de los años. De 
modo que a lo largo de los años el repertorio del contador va cambiando gra­
dualmente para mejor adaptarse a las necesidades de su público. Así que es 
natural que el público oyente no advierta grandes discrepancias entre la 
información contenida en las historias orales y su propia visión del mundo. 
Sólo la escritura permite a una cultura adoptar una posición crítica y escéptica 
en cuanto al pasado. Las sucesivas generaciones pueden confrontar con una 
actitud crítica los textos que preservan la historia, religión y cosmología de 
la cultura sólo cuando ya han sido escritos. Sin tener presente del recitador 
para eliminar las inconsistencias entre la antigua versión escrita y las creencias 
actuales, las generaciones letradas empezaron a adoptar una actitud escéptica. 
Esta actitud les motivó a hacer una distinción entre la información que se podía 
tomar literalmente porque era todavía consistente con la realidad actual y la 
información que había que rechazar como falsa, o reinterpretar como alegoría 

6. Farriss explica que se puede ver una oposición binaria entre las dos concepciones alter­
nativas del tiempo, una cíclica y la otra lineal. De acuerdo con la concepción cíclica, 
el tiempo es una perpetua repetición que corresponde a los ritmos del mundo natural, 
y por consiguiente el pasado es infinitamente repetible. En la concepción lineal, el tiempo 
procede por un camino recto que no se vuelve sobre sí mismo. Así que en una visión 
el pasado se entiende como profecía mientras que en la otra se considera como prólogo 
(198: 56). 
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o mito demasiado oscuro para la comprensión humana7• Para los machiguengas 
todo el pasado, tanto el histórico como el mítico, les viene a través del mismo 
filtro: la voz del hablador. De tal modo que no tienen recursos para distinguir 
entre ambos. El resultado es una narración sinusiosa que incorpora lo mítico 
e histórico, el pasado y presente. Vemos cómo el mito cosmológico de la tribu 
machiguenga es totalmente compatible con la realidad histórica. El hablador 
sugiere que las caídas del sol se deben al hecho de que el sol se siente solo 
a veces y va en búsqueda de su padre la luna. Por eso el destino del pueblo 
machiguenga es andar, ya que sólo al andar pueden mantener el orden natural 
del universo y evitar la confusión (p. 125). En varias instancias, esta misma 
creencia mítica sirve para explicar hechos históricos concretos. Después de la 
fiebre del caucho y de la sangría de árboles, Tashurinchi advierte a la tribu 
que su sufrimiento se debe al hecho de que han dejado de andar y han dejado 
caer al sol. De hecho, cuando empiezan a andar otra vez, el orden natural 
retoma. Sabemos que el andar de los machiguengas no influye en el camino 
del sol sino que es más bien una huida de la explotación de los hombres blancos 
(el viracocha). Sin embargo, lo que permite al pueblo machiguenga mantener 
su mito cosmológico es el hecho de que no hay conflicto ninguno entre esta 
creencia mítica y la historia de la tribu. 

En una tradición escrita, en cambio, el pensamiento es secuencial y 
lineal. Eso explica por qué en el primer plano narrativo se encuentra una rígida 
lógica tras el orden cronológico. La historia empieza in extremas res, en 
Florencia, y luego a través de una serie de flashbacks la disposición de los 
sucesos en el Perú continúa cronológicamente. Aunque el narrador hace saltos 
frecuentes desde sujlashback a otros momentos temporales en la historia, no 
resulta difícil para el lector seguir el hilo. Por ejemplo, en un fragmento del 
primer plano narrativo la secuencia de tiempos es así: el narrador principal 
está conversando en un bar con Saúl; salta a una conversación con lós señores 
Schneil en la selva; de repente cambia al tiempo presente en la historia para 
mencionar que está en Florencia escribiendo; y luego salta otra vez a recoger 
el hilo de la conversación original con Saúl (p. 91-92). A pesar de los muchos 
saltos, como lectores tenemos una fuerte impresión de que el desarrollo de la 
historia es lineal y además sabemos, a cada instante, en qué punto de la línea 
se encuentra el narrador. Así que resulta evidente que la narración escrita 
muestra un sentido de expresión y organización que es distinta a la del 

7. Este análisis está basado en premisas extraídas de "The Consequences of Iiteracy" de 
Jack Goody e Ian Watt (1963: 321-323). 
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hablador. En la conciencia del escritor, el texto es una unidad cerrada definida 
por un comienzo, mitad y final (Ong 1983: 48). La narración del primer plano 
empieza en Lima en la adolescencia del escritor y termina en Florenci~ en la 
madurez adulta. Este rígido sentido de orden cronológico se debe al hecho de 
que un escritor puede trabajar con apuntes y revisar su texto antes de soltarlo 
al público. Como admite el narrador principal, hace más de veinte años que 
está trabajando en el manuscrito de una manera u otra (p. 151). 

Este análisis de las diferencias entre lo oral y lo escrito nos permite 
entender por qué Vargas Llosa eligió basar su novela en esta oposición. Queda 
claro que, para un público lector acostumbrado a descifrar textos escritos, hace 
falta el contraste con otra forma del decir para que seamos conscientes de los 
rasgos distintivos de nuestro sistema comunicativo. Es sólo en contraste con 
lo oral que se puede entender la naturaleza particular de lo escrito. También, 
como veremos en la segunda parte de este estudio, sólo al estudiar el texto 
escrito en conjunción con lo oral puede descubrirse el significado global de 
la relación entre el contador de historias y la comunidad humana. 

EL SISTEMA DE ENTRECRUZAMIENTOS ENTRE LO ORAL Y LO ESCRITO 

Ahora que tenemos una idea más clara de cómo Vargas Llosa distingue 
entre el plano oral y el plano escrito, conviene examinar el sistema dinámico 
de entrecruzamientos entre los dos. Apenas comenzamos a leer la novela queda 
claro que las historias en que el narrador está trabajando son las que aparecen 
en el segundo plano. Este entrelazamiento permite al lector una doble pers­
pectiva de la cultura machiguenga: por un lado, estudiamos la teoría antro­
pológica (los datos etnográficos que el narrador principal va amontonando en 
el primer nivel) y, por otro lado, participamos en la práctica (nos sentamos 
en el círculo de oyentes alrededor del hablador). En otras palabras, la estruc­
tura contrapuntística le permite al lector la posición privilegiada de ser a la 
vez observador y observado. Aquí señalaremos sólo tres de las muchas instan­
cias en que la teoría del primer plano nos ayuda a comprender la práctica del 
segundo. Como el hablador se dirige a un público bien familiarizado con los 
varios elementos de sus historias, no los identifica simplemente con sus 
nombres machiguengas. Aunque tal vez podemos inferir a qué se refieren los 
nombres, no nos aclaramos por completo de quiénes son Tasurinchi, Kienti­
bakori, y los Kamagarinis, y de qué tipo de universo habitan hasta que el 
narrador principal nos relata los estudios sobre la mitología de la tribu que 
hizo Fray Elicerio Maluenda (p. 103). Otras veces la transferencia de infor­
mación entre los dos planos es más sutil. En las historias del hablador los 
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diablos siempre aparecen estornudando. Para entender la lógica tras esta 
caracterización hay que recordar que en el primer plano el texto revela que 
los machiguengas tenían un miedo profundo al catarro (p. 81). La transferencia 
de información ayuda no sólo con la comprensión de hechos sino también con 
problemas de estructura. Para entender el sentido cronológico de la narración 
del hablador hace falta recordar del primer plano que el sistema verbal 
machiguenga permite confundir pasado y presente, y que en machiguenga la 
palabra "ahora" abarca el mundo hoy y ayer (p. 91). Como no hay una 
correspondencia temporal entre las explicaciones antropológicas del primer 
plano y los episodios del segundo plano a los cuales se aplican, al lector le 
hace falta leer de una manera circular. Mientras lee, está saltando continua­
mente de atrás hacia delante, de un plano al otro para poder iluminar la práctica 
con la teoría. 

Desde una posición de participación en la cultura machiguenga (el 
segundo plano narrativo), ganamos una perspectiva crítica en nuestra propia 
cultura occidental (la que es representada por el primer plano). El hablador 
repite el comentario que oyó de un machiguenga, ¿Qué miserable debe ser la 
vida de los que no tienen como nosotros gentes que hablan, reflexionaba 
(Tashurinchi)" (p. 60). El comentario es un ejemplo maravilloso de desfami­
liarización. Nos parece gracioso el etnocentrismo machiguenga pero a la vez 
nos hace recordar el etnocentrismo de nuestra propia cultura letrada. El viejo 
argumento para defender la modernización y asimilación de las culturas ile­
tradas por las letradas siempre ha sido, "Qué miserable debe ser la vida de 
los que no tienen como nosotros escritura". Así, el comentario revela que la 
cultura oral y la escrita comparten dos características: el etnocentrismo y la 
importancia que se da al acto de contar, sea escrito u oral. 

Vargas Llosa explota la estructura contrapuntística de tal rrianera que 
hace de El hablador su propio metatexto. En él encontramos no sólo críticas 
de la obra misma sino también reflexiones sobre la poética narrativa y estética 
personal del autor. Vemos por un lado en El hablador el proceso de crear 
-las investigaciones, múltiples redacciones y frustraciones del autor, y por 
otro lado vemos los frutos del proyecto terminado. El narrador principal habla 
de su búsqueda de un estilo que no aparecerá fraudulento para redactar las 
historias de los machiguengas, "Era la dificultad que significaba inventar, en 

8. Entendemos por la metatextualidad la relación de "comentario" que une un texto a otro 
del cual habla. 
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español y dentro de esquemas intelectuales lógicos, una forma literaria que 
verosímilmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de 
mentalidad mágico-religiosa" (p. 152,.). Aquí el narmdor principal reconoce que 
su texto está basado en una paradoja estética: propone recrear un discurso oral 
dentro de los límites de un texto escrito. 

También hay toda una serie de entrecruzamientos relacionados con 
reflexiones textuales sobre la natumleza del acto de contar. El narrador prin­
cipal y el hablador son figuras paralelas. Dentro de su propio plano narrativo 
cada uno desempeña el mismo ¡papel, el de contar. Al considerar sus msgos 
comunes, llegamos a entrever la naturaleza universal del contador y el acto 
de contar. ¿Por qué siente el narrador principal una fascinación que borda con 
la obsesión por la tribu machiguenga? Admite francamente que su interés no 
es antropológico sino personal. Cree encontrar en el hablador "una prueba 
palpable de que contar historias puede ser algo más que una mera diversión ... 
Algo primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un pueblo" 
(p. 92). La función del hablador es mantener intacto al pueblo manchiguenga 
tras los muchos años y muchos kilómetros del andar. Al estudiar la relación 
entre el hablador y el pueblo machiguenga, el narmdor principal empieza a 
comprender el papel que desempeña el contador de historias dentro de la 
sociedad humana y, por extensión, el significado de su propia vocación de 
escritor peruano. 

Su obsesión por el hablador revela que el narrador principal es un escritor 
sumamente autoconsciente. A lo largo de su narración reflexiona sobre la 
naturaleza de su trabajo. Y en el segundo plano narrativo aparece la encar­
nación de estas reflexiones en la figura del hablador, el contador por exce­
lencia. El narrador principal propone que la naturaleza del hablador en un 
pueblo es "el que ha llegado a sentir y vivir lo más íntimo de esa cultura, haber 
calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su historia y su mitología, 
somatizado sus tabués, reflejos, apetitos y terrores ancestrales" (p. 234). No 
toda persona puede llegar a este nivel de conocimiento de su sociedad y aún 
así, también debe poseer el talento de contar. El que habla tiene que ser 
"Alguien misteriosamente tocado por la varita mágica de la sabiduría y el arte 
de contar, de recordar, de reinventar y enriquecer lo ya contado a lo largo de 
los siglos, un mensajero de los tiempos del mito ... " (p. 159). Es un ser 
privilegiado dentro del grupo y por lo tanto tiene una gmn responsabilidad que 
cumplir. En un episodio el hablador cuenta como confía a Tasurinchi que 
está cansado y que quiere dejar de contar y de andar. Tasurinchi le explica 
que es peligroso desobedecer el destino y que el destino del hablador es vistar 
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a la gente y hablarle (p. 140). ¿Por qué es tan importante que el hablador 
cumpla con su destino? ¿Porque ser contador de historias es una función 
elegida. Todo miembro de la comunidad puede sentarse en el público alrededor 
del hablador, pero el ser que posee la capacidad de contar es un ser privilegiado 
y por lo tanto tiene la responsabilidad de usar su talento para mantener intacta 
a la comunidad. 

El hablador indaga también la naturaleza del proceso creativo. Tanto en 
el primer nivel como en el segundo, El hablador es una reafirmación de los 
principios ya conocidos de la poética de Vargas Llosa. El principio básico de 
esta poética es que toda historia -sea escrita u oral- surge del mismo proceso 
creativo, la reconstrucción imaginativa basada en la memoria. El narrador 
reconstruye sus memorias de su compañero de juventud Saúl, sus años uni­
versitarios y su trabajo en el programa "La Torre de Babel". El hablador basa 
sus historias en lo que ha oído de los demás y lo que ha visto y vivido él mismo. 

Ambos contadores admiten cándidamente que la subjetividad interviene 
en la fabricación de sus historias. El refrán con que el hablador termina sus 
varios episodios, "Es al menos, lo que yo he sabido", llama la atención a la 
subjetividad de su narración. De hecho todo el segundo plano narrativo está 
rociado por palabras que subrayan esta subjetividad: "Tal vez"; "Me parece"; 
"Puede que sea así". El narrador del primer plano, tal vez porque es más 
consciente de su papel de contador, nos mantiene informado de cómo va 
creando su historia. No hace ningún esfuerzo para ocultar a sus lectores el 
artificio de su creación. Nos concentramos en la recreación del personaje de 
Mascarita donde podemos ver claramente la función de la memoria en el 
proceso creativo. "Mascarita risueño y parlanchín al que conocí en 1953 y mi 
fantasía lo cambió para que encaje mejor con el otro, el de los años futuros, 
ese que ya no conocí y al que -puesto que he cedido a la maldita tentación 
de escribir sobre él- debo inventar" (p. 37). Esta cita enfatiza que para Vargas 
Llosa escribir significa inventar sobre una base de memoria9• Hace falta 

9. José Miguel Oviedo explica la función de la memoria en el proceso creativo de Vargas 
Uosa así: "Toda la obra narraúva escrita por Vargas Uosa ha sido una elaboración 
imaginaria de los datos de su memoria, preferentemente de sus recuerdos de adolescencia 
y primera juventud. Esta vivencia o materia puede ser mínima pero su poder germinador 
puede ser inmenso: en cierta etapa de la recuperación de sus recuerdos, éstos se pose­
sionan de la imaginación de Vargas Uosa y él se convierte en su mediador. Empieza 
entonces darles vida, un poco para librarse de ellos (los llama sus "demonios") un poco 
para ir conociéndolos mejor y, a la vez, doblegarlos" (1981: 76). 
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inventar por dos razones: primero porque la memoria no es del todo fiable ("La 
memoria es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasado en función 
del presente" p. 93), y segundo porque como acabamos de ver el narrador 
principal adapta y acomoda la memoria y la realidad presente para crear un 
texto verosímil. Ello implica que no le interesa que su historia sea un hecho, 
sino que dentro de los límites del texto sea una realidad creíble. El escritor 
une los varios elementos de la realidad y la ficción y los entreteje. "He 
decidido que el hablador de la foto sea él. .. He decidido que ese bulto que 
hay en el hombro izquierdo del hablador de la foto sea un loro" (p. 230). 

También fundamental para la poética de Vargas Llosa es comparar el 
proceso creativo al exorciso de demonios. El autor se explica: 

"Creo que [ ... ] la creación literaria es una tentativa de recuperación y 
a la vez de exorcismo de ciertos fantasmas. Cuando uno escribe está 
tratando de liberarse de algo que lo atormenta, que no es del todo claro 
para él, y a la vez está tratando de rescatar, de revivir, de salvar del olvido 
cierto tipo de experiencias que lo han marcado más profundamente que 
otras que no quiere dejar morir, que no quiere que desaparezcan. Es un 
proceso complejo, contradictorio y del que el escritor no siempre está 
muy consciente y que por otra parte, no siempre puede gobernar (Oviedo 
1981: 65). 

Vemos esta misma motivación por crear en el narrador principal de El 
hablador cuando dice, " .. .la transformación del converso en hablador. Es, 
por supuesto, el hecho que me conmueve más en toda la historia de Saúl, lo 
que hace que piense en ella continuamente, la anude y desanude mil veces, 
y es que ha motivado que, a ver si así me libro de su acoso, la escriba" (p. 
233). En el segundo plano narrativo cuando el hablador, ya reconocido como 
Mascarita, se pone a hablar de su lunar y la diáspora de la comunidad judía, 
vemos que él también está exorcizando sus demonios particulares en el acto 
de contar. 

Si consideramos este sistema de entrecruazamientos con respecto al 
estudio de la oposición contrapuntual podemos ver una fuerte tensión entre 
los dos niveles narrativos. Lo que divide la cultura moderna del Perú de la 
primitiva cultura machiguenga es el uso de la palabra escrita, lo que las une 
es el acto de contar. 
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l.A ALTERNANCIA ORAL/ESCRITO COMO MEfAFORA DEL PERU 

Hasta ahora hemos visto cómo Vargas Llosa crea una simultánea 
oposición y vinculación entre el plano oral y el plano escrito de El hablador. 
Hemos visto también cómo explota esta relación para presentar su propia 
poética narrativa y reflexionar sobre el significado universal del acto de contar. 
Sin embargo, este estudio quedaría incompleto si lo dejáramos sin considerar 
el significado especial de un contrapunto entre lo o~al y lo escrito en una novela 
del Perú, un país entero basado en la misma oposición10

• 

El narrador principal buscada escaparse del Perú en el nido de la cultura 
occidental. "Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y de los 
peruanos ... quería leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacentista" (p. 
7). Irónicamente desde su exilio voluntario no puede hacer nada más que 
pensar en el Perú y la tribu machiguenga. Haciendo un esfuerzo para exorcizar 
los demonios peruanos que lo persiguen, se pone a escribir del país. 

En las conversaciones entre Saúl y el narrador, entrevemos las primeras 
indicaciones de que el Perú es un país dividido. Saúl se identifica con los 
grupos indígenas mientras que el narrador busca modelos occidentales. "[Saúl] 
hablaba de aquellos indios, de su~ usos y sus mitos, de su paisaje y sus dioses 
con el respeto admirativo con que yo me refería a Sartre, Malraux y Faulk­
ner ... " (p. 18). Saúl se preocupa por la explotación de la Amazonía mientras 
que el narrador hace todo lo posible para realizar su "sueño de peruano 
occidentalizado", o sea irse a Europa. Cada uno es portavoz de su visión del 
Perú. Saúl defiende la conservación de las antiguas culturas mientras que el 
narrdor presenta los argumentos tradicionales para el progreso industrial y la 
asimilación de los grupos marginalizados por el grupo dominante (capítulo II). 
Solo de adulto empieza a· comprender que las culturas indígenas répresentan 
parte del carácter nacional del Perú, una parte tan valiosa que no puede ser 

1 O. El lingüista Alberto Escobar afirma que la actual situación social en el Perú está basada 
en una oposición entre el español (el idioma del poder político y económico, el idioma 
legalmente reconocido por el Estado) y los idiomas americanos (las lenguas maternas de 
casi la mitad de la población peruana, idiomas que carecen de una prensa escrita y de 
uso intenso de medios masivos). Explica esta situación lingüística en términos de la his­
toria. Antes de la llegada del europeo existía diversificación lingüística, pero ésta se 
hallaba enmarcada dentro de una distribución regional. A partir de 1532 la difusión del 
español fractura ese cuadro y produce una situación dual que alínea en un sector a todas 
las lenguas de origen americano y en el otro al castellano. Este reordenamiento lingüístico 
resulta en la estratificación social entre dominantes y dominados (1972! 20). 

93 



descartada. Cuando hace un viaje a la selva con el equipo de programación 
y por fin se despierta su conciencia al significado verdadero de ser peruano, 
"Cuando llegamos a las tribus ... tocábamos la prehistoria ... la existencia de 
los primeros ancestros ... También eso era el Perú, y sólo entonces tomaba yo 
cabal conciencia de ello ... " (p. 71-72). 

Los viajes con el equipo de programación de La torre de Babel presentan 
un montaje de la realidad actual peruana: la pobreza, la destrucción de la na­
turaleza, la evangelización por los norteamericanos, la marginalización de los 
grupos indígenas, etc. Estos son los problemas con que el narrador tiene que 
cargarse si quiere conocer profundamente el Perú. Y como ya hemos visto en 
el ejemplo del hablador, el primer requisito para ser contador de un pueblo 
es que uno conozca profundamente su historia. De la misma manera, el 
narrador principal demuestra entender que para ser escritor peruano hace falta 
entender por completo qué significa ser peruano. 

Tal como el futuro queda incierto para los machiguengas, también es 
el futuro del Perú. El hablador no especula sobre ese futuro, pero sí parece 
indicar que si va ser exitoso tendrá algo que ver con el equilibrio que se 
establece entre sus dos culturas, la escrita y la oraP 1• Queda claro que seguir 
con la modernización del Perú a todo costo será desastroso no sólo para los 
indígenas sino para el país entero. Los machiguengas tienen una lección para 
el Perú, aprender a vivir dentro de los límites de su ambiente natural o morir. 
Así que el futuro del país depende no de la homogeneización de estas dos 
culturas sino de un equilibrio contrapuntístico, un país en que lo oral y lo 
escrito son complementarios en vez de opuestos. 

11. Alberto Escobar propone algo parecido cuando dice que es preciso que los peruanos 
lleguen a tener una "lengua común". Explica que lOmando en cuenta la realidad pluri­
cultural del Perú, esta "lengua común" no sería la lengua única sino una subsistencia 
mutua del español y las lenguas vemaculares (1972: 22). 
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