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En la frase de Lezama Lima "la máscara, la transparencia" se alude a la 
alternativa del poeta que debe dejar que su obra hable por él. Esta condición 
hace que el lenguaje adquiera vital importancia y el texto, en consecuencia, 
logre un primer plano ante el autor invisible. Recordemos además, que sus 
palabras nombran las cosas, pero también aluden a su experiencia del mundo. 
Por lo tanto, la palabra enunciada, por el sólo hecho de su realización, partici
pa de la historia, convirtiéndose en un hecho histórico y social: "El lenguaje 
humano es un modo específico de la realidad cultural e histórica"1

, ha dicho 
Ma. del Carmen Bobes Naves. 

Es el lenguaje, por lo tanto, el que hace que toda obra literaria -y en 
este caso especial la poesía-, adquiera verdadero sentido. Mucha de la obra 
del poet'}. peruano Carlos G. Belli mantiene relaciones con la realidad y se 
vincula, de alguna manera, con el mundo en que se sitúa el hombre. Tiene co
nexión con objetos, seres y hechos reales, se introduce en la experiencia hu
mana y en la realidad social, pero siempre utilizando un lenguaje referencial 
que es la sustitución convencional entre lo designado y lo real. 

Belli para aludir a la realidad histórica, impone como todo artista, esa 
transformación convencional. En su caso especial es la fusión de elementos 
clásicos, garcilasistas barrocos con otros modernos y contemporáneos. Apare-

l. María del Carmen Bobes Naves, La semiótica como teoria literaria (Madrid: Gre
das, 1979), pág. 24. 
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cen así los elementos tradicionales del Siglo XVI y XVII, recreados, actualiza
dos y revitalizados por el poeta peruano para aludir a su propio medio social y 
al momento histórico actual de su propio país. De pronto esta poesía insólita 
con un lenguaje que solidariza lo moderno con lo barroco y lo clásico, los tec
nicismos del mundo contemporáneo con el idealizado mundo renacentista, 
acercan nuestro Siglo XX hispanoamericano con el garcilasismo y el barroco 
del Siglo XVI y del XVII español. Su obra nos revela esos dos mundos. esos 
dos léxicos que -aunque diferentes-- se complementan y que aluden al frus
tramiento, al desengaño, al descreimiento y la angustia de un medio absurdo 
y alienante, tal como lo ha señalado James Higgins en su libro The Poet in 
Peru: 

Es obvio que hasta cierto punto la experiencia de los artistas peruanos 
refleja meramente la sensación general de frustración y desencanto la 
cual es una característica del mundo occidental moderno. Sin embargo. 
es igualmente obvio que su alienación es consecuencia de la alienación 
nacional de un país subdesarrollado del Tercer Mundo 2

. 

Entre los temas predilectos del poeta, aparecerán y reaparecerán la de
nuncia al medio, el avasallamiento, el desengaño, la queja, la humillación y la 
postergación, así en su libro El pie sobre el cuello dirá: 

Ya sordo, manco, mudo, tuerto, cojo, 
con el chasis yo vivo de mi cuello 
bajo el rollizo pie del hórrido amo. (p. 80) 

y en otros de sus libros, El monte abajo, expresa: 

Por tu cepo es, ¡ay Lima!, bien lo sé, 
que tanto cuna cuanto tumba es siempre, 
para quien acá nace, vive y muere (p. 87) 

Entre tanto del fisco bajo el severo ceño, 
gordas gotas botando por razón de tus dardos 
mal me he asalariado, (p. 94) 

Gran parte de la poesía belliana es reflejo y denuncia del medio socio
político, medio que está a su vez, insertado en un proceso histórico determi
nado: "Nace de una circunstancia concreta dentro de una ambición formal" 3

, 

2. James Higgins, The Poet in Peru (Liverpool: Cairns, 1982), pág. VII. 

3. Julio Ortega, La figuración de la persona (Barcelona: Edhasa, 1970), pág. 130. 



dice Julio Ortega. En suma, los factores literarios y su relación con la trama 
entera de la historia. 

Semánticamente el poeta alude a ese medio convulsionado por las dicta
duras, las masacres, y la violencia con la congoja y el desengaño de quien con
templa el deterioro de los valores de justicia, bienestar social básicos y funda
mentales de un verdadero y justo gobierno democrático. Me estoy refiriendo 
en general a los niños que van de 1960 a 1970, cuando se publican los libros 
de Carlos Germán Belli ¡Oh hada cibernética! (1962), El pie sobre el cuello 
(196 7), Por el monte bajo (1966) y otros poemas sueltos de libros posteriores 
que también tendrán relevancia para acontecimientos siguientes de nuestros 
días. 

Pero junto a la denuncia de esa situación histórica, hay además en Belli 
una nostalgia de un mundo mejor, que el poeta ubica en el arcádico y bucóli
co mundo garcilasista, sin dejar de entrever a la vez una actitud irónica, cierto 
humor negro y hasta el absurdo cuando hace alusión a su mundo de hoy, o 
dicho de otra manera ante la absurda y anacrónica realidad de su medio. Cito 
a continuación un fragmento de su poema "En Bética no bella": 

Ya calo, crudos zagales desta Bética 
no bella, mi materia, y me doy cuenta 
que de abolladuras ornado estoy 
por faenas que me habéis señalado 
tan sólo a mí y a nadie más ¿por qué? 

y más abajo: 

pues entonces 
ni un olmo habría donde granjear 
la sombra para Filis, o a mis vástagos, 
o a Anfriso tullido, hermano mío, 
pero no cejaré, no, aunque no escriba 
ni copule ni baile en esta Bética 
no bella, en donde tantos años vivo. 

Junto a esa nostalgia de un mundo arcádico e ironía de su propia expe
riencia, Belli hace uso de un léxico entre clásico y barroco, que está aludiendo 
a la realidad de esa experiencia. Léxico -dice Julio Ortega-: "que testimonia 
su experiencia a través del lenguaje"4

, y que en el poeta peruano adquiere 

4. Julio Ortega, obra citada, pág. 130. 
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además, como ya dije, una dimensión irónica, en el uso de ciertos cultismos 
que quedan desacralizados frente a coloquialismos o regionalismos, desacrali
zación e ironía muy típicos de la poesía contemporánea. He aquí otros ejem
plos: 

pues yo asaduras todo el tiempo boto, 
cuando platos ayer lavaba raudo, 
o decretos hoy copio mal mi grado, 
en el centro de un vasto campo mustio, 
de pan llevar ajeno, 
do nunca correr, puedo cual alano, 
ni llegar al Eridano remoto (de "La cornucopia") 

en: "¡Oh hada cibernética!:': 

¡Oh hada cibernética!ya líbranos 
con tu eléctrico seso y casto antídoto, 
de los oficios hórridos humanos, 
que son como tizones infernales 
encendidos de tiempo inmemorial 

y en: ''Plexiglás": 

Este cuero, estos huesos, esta carne, 
días hay que no sufren por milagro 
el tenedor, las hachas, el cuchillo, 
que el gerifalte tal un matarife 
limpia, agita y afila con primor, 
para hincar luego y dividir en trozos 
al más avasallado de la tierra. 

Este aspecto paródico, asumido por el lexico, es en última instancia la 
ácida ironía al medio que el poeta soporta y a esa realidad absurda y anacró
nica donde -cito a Mario Vargas Llosa-: "se vive (en el Perú) al mismo tiem
po en el Siglo XX, en la Edad Media y en la Edad de Piedra", y donde "se pa
sa violentamente de la democracia a la dictadura y a las masacres" 5

. 

Ese carácter absurdo de la realidad queda entonces expresado en el len
guaje belliano: "El único lenguaje que Belli encontró adecuado para sí mismo 

S. Mario Vargas Llosa, New York Times Book Review, August 1st., 1982, pág. 15. 



y su situación es el del absurdo, como a menudo fue el de Vallejo"6 -dice 
Gordon Brotherson, es por esto además, que su poesía tiene una buena dosis 
política. 

Así en el libro El pie sobre el cuello, la situación del medio político y 
social queda aludido -y desde el plano semántico- en la insistente reiteración 
sobre la opresión, la humillación, la injusticia, el sufrimiento y la burocracia 
entre otros temas. Por ejemplo, dirigiéndose el poeta a su propio hermano 
Alfonso dirá: 

Pues tanto el leño cuanto el crudo hierro 
del cepo que severo te avasalla, 
unidos cual un órgano se encuentran 
desde el cuello hasta las plantas, 
no sólo a flor de cuero, 
mas sí en el lecho de tu propio tuétano, 
que te dejan cual ostra 
a la faz del orbe asi arraigado, 

Es la imagen del cepo que reaparece en otro poema, justamente llamado "Ce
po de Lima" de su libro Por el monte abajo que cité al principio: 

Por tu cepo es, ¡ay Lima!, bien lo sé, 
que tanto cuna cuanto tumba es siempre, 
para quien acá nace, vive y muere. 

o en el poema "La ración" del mismo libro: 

Bien que con mi gollete yo al duro cepo, 
sin culpa alguna desde siete lustros, 
y en mis barbas a su bastón asidos 
los crueles amos blancos del Perú, 
mirándome burlonamente siempre, 
de mandatos armados mil se yerguen; 

Y el poeta cita, ya sin aliento, a la magia del hada para que lo libere, en el 
poema "Por igual todos": 

6. Gordon Brotherson, Latin American Poetry (New York: Cambridge University 
Press, 1975), pág. 180. 
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¡Oh dulcísima, si bien aún ignota 
cibernética diosa! 
preguntarte oso otra vez 
casi ya sin aliento, 
sin mi oscura cerviz cuan enlazada 
al sauce endemoniado, de ocio ausente, 
y la del mauritano pastor mustio, 
desde inmemorial año 
a crudos cepos añudado siempre, 
algún día liberarás por fin. 

"El amo" o "los amos" es otra de sus expresiones que aluden a ese ava
sallamiento continuo y que el poeta asocia además con el de "a la zaga'', co
mo en el poema del mismo título ("A la zaga"): 

mas pasando los años me he quedado 
a la zaga, ¡oh hermano!, y yo a tu par, 
codo a codo, pie a pie, seso a seso, 
hoy me avasallan todos y amos tengo 
mayores, coetáneos y menores, 

El avasallamiento que el poeta sufre en su propia tierra también queda 
señalado por la expresión "gollete", como en el poema "El horno" donde aso
cia esta imagen con el sufrimiento que padece en su medio, 

pues hoy hasta el gollete nos hallamos, 
a fe en el ajo deste vivo horno, 
do nunca escalfan huevos, sino montes, 
de pura piedra no, mas sí de carne. 

o como en "Amanuense": 

y aún por lonjas y levas y mandones, 
que a la zaga me van dejando estable, 
ya a más hasta el gollete no poder, 
al pie de mis hijuelas avergonzado, 
cual un pobre amanuense del Perú. 

La opresión y la humillación se continúan y aniquilan al hombre ~el 
poeta~ hasta hacerlo exclamar: 
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Ya descuajeringándome, ya hipando 
hasta las cachas de cansado ya, 
inmensos montes todo el día alzando 
de acá para acullá de bofes voy ("'Amanuense") 

Sin esperanza, sin descanso dirá en "Sextina primera": 

pero cojo yo en fin y con mi cuello 
deste cepo cautivo, heme, ¡hay crudo hado!, 
¡ah vil amo!, en pos siempre de un breve ocio. 

Mario Vargas Llosa recuerda el entusiasmo frenético que conmov10 a 
sus compañeros de generación al descubrir la poesía belliana: "al escuchar en 
esa voz enferma, de bestia enjaulada, que patéticamente protestaba contra la 
ruindad y el tedio del ambiente, un pesimismo y un disgusto idénticos a los 
nuestros" 7

. 

Ese ambiente que aliena al poeta, esa realidad circundante, será captura
da por Belli a través del lenguaje, su lenguaje particular o idiolecto, inventan
do un "pastiche" de jerga tradicional, con cultismos y barroquismos saturados 
de ironía que denotan la realidad. "El poeta testimonia así su experiencia 
transpuesta en lenguaje" 8

, nos recuerda Julio Ortega. 

Por fin en un desgarrante y desesperado poema "Yo pese al paso lar
go ... "dirá: 

Yo pese al paso largo de los años 
aún hállome en cuclillas, 
cual si fuera un flamante ser fetal, 
en tanto que en vosotros 
¡qué de alturas, qué de pesos, qué de ocios! 
mas os digo que cuando al fin no existan 
en los valles del orbe 
estos chiles, perúes o ecuadores, 
que miro y aborrezco, 
nadie habrá entonces en fetal postura 
sobre el ya liso suelo. 

(De ¡Oh hada cibernética!) 

7. Julio Ortega, Introducción a Sextinas y otros poemas de C.G. Belli (Santiago de 
Chile: Edit. Universitaria, 1970), pág. l. 

8. Julio Ortega, Introducción a Sextinas y otros poemas (Santiago de Chile: Edit. 
Universitaria, 1970), pág. 11. 
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NOTA: Las citas de los poemas fueron tomadas de los libros de Carlos Ger
mán Belli: 
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¡Oh Hada Cibernética!, Lima: Edición de la Rama Florida, 2da. edición 
aumentada, 1962. 

El pie sobre el cuello. Lima: Edición de la Rama Florida, 1964. 

Por el monte abajo, Lima: Edición de la Rama Florida, 1966. 

Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1970. 
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