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JOSE MARIA ARGUEDAS Y EL INDIGENISMO
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La escritura de Yawar Fiesta (Lima, 1941) fue la culminacién de la
biisqueda de un estilo que ha cambiado completamente lo que se conoce, en
1a literatura peruana, como la novela indigenista. Ese cambio suponia el término
de un tipo de novela indigenista tradicional y la instauracién de un nuevo
modo de pensar sobre el indio, con la consiguicnte aparicion de un nuevo tipo
de novela indigenista.

Hasta José Maria Arguedas las novelas indigenistas habian sido escritas
principalmente por escritores que adoptaban el punto de vista del otro, es
decir, la visiéon del que es ajeno al indio y que estd ubicado fuera de su
mundo, que pretenden describir ese mundo con una intencién romantica pri-
mero y luego realista. En lugar de reconocer la primacia de su ficcién, esos
escritores reclamaban para sus obras una verdad mimética, dando por sentado
que lo que hacian era imitar la realidad antes que ficcionalizarla. Mucha razén
tenia José Carlos Maridtegui cuando dudaba del supuesto verismo de los
escritores indigenistas. Dice Maridtegui:

La literatura indigenista no puede darnos una version rigurosamente verista
del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su
propia dnima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendrd
a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirlal .

1. José Carlos Maridtegui. 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1955, p. 252.
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A los narradores indigenistas tradicionales, en realidad, no les interesaba
la verdad exterior de su representacion, sino mds bien una verdad interior de
carécter ético que recusaba la realidad, y que suponia que escribiendo sobre
lo que ocurria en esa realidad de algin modo se podia corregir €l mal que el
hombre blanco inflingia en el indio. Se trataba pues de una literatura com-
prometida y militante la que los escritores indigenistas hacian, fundada sobre
bases ideoldgicas y con inevitables consecuencias politicas.

La escritura de Yawar Fiesta inicia una visién interna del indio, des-
plazando el espacio de la observacién y de la imaginacién de afuera hacia
adentro. ;Pero era posible que alguien que no fuera culturalmente indio pudiera
lograr ese desplazamiento? La respuesta es negativa y la hazafia poética de
José Maria Arguedas es justamente haber logrado ese desplazamiento a través
de una progresiva interiorizaciéon en el mundo indigena con intensidad y
angustia liricas, cambiando asi el fenémeno indigenista y abriendo otra etapa
literaria m4s rica y compleja en la que el concepto de indio de caricter racial
y racista es sustituido por un concepto cientifico de cardcter social y econémico,
segiin el cual el indio es visto como un componente basico de la sociedad
andina y como un elemento indispensable de la produccién agraria; dentro de
esta perspectiva la descripcion antropolégica del indio y su ficcionalizacién
narrativa y poética se sustentan sobre su imagen de campesino explotado,
poseedor de una cultura milenaria inasimilable y con valores superiores. Mostrar
al hombre de esa cultura en profundidad y narrar su paso por el tiempo de la
vida y de la historia fueron las tareas que Arguedas se asigné como novelista
y como antrop6logo.

La primera novela de Arguedas fue escrita en una época en que la visién
del indio era la de un ser extrafio dentro del cuerpo del Perd, pais al que la
cultura oficial suponia racialmente blanco y con una identidad europea. El
indio era un ser extrafio no solamente por su condicién de explotado sino
también por su exotismo cultural, algunos de cuyos rasgos se reflejaban en el
arte y en la misica con un valor superficialmente ic6nico.

José Maria Arguedas con Yawar Fiesta trac a la conciencia del lector el
hecho de que el indio forma parte de un mundo complejo en el que su figura,
entre otras, deja de tener ese cardcter abstracto que habia tenido hasta enton-
ces en la literatura. Antes de esa primera novela, Arguedas daba por sentado,
como bagaje ideoldgico, el programa indigenista de defensa del indio y de
denuncia de los crimenes cometidos por los terratenientes. Asi, su primer
libro Agua (Lima, 1935), con sus treés relatos, es una fuerte denuncia de la

276



violencia y de la injusticia que se cometia en contra del indio. Arguedas, al
escribir esos relatos, estaba haciendo precisamente lo que se esperaba de un
indigenista; pero habia algo en la atmdsfera de esos cuentos y en la vivida
descripcion del paisaje que nos dice mucho més de lo que un indigenista
corriente podia decir. Era algo intensamente personal y lirico que sélo podia
ser explicado como resultado de una profunda identificacién con la condicién
del indio, dolorosamente lograda transitando por el duro espacio de su otredad
de descendiente de terratenientes blancos. Esta situacién patética se hace
evidente en “Warma Kuyay”, el primer cuento que Arguedas escribid, en el
que se ve claramente la oposicién radical de los dos espacios irreconciliables.

Para evitar algunas confusiones, es preciso aclarar que Arguedas no era
indio ni étnicamente ni culturalmente, sus padres y sus parientes habian sido
importantes miembros de las comunidades de origen espaiiol, que se esta-
blecieron desde mediados del siglo XVI en la region del rio Apurimac y en
la zona del Cusco. La lengua materna de Arguedas era el espafiol, lengua que
se hablaba en su hogar, aunque debido al estrecho contacto con la poblacién
campesina, como gran parte de los habitantes de las dreas urbanas, Arguedas
era bilingiie en un grado que favorecia un espaiiol culto fuertemente penetrado
por el léxico quechua, mas adn, en su infancia aprendi6 el quechua en contacto
estrecho con la servidumbre y los peones de las haciendas; en el drea andina
del sur del Peri, todo aquél que estuviera en contacto con ¢l campesinado se
veia forzosamente obligado a practicar alguna forma de bilingiiismo hispano-
quechua; sin embargo, podriamos afirmar que el bilingiiismo de Arguedas era
un fenémeno profundo, que removié los estratos de su conciencia y que lo
introdujo en un proceso misterioso de indianizacién interior, es decir, el de la
adopcién deliberada y espectacular de una identidad indigena o de aquello
que €l suponia ser tal identidad; este proceso ha sido documentado minu-
ciosamente no solamente en los cuentos y novelas sino también en sus tra-
bajos antropoldgicos, en la investigacion folklérica, en sus traducciones de
canciones y cuentos quechuas, también en la poesia quechua que escribi6 al
final de su vida. Es interesante observar que la actitud de Arguedas hacia la
cultura del indio, sigue la tradicién que viene desde los cronistas y doctrineros
de la Conquista y es contraria a la actitud del indio que mira con serenidad
y sin deslumbramiento a todo aquello que le es ajeno.

Desde el punto de vista literario era més importante el hecho de que
Arguedas amaba entrafiablemente y con un gesto de conmovida gratitud al
indio, y que estuviera fascinado por su mundo misterioso; con todo, Arguedas
no era uno de ellos, sera siempre el otro en un desgarrado trance de dejar de
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serlo, aunque mirara al indio con ternura y curiosidad. Su comprensién del
indio era siempre de aquél que vivia a horcajadas entre dos mundos radical-
mente diferentes, ésa era su fuerza y también su tragedia.

Arguedas pronto se dio cuenta que para escribir verdaderamente sobre el
indio, el novelista tendria que afrontar un problema sumamente complejo, cuya
solucién exigia cualidades morales e intelectuales de un orden muy diferente
del que poseian los indigenistas tradicionales, ademds de una vigorosa ima-
ginacién y de una sensibilidad poco comiin.

No eran solamente las terribles condiciones de vida dentro de las cuales
el indio habia sido empujado por el hombre blanco, vistas como tema literario;
para Arguedas, era sobre todo el hecho real de haber vivido esas mismas
condiciones, aunque transitoriamente y no totalmente, de manera muy personal,
de haber sufrido y gozado la vida de los indios sin ser realmente uno de ellos,
siendo un extrafio m4s entre ellos por haber caido en la vida de ellos en
circunstancias fortuitas.

Para Arguedas escribir sobre el indio significaba algo mucho mas que su
defensa. Era necesario mostrar el vasto registro del mundo del indio que
también era del blanco y del mestizo; después de cuatro siglos ambos mundos
confluian ya y se convertian en un espacio en el que el uno era ya parte del
otro; los condicionamientos econémicos y sociales habian impedido su fusién,
culturalmente las diferencias permanecian en pie aunque la miscegenacién
seguia su curso inevitable generando tipos humanos asimilables a uno u otro
lado de la vertiente de la sangre, haciendo del llamado mestizaje algo pro-
blemitico e ilusorio.

La convivencia con el indio y la fascinacién que Arguedas sentia por €1
hicieron posible que lo describiera en toda su profundidad humana y no
solamente como un objeto de piedad. Para tratar adecuadamente del mundo
del indio en el limitado espacio de la novela, Arguedas tuvo que contemplar
ese mundo en su absoluta integridad, sin excluir de él ningin elemento im-
portante. Consecuentemente, Arguedas vio al indio, al blanco y al mestizo en
una estructura de relaciones en la que el indio dej6 de ser el objeto exdtico
de curiosidad y compasién, como lo habia sido para los indigenistas tradicio-
nales. En la obra de. Arguedas, el indio se apoder6 del espacio literario como
un ser humano, fue humanizado y dejé de ser una abstraccion, fue revelado
por el novelista con una dimensién humana misteriosa y atrayente.
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Al comienzo, los criticos vieron en Arguedas a un indigenista mas, por-
que en la superficic de su relato eso era lo que parecia ser. Desde 1950
Arguedas comenzd a corregir esa vision miope. En un ensayo aparecido en
Mar del Sur rechazé el indigenismo tal cual se le practicaba:

Se habla asi de novela indigenista; y se ha dicho de mis novelas Agua y
Yawar Fiesta que son indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de
novelas en las cuales el Perd andino aparece con todos sus elementos, en
su inquietante y confusa realidad humana, de 1a cual ¢l indio es tan sélo
uno de los muchos y distintos personajes2.

El membrete indigenista, en opinion de Arguedas, excluia elementos
importantes de una sociedad compleja y se concentraba en un solo elemento,
visto generalmente desde afuera. Existian otros elementos esenciales que el
indigenista tradicional ignoraba, tales como las fuerzas espirituales en la vida
del indio, que hicieron posible su supervivencia durante siglos de agresién por
una cultura extranjera; fuerzas espirituales como la fortaleza moral y la ter-
nura que conmovian profundamente a Arguedas quien al final de su vida
recordaba y echaba de menos hasta el punto que se miraba a si mismo como
a un indio atrapado en la tradicién hispdnica que no podia abandonar; esas
fuerzas espirituales mantuvieron intacta la capacidad creadora de mitos. Un
afio antes de morir, Arguedas afirmaba orgulloso:

Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como
un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua3.

Hay una ambigiiedad tragica en sus palabras, si nos ponemos a pensar en
la posible etiologia de su suicidio. Es probable que Arguedas se considerara
a si mismo indio que rechazaba los patrones culturales hispanicos, cuando en
realidad era un peruano de doble herencia, poseedor de una esencial tradicién
cultural y literaria hispanicas que, como escritor indigenista peruano ponia
constantemente en tela de juicio hasta el punto de rechazarla, sea por su amor
a la cultura indigena o porque habia sufrido en carne propia la injusticia y la
crueldad de su propio linaje. Paradéjicamente en su prematuro indigenismo,

2. José Maria Arguedas. “La novela y el problema de la expresi6n literaria en el Peni”. Mar
del Sur, enero-febrero 1950, Vol. IIT, N® 9, Lima, Perd, p. 66.

3. José Maria Arguedas. “Epilogo”. El zorro de arriba y el zorro de bajo. Buenos Aires: Losada,
1975, p. 282.
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que en una primera instancia significaba la negacion de sus raices hispanicas,
supo encontrar otra negacion, es decir dialécticamente 12 negacién de su
negacion, expresada nitidamente en el tantas veces reproducido ensayo de
Mar del Sur, al que Arguedas califica como “esta especie de autoandlisis, o
confesién™, con las siguientes palabras de una interrogacién que tajantemente
afirma su negacién:

LY por qué Hamar indigenista a 1a literatura que nos muestra el alterado
y brumoso rostro de nuestro pueblo y nuestro prg?io rostro, asi ator-
mentado? Bien se ve que no se trata s6lo del indio’.

Quince afios después, en el Encuentro de Arequipa de 1965, Arguedas
explicé el proceso de negaciones de su dialéctica, ante casi todos los narra-
dores peruanos de entonces; cabe destacar la presencia de Ciro Alegria y la
ausencia de Mario Vargas Llosa. Arguedas sefialé la funcién del factor
ideolégico como fundamental para la conformacién de su nueva vision del
indio, es decir, de un neo-indigenismo como sintesis que completaba ¢l proceso
dialéctico. La alusioén a la prédica doctrinaria que Maridtegui hacia desde
Amauta es clara y no deja lugar a dudas, como elemento formativo de la
propia ideologia del novelista. Arguedas recordé en una de sus intervenciones
en los debates de Arequipa:

La interpretacién desde dentro del mundo andino, y no solamente del
indio, no habria sido posible tinicamente por el hecho de quienes asi lo
hicimos tuvimos la suerte de vivir con los indios, como los indios,
participando de sus dolores, de sus esperanzas, de su fe, de toda su vida,
ése es solamente un elemento. Yo declaro con todo jibilo que sin
“Amauta”, la revista dirigida por Maridtegui, no seria nada, que sin las
doctrinas sociales difundidas después de la primera guerra mundial
tampoco habria sido nada. Es “Amauta” la posibilidad tedrica de que en
el mundo pueda, alguna vez, por obra del hombre mismo, desaparecer
todas las injusticias sociales, lo que hace posible que escribamos y lo que
nos da un instrumento tedrico, una luz indispensable para juzgar estas
vivencias y hacer de ellas un material bueno para la literatura. Cuando yo
tenfa 20 afios encontraba “Amauta” en todas partes, 1a encontré en Pampas,
en Huaytar, en Yauyos, en Huancayo, en Coracora, en Puquio: nunca
una revista se distribuyé tan profusamente, tan hondamente como
“Amauta”. Yo encontraba en la revista una orientacién doctrinaria llena

4. J. M. Arguedas. “La novela y el problema de la expresion literaria en el Peri”. p. 72.

5. Ibid.
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de una fe inquebrantable sobre el hombre y sobre el Peri, a través de esta
fe en el porvenir del hombre, fe que no se ha destruido ni se destruird
jamads en quienes vivimos entonces, €s queé empezamos a analizar nuestras
propias vivencias a dar un curso a nuestra fe en el pueblo con el que
habiamos vividoS,

Al mismo tiempo que Arguedas sefiala el papel de “Amauta” en su for-
macién ideoldgica, también reconoce que en la revista de Maridtegui se
encontraba ya la nueva visién del indio, como parte de una vision integral del
mundo andino y con un método de aproximacion interior a la cultura del
indio. Nos cuenta Arguedas refiri€éndose a Amauta:

Alli descubrimos gran parte del mundo interior del pueblo indigena, el
mestizo y ain de los sefiores, a quienes no les negamos la posibilidad de
contribuir también en la construccién del gran Perd. En los relatos que
he escrito describo al gamonal no como una bestia, como un instrumento
cruel, sino como un ser humano que tiene defectos y tiene virtudes, lo
mismo que el indio. Esta posibilidad de juzgar con lucidez si ya es una
obra, diriamos, de trabajo propio, porque al mismo tiempo estas doctrinas
fanatizan a la gente y yo leia con “Amauta” descripciones de gamonales
tan monstruosamente deformados como habia sido deformado el indio.
Entonces consideré que era necesario describir ¢l mundo andino y no
s6lo al indio, tal cual yo lo conocia, a través de la vida, y no a través de
la observacién consciente, pues la observacidén consciente es posterior,
viene después de haberlo conocido a través de la vida’.

El destino contradictorio de Arguedas, y aparentemente también el del
Perti como nacién, fue el haber reconocido dentro de si mismo aquello que
Maridtegui denominaba “el dualismo quechua-espafiol del Perd no resuelto
ain”. El gran valor de su obra de antropélogo y narrador es el haber buscado
una solucion a ese dualismo constitutivo de la identidad peruana siguiendo el
movimiento de su dialéctica natural y mirando con entereza el atormentado
y brumoso rostro de su pueblo y el suyo propio no menos atormentado ni
brumoso.

Cuando los indigenistas primitivos miraban el rostro indigena como aje-
no y desde cierta distancia, aquel rostro del otro no les turbaba porque no se

6. Ciro Alegria, J. M. Arguedas, et al. Primer encuentro de narradores peruanos, Arequipa
1965. Lima: Casa de la Cultura del Perd, 1969, pp. 235-36.

1. Ibid, p. 236.
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En el Encuentro de Arequipa, cuando Sebastidn Salazar Bondy pronuncié
el responso al indigenismo un poco prematuramente, como lo harian también
otros criticos después de é1, (“el indigenismo ha muerto porque todo el Perd
es indigenista”, dijo Salazar9), Arguedas que sabfa muy bien que todo el Perd
no era indigenista ni mucho menos y que probablemente nunca lo seria,
obstinadamente se negé a aceptar tal responso y se limitd a expresar un deseo
y a sefialar un hecho evidente: “el indigenismo tiene que cambiar, porque
todo el Pert estd lleno de indios ahora™10, Si el Perii era un pais de indios,
;para qué insistir en ¢l indigenismo? Arguedas ha de haber estado pensando
en un hecho interesante sefialado por los socidlogos y que todo el mundo lo
sabia de otro lado; el mismo Arguedas lo habia ficcionalizado en su novela
Todas las sangres al inventar la figura del cholo Cisneros. Fernando Fuenzalida
lo expresaria con suma claridad:

En el Peni la raza de un hombre tiene algo de espejismo y de misterio
6ptico. Cuanto més elevado en la escala social, mds blanco parece; cuanto
mds abajo, mds oscuroll,

En 1965 Arguedas ya habia cumplido con la tarea de llevar a la concien-
cia de los peruanos las raices de su identidad cultural de un lado, y de otro

8.  Ver los estudios en Henry Louis Gates, Jr., ed. “Race”, Writing and Difference. Chicago:
U. of Chicago P., 1986, especialmente el de Tzevetan Todorov, “Race, Writing, and Cultre”,
traducido por Loulu Mack, pp. 370-80.

9.  Encuentro, p. 242.
10. Encuentro, p. 243.

11. Femando Fuenzalida. “Poder, etnia y estratificacién social”. Perd, hoy. México: Siglo XXI,
1971, p. 20.
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el hecho social y econémico estaba haciendo del Perd un pais diferente de lo
que crefan sus gobemantes y sus élites extranjerizantes. La existencia del
campesinado indigena como clase explotada, con su propia lengua y cultura;
la constatacién de su desplazamiento a los centros urbanos, su concentracién
en las barriadas, su integracion dentro de la clase trabajadora, conservando
muchos de sus rasgos culturales aunque no todos, su pauperizacion abyecta,
tal como Arguedas lo muestra en su Gltima novela El zorro de arriba y el
zorro de abajo; estos hechos hacian inevitable y necesaria la permanencia
ideoldgica del indigenismo, su vigencia en la literatura con el rostro que le
daban tiempos nuevos, que en verdad era el rostro de la nacién peruana como
Manuel Gonzilez Prada lo habia atisbado.

En un ensayo aparecido péstumamente, Arguedas manifiesta de manera
muy clara lo que entendia eran los cambios que habia sufrido el indigenismo
y su orientacién hacia una funcién revolucionaria y teleoldgica integral.

Tomando como punto de partida la novela y el cuento, nos dice Arguedas
que

la narrativa actual, que se inicia como indigenista, ha dejado de ser tal
en cuanto abarca la descripcién e interpretacion del destino de la co-
munidad total del pais, pero podria seguir siendo calificada indigenista en
tanto que continda reafirmando los valores humanos excelsos de la po-
blacion nativa y de la promesa que significan o constituyen para el re-
sultado final del desencadenamiento de las luchas sociales en que el Perd,
y %ros paises semejantes de América Latina se encuentran debatiéndo-
se

Antes de concluir voluntariamente su vida, Arguedas pensaba asi y de
esta manera dio respuesta a la interrogante de 1950: *“;Y por qué llamar
indigenista a la literatura que nos muestra el alterado y brumoso rostro de
nuestro pueblo y nuestro propio rostro, asi atormentado™13,

12. J. M. Arguedas. “Razén de ser del indigenismo en el Perid”. Vision del Peni, N° 5, Lima,
junio de 1970, articulo reproducido en J. M. Arguedas. Formacién de una cultura nacional
indoamericana. Seleccion y prélogo de Angel Rama. México: Siglo XXI Editores, 1975,
pp- 189-97. También ver J. M. Arguedas, “Razdn de ser del indigenismo (Parte no publicada
en 1970)” en el apéndice del Capitulo I de Alberto Escobar. Arguedas o la utopia de la
lengua. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984, pp. 57-64.

13. J. M. Arguedas. “La novela y el problema de la expresién”, p. 72.
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Con aquellas palabras de esperanza Arguedas traz6 un circulo de proyec-
ciones grandes, cuyo punto inicial se encuentra en Agua y se cierra con los
Zorros como tarea del porvenir. El circulo nos devuelve también a Maridtegui,
para quien la literatura indigenista no la escribe el indio sino el otro, y no
puede ser de otra manera si vamos a establecer una buena relacién entre
ambos. El indio sigue haciendo su literatura oral en quechua, en aymara o en
cualquiera de sus lenguas. Hay que reiterarlo: se trata pues de una literatura
indigenista y no indigena; tal literatura indigenista, ideol6gicamente condi-
cionada, dejaria de escribirse sélo en el caso de que desapareciera el indio
como clase social explotada, como grupo étnico y cultural segregado y me-
nospreciado. La expectativa de su muerte y desaparicién, ain con la mejor de
las intenciones, no es mas que un deseco de su europeizacién etnocentrista,
basada en la premisa de la superioridad de la llamada cultura occidental
sostenida tanto por las ideologias de la izquierda como por las de la derecha;
se trata pues de un deseo largamente acariciado desde el momento en que se
planted la dualidad europeafindigena en términos siempre duales: vencedor/
vencido, dominador/dominado, superior/inferior, etc., dualidades que hacen
que todo mestizaje sea ilusorio.

El indigenismo de Arguedas es paraddjicamente una ideologia que cam-
bia y es al mismo tiempo la misma en lo esencial, y que consiste en la defensa
del indio como clase oprimida y en la revalorizacién de su cultura pasada,
presente y futura. Su vigencia estd asegurada por una vigorosa existencia
diferente; esta diferencia frente al otro, que no puede dejar de mirarlo unas
veces con amor y otras con odio, es lo que sustenta su supervivencia. La
necesidad de esa diferencia ontoldgica no ha sido aceptada todavia como una
autonomia total que hay que preservar y respetar en su integridad econémica,
social y cultural y por ello todavia se suefia en la asimilacién del indio a la
cultura europea en cualquicra de sus variedades ideolégicas, de izquierda, de
centro o de derecha, después de haber intentado durante siglos su destruccién.

Arguedas parece que tuvo conciencia plena de tal fenémeno ideoldgico
de dominacion; de ahi, su alejamiento de toda militancia politica no obstante
sus claras simpatias hacia la izquierda. La tnica militancia que Arguedas
sostuvo como novelista y como antrop6logo es la que a falta de otro nombre
adecuado todavia se llama indigenismo.
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