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La escritura de Yawar Fiesta (Lima, 1941) fue la culminación de la 
búsqueda de un estilo que ha cambiado completamente lo que se conoce, en 
la literatura peruana, como la novela indigenista. Ese cambio suponía el término 
de un tipo de novela indigenista tradicional y la instauración de un nuevo 
modo de pensar sobre el indio, con la consiguiente aparición de un nuevo tipo 
de novela indigenista. 

Hasta José María Arguedas las novelas indigenistas habían sido escritas 
principalmente por escritores que adoptaban el punto de vista del otro, es 
decir, la visión del que es ajeno al indio y que está ubicado fuera de su 
mundo, que pretenden describir ese mundo con una intención romántica pri­
mero y luego realista. En lugar de reconocer la primacía de su ficción, esos 
escritores reclamaban para sus obras una verdad mimética, dando por sentado 
que lo que hacían era imitar la realidad antes que ficcionalizarla. Mucha razón 
tenía José Carlos Mariátegui cuando dudaba del supuesto verismo de los 
escritores indigenistas. Dice Mariátegui: 

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista 
del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su 
propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 
indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá 
a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla! . 

l. José Carlos Mariátegui. 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Santiago de 
Chile: Editorial Universitaria, 1955, p. 252. 
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A los narradores indigenistas tradicionales, en realidad, no les interesaba 
la verdad exterior de su representación, sino más bien una verdad interior de 
carácter ético que recusaba la realidad, y que suponía que escribiendo sobre 
lo que ocurría en esa realidad de algún modo se podía corregir el mal que el 
hombre blanco inflingía en el indio. Se trataba pues de una literatura com­
prometida y militante la que los escritores indigenistas hacían, fundada sobre 
bases ideológicas y con inevitables consecuencias políticas. 

La escritura de Yawar Fiesta inicia una visión interna del indio, des­
plazando el espacio de la observación y de la imaginación de afuera hacia 
adentro. ¿Pero era posible que alguien que no fuera culturalrnente indio pudiera 
lograr ese desplazamiento? La respuesta es negativa y la hazaña poética de 
José María Arguedas es justamente haber logrado ese desplazamiento a través 
de una progresiva interiorización en el mundo indígena con intensidad y 
angustia líricas, cambiando así el fenómeno indigenista y abriendo otra etapa 
literaria más rica y compleja en la que el concepto de indio de carácter racial 
y racista es sustituido por un concepto científico de carácter social y económico, 
según el cual el indio es visto como un componente básico de la sociedad 
andina y como un elemento indispensable de la producción agraria; dentro de 
esta perspectiva la descripción antropológica del indio y su ficcionalización 
narrativa y poética se sustentan sobre su imagen de campesino explotado, 
poseedor de una cultura milenaria inasimilable y con valores superiores. Mostrar 
al hombre de esa cultura en profundidad y narrar su paso por el tiempo de la 
vida y de la historia fueron las tareas que Arguedas se asignó como novelista 
y como antropólogo. 

La primera novela de Arguedas fue escrita en una época en que la visión 
del indio era la de un ser extraño dentro del cuerpo del Perú, país al que la 
cultura oficial suponía racialmente blanco y con una identidad europea. El 
indio era un ser extraño no solamente por su condición de explotado sino 
también por su exotismo cultural, algunos de cuyos rasgos se reflejaban en el 
arte y en la música con un valor superficialmente icónico. 

José María Arguedas con Yawar Fiesta trae a la conciencia del lector el 
hecho de que el indio forma parte de un mundo complejo en el que su figura, 
entre otras, deja de tener ese carácter abstracto que había tenido hasta enton­
ces en la literatura. Antes de esa primera novela, Arguedas daba por sentado, 
como bagaje ideológico, el programa indigenista de defensa del indio y de 
denuncia de los crímenes cometidos por los terratenientes. Así, su primer 
libro Agua (Lima, 1935), con sus tres relatos, es una fuerte denuncia de la 
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violencia y de la injusticia que se cometía en contra del indio. Arguedas, al 
escribir esos relatos, estaba haciendo precisamente lo que se esperaba de un 
indigenista; pero había algo en la atmósfera de esos cuentos y en la vívida 
descripción del paisaje que nos dice mucho más de lo que un indigenista 
corrieÓte podía decir. Era algo intensamente personal y lírico que sólo podía 
ser explicado como resultado de una profunda identificación con la condición 
del indio, dolorosamente lograda transitando por el duro espacio de su otredad 
de descendiente de terratenientes blancos. Esta situación patética se hace 
evidente en ··warma Kuyay", el primer cuento que Arguedas escribió, en el 
que se ve claramente la oposición radical de los dos espacios irreconciliables. 

Para evitar algunas confusiones, es preciso aclarar que Arguedas no era 
indio ni étnicamente ni culturalmente, sus padres y sus parientes habían sido 
importantes miembros de las comunidades de origen español, que se esta­
blecieron desde mediados del siglo XVI en la región del río Apurímac y en 
la zona del Cusco. La lengua materna de Arguedas era el español, lengua que 
se hablaba en su hogar, aunque debido al estrecho contacto con la población 
campesina, como gran parte de los habitantes de las áreas urbanas, Arguedas 
era bilingüe en un grado que favorecía un español culto fuertemente penetrado 
por el léxico quechua, más aún, en su infancia aprendió el quechua en contacto 
estrecho con la servidumbre y los peones de las haciendas; en el área andina 
del sur del Perú, todo aquél que estuviera en contacto con el campesinado se 
veía forzosamente obligado a practicar alguna forma de bilingüismo hispano­
quechua; sin embargo, podríamos afirmar que el bilingüismo de Arguedas era 
un fenómeno profundo, que removió los estratos de su conciencia y que lo 
introdujo en un proceso misterioso de indianización interior, es decir, el de la 
adopción deliberada y espectacular de una identidad indígena o de aquello 
que él suponía ser tal identidad; este proceso ha sido documentado minu­
ciosamente no solamente en los cuentos y novelas sino también en sus tra­
bajos antropológicos, en la investigación folk:lórica, en sus traducciones de 
canciones y cuentos quechuas, también en la poesía quechua que escribió al 
final de su vida Es interesante observar que la actitud de Arguedas hacia la 
cultura del indio, sigue la tradición que viene desde los cronistas y doctrineros 
de la Conquista y es contraria a la actitud del indio que mira con serenidad 
y sin deslumbramiento a todo aquello que le es ajeno. 

Desde el punto de vista literario era más importante el hecho de que 
Arguedas amaba entrañablemente y con un gesto de conmovida gratitud al 
indio, y que esmviera fascinado por su mundo misterioso; con todo, Arguedas 
no era uno de ellos, sera siempre el otro en un desgarrado trance de dejar de 
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serlo, aunque mirara al indio con ternura y curiosidad. Su comprensión del 
indio era siempre de aquél que vivía a horcajadas entre dos mundos radical­
mente diferentes, ésa era su fuerza y también su tragedia. 

Arguedas pronto se dio cuenta que para escribir verdaderamente sobre el 
indio, el novelista tendría que afrontar un problema sumamente complejo, cuya 
solución exigía cualidades morales e intelectuales de un orden muy diferente 
del que poseían los indigenistas tradicionales, además de una vigorosa ima­
ginación y de una sensibilidad poco común. 

No eran solamente las terribles condiciones de vida dentro de las cuales 
el indio había sido empujado por el hombre blanco, vistas como tema literario; 
para Arguedas, era sobre todo el hecho real de haber vivido esas mismas 
condiciones, aunque transitoriamente y no totalmente, de manera muy personal, 
de haber sufrido y gozado la vida de los indios sin ser realmente uno de ellos, 
siendo un extraño más entre ellos por haber caído en la vida de ellos en 
circunstancias fortuitas. 

Para Arguedas escribir sobre el indio significaba algo mucho más que su 
defensa. Era necesario mostrar el vasto registro del mundo del indio que 
también era del blanco y del mestizo; después de cuatro siglos ambos mundos 
confluían ya y se convertían en un espacio en el que el uno era ya parte del 
otro; los condicionamientos económicos y sociales habían impedido su fusión, 
culturalmente las diferencias permanecían en pie aunque la miscegenación 
seguía su curso inevitable generando tipos humanos asimilables a uno u otro 
lado de la vertiente de la sangre, haciendo del llamado mestizaje algo pro­
blemático e ilusorio. 

La convivencia con el indio y la fascinación que Arguedas sentía por él 
hicieron posible que lo describiera en toda su profundidad humana y no 
solamente como un objeto de piedad. Para tratar adecuadamente del mundo 
del indio en el limitado espacio de la novela, Arguedas tuvo que contemplar 
ese mundo en su absoluta integridad, sin excluir de él ningún elemento im­
portante. Consecuentemente, Arguedas vio al indio, al blanco y al mestiw en 
una estructura de relaciones en la que el indio dejó de ser el objeto exótico 
de curiosidad y compasión, como lo había sido para los indigenistas tradicio­
nales. En la obra de. Arguedas, el indio se apoderó del espacio literario como 
un ser humano, fue humanizado y dejó de ser una abstracción, fue revelado 
por el novelista con una dimensión humana misteriosa y atrayente. 
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Al comienzo, los críticos vieron en Arguedas a un indigenista más, por­
que en la superficie de su relato eso era lo que parecía ser. Desde 1950 
Arguedas comenzó a corregir esa visión miope. En un ensayo aparecido en 
Mar del Sur rechazó el indigenismo tal cual se le practicaba: 

Se habla así de novela indigenista; y se ha dicho de mis novelas Agua y 
Yawar Fiesta que son indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de 
novelas en las cuales el Perú andino aparece con todos sus elementos, en 
su inquietante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan sólo 
uno de los muchos y distintos personajes2. 

El membrete indigenista, en opinión de Arguedas, excluía elementos 
importantes de una sociedad compleja y se concentraba en un -solo elemento, 
visto generalmente desde afuera. Existían otros elementos esenciales que el 
indigenista tradicional ignoraba, tales como las fuerzas espirituales en la vida 
del indio, que hicieron posible su supervivencia durante siglos de agresión por 
una cultura extranjera; fuerzas espirituales como la fortaleza moral y la ter­
nura que conmovían profundamente a Arguedas quien al final de su vida 
recordaba y echaba de menos hasta el punto que se miraba a sí mismo como 
a un indio atrapado en la tradición hispánica que no podía abandonar; esas 
fuerzas espirituales mantuvieron intacta la capacidad creadora de mitos. Un 
afio antes de morir, Arguedas afirmaba orgulloso: 

Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como 
un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua3. 

Hay una ambigüedad trágica en sus palabras, si nos ponemos a pensar en 
la posible etiología de su suicidio. Es probable que Arguedas se considerara 
a sí mismo indio que rechazaba los patrones culturales hispánicos, cuando en 
realidad era un peruano de .doble herencia, poseedor de una esencial tradición 
cultural y literaria hispánicas que, como escritor indigenista peruano ponía 
constantemente en tela de juicio hasta el punto de rechazarla, sea por su amor 
a la cultura indígena o porque había sufrido en carne propia la injusticia y la 
crueldad de su propio linaje. Paradójicamente en su prematuro indigenismo, 

2. José María Arguedas. "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú". Mar 
del Sur, enero-febrero 1950, Vol. ill, Nº 9, Lima, Perú, p. 66. 

3. José María Arguedas. "Epílogo", El zorro de arriba y el zo"o de bajo, Buenos Aires: Losada, 
1975, p. 282, 
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que en una primera instancia significaba la negación de sus raíces hispánicas, 
supo encontrar otra negación, es decir dialécticarnente la negación de su 
negación, expresada nítidamente en el tantas veces reproducido ensayo de 
Mar del Sur, al que Arguedas califica corno "esta especie de autoanálisis, o 
confesión"4, con las siguientes palabras de una interrogación que tajantemente 
afirma su negación: 

¿Y por qué llamar indigenista a la literatura que nos muestra el alterado 
y brumoso rostro de nuestro pueblo y nuestro propio rostro, así ator­
mentado? Bien se ve que no se trata sólo del indio=>. 

Quince años después, en el Encuentro de Arequipa de 1965, Arguedas 
explicó el proceso de negaciones de su dialéctica, ante casi todos los narra­
dores peruanos de entonces; cabe destacar la presencia de Ciro Alegría y la 
ausencia de Mario Vargas Llosa Arguedas señaló la función del factor 
ideológico corno fundamental para la conformación de so nueva visión del 
indio, es decir, de un neo-indigenismo como síntesis que completaba el proceso 
dialéctico. La alusión a la prédica doctrinaria que Mariátegui hacía desde 
Amauta es clara y no deja lugar a dudas, como elemento formativo de la 
propia ideología del novelista. Arguedas recordó en una de sus intervenciones 
en los debates de Arequipa: 

La interpretación desde dentro del mundo andino, y no solamente del 
indio, no habría sido posible únicamente por el hecho de quienes así lo 
hicimos tuvimos la suerte de vivir con los indios, como los indios, 
participando de sus dolores, de sus esperanzas, de su fe, de toda su vida, 
ése es solamente un elemento. Y o declaro con todo júbilo que sin 
"Amauta", la revista dirigida por Mariátegui, no sería nada, que sin las 
doctrinas sociales difundidas después de la primera guerra mundial 
tampoco habría sido nada. Es "Amauta" la posibilidad teórica de que en 
el mundo pueda, alguna vez, por obra del hombre mismo, desaparecer 
todas las injusticias sociales, lo que hace posible que escribamos y lo que 
nos da un instrumento teórico, una luz indispensable para juzgar estas 
vivencias y hacer de ellas un material bueno para la literatura. Cuando yo 
tenía 20 años encontraba "Amauta" en todas partes, la encontré en Pampas, 
en Huaytará, en Yauyos, en Huancayo, en Coracora, en Puquio: nunca 
una revista se distribuyó tan profusamente, tan hondamente corno 
"Amauta". Yo encontraba en la revista una orientación doctrinaria llena 

4. J. M. Arguedas. "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú". p. 72. 

5. /bid. 
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de una fe inquebrantable sobre el hombre y sobre el Perú, a través de esta 
fe en el porvenir del hombre, fe que no se ha destruido ni se destruirá 
jamás en quienes vivimos entonces, es que empezamos a analizar nuestras 
propias vivencias a dar un curso a nuestra fe en el pueblo con el que 
habíamos vivido6. 

Al mismo tiempo que Arguedas señala el papel de "Amauta" en su for­
mación ideológica, también reconoce que en la revista de Mariátegui se 
encontraba ya la nueva visión del indio, como parte de una visión integral del 
mundo andino y con· un método de aproximación interior a la cultura del 
indio. Nos cuenta Arguedas refiriéndose a Amauta: 

Allí descubrimos gran parte del mundo interior del pueblo indígena, el 
mestizo y aún de los señores, a quienes no les negamos la posibilidad de 
contribuir también en la construcción del gran Perú. En los relatos que 
he escrito describo al gamonal no como una bestia, como un instrumento 
cruel, sino como un ser humano que tiene defectos y tiene virtudes, lo 
mismo que el indio. Esta posibilidad de juzgar con lucidez sí ya es una 
obra, diríamos, de trabajo propio, porque al mismo tiempo estas doctrinas 
fanatizan a la gente y yo leía con "Amauta" descripciones de gamonales 
tan monstruosamente deformados como había sido deformado el indio. 
Entonces consideré que era necesario describir el mundo andino y no 
sólo al indio, tal cual yo lo conocía, a través de la vida, y no a través de 
la observación consciente, pues la observación consciente es posterior, 
viene después de haberlo conocido a través de la vida 7. 

El destino contradictorio de Arguedas, y aparentemente también el del 
Perú como nación, fue el haber reconocido dentro de sí mismo aquello que 
Mariátegui denominaba "el dualismo quechua-español del Perú no resuelto 
aún". El gran valor de su obra de antropólogo y narrador es el haber buscado 
una solución a ese dualismo constitutivo de la identidad peruana siguiendo el 
movimiento de su dialéctica natural y mirando con entereza el atormentado 
y brumoso rostro de su pueblo y el suyo propio no menos atormentado ni 
brumoso. 

Cuando los indigenistas primitivos miraban el rostro indígena como aje­
no y desde cierta distancia, aquel rostro del otro no les turbaba porque no se 

6. Ciro Alegría, J. M. Arguedas, et al. Primer encuentro de narradores peruanos, Arequipa 
1965. Lima: Casa de la Cultura del Perú, 1969, pp. 235-36. 

7. /bid., p. 236. 
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En el Encuentro de Arequipa, cuando Sebastián Salazar Bondy pronunció 
el responso al indigenismo un poco prematuramente, como lo harían también 
otros críticos después de él, ("el indigenismo ha muerto porque todo el Perú 
es indigenista", dijo Salazar9), Arguedas que sabía muy bien que todo el Perú 
no era indigenista ni mucho menos y que probablemente nunca lo sería, 
obstinadamente se negó a aceptar tal responso y se limitó a expresar un deseo 
y a sefialar un hecho evidente: "el indigenismo tiene que cambiar, porque 
todo el Perú está lleno de indios ahora"IO. Si el Perú era un país de indios, 
¿para qué insistir en el indigenismo? Arguedas ha de haber estado pensando 
en un hecho interesante sefialado por los sociólogos y que todo el mundo lo 
sabía de otro lado; el mismo Arguedas lo había ficcionalizado en su novela 
Todas las sangres al inventar la figura delcholo Cisneros. Fernando Fuenzalida 
lo expresaría con suma claridad: 

En el Perú la raza de un hombre tiene algo de espejismo y de misterio 
óptico. Cuanto más elevado en la escala social, más blanco parece; cuanto 
más abajo, más oscuroll. 

En 1965 Arguedas ya había cumplido con la tarea de llevar a la concien­
cia de los peruanos las raíces de su identidad cultural de un lado, y de otro 

8. Ver los estudios en Henry Louis Gates, Jr., ed. "Race", Wriling and Dijference. Chicago: 
U. of Oticago P., 1986, especiahnente el de Tzevetan Todorov, "Race, Writing, and Culture", 
traducido por Loulu Mack, pp. 370-80. 

9. Encuentro, p. 242. 

10. Encuentro, p. 243. 

11. Fernando Fuenzalida. "Poder, etnia y estratificación social". Perú, hoy. México: Siglo XXI, 
1971, p. 20. 
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el hecho social y económico estaba haciendo del Perú un país diferente de lo 
que creían sus gobernantes y sus élites extranjerizantes. La existencia del 
campesinado indígena como clase explotada, con su propia lengua y cultura; 
la constatación de su desplazamiento a los centros urbanos, su concentración 
en las barriadas, su integración dentro de la clase trabajadora, conservando 
muchos de sus rasgos culturales aunque no todos, su pauperización abyecta, 
tal como Arguedas lo muestra en su última novela El zorro de arriba y el 
zorro de abajo; estos hechos hacían inevitable y necesaria la permanencia 
ideológica del indigenismo, su vigencia en la literatura con el rostro que le 
daban tiempos nuevos, que en verdad era el rostro de la nación peruana como 
Manuel González Prada lo había atisbado. 

En un ensayo aparecido póstumamente, Arguedas manifiesta de manera 
muy clara lo que entendía eran los cambios que había sufrido el indigenismo 
y su orientación hacia una función revolucionaria y teleológica integral. 

que 
Tomando como punto de partida la novela y el cuento, nos dice Arguedas 

la narrativa actual, que se inicia como indigenista, ha dejado de ser tal 
en cuanto abarca la descripción e interpretación del destino de la co­
munidad total del país, pero podría seguir siendo calificada indigenista en 
tanto que continúa reafirmando los valores humanos excelsos de la po­
blación nativa y de la promesa que significan o constituyen para el re­
sultado final del desencadenamiento de las luchas sociales en que el Perú, 
y otros países semejantes de América Latina se encuentran debatiéndo­
se12. 

Antes de concluir voluntariamente su vida, Arguedas pensaba así y de 
esta manera dio respuesta a la interrogante de 1950: "¿Y por qué llamar 
indigenista a la literatura que nos muestra el alterado y brumoso rostro de 
nuestro pueblo y nuestro propio rostro, así atormentado"l3. 

12. J. M. Arguedas. "Razón de ser del indigenismo en el Perú". Visión del Perú, Nº 5, Lima, 
junio de 1970, artículo reproducido en J. M. Arguedas. Formación de UIUl cultura nacional 
indoamericana. Selección y prólogo de Angel Rama. México: Siglo XXI Editores, 1975, 
pp. 189-97. También ver J. M. Arguedas, "Razón de ser del indigenismo (Parte no publicada 
en 1970)" en el apéndice del Capítulo I de Alberto Escobar. Arguedas o la Ulopía de la 
lengua. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984, pp. 57-64. 

13. J. M. Arguedas. "La novela y el problema de la expresión", p. 72. 
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Con aquellas palabras de esperanza Arguedas trazó un círculo de proyec­
ciones grandes, cuyo punto inicial se encuentra en Agua y se cierra con los 
Zorros como tarea del porvenir. El círculo nos devuelve también a Mariátegui, 
para quien la literatura indigenista no la escribe el indio sino el otro, y no 
puede ser de otra manera si vamos a establecer una buena relación entre 
ambos. El indio sigue haciendo su literatura oral en quechua, en aymara o en 
cualquiera de sus lenguas. Hay que reiterarlo: se trata pues de una literatura 
indigenista y no indígena; tal literatura indigenista, ideológicamente condi­
cionada, dejaría de escribirse sólo en el caso de que desapareciera el indio 
como clase social explotada, como grupo étnico y cultural segregado y me­
nospreciado. La expectativa de su muerte y desaparición, aún con la mejor de 
las intenciones, no es más que un deseo de su europeización etnocentrista, 
basada en la premisa de la superioridad de la llamada cultura occidental 
sostenida tanto por las ideologías de la izquierda como por las de la derecha; 
se trata pues de un deseo largamente acariciado desde el momento en que se 
planteó la dualidad europea/indígena en términos siempre duales: vencedor/ 
vencido, dominador/dominado, superior/inferior, etc., dualidades que hacen 
que todo mestizaje sea ilusorio. 

El indigenismo de Arguedas es paradójicamente una ideología que cam­
bia y es al mismo tiempo la misma en lo esencial, y que consiste en la defensa 
del indio como clase oprimida y en la revalorización de su cultura pasada, 
presente y futura. Su vigencia está asegurada por una vigorosa existencia 
diferente; esta diferencia frente al otro, que no puede dejar de mirarlo unas 
veces con amor y otras con odio, es lo que sustenta su supervivencia. La 
necesidad de esa diferencia ontológica no ha sido aceptada todavía como una 
autonomía total que hay que preservar y respetar en su integridad económica, 
social y cultural y por ello todavía se sueña en la asimilación del indio a la 
cultura europea en cualquiera de sus variedades ideológicas, de izquierda, de 
centro o de derecha, después de haber intentado durante siglos su destrucción. 

Arguedas parece que tuvo conciencia plena de tal fenómeno ideológico 
de dominación; de ahí, su alejamiento de toda militancia política no obstante 
sus claras simpatías hacia la izquierda. La única militancia que Arguedas 
sostuvo como novelista y como antropólogo es la que a falta de otro nombre 
adecuado todavía se llama indigenismo. 
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