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.......... , ha pulverizado el academismo anacrénico
que asfixiaba nuestra mentalidad.... ha traido re-
beldia, libertad, amplitud de horizonte, mds oxi-
geno sentimental. ~

(César Vallejo habla de Valdelomar).

HISTORIA E HISTORIAS

Flores Galindo (1988 ) describe y evalia los discursos de los historiado-
res sobre el Perd en un articulo en torno a ‘la historiografia peruana 1910-
1980°. Demuestra que los discursos histéricos se han dejado condicionar por
idiosincrasias personales, posiciones politicas, corrientes de investigacion,
divisién intelectual de los campos de trabajo, etc., etc., y que asi vienen
formando una tradicién con la que resulta dificil romper. Para Flores Galindo
estos discursos se alejan algo del ideal de investigacion histérica, definido
como discurso ‘objetivo’ o ‘impersonal’ en relacién con una compleja “rea-
lidad” y se acercan, mis bien, a discursos que en mucho se parecen a los
literarios: es decir, narrativos.

Magdalena Chocano, en un trabajo relacionado con ‘la conciencia histo-
rica peruana’ (1987), anota dos lincas significativas en la historiografia perua-
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na: la de la ‘ucronia’ y la de la ‘profecia’. En las dos corrientes encuentra
estrategias formales activas para derivar los discursos y, con cierta distorsién,
distraer los discursos histéricos en una direccién, a lo mejor inconscientemen-
te deseada. Los dos comentaristas indican una serie de factores que apuntan
hacia un denominador comiin de gran nimero de historiadores peruanos: la
normatividad.

Chocano supera la crisis de la normatividad proponiendo una ‘historia
reflexiva’, que frente a la profecia ‘sea herejia perpetua’ y una ‘historia critica’
sin ‘profecia ni dogma’ que llevaran a descubrimientos cruciales (p. 60). En
la exposicién de Flores Galindo no es hasta entrada la década de los setenta
(con Bonilla, Macera y Varese) que encuentra los antecedentes para una
formulacién de un programa de superacién de la normatividad habitual. Flores
Galindo ve problematizados los conceptos de ‘nacién’ y de ‘unidad’ (nacio-
nal) implicitos en la historiografia peruana. Observa otra corriente renova-
dora: “Esa imagen unitaria o dual del Perii —la de los hispanistas o
indigenistas—, es un paradigma que ha comenzado a descomponerse casi
silenciosamente en estos iltimos afios” (p. 77). Lo importante a partir de
entonces, en la visién de Flores Galindo, ha sido ‘sustituir la imagen Wnica o
la alternativa dual, por la imagen miiltiple. No uno sino varios paises’ (p. 77).
A partir de este momento Flores Galindo puede resumir su propio articulo:

De 1920 a 1986, se ha pasado de la bisqueda afanosa de un alma, que
era en realidad un espejo en el que se reflejaban los deseos particulares
de ciertos intelectuales, al descubrimiento de los otros: el rostro miiltiple
de un pais conformado por varias tradiciones culturales. El destino in-
dividual sustituido por la biografia de una colectividad. Lo marginal y
radicalmente distinto —{...]—, niega la obsesién por el centro y la unidad
(pp. 78-79).

CRITICA Y CRITICAS

Y mi experiencia al leer la literatura contempora-
nea ya de una forma seria, critica, meditada,
acompaiiada de grandes textos criticos de grandes
criticos latinoamericanos [...], me ensefié que en
esta literatura faltaba humor, habia un exceso de
gravedad- [...] (Alfredo Bryce Echenique 1991
pPp- 65-66). :

La historia literaria y la critica literaria en el Peni se formulan en relacién
con una “realidad” histdrica nacional. A partir de una concepcién unitaria (0
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dual) de la “nacién” casi de manera “natural” nace el concepto de una lite-
ratura unitaria y/o dual y coherente: el de una literatura “realista” que “refle-
ja” la “realidad nacional”, La historiografia de la literatura peruana y de la
critica insiste entonces en la vertiente empiricista de anotar “hechos™ para
intentar hacer el inventario completo de obras publicadas en el territorio
nacional a través de los tiempos. La historiografia de la literatura peruana, sin
embargo, no ha sido sometida a andlisis metacritico hasta ahora, que se sepa,
en ninguna descripcién y evaluacién critica del tipo de los trabajos de los
historiadores arriba mencionados!. Si los discursos “narrativos” invaden la
historiografia peruana y amenazan con corroerla, parece justificado mantener
que la historia y la politica “reales” invaden y contaminan la historia y la
critica literarias en el Peri y las subvierten.

El proyecto de la historia literaria peruana nace con estos (d)efectos
(Riva-Agiiero), y se reproduce hasta nuestros dias (Sanchez). Es curioso ob-
servar que antagonistas politicos tan declarados como Riva-Agiiero y
Mariitegui sufren los (d)efectos del mismo paradigma epistemolégico cuando
se trata de la evaluacion de la literatura peruana y el intento de historiarla2.
La literatura parece haber desempeiiado la funcién de un espejo en el que los
criticos se han mirado para ver reflejados sus propios deseos particulares, y
a veces inconscientes, confirmados en la devolucién narcisista de la imagen
y del deseo propios en la literatura estudiada.

DUQUE Y LUIS ALBERTO SANCHEZ

La novela se publica en Chile en 1934, y goza del privilegio de contener
en la primera edicién, con el prélogo de Sanchez, su. primera interpretacion
y evaluacion critica. Luis Alberto Sanchez (1934) hace arraigar la novela en
la biografia y en la extraccion social del autor3. Desde esta perspectiva la novela
viene a ser “un cuadro ferozmente cruel y realista de ciertos sectores™ (citado
en Castro Arenas, s.f. p. 245) de la sociedad de Lima. Y esto porque el autor
conoce personalmente estos sectores como miembro de ellos. Al mismo ticmpo,

1. Me refiero a Rodriguez Rea (1985); Lauer (1989); Garcia-Bedoya Maguiiia (1990); Loayza
(1990); Caballero, Fernindez Cozman, Garcia-Bedoya, Huamidn (1990).

2. Este tema estd elaborado en B. Angvik (1991).

3. En 1937, después dée una polémica entre Diez Canseco y Sanchez, la segunda edicién de
la novela se publica en Chile sin el prologo.



sin embargo, “en Duque estd su protesta. Duque es un acto de arrepenti-
miento, un propdsito de enmienda” (id.). Sdnchez no se esfuerza para mostrar
cémo se juntan en la novela las dos o tres “intenciones” autorales indicadas:
el reflejo exacto de la “realidad”, la visién auténtica de un “sector” social,
combinados con la “protesta” y el “propésito de enmienda”

Las contradicciones inmanentes en la concepcion de un ‘realismo ex-
presivo’ no son objeto de investigacion y de discusion en Sanchez, porque
esta concepecién se concibe como tradicién y modalidad tnica, “normal” y
“natural”. Gran parte de la critica literaria peruana posterior a 1934 viene a
aparecer como repeticiones y variaciones en torno a las normas y los preceptos
construidos por los antecedentes de Sanchez y repetidos en é14. La institucién
de la historia y de la critica literarias, hecha publica y piblicamente consti-
tuida, sirve para hacer reproducir ideolégicamente sus propios estatutos y
proyectarlos hacia un futuro ilimitado. Se repiten, por ejemplo, con Escajadilio
en 1973, en el redescubrimiento de la novela de Diez Canseco, las mismas
actitudes y opiniones del ‘realismo expresivo’ observadas en Sanchez (1934),
en Escobar (1960), en Calvo (1960), en Salazar Bondy (1964), y en Castro
Arenas (s.f.). Se reproduce y confirma, por lo menos a lo largo de cuarenta
afios, una tendencia critica dada, dogmatica, categérica, invariable, e inflexible
frente a parte de la obra narrativa de Diez Canseco, y, er su extension, frente
a la narrativa peruana en general,

Esta tendencia critica, en apariencia tan simple y “normal”, resulta ser
epistemoldgicamente un nudo de contradicciones bastante complejo y dificil
de desenlazar porque en ella se cruzan influencias de muy variada indole.
Los criticos ven reflejados en el espejo de la novela Ia “realidad” hist6rica de
Lima, 1a biografia del autor, su situacién social, la situacién de la “burguesia
criolla” “decadente” y las intenciones del autor. En resumidas cuentas, la
concepcién romdéntica del genio creador se (entre) cruza con la concepcién
mimética y la positivista de Ia literatura. Las explicaciones o interpretaciones
son faciles de aceptar porque son narcisistamente deseadas, se reconocen de
antemano como legitimas, estdn “naturalizadas” hasta llegar a ser ejemplos de
la normalidad, y los criticos se confortan con la repeticién exacta de lo ya
dicho.

4. “Diez Canseco pertenece a los circulos sociales mis “distinguidos™ de Lima. Fue un “nifio
bien”. El ambiente de “Duque” es el de su adolescencia y sus 22 afios. Asiduo concurrente
del Country Club; excelente partner de tennis, golf, cocktails y flirts, era un joven frivolo,
cuya inquietud se desviaba por los cauces de la literatura “sociable”, que no es lo mismo
que “social™” (Citado por Castro Arenas, s.f. p. 245).



DUQUE Y LA VANGUARDIA

Escajadillo (1973) aporta algo nuevo en su intento de describir e inter-
pretar el “vanguardismo” de la novela de Diez Canseco: “Diez Canseco estd
trabajando con una auténtica preocupacion por adecuar su escritura a las
corrientes de la “vanguardia que imperaban en aquellos afios” (p. 13). En
Suzy, aparecida en 1930, apenas dos afios después de La casa de cartén de
Martin Adén, “Diez Canseco rinde una especie de explicito tributo- tanto en
la ambientacién barranquina cuanto en la agilidad y nerviosismo de una prosa
“vanguardista” a La casa de cartén” (p. 14). Escajadillo opina que “es quizis
La casa de cartén, de Martin Addn, la influencia mas importante en cuanto
a las inquietudes “vanguardistas” de Duque” (p. 14). Y, sin embargo, Esca-
jadillo no acierta en la descripcién de los procesos vanguardistas ni en la
evaluacién de los efectos de la manera “vanguardista” de novelar de Diez-
Canseco. “Diez-Canseco omite intencionalmente el movimiento que produce
1a accién verbal”, pero esto, para Escajadillo, pertenece a procedimientos que
“en rdpidas pinceladas™ “aluden a una realidad que se construye, por la acu-
mulacién de pequeiios elementos™, 1a “realidad” de Lima (pp. 14-15).

En Escajadillo el significado domina sobre el significante. Los procesos
vanguardistas heterogéneos y explosivos se unimisman en la intencién de
establecer un referente semantico estable y seguro. Los detalles estilisticos
que se indican como inusitados, en realidad también se pueden identificar
como generadores de efectos estético-literarios en la lectura del texto.
Escajadillo busca lo “vanguardista” en la destreza que posee Diez-Canseco
“para pintar con rapidez ambientes, para variar de escenario con agilidad y
eficacia” (p. 14). La técnica de “acumulacion de objetos sin verbo, y el uso
de objetos materiales en posicién de sujeto de oraciones con verbo” se leen
como estrategias para crear “dinamismo y fluidez” en la novela (pp. 14-15).
El novelista se vale de los procedimientos vanguardistas y €l se desenvuelve
con asombrosa soltura y agilidad en los sucesivos escenarios, que recorren un
vasta gama: [...]” (p- 15). Los muiltiples escenarios de la novela también
merecen comentario en Escajadillo, quien concluye:

En verdad, hay muy pocas novelas peruanzis que se hayan atrevido a
tanto; Diez-Canseco sale airoso de esta suerte de mostracion vertiginosa
de los muiltiples rincones de Lima de aquel momento (p. 15).

Detrds de los significantes del texto encuentra el significado material en el
“mundo” y en la “realidad” ‘de Lima de aquel momento’. Y la bisqueda del
significado tnico y unitario no para: *“ ;Los elementos de una escritura infor-
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mal, agresiva, “impactante”, se unimisman con el tipo de historia que quiere
contar?” (p. 16). Se da como supuesto el que la novela refleje la ciudad de
Lima en sus multiples rincones, y se presenta como algo definido y sobre-
entendido ‘el tipo de historia’ que el novelista quiere contar. En la pregunta,
los significantes textuales estdn al servicio de esta “historia” intencionada que
Escajadillo se propone encontrar como referente o significado detras de ellos.
Los procedimientos vanguardistas indicados por Escajadillo se subsumen en
la lectura tradicional, realista de la literatura peruana.

DUQUE Y LUKACS

Una idea central en Escajadillo es que “a Dugue le falta aquella noci6n
de totalidad que Georg Lukécs considera indispensable —para el realismo
mads auténtico y profundo— en la recreacién de un mundo” (p. 16), y Escajadillo
acepta la postura de Lukécs sin problematizar, porque una novela, “ademés
de ser entidad auténoma cuya materia prima son las palabras” es “también
una reflexién poética” que alude a la “aventura humana, a la presencia y
maravilla del hombre en el momento histérico que le ha tocado vivir” (p. 16).
La “reflexién poética™ y 1a *aventura humana” se sobreponen a la “entidad
auténoma” cuya primera materia son los significantes.

Pero es probable que Dugque no sea una novela del “realismo més au-
téntico y profundo” en la acepcién de Lukécs, quien define su concepto a
partir de una lectura privilegiada de una seleccion de ciertas obras narrativas
escogidas del siglo XIX. Es posible que Duque sea, en una lectura basada en
las mismas observaciones de Escajadillo de los posibles. procedimientos
narrativos vanguardistas, una novela “moderna” en el sentido que Lukécs da
a este término. Es posible que sea un tipo de novela ni admirado ni defendido
por Lukécs, sino una novela criticada y rechazada por él. A José Diez-Canseco,
“en el ‘momento histérico que le tocé vivir”, “la aventura humana” y “la
presencia y maravilla del hombre” habian elaborado y seguian elaborando
diferentes corrientes artisticas y literarias del “vanguardismo”. Los resultados,
fos productos artisticos, no pretenden ser “realistas” en el término lukacsiano
de la palabra, sino mds bien “modernos™ y “formalistas”, sin ser por esto
“entidad auténoma” —porque pertenece a la institucién social del lenguaje—
en un sentido que la férmula lukacsiana de evaluacién literaria no ha sido
nunca capaz de captar, describir y apreciar. Los procedimientos ‘“‘vanguardistas”
se presentan, en el estudio de Escajadillo, como si estuvieran al servicio de
una “intencion” expresiva-realista, tradicional y unitaria.
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No hay, en @Gltima instancia, distinci6n critica e interpretativa entre “van-
guardia” y “forma tradicional”, “realista”, en el manejo de los conceptos
presentados. “Dinamismo”, “fluidez”, “soltura”, y “agilidad” (pp. 14-15-16)
se refieren, parece, a efectos superficiales y estilisticos dificiles de concretizar,
al servicio de una expresion de un reflejo realista de un significado o referente
extratextual y “real”. Las preguntas, a partir de este momento, se vuelven
retdricas:

;Puede considerarse que existe cierto grado de afectacién, de manierismo,
en la narracion, especialmente a través del pensamiento, modismos, len-
guaje y “pose” del protagonista? (p. 15). ;O, por el contrario, ha sabido
Diez-Canseco encontrar una prosa irreverente, informal y sofisticada, que
refleje a cabalidad la médula frivola, lo insustancial de la armadura humana
de su protagonista? (p. 15).

LECTURA Y LECTURAS

Los significantes, el texto narrativo y el protagonista se ven como expre-
siones de alguna esencia significativa detrds de ellos, de algin significado
- transcendental al que los significantes apuntan desde su materialidad lingiiis-
tica. Pero: ;L.a historia narrada por quién? ;Por Teddy? ;Por el ‘yo’ del texto?
{Por el sujeto de las notas a pie de pagina? ;Por el autor hist6rico? Las
lecturas tradicionales devienen reductivas y reduccionistas en relacin con las
configuraciomes textuales a las que se enfrentan en el caso de Duque. Si se
observa, en el texto, la presencia de cuatro instancias de enunciacién: el ‘yo’,
la instancia de las notas a pie de pagina, los personajes, y un posible autor
histérico, s6lo en un gesto de reduccion total se puede adscribirle a una sola
instancia la enunciaci6n textual. En el juego entre varios significantes textuales
se establecen estos enigmdticos procesos ambiguos y heterogéneos que
indeterminan los sentidos, los abren en vez de cerrarlos. Estos procesos
desconciertan a los criticos, quienes reaccionan con un gran interés por do-
minarlos y controlarlos. Los criticos insisten en trabajar con la idea tradicional
de la intencionalidad del autor como tnica instancia responsable de la
enunciacion. Esta idea, entre las miltiples instancias narrativas responsables
de enunciados variados y heterogéneos, significantes modemos y formalistas
de la novela, y generadores de significancias, es amenazada, desde dentro del
texto mismo, con ser subvertida. El texto amenaza con hacerla desaparecer y
ceder su lugar a las posibilidades variadas y heterogéneas de lecturas diferen-
tes. Y es posible que no haya mis que significantes, y que, para los placeres
de una lectura moderna de un texto “vanguardista”, ellos son los que generan
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significancias (Barthes) entendidas como ingredientes en procesos intermina-
bles de produccién de sentidos variados, heterogéneos, miiltiples.

LA SERIEDAD Y EL CACHONDEO: UNA DIGRESION PLACENTERA

Desde 1934, y por lo menos hasta 1973, una seriedad académica se
instala en la critica literaria peruana y le prohibe gozar de y apreciar lo
ridiculo, lo perverso, lo cachondo, lo cémico, lo grotesco y lo farsico, lo
irénico y lo caricaturesco, la parodia y la sdtira. (En 1984, en el caso de
Historia de Mayta, observo este mismo fenémeno)3. Los adjetivos enume-
rados denominan, en la historia de Ia literatura, estrategias literarias y esté-
ticas de larga historia y tradicién, digamos legitimadas y legitimas, y son,
muchas veces, generadores de goce, de placer, de risa y de sonrisa. Al mismo
tiempo son estrategias validas para dar a la literatura efectos estéticos y
sociopoliticos muchas veces considerados defectos por la critica tradicional.
La instalacion del ‘realismo’ y de la ‘tragedia’ con valor cultural alto y digno,
privilegiados en relacién con la ‘comedia’, hace que muchas obras literarias
peruanas sean evaluadas con preceptos realistas, humanistas y serios, y recha-
zadas o calladas porque no concuerdan con el modelo critico usado. Desde
otra perspectiva de lectura, sin embargo, pueden ser consideradas obras
formalmente superelaboradas y, por lo tanto, obras representantes de la literatura

“moderna”, “formalista”, en las que los significantes dominan sobre el sig-
nificado y posibilitan la subversién y distorsién propias de 1a literatura parédica,
irénica, caricaturesca y comica.

Si la novela ademds de presentacién, identificacién y reflejo es, tal como
implican los criticos arriba mencionados, una critica de lo representado, este
hecho pide la elaboracién de unas teorias y unas metodologias capaces de
describirla ¢ interpretarla, para captar las diferentes dimensiones del texto, el
“reflejo”, la “critica”, y la “originalidad” del escritor en unas descripciones y
evaluaciones coherentes y vilidas. Unas teorias y metodologias que sean
capaces de apreciar varios efectos de lectura, que sean textuales y apoyen al
lector en su intento de distanciarse del “universo critico” tradicional para
proporcionarle una distancia que le permita “ver” mds que los criticos tra-
dicionales y més que los mismos personajes implicados en el texto y en la
“realidad” alli reflejada. Es probable, incluso, que le permitan “ver” mis que
el propio autor del texto.

5. B. Angvik (1991).
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Parece ser que cierta “distancia’ permite captar una dimension en la que
nace la ironia, la parodia, la caricatura y la sétira, y que hace que la novela
sea no solamente un reflejo de la “realidad” y de la “vida” y de la “ideologia”,
sino también una especie de desenmascaramiento de ella.. El texto, a través
de la produccién de significancias procesadas en la lectura también permite
la visién de algo mds, visto desde un angulo distorsionador. Si el texto, por
ejemplo, se conforma o se construye como texto literario “vanguardista”, esta
construccién discursiva puede ser desconstruida y analizada en sus diferentes
componentes. Estos componentes apuntan hacia una serie de indeterminaciones,
por los cambios constantes de voz, de narrador, de estilo, de escenario, de
género, de sexualidad y de textualidad. Estos cambios, y el consiguiente juego
textual vienen a ser interesantisimos en el nivel de significantes textuales de
la novela. Si los cambios constantes abundan en didlogos in-significantes,
farsicos y comicos; si las largas listas de substantivos, sin verbos de acci6n,
llenan el texto de “realidad” objetiva a mas no poder; si las inclinaciones
sexuales de cada cual se textualizan sin que ninguna instancia narrativa es-
pecificada se responsabilice de ello; entonces a lo mejor se pide la presencia
de una instancia tedrica y metodoldgica productora de significancias a nivel
de lecturas abiertas para tales fluctuaciones e indeterminaciones. Los placeres
de la lectura se generan en la contemplacién de estas complicaciones e
indeterminaciones de las cuales se construye y se destruye este texto nove-
lesco que se presenta para el lector con todos sus retos “modernos” y “for-
malistas”. En ellos se nutren y se activan todas las reacciones posibles del
lector, y no son solamente “realistas” y “serias”.

LOS BINARISMOS TRADICIONALES Y UNA NOVELA PLURAL (ISTA)

-El texto invita a unas posturas lidicas frente a sus configuraciones. El
titulo mismo de la novela despista al lector. El personaje de Teddy despista,
porque, al fin y al cabo, tampoco.es el protagonista de la novela, ni lo es
Beatriz, ni Carlos, ni Astorga. Si hay protagonista en la novela, Lima puede
que lo sea a un nivel concreto, en la representacién, como dicen los criticos,
de parte de la poblacién de Lima: los criollos de la alta burguesia. Pero
también es posible que este nivel concreto sélo sirva de pre-texto para un texto
més abstracto y, a la vez concreto: el de Ia alta literatura peruana.

El texto protagoniza algunas problematicas dicotémicas, discursivamente
presentadas en oposiciones binarias en la critica y en la historia de la litera-
tura peruana: lo “nacional” en oposicién a lo “cosmopolita”; la “imitacién” en

9



oposicién a la “originalidad” y/o la “innovacién”, etc. En las listas y catilogos
de sustantivos enumerados y sin verbos de accién, mencionados por los cri-
ticos, la novela se llena de objetos y de “realidad”. El texto, en algtn gesto
retérico posible de verificar, dramatiza el hecho de que muchos personajes,
en el momento de creerse innovadores, geniales, libres e independientes, es
cuando mas son imitadores y copiadores, consumidores pasivos e inconscientes,
de gestos, expresiones lingiiisticas, objetos artisticos, muebles, modas etc., y
por lo tanto reproductores de viejos modelos ya usados y re-conocidos, en Ia
mayorfa de los casos modelos importados y extranjeros.

En el texto, ademds, por debajo de este bamiz, digamos “moderno”, al
parecer nuevo e innovador, yace algo “innato”, algo “auténtico” que en cada
momento amenaza con irrumpir. Este nivel también estd discursivamente
producido y desconstruido.

La literatura es imitacién, copia y calco; a la vez que es innovacién y
modemizacion; y, al mismo tiempo, es portadora de anacronismos. También
lo son Ia historia y la critica. El denominador comiin para cada uno de estos
campos de actividad intelectual, de la academia, es que son actividades
discursivamente producidas, y que tienen que ser analizadas como textos, y
Duque representa el texto que pone al descubierto sus propios principios
epistemoldgicos, todos sus propios principios de construccién y destruccién
discursivas.

DUQUE-INNOVACION

La narrativa peruana, con Duque, se renueva, en Lima, sobre viejas
dicotomias y sobre modelos ya conocidos. La novela narra una historia de
ciertos personajes, en ciertos sitios, durante cierto periodo, para narrar su
propia historia como construccién discursiva. La burguesia criolla de Lima,
tantas veces invocada y comentada por los criticos, sirve, en este caso, como
pre-texto para un texto cuyas significancias principales son las que nacen en
el dejar al texto discurrir sobre su propio ser, su propia manera de llegar a ser,
y su propio funcionamiento como constructo estético-literario. La novela refleja,
en este sentido miméticamente, su propio ser, y €l de la historia y de la critica
literarias en el Perd. Los significantes concuerdan con las significancias en un
discurrir y fluir en unos didlogos intertextuales e interminables relacionados
casi todos con las problemadticas literarias, tantas veces repetidas, de la exis-
tencia o no de una literatura nacional peruana.
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DESMONTAR PARA VERIFICAR

La ‘sitira contra la burguesia’, mencionada por los criticos, no se realiza
necesaria y Gnicamente en la literatura “realista”, seria y tragica, sino también
en la literatura “modema” y “formalista”. Mihail Bahktin ha mostrado, por
ejemplo en su libro sobre Rabelais, que otros géneros literarios, y otros pro-
cedimientos narrativos, pueden ser igualmente politicos y subversivos. El
poder de la risa puede ser creativo y corrosivo como “cuando el Carnaval
vuelve. del revés las viejas jerarquias, borrando las antiguas diferencias y
creando otras nuevas e inestables” (Moi 1988 p. 52).

Las estrategias narrativas ‘dialégicas’ y ‘carnavalescas’ en Dugue distraen
la atencion del lector de la burguesia de Lima de los afios treinta y la atracn
a otra cosa m4s abstracta y, al mismo tiempo muy concreta: la literatura de
la burguesia limefia de ayer, hoy y mafana, y la critica e historia de la li-
teratura que ella ha producido, en y de Lima. Estas estrategias textuales
construyen un texto que en apariencia se concentra en la burguesia criolla de
Lima, y en el mismo gesto, haciendo de la construccién un pre-texto,
problematiza los supuestos teéricos de su propia existencia y de la existencia
de una institucién socio-cultural y literaria nacional y burguesa de Lima.

DUQUEESTAMPAS MULATAS

La valoracién tradicional de las partes de la obra de Diez-Canseco termi-
na normalmente en repeticiones y reformulaciones de que Estampas mulatas
representa la ‘narrativa de mayor significacién’ producida por el autorS. Esto,
en realidad, quiere decir que Estampas Mulatas representa un tipo de texto

6.  La coneccién inquebrantable entre autobiografia y novela se repite y se desarrolla en Eduardo
Calvo (1960). Escobar (1960) afirma: “José Diez Canseco ha escrito el aporte més logrado
de nuestra literatura mulata. Tiene, ademds, el mérito de no haber hecho concesiones a la
tendencia estetizante en una época en que el gusto la imponia™ (p. 323). “En su tnico
intento novelistico, José Diez Canseco, escritor de otros alcances en el cuento, no pudo
sustraerse al influjo del natralismo (Duque, Santiago de Chile, 1937) “(Estuardo Niiiez
1965 p. 110). En el apantado dedicado a ‘la novela de la urbe’ Niifiez agrupa a Diez
Canseco entre los autores que se interesan en “el tema de la ciudad misma pero en su
ambiente aristocrdtico y decadente” (p. 138).

Salazar Bondy (1968) escribe: “De otra parte, cienos criollistas (José Diez Canseco,
digamos por decir un nombre representativo lo [sic.] fueron buscando la auténtica raiz
humana y popular del limefio. Aqui se ha hecho hincapié en el criollismo que se nos urge
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con el que los criticos se sienten comodos, relajados, no provocados. Son
textos que corresponden, narcisistamente, a las expectativas de los criticos
proyectadas hacia los textos estudiados y reflejadas por ellos en una cadena
perpetua de interacciones cerradas que no se ofrecen para ningin cambio.
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acatar como espiritu y vida tnicos de la ciudad y del pais, y que, ademis, s6lo opera como
Justificativo o cortina de humo de la secular exaccién de las mayorias. La Arcadia Colonial
es la envoltura patriotera y folklorica de un contrabando. Lima es por ello horrible, pero la
validez de este calificativo depende de donde nos situemos para juzgarla, qué codigo
consultemos para medir sus defectos y vicios y a quiénes sentemos en el banquillo de los
acusados. El objetivo de estas piginas es vindicar a la ciudad de la deplorable falsificacién
criollista y condenar, en consecuencia, a los falsos monederos” (pp. 32-33).

Castro Afenas (s.f.) continiia en esta tradicién ya establecida observando que “se insiniia
novelisticamente cierto realismo urbano que desdichadamente se ahogé en forma efimera,
para reaparecer, veinte afios més tarde, con otra generacién de narradores de los conflictos
de la ciudad. Diez Canseco (1904-1949) pudo Hegar a ser el gran narrador urbano de los
treimas, el méds brillante, descamnado, fidelisimo pintor de la gran burguesia limedia,
extranjerizante por snobismo, licenciosa por abulia, malsana por inclinacién. Tenia dos
facultades fundamentales para lograrlo: en primer lugar, talento narrativo; en segundo témino,
procedia del medio social que abominaba en “Duque” (p. 245). “Estaba, pues, en posicién
de describir desde dentro las caidas morales, las grandezas y miserias del grupo social,
entrevisto sélo borrosamente, hasta entonces, a través de la novela nacional’ (p. 245). “Mas
el hecho de estar situado inmejorablemente para examinar la vida de la burguesia limefia
no obturé en Diez Canseco su aproximacién narrativa a las capas populares. Como sefiala
Alberno Escobar, “su temperamento y su amor hacia las expresiones populares le llevaron
a escribir el aporte mis logrado de nuestra literatura mulata™ (pp. 245-46). “En “Duque”,
el narrador recurre mis resueltamente al transfondo autobiogrifico que coadyuva a la vivida
localizacion de un escenario y personajes familiares” (p. 247). “Diez Canseco, con minucioso
realismo, describe escenarios reales; tan reales como ciertos personajes limefios que ha
asimilado a la novela, para acentuar la atmésfera de bohemia decadente y pervenida que
acompaia a la burguesia que retrata” (pp. 247-48). “Porque, interpretando el implacable
objetivismo que sustenta la pasion ética del narrador, “Duque” debe entenderse como una
imagen de la decadencia moral de la burguesia de Lima alli por los treintas™ (p. 248). “Por
contraste estilfstico [en relacién con Wilde}, Diez Canseco describe esta historia testimonial
y verista, documento de la degradacién moral de la burguesia limefia, con una prosa en la
que frecuentemente relampaguean 4giles metiforas vanguardistas” (p. 248). Castro Arenas
describe el estilo como “engarce de realismo social y prosa poética™ (p. 248) y concluye:
“Realidad, poesia y criollismo se deslizan por la prosa de “Duque”...” (p. 249). Escajadillo
(1973 B) resume: “Duque fue publicada en Chile, en 1934, y Luis Alberto Sinchez era
responsable de la edicin y autor del prélogo del libro. En diciembre de 1934 se enciende
la polémica entre Diez-Canseco y Luis- Alberto Sdnchez. Diez-Canseco argumentaba que
“habfan pasado algunos afios y ya no estaba satisfecho de la novela”; que Sénchez debiera
haberle avisado de la edicién “para que pudiera hacer algunas modificaciones al texto”; y
que el prélogo “contenia una serie de expresiones que el novelista rechazaba romndamente”
(p. 8). “La respuesta de Sdnchez fue sumamente dura: consideraba que el disgusto del
novelista se debia-a que ya no tenfa una dptica tan critica de la “alta sociedad™ limefia que
tan despiadadamente zaheria en su novela” (p. 8). Escajadillo afimna que se puede comenzar
a “examinar enlre nosotros una “linea” de novelas “anti-burguesas” que, para sefialar las



Pero la otra faceta importante de Diez-Canseco, en la novela Dugque,
representa una escritura que gira con afan notoriamente destructor alrededor
de los constructos discursivos producidos por intelectuales burgueses y crio-
llos en el seno mismo de la alta burguesia limefia. Dugque, por lo tanto, en sus
multiples remolinos generadores de significancias, arrastra consigo a sus propios
criticos en unos juegos intertextuales, par6dicos y satiricos interminables.
Dugque, parece ser el texto innovador, no solo en la obra del autor, piedra

mis saltantes, podria estar ilustrada y representada por Duque (1934), En octubre no hay
.milagros (1965), de Oswaldo Reynoso y Un mundo para Julius (1970)" (1973 B p. 9).
Escajadillo propone acercarnos “al centro vital de Duque” (p. 9). Para realizar su propdsito,
establece una distincidn entre Reynoso y los dos autores: “gran parte de las limitaciones de
Ia novela de Reynoso se debe al poco conocimiento que revela el autor de En octubre no
hay milagros del mundo de la oligarquia peruana que intenta comroer novelisticamente”
(p. 9-10). “El caso de Bryce y de Diez-Canseco es diferente, pues ambos novelistas
conocieron a fondo los ambientes “reales™ que luego recrean en la ficcién novelistica”, y,
continiia Escajadillo, “Un mundo... y Duque manejan una significativa’ cantidad de
“materiales” que son similares™ (p. 10).

“El “Country™ es, pues, una especie de espejo en que se miran los burgueses limefios”, y
las instalaciones del Country “se constitayen en “espacio” (y en pretexto) para proyectar,...,
una imagen de la oligarquia limefia y, asimismo, sirven para ver desenvolverse y actuar a
los burgueses en el escenario que les resulta natural: en el Country estd “en su salsa” “(p.
10). En el personaje principal de Duqgue, Teddy Crownshield de Soto Mayor, “encontraremos
que sus dos apellidos apuntan a un personaje muy concreto, que los “iniciados” en el
“secreto” de la novela pueden identificar con un “modelo™ proveniente del “mundo real™
(p- 11). Juan Lucas no tiene apellido: “se refiere a ninguno en especial y es al mismo tiempo
el mis representativo de todos los burgueses” (p. 11). Juan Lucas es “el modelo que buscan
los representantes mds jévenes de ese mundo; es un simbolo total de la burguesia nacional
(o si se quiere precisar, es un simbolo. de la burguesia “modema”, industrial y “técnica”,
aliada natural del capital extranjero™ (pp. 11-12). Escajadilio mantiene en 1973 el punto de
vista central que viene manteniendo desde su tesis sobre La obra narrativa de Diez-Canseco,
UNMSM 1966, que “la novela, a fuerza de querer ser lo que los franceses llaman “novela
en clave”, es decir, una ficcién narrativa con un fuerte basamento en personajes y
acontecimientos (materiales) provenientes del mundo “objetivo”, del “mundo real”, se ha
convertido en un universo novelado de una amplitud muy restringida™ (p. 12). “Se pretende
pintar la decadencia y la-abyeccién de nuestras “clases dirigentes™ de los afios treinta, pero
al cefiirse demasiado “fielmente” a una anécdota especifica, la mostracién de este mundo
pierde fuerza, se hace anecdética por el énfasis que se pone en la fabula central” (pp. 12-
13). Al narrar las peripecias de Teddy, dice Escajadillo, “el “mundo” recreado de la burguesia
limefia de aquellos dias se resiente por el énfasis puesto en lo a-tipico, en una trama novelistica
que no alcanza a atrapar entre sus redes una recreacién del todo convincente de la época,
de la burguesia nativa de los afios treinta” (p. 13). “Por encima de la mostracién, por momentos
demasiado explicita, de las taras y lacras de la oligarquia de aquellos dias, mostracién
centrada en aspectos relativos a la moralidad principalmente, poco es lo que el lector puede
saber del “mundo” (ficticio, verbal, en un primer nivel) en que viven estos personajes, de
los mecanismos que pone en juego la maquinaria de la peripecia humana” (p. 13).
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angular en el proceso productivo de una posible renovacién discursiva en la
narrativa peruana. La critica, burguesa y criolla, en cierto sentido ha reaccio-
nado de manera contra-producente frente a esta novela. No ha sabido apreciar
los retos que un texto innovador puede representar en su enfrentamiento, con
teorfas y metodologias repetidas, comodas, tradicionales y caducadas.

LA NOVELA EN SUS ANECDOTAS

Y luego el problema ha sido més grave porque
cada vez que cuento alguna historia siempre me
dicen: “Es mentira, no se te cree...”. pero luego la
narro, narro la misma historia, la escribo y me
dicen que esto es profundamente autobiogrifico
(Alfredo Bryce Echenique 1991 p. 61).

En 22 capitulos Duque narra la historia de una llegada a, una estadia en,
y una salida de Lima; es decir, en la estructura secuencial de una visita. De
una manera fragmentada, con narraciones encadenadas, intercaladas y alter-
nadas, la novela teje su red textunal anecddtica con varios hilos narrativos: la
aventura amorosa entablada entre Beatriz y Teddy; la aventura amorosa y
paralela emprendida entre Carmen y Carlos; y la aventura amorosa y sexual
que se desarrolla entre Carlos Astorga y Teddy. Estos tres hilos narrativos,
digamos mayores, se desenvuelven entre otros menores y en diferentes am-
bientes sociales en el universo narrativo “limefio”, pertenecientes, en la ma-
yoria de los casos, a los circulos de la burguesia criolla.

En varias ocasiones, sin embargo, el texto rebasa las fronteras sociales
establecidas e introduce a sus protagonistas en ambientes, digamos, “exdticos”,
por ejemplo, en los fumaderos de opio o en los prostibulos de Lima y
Callao.

El caso mds sobresaliente de este tipo de cambio, de exceso, casi, es la
salida al campo a caballo (narrada en el capitulo 16) y el “idilio buc6lico” de
las afueras de Lima que establece el contraste entre cultura urbana y natura-
leza campesina pura. En este caso, sin embargo, el texto parece también
sobrepasar los limites de sus posibilidades literarias en el hecho de que no
disponga de procedimientos para narrar el encuentro entre el duefio burgués
de la tierra, y sus amigos criollos, con los campesinos dependientes. Lo que
parece exceso a nivel de ambientacién, cuando la narracién desborda las
fronteras de la ambientaci6n urbana, resulta ser indicador de limitaciones/
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restricciones/constreflimientos en procedimientos narrativos a disposicién para
la narrativa peruana de la época. El capitulo 16 se distingue, pues, de los
demds, pero en todos los capitulos, incluso en el 16, la novela repite, en
miniaturas, su propia estructura principal como visita: salidas, llegadas, estadias,
salidas. El universo textual se extiende poco a poco en lo que podria parecerse
a la figura metaf6rica de un terreno movedizo, en el que pequefios movimientos
circulares, como remolinos, se encierran en movimientos circularés mayores,
y para todos el denominador comiin parece ser la tendencia a volver al punto
de partida, es decir, morderse 1a cola en constelaciones circulares repetidas y
cerradas. :

LOS PERSONAJES

La novela narra la llegada de Teddy y de su. madre, dofia Carmen, a
Lima. Se concentra en la vida del adolescente durante la estadia que les toca
vivir en Lima antes de la salida brusca para Buenos Aires con el que la novela
termina. Con ella se abre a otra posible secuencia semejante en la vida de los dos.

En algunos capitulos, distribuidos de manera mis o menos regular, al
personaje principal, Teddy, la novela lo pone a prueba. En el primer capitulo
la novela lo coloca frente a las “ciento catorce corbatas” (p. 19) y en el dilema
de la seleccion de ropa; en los capitulos once, doce y trece el texto lo expone
a la problematica de las tentaciones e inclinaciones sexuales; en el capitulo
diecisiete el texto, junto con Carlos Astorga, deciden por él; en el capitulo
dieciocho el texto lo enfrenta a Teddy con las tentaciones de la droga y de
los juegos en ambientaciones chinescas; y al final el texto le pide que resuelva
en la aventura amorosa con Beatriz.

El texto lo pone a su protagonista en situaciones existenciales concretas.
En todos estos casos Teddy no sabe elegir, decidir y resolver. Deja que el azar
y/o los demds decidan por €. El texto le conforma a Teddy como a un ser sin
atributos personales distintivos y sin capacidad de decisién en el transcurso
de su propia vida. El pasado y el presente, 1a casualidad y el azar hacen vivir
a Teddy y deciden su futuro. El texto pregunta: “;C6mo fue?” y contesta: “lo
cierto es que fue” (p. 121) y formula asf la pregunta y la respuesta del propio
Teddy sin entrar en explicaciones complejas o detalladas.

En situaciones textuales concretas, al protagonista el texto lo descubre en
apariencia como agente activo, maestro y duefio de su propia vida, pero al
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mismo tiempo lo configura como objeto pasivo, casi victima, frente al “des-
tino” en el universo de la novela. Enfrentado siempre con asuntos triviales,
superficiales, incluso banales, que nacen de su situacion econémica muy
holgada, el texto le ofrece un espacio ambiguo. Le crea una posicién genérica
casi andrégina: “No sé qué era mas femenino: si el dormitorio-boudoir de
Teddy o el dormitorio-boudoir de Dofia Carmen” (p. 22). Los rasgos carac-
teristicos del sujeto activo discursivamente construido segin los modelos de
la masculinidad y el machismo tradicionales para el personaje masculino en
la literatura peruana contrasta y estd en franca competencia con la femineidad
discursivamente construida a través de personajes pasivos y femineizados,
luego sexualmente deseados por otros hombres: “— ...que debieras decirle
Narciso. Es Bello.-Bella...—;Oh, shocking!” (pp.23-24). El texto expone, en
la feminizacién del personaje, unas de las contradicciones inherentes en el
constructo de la masculinidad y de los deseos masculinos y amenaza asi la
ilusién de la posible unidad personal del protagonista “realista” centrada en
y construida sobre la ilusién de un ser coherente y unidimensional

El texto discurre alrededor de la figura(cién) de un protagonista literario
“moderno” y “vanguardista” y hace pensar en autores como Wilde, Musil y Woolf,
entre otros, en 1a historia de 1a novela modema. En el universo textual que se viene
configurando el protagonista ocupa el centro de la narracién al mismo tiempo
que deja que las mismas estrategias discursivas activas en la construccién del
personaje ocupen este lugar. Los procedimientos narrativos, desde entonces,
atraen la atencidn a su propia existencia y su manera de funcionar, y compiten
con el protagonista en ¢l juego textual de la formacién de significancias.

La novela traza unas anécdotas superficiales y triviales, insignificantes y
ridiculas, melodramadticas, en torno al protagonista y a los demds personajes,
y en éstas la relacién con la “realidad” no es una de reflejos sino de distorsiones,
muchas veces de exageraciones y de caricaturas: “La Geografia la aprendi6
en las agendas de Cook. Crefa que los Dardanelos eran los hermanos siameses
de Oslo” (p. 20). El lenguaje narrativo se distrac en “exceso de encajes”
estilisticos a nivel de significantes que no apuntan necesaria y Ginicamente a
un referente concreto, histérico y real.

Mme. Ladrén de Tejada lucia, a mas de una adiposidad blanda, una nariz
procer y una inocencia de colegiala. Tenia, cotorrona y coloreada, traza
de guacamayo que aprendiera a hablar en Francia. Zoila del Campo, seca
y apergaminada, lucia dos ojazos negros, Gltimos restos en esta ruina de
belleza que usufructuaron todos los ministros de estado en el tiempo que
fue joven (p. 25).
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Los significantes parecen dispararse hacia una serie de significancias que
nacen en los procesos lidicos puestos en funcién y generando dudas, ambi-
giiedades y polivalencias que contrastan con la lectura de un significado tinico
y organico presentada por la mayoria de los criticos peruanos.

El texto, en sus implicaciones tragic6micas y- melodramaticas, implica
poses y posturas textuales antirrealistas y el texto, en esta lectura, se dispara
también, anticipindola, hacia una critica de sus propios criticos realistas y su
intento de reducir su polifonia a un monélogo monolitico y manejable. Los
excesos y las distorsiones son “encajes” textuales: “Siete sirvientes cuyos
nombres lamento no recordar. Antonio Tong, virtuoso de la cacerola. Apreciado
por Teddy, que tenia el total convencimiento de que de un vientre venimos
y en un vientre terminamos” (p. 22). Hacen del espejo literario un espejo
cdncavo, discursivamente producido, en €l que la realidad se de-forma y la
literatura se forma. La lite-rariedad nace en los “encajes”, en los excesos
generosos y superficiales, a nivel de significantes, y encuentra sus significancias
en relacién con otros discursos que en el Peri han sido producidos alrededor
del tema de la literatura, de la historia y de la critica literarias.

LOS DEFECTOS MIMETICOS (Y LAS VOCES DE LA NARRACION)

Esta mezcla de realidad y ficcién ha predominado
a lo largo de mi vida. Esa relacién distorsionada
del creador con los seres reales, con el mundo
real, ya se estaba dando en mi{ desde tan temprana
edad (Alfredo Bryce Echenique 1991 p. 57).

Unos defectos miméticos que son e-fectos literarios acercan esta novela
a algo distinto de lo exigido y reflejado por los criticos realistas. Parece llegar
a constituirse en un tipo de texto que se forma en los procedimientos milti-
ples de la parodia. Linda Hutcheon (1985) mantiene que la parodia imita al
arte més que a la vida (p. 27) haciendo suya la definicién de parodia presentada
por Ziva Ben-Porat en 1979 (p. 49)7. Evitando la problematica implicaci6n en

7. “Parody is defined as an ‘alleged representation, ususally comic, of a literary text or other
artistic object- i.e. a representation of a “modelled reality”, which is itself already a particular
representation of an original “reality”. The parodic representations expose the model’s own
conventions and lay bare its devices through the coexistance of the two codes in the same
message” (Ziva Ben Porat (1979), “Method in Madness: Notes on the Structure of Parody,
Based on MAD TV Satires. “En Poetics Today, 1, pp. 245-272. La cita es de la p. 247).
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Hutcheon de la existencia de una “realidad” no mediada, se incluirdn en este
ensayo entre los discursos que median la teoria literaria, la critica y la historia
literarias y la literatura misma que por lo tanto se prestan a ser parodiados.

En un gran especticulo textualmente montado y discursivamente produ-
cido, al nivel superficial de las anécdotas, de las palabras y de los personajes
en nuestra novela se desarrollan unos melodramas “reales”, digamos, por
reconocibles, en el niicleo de la estructura social de la familia “manca” o
incompleta8. Las lecturas de los elementos melodramaticos muchas veces se
fundamentan en la observacién de exageraciones parddicas o de estereotipos
que remiten a otros tipos de literatura “seria” en y fuera del Perd. En Duque
parecen remitir, entre otras cosas, a “dramas” y “tragedias” literarios: las
disputas, controversias y polémicas habidas y por haber entre criticos ¢ his-
toriadores de 1a literatura peruanad.

8.  En el melodrama, segiin Ang, nos encontramos con “the structural function of exaggerated
plots™ y observa que “the same type of plots are reverted to, the same sorts of narrative
situations occur.” “[..] it seems that the genre acquires its very strength from such exaggerated
ocurrences” (p. 63). Para Ang, estos procedimientos cobran interés “[not] for their referential
value, but as bearers of the melodramatic effect” (p. 64). (Ien Ang, “Dallas as Melodrama”,
in Watching Dallas. London/New York: Methuen, pp. 61-85).

Este ‘efecto’ melodramatico, para mi, puede que surja en una serie de defectos miméticos
clasificables como exageracién, caricatura, distorsion, etc., etc. Laura Mulvey escribe que
“the melodrama drew its source material from unease and contradiction within the very icon
of American life, the home, and its sacred figure, the mother” (p. 81). “At one and the same
time, the family is the socially eccepted road to respectable normality, an icon of conformity,
and the source of deviance, psychosis and despair” (p. 95). “In the domestic melodrama,
the social pressures are such, the frame of respectability so sharply defined that the range
of “strong™ actions is limited. The tellingly important gesture, the social gaffe, the hysterical
outburst replace any more directly liberating or self-annihilating action and the catharntic
violence of a shot-out or chase becomes an inner violence, often one that the characters tum
against themselve” (p. 96). Mulvey cita aquf de Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and
Fury’, de Monogram, 1, 4, p. 9. Laura Mulvey, “Melodrama In and Out of the Home” en
Colin Mac Cabe (ed.) (1986), Hight Theory/Low Culture, New York: St. Martin’s Press.

9.  En la supefficie, el texto adquiere tonos que se parecen a los de la parodia de la ‘comedia
de costumbres’ (inglés: ‘comedy of manners’). Ademds de contactos alusivos a la figura de
Dorian Gray en la novela de Oscar Wilde, el texto aludiria también a la comedia de Wilde
titulada The Importance of Being Earnest Oscar Wilde (1856-1900) publica la novela The
Portrait of Dorian Gray en 1891 y The Importance of Being Earnest en 1895. Esta iltima
de las obras mencionadas se caracteriza por muchos criticos como una comedia-parodia de
la ‘comedy of manners’ en la literatura inglesa. La novela también se asemeja a algunas de
las estrategias elaboradas y cultivadas entre Los Contempordneos de México (1920-1935),
en sus trabajos en prosa, en Jaime Torres Bodet (1902-1974), Xavier Villaurrutia (1903-
1950), y en Salvador Novo (1904-1974). Los Contempordneos se lanzaron a unas
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Como consecuencia estética del ‘arte’ asi evocado, distorsionado y paro-
diado, el texto discurre, de manera explicita o implicita, alrededor de una
teoria de la novela, alrededor de una exposicion de la relacion entre la lite-
ratura y la “realidad”, “mimética” y no “mimética”, y alrededor de una
justificada invitacién a posibles formas y lecturas alternativas y distintas de
las lecturas realistas: “Por las ventanas, planos y frios, entraban unos rayitos
de amarillo sol bostezante. Crepiisculo cursi de tarjeta postal. Martinez Sierra
habria dicho que una brisa perfumada mecia las glosianas. Yo también lo
digo, pero en el jardin de Teddy no habia glosianas” (p. 33).

El juego parédico que alude a criticos e historiadores peruanos nace en
el uso de caricaturas, elementos comicos, factores farsicos, burlescos, grotescos
y ridiculos!0. El texto deviene en sitira literaria también, y los criticos han
observado esto. Pero ésta no se dirige tan s6lo a la burguesia criolla de Lima,
sino también a los burgueses criollos como criticos e historiadores de su
propia literatura burguesa y criolla: “No se di6 cuenta, frivolo y ligero, que
empezaba a anhelar esa vida que él llamaba, desde el spleen de su elegancia,
sucia burguesia” (p. 145). Al mismo tiempo el texto se eleva, a través de los
didlogos intertextuales miiltiples, a otro nivel de discurso meta-literario en el
que no hay lugar a sitiras ni a bromas. El texto toma en serio su propia
existencia como discurso literario producido en, con y contra unas tradiciones
literarias, histdricas y criticas también discursivamente producidas.

LA NOVELA SE DEFINE

“Entr6 Duque. Perro y hombre se miraron un largo rato. Teddy creyo ver
una ironia en ¢l gesto con el que el perro se, pasé la lengua por los bigotes”
(p. 161 subrayado mio). El perro, en la interpretacién del duefio, parece in-

experimentaciones “modernas” y “cosmopolitas”, “formalistas” y “estéticas™ nutridos, entre,
otros, por Gide y Cocteau y otros escritores franceses “malditos”, y se mantenian informados
de las ultimas tendencias en literatura y en arte mundiales. Cultivaban contacto con miembros
de la generacién del 27 y con una serie de escritores latinoamericanos marginados. Quedaron
relegados a la sombra de los “grandes™ artistas mexicanos de la época, marginados por la
oficialidad, y olvidados por la critica, y atacados de manera cruel, y homofébica, por Rivera
y Orozco.

10. La gran mayoria de los criticos no pueden evitar asociar la parodia con otros géneros
literarios tales como la sétira, la comedia, 1a tragicomedia, el melodrama, la farsa, la caricatura
etc.; ver, p. ej., Huicheon (1985), Pedersen (1976).
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dicar una manera posible de leer la novela. Ironia, humor, farsa, lo grotesco,
lo absurdo, lo caricaturesco, hacen que este texto distancie al lector de cual-
quier identificacién posible con “gestos” textuales superficiales. Y esta dis-
tancia hace que el lector mire desde arriba y desde fuera este “mundo textual”
que se despliega en la lectura amena de una novela que es distinta y, por eso,
interesante y enigmadtica. Teddy recurre al opio para distanciarse de la reali-
dad dificil y llega a una “abulia divina, un estado de conciencia superior y
sutil. Desde el abismo del espiritu opiotizado, vi6 todo, pero lejos, sin nin-
guna conexién con é1I” (p. 130).

Son las impresiones de Teddy, bajo la influencia del opio, que se extienden
para configurar la distancia oportuna frente a un texto cuya primera lectura
es una de entretenimiento, goce y placer, de escapismo, como en el caso de
Teddy. Pero que se convierte poco a poco en otra cosa mds seria cuando
Teddy ya no es personaje con quien nadie se quiere identificar,

Aqui y en muchas otras partes yace una invitacién a leer el texto como
una alegoria de la novela, del novelista, de las lecturas y de los criticos.
Dejarse seducir, eso si por los “encajes” textuales para volcar el placer ob-
tenido sobre y en la descripcién y evaluacién del propio texto.

El texto es sumamente “modemo” en presentar un nivel inusitado de
auto-conciencia, un elemento que normalmente se aprecia como innovacion
en algunas novelas del ‘boom’ de la novela hispanoamericana de los sesenta.
Esta autoconciencia del texto también hace que nos distanciemos de él, que
lo observemos a cierta distancia, que nos demos cuenta, muy pronto, de estar
frente a un juego textual, un producto artistico que se reserva el derecho de
construirse y de destruirse al mismo tiempo, sin que el lector dé pie en un
fundamento tradictonal de unidad orginica.

La novela se abre con la escena de Teddy “absorto” frente a *‘ciento
catorce corbatas” (p.19), y (en la pigina 20) su exclamaci6n angustiosa y
existencial “- ;Y qué corbata me pongo?...”. Después de esta exposicién del
personaje quien ocupa, desde 1a tercera persona del singular, el centro de la
narracion, parece muy dificil entablar una identificacion con el personaje
sujeto, luego, a la enumeracién y a la exclamacién que siguen en la repre-
sentacién del protagonista: “Polo, Pitigrilli, Oxford, tennis Austin Reed, ca-
barets, cocaina, pederastas, golf, galgo ruso, caballos, Curtis, Napier; ;Teddy
Crownchield de Soto Menor, hombre modemo!” (p. 21). De esta manera, y
de muchas mds, el texto avanza en su autopresentacién o autodefinicion tex-
tual: “la charla se inicié en plan evocativo. Anécdotas sin gracia contadas
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graciosamente. Lios y baraiindas —orgullo peruano— en los que saltaba
contuso un argentino, un cubano, un portorriquefio” (p. 37).

A cierto nivel de descripcion, algin personaje se presenta como cons-
ciente de la falsificacién, pero nunca a nivel de su vida personal, presentada
textualmente en otro nivel como imitacién y/o falsificacién también. La novela
invita a distinguir entre la conciencia individual de personajes y la conciencia
textual y, por lo tanto, del lector, una especie de conciencias superiores. Esto
se nota bien claro en el caso de Teddy, quien se presenta con una capacidad
enorme para distanciarse de si mismo: “Se mird al espejo la faz livida, de
anchas ojeras lilas, los ojos congestionados, y sonrié como si lo que recordase
hubiera sido una aventura que de un amigo le contaron” (p. 47). Aventura de
otro narrada por otros, version tras versién tras version- asi se define el texto
como invitacién a una lectura intricada. Esto, la omisidn y la invencion hacen
la narraci6n: “Réez contd entonces la aventura del Blanco. Omitié a Lissette
y las copas demis. Después inventé una aventura, en que Teddy, con un hook
preciso, neto, habia tendido a un marinero borracho que se le habia insolentado”
{p. 56. Subrayados mios). Todo esto, desde luego, es lo que al piblico del
mundo del iexto, a los personajes, les gusta.

Entre las versiones reproducidas en el texto hay algunas que son comen-
tadas. El texto reproduce, por ejemplo, una nota social de EI Comercio y la
comenta: “Después de terminada la comida, los concurrentes pasaron a la sala
donde se jugé el bridge. (Mentira). Esta fiesta transcurrié en un ambiente de
simpatica intimidad y franca alegria” (p. 75. Relieve mio). Aparece como un
ejemplo textual de la propia manera de decir y de contradecir, de construir y
de desconstruir, de producir y destruir, del propio texto, para terminar en una
especie de “charla ambigua” (p. 91), que ya no sélo resulta ambigua sino
plurivalente, miiltiple, compleja: “Alli charla Beatriz, contindole al amigo de
su amante, la historia —sesenta y siete dias— de amores. Cuenta también
—elegante impudicia de las amistades antiguas— el paso definitivo que, en
el golf, diera, y pide una solucién al grave problema de una posible mater-
nidad ilegal” ¢p. 95). Y con narrar historias se seduce al piblico, a Teddy,
para una aventura amorosa homosexual: “Y la historia turbia de este vicio,
descrita en color y relieve por la fabla insinuante de Astorga, habia desfilado
ante su imaginacién, ya seductoramente, ya vergonzante” (p. 100).

No es 1o que se narre, solamente, sino también, y quizds mas importante,
la forma en que se narra, lo que seduce al piiblico del texto —los “lectores”,
quienes disfrutan también de la presencia textual y de las reacciones propias
del piblico, digamos, interior, diegético.
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Y frente a algunos elementos, el narrador se rinde, baja sus armas:
*;Describir la corrida? Est sobre las fuerzas del novelista” (p.105). Admi-
tiendo asi sus propias limitaciones, las limitaciones de su arte de narrar, €l
texto autoriza otra vision también del narrador omnisciente que no puede con
todo. Rasgos de admisioén de ineficiencias narrativas de este tipo los considera
Wayne C. Booth (1961) como factores importantes en la creacién de narra-
ciones cdmicas.

Algunos personajes no saben cémo narrar, pero reciben la ayuda de otros:
“Cuenta, don Carlos, cuenta, ;qué es ello? —Ello es, abuelo, que no sé como
empezar.— Pues comenzaré yo: una muchacha linda como un suefio, jcon
unos ojos! ;Y un busto! j Y una silueta! jJe, Je! Conozco la cancién muchacho,
jvaya si la conozco!” (p.110).

Version, tras version, se hacen ‘cancién’ sin variacién, y ya no es copia,
ni imitacién, ni, mucho menos, invencién. Ya se hiela en repeticién que es
versifn sin variacifn, y es, también, posible que el texto en este momento
indique su propio problema frente a los lectores. El texto se estd haciendo
‘canci6n’: “Conozco la cancién, muchacho, jvaya si la conozco!” (p. 110).
“;Pero acaso no sabia que no reincidir no significa nada? El hecho cometido
no se lo podia perdonar el no repetirlo. Repetirse no hubiese sido enfangarse
mads. {No! Ni Wilde, ni Verlaine, ni Miguel Angel, ninguno disculparia ni con
sonetos ni con novelas el acoplamiento de dos hombres” (p. 123). Y aqui, a
lo mejor, otra vez se textualiza Ia literatura y el arte. De un lado tenemos a
Wilde, Verlaine y Miguel Angel. De otro lado tenemos al ‘artista’ de Astorga
y sus invenciones. Si Teddy rompe con Astorga, no es por el ‘vicio’, es por
la ‘representacién’ del acto en el espejo, “ese espejo colocado alli donde se
reprodujo, estampa dantesca, el informe montén de los dos hombres. De no
haber Astorga puesto ese espejo, seguramente todavia arrastrarian ambos su
pecado, encandilados de alcohol y de lujuria equivoca” (p. 124).

El espejo y el ‘reflejo’, la reproduccién ‘dantesca’ de detalles verdaderos
en la escena del acto del ‘vicio’, es lo que distingue el ‘arte’ del espejo de
Astorga del ‘arte’ de narrar de Astorga y del arte de los artistas evocados.
Teddy tematiza y comenta la teoria del arte y de la literatura como ‘reflejo’
o imitacién mimética, realista o veridica del mundo, de la vida o de la realidad.
Cuando Teddy re-cuenta la escena, él también re-produce, pero al mismo
tiempo interviene con su sensibilidad y re-presenta: “Crownshield marcaba,
con un placer masoquista, los detalles monstruosos del monstruoso pecado.
Cont6 todo: el espejo, el bigote pinchandole la mejilla, los besos, los retratos,
su vergiienza, su vergiienza inmensa” (p. 125). En esta re-presentacién el
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propio Teddy re-niega del goce y del placer sexuales y se deja inhibir por los
prejuicios textuales evocados al notar la versién del espejo. El reflejo del
espejo, asi, resulta ser contraproducente en el sentido de que retiene e impide
el placer de la experimentacién (sexual), de la innovacion y de la creacién.
Teddy escenifica en el texto el gesto “normal” del critico “realista”. La critica
realista a la que se sujeta Teddy en su lectura de la escena amorosa, recibe
asi su golpe de gracia como préctica dafiina y nociva frente al arte, a la
innovacion y a la creatividad. Y es que cualquier versi6n, que no es la del
espejo, es una version que es al mismo tiempo una distorsién, a veces una
deformacion, muchas veces una exageracién. Y asi son el arte y la literatura.
Algo distinto del espejo y del reflejo, el resultado de un proceso de seleccién
y de reorganizaci6n, de condensacién y aplazamiento, de metaforizacién y
metonimizacion. El espejo y el reflejo terminan en repeticiones de los prejui-
cios sociales y literarios ideol6gicamente re-producidos que entrampan a los
personajes y a loscriticos en su vida diaria. Lo que en un primer término
puede resultar agradable y placentero, los placeres sexuales, perverso y
cachondo, en un segundo término, en el reflejo piiblico deYa norma social, se
“normaliza” y se expresa piiblicamente, en el contar, como desagradable y
abominable.

La literatura y la novela tal como se ven funcionar en este caso, pregunta
y se pregunta, opina y duda, postula y repostula, busca e inventa para asi
hacer que el lector dude de Ia opini6n orginica monolitica, “normal” y tnica.
Le invita a dudar de 1a norma “natural” y la expone como producto discursivo,
histérico y social ideoldgicamente reproducido y, por ende, posible de cambiar.
La novela abre las posibilidades para otras argumentaciones mds flexibles,
mds contradictorias, mds complejas. Sin necesidad de encontrar e/ sentido y
el significado nicos en un “reflejo” de la “realidad” que impide el goce y el
placer e instala los prejuicios y- las inhibiciones tradicionales, el texto invita
a considerar otras posibilidades que fomenten la creatividad, el cambio y el
placer.

La novela tematiza el efecto y el defecto de cierto tipo de lectura tra-
dicional. El texto invita a efectuar otro tipo de lectura sin prejuicios, sin
opiniones preconcebidas. Invita a una entrega al goce de un texto a distancia,
como distorsién y como deformacién. No invita al lector a una experiencia
narcisista de reconocimiento de lo propio en el espejo y en el reflejo. Invita
a problematizar, y quiza a rechazar, la narracién que Teddy hace de su propia
experiencia vista en el reflejo del espejo. Invita a problematizar la repre-
sentacién misma de Teddy como protagonista de 1a novela.
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NI COPIA NI CALCO SINO CREACION HEROICA

[Valdelomar] Fue “muy modemno, audaz y cos-
mopolita”. En su humorismo, en su lirismo, se
descubre a veces lineamientos y matices de la
moderna literatura de vanguardia (Maridtegui).

Se textualizan en Duque los modelos a copiar y a imitar hasta tal punto
que el lenguaje mismo adopta una mezcla de elementos heterogéneos en un
estilo “vanguardista” observable a lo largo de casi toda la novela. Se ve en
el cuarto de Teddy, en “los libros, un retrato de Buchan, centre forward del
New Castle, una racket Slazenger de 13 1/2 onzas y un crucifijo antiguo de
moderna fabricacion” (p. 19. Subrayado mio). Esta mezcla de origenes de
objetos y de personajes también se observa en Beatriz, una muchacha “bien
de una sociedad especificamente cursi. Tibia y fresca como un tazén lleno de
leche. Dulzura y malicia criollas dentro de un cuerpo gringo mate que el sport
ha hecho mas fuerte, mas esbelto, més gentil” (p. 32 Relieve mio). El ambien-
te geografico, incluso, evoca modelos discursivos e invita al narrador a imitar
y repetir a otro(s): “Martinez Sierra habia dicho que una brisa perfumada
mecia las glosianas, yo también lo digo, pero en el jardin de Teddy no habia
glosianas” (p. 33)11. La escena vivida evoca modelos literarios, discursos que
median entre la realidad y el narrador, e invita a la repetici6n y a la imitacion,
pero la “realidad” del momento no corresponde con el “espejo” literario
ofrecido por la tradicién evocada. En contraste con la “realidad” peruana y/
o limefia, el texto representa un universo textual en el que todo resulta ser
hibrido, mezclado, mestizado, matizado de colores variados. La lengua nacional,
fundamento lingiiistico para una literatura nacional de “reflejo” de la “realidad”
en las tesis de historia literaria publicadas desde Riva-Agiiero hasta Sanchez,
ya no se presenta como entidad fija, dada y estable en este texto de Diez
Canseco. Todo lo contrario. El lenguaje se presenta como una masa moldea-
ble, flexible, en el vocabulario, en la gramitica, en Ia sintaxis y en las estruc-
turas textuales mds amplias. El lenguaje narrativo, por ¢jemplo, se llena de
anglicismos y de galicismos, y reproduce palabras y frases enteras en inglés
y en francés dentro de su propio cuerpo lingiiistico nacional y peruano. Como
en una alusion al lema de Sdnchez, “Latinoamérica, novela sin novelistas”, las

11. . Gregorio Martinez Sierra (1881-1948). Dramaturgo, poeta, novelista, actor espafiol. La
caracteristica més sobresaliente de sus textos es el hecho de haberlos elaborado en
colaboracién con su esposa, Maria de la O. Lejarraga, hasta tal punto que se confunden el
uno con la otra, y los criticos no pueden distinguir entre ellos en los textos.



enumeraciones, en listas o catdlogos, de sustantivos sin verbos de acci6n,
tantas veces mencionados por los criticos, llenan el texto de “realidad” perua-
na concreta,

El texto se vuelve fetichista en sus listas y catdlogos: cultiva un fetichismo
del sustantivo. Pero esta “realidad” tan copiosa (y no hay, que se sepa, en la
literatura peruana otro texto tan lleno de objetos “reales”), pocas veces resulta
ser solamente “peruana”: “Grill-room. Taberna del siglo XVII. Sorprende no
encontrar alli a Shakespeare ante un jarro de cerveza y unas salchichas Oxford”
(p. 26). Aqui es posible que el juego de nombres (p. 23) y la referencia a
Petronio cobre més significacién como una alusién al mayordomo en Hamlet,
¢l padre de la novia y el bufon de la pieza de Shakespeare.

En la gran mayoria de los casos, los objetos “reales™ que llenan el texto
resultan ser productos importados, imitados, copiados, mixtos, mezclados o
falsificados: “alfombras de Daghestan hechas en Paris, un Gobelino auténtico
y un Rembrandt falso [..] Bueno, ya lo he descrito antes. [...] jAh! Me
olvidaba: borgodias falsificados™ (p. 22). El texto de Diez Canseco representa,
en su manera y estilo, una “realidad” concreta caracterizada por importaciones,
imitaciones y falsificaciones. El tema de Ia importacion, de Ia copia y de la
imitacitn como pasos necesarios en el desarrollo de una literatura nacional ha
sido desarrollado desde Riva-Agiiero en quien ¢l tema de la necesaria imita-
ci6n en la literatura peruana se presenta en forma de interrogacion retérica.
Si Ia imitacién ha sido necesaria en otras partes, “;c6mo no lo serd en el Perd,
donde necesariamente y en todos sentidos obedecemos al avasallador presti-
gio de los ejemplos extranjeros?” (1905 p. 74). Es mds: “Cuanto en el Peni
se ha pensado y se ha escrito, es reflejo de lo que en otras partes se escribia
y se pensaba” (p. 74). La literatura, para Riva-Agiiero, “tienc que ser de
imitacién ¢ importacién™ (p. 181). La necesidad es “abrir de par en par las
puertas a la cultura contenpordnea™ (p. 282). Lo que hace falta, ademis, es
uma “labor de scleccidn”™ en lo que, a lo mejor, se encuentra “el germen de
la originatidad para lo por venir” (p. 271). El tema reaparece en Gilvez, en
wmas fonmulaciones de “Ia evidente sapenioridad y perfeccién de los modelos
extraiios™ y de “la circunstancia de haber vivido en todo de imitaciones y de
préstamos™ (1915 p. 6). Vuelve a aparecer en Maridtegui, en sus periodizacion
de Ia Hieratura peraana, y s¢ comenta de varias maneras en los textos de
Sinchez.

Ese tema aparece ¢n la novela de Diez Canseco, pero ahora de manera
novelesca, exagerada, parddica, en 1a que los “criollos limefios™ se rodean de
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objetos importados, copiados e imitados, muchas veces falsificados, que les
dan su “estilo” discursivamente construido y definido en el texto. Se tematizan
de esta manera los debates sobre “idioma nacional”, “realidad nacional”, “li-
teratura como reflejo”, “literatura como imitacién”, “literatura cosmopolita”
y “literatura nacional” tantas veces mantenidas en circulos literarios peruanos

en este siglo.

El texto, en esto, no hace mis que “actuar segin el script que le dieron”
los intelectuales peruanos, es decir segiin las normas o preceptos elaborados
discursivamente por criticos limefios criollos y expuestos de manera dogma-
tica y normativa en sus publicaciones. El texto “escenifica” hasta cierto punto,
en sus referencias y alusiones, en su intertextualidad, el mal gusto y las
carencias tantas veces implicitos o explicitos en los discursos ‘ucrénicos’ de
los criticos y de los historiadores12.

Los criticos e historiadores peruanos tampoco han sido solamente ori-
ginales, sino que han sido “contaminados” por influencias de importacién a
veces copiadas y sobre todo europeas!3. Con reproducir las normas,
escenificarlas y a la vez parodiarlas, el texto se vuelve a la vez tradicional e
innovador. El texto es a la vez reflejo y distorsién. Se semeja y se diferencia.
A través de sus procedimientos parddicos, el texto comenta, en didlogos
intertextuales, los discursos anteriores y coetineos, parafraseandolos al mis-
mo tiempo para dejar al descubierto su situacién de constructos discursivos
y lingiiisticos dados a cambios y reformulaciones. En esto el texto llega a
satirizar la institucién criolla, social y politica, de la critica y de la historia
literarias y a sus practicantes: intelectuales criollos de Lima. En esto el texto
se eleva a un nivel de originalidad innovadora pedido por los criticos criollos
como necesidad sine qua non en la formacion de una literatura nacional
peruana. El texto cumple con todos los requerimientos de la critica y de la
historia literarias peruanas desde comienzos de siglo hasta su propia gestacién
y en épocas posteriores. Y también insiste en el tema de la posible falsificacién.
La falsificacidn es artistica, arquitecténica, textual y familiar: “Deciase de

12. El término de ‘ucronia’ se emplea aqui en el sentido que le da Magdalena Chocano en su
articulo de 1987.

13. Esto se nota, por ejemplo, en Conversaciones (1975) entre Luis Alberto Sdnchez y José
Miguel Oviedo. Sinchez admite haber adaptado como “normales” y “naturales” los preceptos
tedricos del positivismo europeo. En otro lugar, (Angvik 1991), he subrayado el denominador
comin que en el positivismo encontramos entre antagonistas politicos tales como Riva-
Agiiero y Maridtegui. )
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Astorga que era padre de Beatriz Astorga. Imputacién calumniosa porque a
pesar de que Bati era hija de la sefiora Astorga, era igualmente hija de Lucien
Durant, rubio aventurero francés, sabio del baccarat, fotégrafo que muri6 en
un lance de honor por cuestién de rampa” (p. 23). Este rasgo aparece también
como personal, por ejemplo, en Beti, en el arte de la disimulacién: “Tenia un
método de besos, y se dejaba acariciar lo indispensable para perder la virgi-
nidad sin derramamiento de sangre” (p. 23).

Los personajes actian, y el texto los ebserva actuar y revela sus motivos
conscientes y/o inconscientes. Entre el ser y el parecer, entre la cara y la mds-
cara, el texto abre grietas en el sentido monolitico textual simulado por la
critica y disimulado en el texto, para que la lectura las penetre y las goce en
un proceso de lectura placentero, estimulante, humoristico, en el que la lite-
ratura y la institucién social de la critica literaria se juega en una seriedad
absoluta.

CRIOLLO Y LITERATURA CRIOLLA

La novela, ademds, escenifica a los criollos como personajes del texto
que actdan segiin las opiniones normativas, dogmadticas, casi siempre poco
matizadas que sobre el ser criollo se han venido virtiendo en la critica e historia
literarias desde principios de siglo, e incluso antes, hasta los afios veinte, e
incluso mas tarde.

Lo criollo es para Gilvez, “deficiencias”, “debilidades”, “defectos™,
“artificial”, “inmadurez”, a lo mejor, “gracia”, y “burla” y picardia (1915, p.
44 y pp.) pero distingue entre corrientes, entre “lo criollo retrospectivo, del
que es muestra tinica la tradicion, y que puede ser materia de la poesia, del
drama y de la novela; y lo criollo actual, menos durable tal vez, un tanto mas
fragil, y que siempre tendra cabida en el articulo de costumbres, en la letrilla
y en la critica de la sociedad” (p. 54. Subrayados mios).

Esto quiere decir que las distinciones dogmaticamente construidas se
extienden hasta configurar también una tipologia literaria y una divisién
genérica en categorias correspondientes. La literatura debe reflejar 1a “realidad”
histérica categorizada y también discursivamente producida por Gilvez. La
literatura debe “reflejar” la critica. Esto es acompafiado por una distincién
tradicional entre forma y contenido, en la que el desprecio por lo formal,
“ciertos snobismos exageradamente aristocraticos de simple forma” (p. 55), se
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elevan a caracteristica interesante no sélo en Gélvez sino, con el tiempo, en
la critica ¢ historia literarias peruanas, en una interesante oposicién con el
contenido, formulado como “lo que vinieron y expresaron con calor de vitalidad
todos los grandes escritores de costumbres, reveladores de las almas de sus
pueblos, y forjadores al mismo tiempo de sentimientos de la Humanidad™ (p. 55).

El texto de Diez Canseco representa en la escena los “snobismos
exageradamente aristocraticos” de los criollos limefios, y los revela como “de
simple forma”. Pero la forma en que se representan no es tan simple, y no
tiene como punto de referencia y de referente tnico “las almas” de su pueblo,
sino mds bien la discursividad formal de todas las construcciones institucionales,
incluso de la literatura, la critica y la historia literarias en el Peri.

José Carlos Maridtegui retoma el hilo de Gélvez, y lo retoma también en
el sentido de no incluir a los intelectuales en su totalidad en la categorizacién
de los “literatos” mencionados. El criollo peruano, para él, “no ha acabado
alin de emanciparse espiritualmente de Espafia™, y “reconociéndose a si mis-
mo como espafiol bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la
nacionalidad” (Maridtegui 1987-1 pp. 331-332). La redenci6n del criollo per-
dido reside en saber hacer del indio (de los Andes) el salvador de la patria,
de la cultura y de la nacién. El literato peruano debe “sentirse vinculado al
pueblo”, debe “traducir el penoso trabajo de formacién de un Peni integral,
de un Perd nuevo” (p. 242). Esto emboca a Maridtegui a un fatalismo
determinista-naturalista que contrasta con su manera de pensar “politica”, y
se opone a su proyecto de formar un Perd nuevo, y en este momento se
observa que la ideologia le capta al escritor radical y le condiciona la escri-
tura: “Destruida la civilizacién incaica por Espafia, constituido el nuevo Es-
tado sin el indio, sometida la raza aborigen a la servidumbre, la literatura
peruana tenia que ser criolla, costefia, en la proporcién que deja de ser es-
pafiola” (p. 243. Subrayado mio). Federico More (1924) y Maridtegui sienten
“el dualismo peruano”. Federico More, segtin Maridtegui, “sostiene que en el
Perii ‘o se es colonial o se es incaico’, y Maridtegui mantiene que el Peri
“hijo de la Conquista es una formaci6n costefia”, y se declara de acuerdo con
More (1987-1 p. 251).

Diez Canseco deja que su texto se haga “literatura criolla” y “costefia”
segiin los preceptos citados, enmarcada por todos los prejuicios discursivos
habidos y por haber entre criticos ¢ historiadores limefios frente a la cons-
truccién discursiva del “criollo”— discursivamente producido por los criticos
literarios. El texto de diez Canseco elabora la posicién unidimensional de los
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criticos y dramatiza, con detalles, la oposicién binaria elaborada por Maridtegui:
el dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la literatura.
“Literariamente —escribe More—, el Perii preséntase, como es légico, di-
vidido. Surge un hecho fundamental: los andinos son rurales, los limefios
urbanos. Y asi dos literaturas’ (p. 251. Relieve mio). El hecho tan “natural”,
“como es l6gico”, hace que el texto de Diez Canseco sea un texto centrado
en “los limefios urbanos” y que sea literatura “urbana”, segiin la tipologia
desarrollada mecdnicamente por Mariitegui. Pero en el momento de entrar en
horma, €l texto de Diez Canseco se construye, y al mismo tiempo desconstruye
las oposiciones elaboradas por Maridtegui. Y esta descontruccion reside sobre
todo en el hecho de que el texto desmitifique el papel tradicional de los
“literatos” e intelectuales peruanos, criollos como Riva-Agiiero, Gélvez,
Maridtegui, More y Sédnchez, en la elaboracion de la historia, 1a critica y la
tipologia literarias en el Peri de nuestro siglo.

La mayoria de estos intelectuales son limefios —u otros habitantes ur-
banos—, son criollos, pero la diferencia entre sus textos y el de Diez Canseco
es que Diez Canseco parece situarse dentro de las circunstancias culturales y
literarias de 1as que otros intelectuales, estando dentro, insisten en distanciarse,
en situarse fuera. Mariategui insiste en que “Lima ha sido la capital espafiola
primero. Ha sido la capital criolla después. Y su literatura ha tenido esta
marca” (p. 266). Y no s6lo la literatura sino también la critica literaria y la
historia de la literatura. Y Diez Canseco deja que su pluma discurra en los
significantes de esta problemdtica relacion entre intelectuales y su medio
ambiente. La pluma formaliza las posiciones intelectuales de los criticos, las
concretiza en la escritura y las presenta para una discusién y problematizacién.
Una aproximacién como la de Maridtegui frente a Chocano fracasara frente
a Diez Canseco. Si para “estudiar el caso de Chocano” (y demas criollos),
“tenemos que empezar por localizarlo, ante todo, en el Peri. Y bien, en el
Perd lo autéctono es lo indigena, vale decir lo inkaico” (p. 271), entonces,
claro, la lectura de Duque no hace mis que demostrar, por necesidad, el
fracaso que es. Si lo indigena, “lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El
arte indio es la antitesis, la contradiccion del arte de Chocano” (p. 271).
Frente a tales normas dogmaticas, y otras como las expresadas en las piginas
283-284, y las opiniones de Maridtegui en relacién con Eguren (pp. 302-303),
Duque es condenado de antemano como ‘elitismo’ e ‘individualismo’.

Pero en la novela criolla de Diez-Canseco no importa lo que se es sino
lo que se posee, y la problemética se escapa de un esencialismo fundamental
para presentarse como un- producto socio-politico y cultural:
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Estas son cosas indispensables para una muchacha. Usted estd recién
llegado de Europa, trae un ropero completo; hay un prestigio de millones,
de haciendas, de acciones, de Napier, de Citroen, de ... jqué sé yo! Usted
viene a ser para ella el motivo de envidia de sus amigas, y el muchacho
agradable que baila bien, que es fino, que es elegante, que invita, y
...jnada mas! (p. 63).

En los ojos de la madre habian un carifio orgulloso, viendo su boy fuerte,
lozano, estilizado por Londres y Paris, charlando tumultuosamente, con
la elegancia y el atractivo del humor ingiés y la picardia limefia

(. 58).

La mezcla entre lo criollo y lo extranjero es objeto de la ironia del texto:
“Es el bridge, en el que sintetizan su britanismo de exportacién los mulatos
de este lado de América” (p. 94). Y esto contrasta con: “Un corro de seis
sefioras, esgrime su l4tigo de risadas que restallan. Luz, perfumes, jazz, mah-
jong, plebeyismo, champagne, flirt, bailarines sudorosos: jFiesta limefia!™ (p.
94). Esta nota se resume en el capitulo XXI: “Dos jugadores con camisetas
de jersey rojo. Ambos portando palos y fuetes. Uno, inglés acriollado. Otro,
criollo inglesado™ (p. 152). Y el texto ofrece lugar y espacio a metamorfosis
y transformacidn: independiente, salté al instante. Surgié la limefia pacata,
catblica, prejuiciosa’ (p. 160). El ser lucha con el parecer, las apariencias
engafian, la mascara no es lo bastante s6lida para contener la mueca, digamos,
“real”, y el texto procesa una serie de cambios reveladores que textualizan el
contraste entre el ser y el parecer.

La representacién de lo ‘criollo’ en la novela se hace como si fuera ‘lo
criollo’ una construccién socio-cultural, un ‘producto’ o un ‘constructo’, y no
algo esencial, biolégico-cultural costefio implicito e inherente en el ser limefio.
Y esa postura epistemoldgica también se extiendé para problematizar las con-
cepciones “normales” de lo ‘nacional’, lo ‘peruano’, lo ‘indigena’ etc., etc.
Son “poses” necesarias y posturas discursivas/textuales en 1a representacién
de cierto-ambiente socio-politico y cultural las que construyen a la criolla y
al criollo y piden que adopten y se adapten a lo extranjero, mis solicitado y
refinado que lo nacional en cierto grupo socio-econémico representado en el
texto. Y el texto, al mismo tiempo, sirve para revelar lo inauténtico, in-
consciente, ideolégico y deshumanizado de esas posturas. Y, asi, el texto
adopta y se adapta a las opiniones/casi exigencias que del criollo ofrecen los
criticos literarios criollos desde Riva-Agiiero, Galvez, Maridtegui y More
hasta criticos més recientes. El texto reproduce los prejuicios de estos criticos
y los exagera hasta hacer de esta reproduccién una parodia textual de estas
mismas exigencias. El texto novelistico mantiene una relacién con la litera-
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tura y con la critica literaria peruanas y, respetdndolas, al mismo tiempo se
burla de ellas, y, a través de la burla, las subvierte.

UNA DIGRESION SOBRE EL MESTIZAJE (LITERARIO)

Cuando Maridtegui discute la obra de Valdelomar, en realidad es a la
persona del autor a la que estd buscando “detrds” de los textos, de una manera
positivista, humanista y “normal”: “Uno de los elementos esenciales del arte
de Valdelomar es su humorismo™; “‘Valdelomar decia en broma casi todo lo
que el piiblico tomaba en serio” (1987-1 p. 286). *Su obra es esencialmente
fragmentaria y escisipara. La existencia y el trabajo del artista se resentian de
indisciplina y exuberancia criollas” (p. 290. Subrayados mios). Observa la
fragmentacién y el humor en/y entre los trabajos de Valdelomar, pero los
evalda como de-fectos, digamos “biolégicos”, y no como efectos estéticos:
“Valdelomar reunia, elevadas a su médxima potencia, las cualidades y los
defectos del mestizo costefio” (p. 290). Es probable que, junto a Martin Ad4n,
Valdelomar- haya sido una gran fuente de inspiracién para Diez-Canseco.
Pero, en vez de desarrollar la idea del humor, del ‘humorismo’ y de la
fragmentacién a nivel de significantes literarios (Henri Bergson habia publi-
cado Le rire en 1900), Mariategui siente la necesidad de localizar la fuente
desde 1a que emanan tales estrategias estéticas en una esencia fundamental de
“indisciplina y exuberancia criollas”, como “defectos del mestizo” de la Costa.
En adici6n, el intelectual recurre a nociones racistas, “el asidtico y fatalista
renunciamiento a todo deseo” (p..290), para explicar su lectura de los textos
de Valdelomar.

El esencialismo bioldgico-racial tradicional, en sus escritos sobre la li-
teratura peruana, contrasta con, y hasta cierto punto detiene la tendencia
renovadora en la escritura de Maridtegui en el campo de las ciencias sociales,
y en aquélla se construye como una victima de las operaciones de la ideologia
criolla de la Costa en el momento en que mas se siente libre e independiente
para criticar ésta.

Las consecuencias han sido problemadticas para la critica literaria peruana,
y para la historia literaria frente, por ejemplo, a una novela como Duque, que
invita a unas lecturas “a lo Valdelomar” en la tentativa de lectura del humor
en Maridtegui. Pero frente a Duque y otras obras experimentales es posible
que la critica peruana haya sido, durante gran parte de nuestro siglo, y que
siga siendo, una prictica discursiva negativa y contraproducente frente a las
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innovaciones y experimentaciones creativas y saludables de los escritores
peruanos.

El peruano en general, y el criollo en especial, se caracterizan por defec-
tos, deficiencias y carencias: “Nuestro criollo carece del caricter que en-
contramos, por ejemplo, en el criollo argentino” (Mariategui 1987-1 p. 330.
Subrayado mio). Estas deficiencias y carencias generan, por necesidad y de
manera mecénica, una literatura deficiente y llena de carencias. La tnica
vélvula de escape de una situacién tan claustrofébica, ‘asidtica y fatalista’, es
construir discursivamente otro -tipo de peruano que contraste con ‘el criollo
puro™ —'el criollo europeizado’—: “Mientras que el criollo puro conserva
generalmente su espiritu colonial, el criollo europeizado se rebela, en nuestro
tiempo, contra ese espiritu, aunque s6lo sea como protesta contra su limita-
cion y su arcaismo” (p. 332. Subrayados mios).

Con el nacimiento discursivo de este tipo de “criatura discursiva” de un
“nuevo criollo” nace también otra tipologia de Ia literatura nacional. El criollo
puede desenvolverse en la literatura ‘narrativa’, ‘descriptiva’, ‘costumbrista’,
‘folklorista’, en una literatura de ‘tipos y motivos’, pero

(los) “indigenistas awénticos”— que no deben ser confundidos con los
que explotan temas indigenas por mero “exotismo” colaboran, cons-
cientemente 0 no, en una obra politica y econémica de reivindicacién no
de restauracién ni de resurreccion (p. 332. Subrayado mio).

La tipologia literaria esbozada se construye en base a una tipologia/
jerarquia racial, social, politica, econémica, cultural, literaria y estética, pre-
determinada y, también, discursivamente elaborada por el mismo intelectual.
En ésta hay dos tipos de criollos, dos tipos de indigenistas y un tipo de
“indigena” —el de la Sierra—. Las tipologias sirven, en sus consecuencias,
para fundar las bases de una jerarquia de valores criticos dificil de superar en
la historia y la critica peruanas.

El texto de Diez Canseco se inscribe, en un primer momento, en esta
tradicion discursiva, la reproduce y la representa. En la representacion en
seguida abre las grietas de la armazén ideoldgica que captura a Maridtegui,
para que la vista del lector 1as penetre y las amplie, 1as capte para su observacion
y andlisis estéticos, mas que politicos y étnicos. El texto parece jugar con una
especie de ‘mestizaje’ construido en, y al mismo tiempo en oposicion a, las
nociones de lo ‘cosmopolita’, lo ‘nacional’, lo ‘criollo’, lo ‘particular’, lo
‘indigena’ o lo ‘autéctono peruano’.
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Seria interesante, con Escajadillo (1973) y Castro Arenas (s.f.), hacer un
estudio detallado de la funcién del tipo de enumeraciones sin verbos de accién
en el texto. En una primera lectura, parece, sirven para “comentar” y “dialogar”
con Maridtegui, porque insisten en que muchos personajes son lo que son por
tener lo que tienen. Tanto es asi que en algunos casos la cantidad de objetos
poseidos amenazan con suplantar a los personajes en el espacio textual. En su
mezcla el texto construye a un “criollo europeizado™ que mucho y poco tiene
que ver con los deseos de Maridtegui. La mezcla de ingredientes, digamos
nacionales y extranjeros, genera una cierta forma de mestizaje textual: “Dulzura
y malicia criollas dentro de un cuerpo gringo mate que el sport ha hecho mas
gentil” (p. 32). En contraste con todas las mezclas, mascaras y di-simula-
ciones aflora de vez en cuando algun toque de lo ‘nacional’ peruano: “El
sefior (sefialé a Teddy) acaba de Hegar de Europa, y trae el alma galga por
el sancochado y el arroz con pato. La cocina, acaso usted lo ignora, leal
servidor del régimen, es el mas alto exponente de la nacionalidad” (p. 40).
Esto lo dice don Pedro, uno de los personajes del texto, y en el mestizaje el
texto se reserva el derecho de burlarse de la tendencia nacionalista y politica
inscrita en la critica y en la historia de la literatura peruana.

EL HUMOR, LA CARICATURA, LA PARODIA, LA SATIRA USADOS
CONTRA LA CRITICA Y LA HISTORIA LITERARIAS

Cito a Mariategui en su lectura de Valdelomar para formar el p6rtico para
mi lectura del texto de Diez Canseco: “Valdelomar caricaturizaba a los
hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas con una
sonrisa bondadosa” (1987 p. 286). A lo mejor no hay literatura sin exagera-
ciones, y en la literatura peruana si las hay en abundancia, hasta el punto,
casi, de negar la existencia de una literatura peruana que refleje, objetiva-
mente, la “realidad”. En las observaciones de los “didlogos” establecidos,
digamos, intertextualmente, en Duque con los discursos criticos e histéricos
en Lima en nuestro siglo, es donde se forma la base para mantener que la
novela “refleja” su propia existencia y la de la institucién literaria en el Pert
mas que cualquier realidad exterior, sea “nacional”, “personal”, “étnica” o

“biogrifica”.

Es probable que el texto, en sus enumeraciones exageradas, parodie ya no
la narrativa peruana sino la critica e historia literarias que tanto han insistido
en la necesidad e importancia de un idioma nacional y de una “realidad”
nacional en el proceso de constitucién de una “literatura nacional”. Es posible
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que el texto en esto parodie los argumentos tradicionales de lo nacional en la
literatura peruana tal como han sido formulados por Riva-Agiiero, Géilvez,
Maridtegui, More, Sadnchez y otros. Es posible que el texto refleje y deforme,
distorsione, en didlogos intertextuales, estas opiniones literarias y discursivas.
Y esto le importa mds que algo exterior a la literatura: el referente nacional
congcreto de la realidad peruana.

El texto es formacion y deformacién, construccién y desconstruccién: “In
its cruder formulations, the idea that literature “reflects” reality is clearly
inadequate. It suggests a passive, mechanistic relationship between literature
and society, as though the work, like a mirror or photographic plate, merely
inertly registered what was happening “out there” (Eagleton 1976 p. 49). Si
la literatura es un espejo, entonces es, tal como Pierre Macherey indica, “one
placed at an angle to reality, a broken mirror which represents its images in
a fragmented form, and is as expressive in what it does not reflect as in what
it does’ (Citado por Eagleton, loc. cit.). Lo que se subraya es que el producto
artistico, el texto, es el resultado de un proceso-de seleccién y uno de reor-
ganizacién, en un proceso de trabajo durante el que unos elementos iniciales
y primarios se transforman en otra cosa distinta bajo las coordinaciones
conscientes e inconscientes de la pluma y de la escritura, de los significantes,
en el proceso creativo.

Dugque se refiere, caricaturiza y parodia, satiriza ‘a los hombres’, a los
criticos literarios peruanos y sus posturas en relacidn con los temas tantas
veces tratados en debates y polémicas. El texto juega con el conflicto entre
lo que los-criticos han deseado ver, normativa y preceptivamente, y lo que
hubieran podido ver si no se hubiesen cegado en su propia imagen devuelta
narcisistamente por la lectura.

El texto no responde a la realidad histdrica, econémica y social en un
reflejo concreto tal como intentan hacernos creer los criticos “realistas”. El
texto responde, mas bien, a todos los prejuicios que sobre ¢l ser criollo y su
literatura se han venido vertiendo a lo largo de este siglo. Todos los perso-
najes (Teddy, dofia Carmen, Carlos Sudrez, Carlos Astorga, Beatriz, etc.)
rednen en si algunos de los prejuicios raciales, sociales, culturales, psicol6-
gicos, sexuales, éticos y estéticos que los criticos e historiadores de la lite-
ratura peruana han venido formulando y textualizando desde Riva-Agiiero,
pasando por Gélvez, Maridtegui, y, More, hasta Sdnchez. El texto, adem4s,
invita a unas lecturas distintas de las ofrecidas por los criticos mencionados,
pero Sénchez, por ejemplo no admite la invitacién, ni la admite Escajadillo.
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Los criticos no tomaron ni toman conciencia de su propia posicién como
intelectuales frente a la realidad peruana. Una posicién que se formula a la
vez fuera y dentro de la misma construccién discursiva que es la institucién
literaria peruana. En sus discursos normativos y dogmaéticos, muy categéricos,
y en sus numerosas polémicas antagénicas, los criticos peruanos.corren el
riesgo de condenarse a si mismos condenando prejuiciosamente a los otros,
a los criollos peruanos. Y la normatividad y el dogmatismo califican como
unos denominadores comunes a los discursos de adversarios tan declarados
como Riva-Agiiero y Maridtegui y a la critica peruana en general.

En los procesos de caracterizacion de los personajes puestos en accién
por la novela, los criticos encuentran el reflejo de su propia normatividad y
de su propio dogmatismo. Porque ¢l texto, en la gran mayoria de las veces,
capta a sus personajes en unos gestos quintaesenciados y estereotipados, y los
exagera, agranda, distorsiona y caricaturiza. El texto congela a la gran mayo-
ria de los individuos en unas posturas caracteristicas que hacen de ellos ‘flat
characters’ (segiin Forster 1963), 0 “tipos” que nunca llegan a ser “redondea-
dos” (‘round characters’). Tanto es asi, que el texto insiste directamente en la
normatividad en cada uno de los personajes: “Libros y autores. Siempre diatriba
iconoclasta. Mendizébal, incisivo y preciso, criticaba sin piedad. Molina hacia
coro a las ironias del otro’ (p. 133. Subrayados mios). El texto instala la
normatividad y el dogmatismo en el centro de su ser, y algunos de sus
personajes repiten y reproducen el gesto reproducido y repetido por una serie
de historiadores y criticos peruanos. Don Nicanor del Valle, representante de
la aristocracia criolla limefia, también participa del proceso caracterizando
muy categéricamente a sus familiares: “;Basta! Ese hijo es un alcahuete y la
sefiora una pindonga. Y por tales tipos el sefior don Carlos Sudrez del Valle
no va a malograr una comida al abuelo que lo quiere tanto, tanto” (p. 111).
El criollo como narrador, localizado dentro de su propio texto, califica desde
dentro/fuera a sus contextualizados, y en este texto Don Nicanor no es digno
de fe porque sus clasificaciones y caracterizaciones son tan categéricas,
dogmaticas y autoritarias. En la lectura, la duda entre confianza y desconfianza
en relacién con cada uno de los narradores se siembra a lo largo del texto y,
al fin, no parece haber en el universo textual un solo narrador criollo digno
de fe.

Segiin la hip6tesis elaborada en otro lugar (Angvik 1991), por ejemplo,
José Carlos Maridtegui no se posiciona material —textual— y discursivamente
como intelectual en oposicion con Riva-Agiiero. Al contrario, repite, en su
ensayo sobre la literatura peruana, el mismo esquema descriptivo y
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hermenéutico positivista, formado por el adversario. El texto de Diez Canseco,
en cambio, invita a otras posturas y otras lecturas diferentes de las de Riva-
Agtiero, Maridtegui y Sanchez, y resulta cémico que los criticos mds jovenes
y conscientes no hayan caido en las estrategias lidicas dispersas en el texto
y disfrutado con ellas.

El texto no toma en serio ni a sus personajes ni a sus posibles criticos,
ni a los historiadores de la literatura, sino que les toma el pelo. El texto, en
tltima instancia, lo inico que toma en serio es la literatura y su derecho de
producir, crear, discurrir y reorganizar, y hacer que la red de significancias se
ponga en proceso a partir de los significantes que se diseminan y se disponen
para no cerrar ¢l sentido en una acepcion tinica y unidimensional, sino abrir
los caminos para una diseminacién de sentidos.

Los personajes de la novela, desde luego, tampoco se dan cuenta cabal
de los juegos literarios en los que estdn metidos y en los que funcionan a nivel
de significantes entre otros significantes. En esto, los personajes repiten el
gesto de la ceguera, de la ignorancia, gesto que conduce al dogmatismo y
fanatismo, de los criticos e historiadores de 1a literatura peruana en relacién
con los presupuestos epistemoldgicos puestos en juego en sus propios discur-
sos y la invitacién a otras estrategias criticas enviada por este texto de Diez
Canseco.

LOS PERSONAIJES TIPIFICAN ESTEREOTIPOS ETNICOS

A los criollos, a pesar del tratamiento discursivo concedido a ellos en
Riva-Agiiero, Gilvez, Maridtegui, Sdnchez, y Salazar Bondy, por ejemplo,
nadie les niega partida de nacionalidad. El texto novelesco tampoco parece
representar a los criollos de una manera tan despiadada como los criticos
quieren que sea. En los discursos criticos de Riva-Agtiero, Galvez, Maridtegui,
y Sanchez, por ejemplo, los criollos son esencias no seres: “La raza espafiola
trasplantada al Peri, degeneré de sus caracteres en criollismo” (José de la Riva-
Agiiero 1905 p. 68). En el criollo se nota “una sucesién continua de propé-
sitos y entusiasmos, que, oponiéndose unos a otros, impiden la accién perse-
verante. La raza criolla reproduce, afinados y debilitados, los rasgos de su
madre” (p. 69). Es como si el texto novelesco actuara para escenificar y hacer
representar literariamente, en la escena de 1a novela, a seres que concordaran
a nivel de significantes con tales estereotipos prejuiciosos de los criollos en
Lima. “El caricter criollo (cuyo mds fiel representante es el limefio) predo-
mina en toda la literatura peruana, lo mismo en la Colonia que en la Repiblica”,

36



dice Riva-Agiiero (p. 71), y se refiere a ciertos autores criollos. En la novela,
“el caracter criollo” creado discursivamene por Riva-Agiiero, predomina entre
los caracteres del texto. El texto se inscribe en esta tradicion, al pie de la letra,
y la prolonga para el siglo XX. El texto novelesco reproduce y exagera casi
todos los prejuicios que sobre los criollos se han venido virtiendo a lo largo
del siglo. El texto “refleja” al criollo y lo dramatiza en las relaciones
interpersonales escenificadas en el juego textual. Pero estas escenificaciones
responden a o corresponden con la imagen del criollo creada discursivamente
por los criticos ¢ historiadores de la literatura peruana. El texto entrega sus
significantes a un discurrir continuo ¢ incesante que desliza de género en
género, de la caricatura, a la farsa, a la comedia a lo burlesco, a lo grotesco,
y a lo comico. La parodia se produce sobre la marcha. La burla y la risa, la
ira y la irritacion, corroen y subvierten la seriedad critica criolla representada
en los discursos criticos ‘¢ histéricos 'y la entrega a una posible accién
desconstructiva y transformativa para abrir los pasos a la elaboracion de
discursos criticos alternativos y productivos.

El texto, reproduce y exagera los prejuicios raciales vertidos por criticos
¢ historiadores sobre el grupo chino en Lima y en el Peri. Los personajes de
la novela representan, sobre la escena, posiciones racistas “normales”. También
los criticos literarios peruanos, del nivel de Riva-Agiiero y Maridtegui, repre-
sentan- estas posturas. En los momentos en que la ideologia le sorprende
inadvertido y la escritura procede por sus propios caminos, Maridtegui cae de
lleno en un mar que no le pertenece. El chino y el negro, en un momento
dado, no “han aportado ain a la formacién de la nacionalidad valores cultu-
rales ni progresivos™; y el chino “parece haber inoculado en su descendencia,
el fatalismo, la apatia, las taras del Oriente decrépito”. La inica aportacién
del chino le parece haber sido el juego, “esto es un elemento de relajamiento
e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar més en
el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor de la inmigracién china” (1987-
1 pp. 340-341).

El texto novelesco reproduce y parafrasea los prejuicios raciales
mariateguinos exagerandolos y afiadiendo el vicio del opio en los fumaderos
que los protagonistas visitan en sus viajes y pascos por diversos distritos de
Lima. En el capitulo xviii el texto representa un ambiente chino en Lima:

Olor a opio, a mani tostado. Rapidos y encogidos, vendedores de pah-
kah-pin, la loteria china. Los locales de las Sociedades de Auxilios Mutuos
chinas, encendidos y bullangueros, disimulando en los interiores la mesa
de pinta y poker chino. Borrachos y rameras. La “posada” a donde van
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1as meretrices sin clientela en busca de fletes chinos. Entraron al Ton-Pho
(p. 134. Subrayados mios).

Mal gusto, juegos, drogas, prostitucién y negocio ilegal chinos seducen
al criollo limefio de caricter débil. En esto el texto “comenta”, caricaturiza y
parodia, en el juego de sus significantes, el significado racista en €l discurso
de los criticos y satiriza a los productores de dicho racismo en la intelectuali-
dad peruana, criolla y limefia. El racismo aparece como un constructo discur-
sivo propicio para ser desconstruido, con la ayuda de la parodia y de 1a sétira,
y para ser criticado como lo que es: prejuicio social, politico, psicolégico y
cultural producido por y para e integrado en la ideologia criolla limefia.

La escritura, sin embargo, no es reproduccion, y tampoco lo es la lectura.
Las dos son procesos productivos dindmicos en los que algunos materiales
fundamentales se transforman en un proceso de produccién de significancias.
La lectura no se queda en la dicotémica relacioén problematica entre realidad
reflejada y literatura de reflejo. Parece lanzarse a una problematizacion de la
relacién entre literatura y “realidad”, literatura y novela, novela y discursos
criticos y tedricos, novela y lenguaje, lenguaje y sujeto, y sujeto y sociedad.
Es como si el texto literario encerrase en si e indicase sus propias bases
epistemoldgicas, y tuviera unas “llaves” para sus propias lecturas, digamos,
metaliterarias, y para su propio entendimiento; no para un entendimiento
“(meta)-fisico” de una “realidad” postulada y reflejada.

Todo estos procedimientos le ofrecen al lector la ilusién de poder llegar
a ser el duefio del texto: el duefio de un significado ulterior y exterior (si se
piensa el texto como uno montado sobre un juego de cajas chinas). Esta
ilusién de comprension y de totalidad le ofrece al lector el puesto de “director”
del gran teatro textual en el que las marionetas bailan suspendidas de las
cuerdas maniobradas. Pero en ultima instancia el lector tampoco, desde su
posici6n privilegiada, exterior y/o superior, es capaz de observar, captar y
gozar de todos los elementos lidicos, paraddjicos y contradictorios que se
ponen en juego en el texto de Diez Canseco.

LA LECTURA Y SUS CONSECUENCIAS

La lectura de Duque viene a ser el principio de unas reconsideraciones
y replanteamientos de la teoria de 1a novela y de la narrativa, de los métodos
de la critica y de la historia literarias y de su epistemologia. Diez Canseco
dijo en 1941:
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El Perii necesita no de un novelista sino de varios. Yo personalmente no
siento, no puedo sentir, la sierra. Esta tendra toda la sugestion y toda la
belleza que ustedes quicran otorgarle, pero yo soy un hombre de mar, de
costa, de médano seco, y de un subtropico todavia un poco estridente. Yo
no podria hacer novela serrana y quizds no podria hacer novela de la
selva. Creo haber hecho novela de la costa, y dejo a otros escritores la
tarea de trasladar a sus paginas el paisaje y los seres serranos... (Diez-
Canseco 1941. Citado por Escajadillo, 1973 A pp. vii-viii).

Parafraseando a Diez Canseco se puede mantener que el Pera necesita no
de una critica literaria sino de varias. El novelista, luego, reproduce y copia
los tépicos mds repetidos de la historia literaria peruana; por ejemplo, en la
division tripartita del terreno nacional —costa, sierra, selva— y la divisién
consiguiente de los autores y de la literatura en tres partes correspondientes
con la idea mecanica y mecanicista de 1a literatura como reflejo de la “realidad”
nacional en su divisién tripartita.

Las criticas literarias necesitarian re-establecer estos tdpicos para luego
desconstruirlos y.(re)presentarlos como lo que son: reproducciones ideol6gicas
discursivamente construidas por la institucién literaria peruana en nuestro
siglo. Asi se llegaria a una posible visién de la historiografia de la literatura
peruana no como algo “patural” y “normal”, sino. como una construccion
lingiiistica, y circular, que, por ser constructo, encierra en si las posibilidades
de ser entendida, descrita y cambiada y re-construida.

Aungque Escajadillo parece adjudicar la siguiente caracterizacion del autor
tan solo a Estampas mulatas, es posible que también se refiera a Duque:

..senti al pueblo, en su mas intima y fecunda emocién, hasta el punto de
mcorporarlo a una categoria artistica en que no habian pensado los escri-
tores que me precedieron inmediatamente (Diez-Canseco, 1951 p- 11
Citado por Escajadillo, 1973 A p. viii).

Porque Duque parece ser ‘una categoria artistica’ en la que no habian
pensado los escritores que le precedieron, con la posible excepcién de
Valdelomar, ni los criticos ¢ historiadores de la literatura peruana. Pero el
escritor, al mismo tiempo, parece renegar de su novela y limitarse a hablar de
los cuentos:

Yo queria dar la mayor sensacién de realidad, trasladando al arte las
vidas de las gentes morenas, oscuras y pintorescas del Perii y tenia que
trasladarla con la mayor verdad posible. Yo no escribia interjecciones por
el gusto de escribirlas sino, y al diablo con los gazmofios, porque asi
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habla el pueblo y asf habia que escribir (Diez-Canseco, 1951. Citado por
Escajadillo, 1973 A p. viii).

Es probable, pues, que la critica y los historiadores hayan ejercido su
influencia sobre el autor, que lo hayan *“normalizado”, convenciéndole de la
necesidad de ser “realista” en el Perd, “porque asi habla el pueblo y asi habia
que escribir”. Es probable que la critica “seria” y-“realista” le haga al escritor
ocupar una posicién que en la literatura y en la creacién parece terminar
siendo contraproducente: el escritor adopta y se adapta a las normas de la
critica, dogmadtica y seria, se lanza al cultivo de proyectos serios y trigicos,
y deja de cultivar proyectos, digamos, vanguardistas, formalistas y modermnos.

La critica literaria peruana no era capaz de entender Duque en todas sus
dimensiones disruptivas y no poseia los instrumentos tedricos y metodolégicos
para hacerlo. Las nuevas posturas de Maridtegui son politicas més que lite-
rarias y estéticas, y en la postura frente a la literatura no sale del positivismo
y del humanismo tradicionales. Invoca a Gonzéilez Prada y lo-usa para sus
propios fines normativos: “Predicé realismo. Condenando los gaseosos
verbalismos de la retdrica tropical, conjuré a sus contempordneos a asentar
bien los pies en la tierra, en la materia” (1987-1 p. 261. Subrayado mio). La
historia literaria esbozada entonces se vuelve normativa, no descriptiva, y los
escritores tienden a amoldarse a las normas presentadas por los “conocedo-
res”: profesionales que son historiadores y cientificos sociales. Los profesio-
nales, ajenos al campo de la creatividad artistica y a la problemdtica estética,
son los que ejercen su poder sobre los escritores, artistas y estetas, quienes,
segin José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa, en el Perii y en Lima
nunca han gozado de respeto, de reconocimiento o de poder.

Desafortunadamente, las valoraciones de Maridtegui se vuelven sinto-
maéticas del malestar de la literatura bajo la influencia de la critica tradicional
peruana. Son las normas pre-establecidas, individuales e individualistas, y los
objetivos politicos, conjurados y fabulados sobre una posible *“realidad”, los
que determinan las evaluaciones criticas de la literatura peruana, y las
“contaminan” con exigencias practicas y terminan en una falta total de res-
peto frente al texto literario, al escritor y al artista.
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