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HISTORIA E HISTORIAS 

.......... , ha pulverizado el academismo anacrónico 
que asfixiaba nuestra mentalidad .... ha traído re
beldía, libertad, amplitud de horizonte, más oxí
geno sentimental. 

(César Vallejo habla de Valdelomar). 

Flores Galindo (1988) describe y evalúa los discursos de los historiado
res sobre el Perú en un artículo en tomo a 'la historiografía peruana 1910-
1980'. Demuestra que los discursos históricos se han dejado condicionar por 
idiosincrasias personales, posiciones políticas, corrientes de investigación, 
división intelectual de los campos de trabajo, etc., etc., y que así vienen 
formando una tradición con la que resulta difícil romper. Para Flores Galindo 
estos discursos se alejan algo del ideal de investigación histórica, definido 
como discurso 'objetivo' o 'impersonal' en relación con una compleja "rea
lidad" y se acercan, . más bien, a discursos que en mucho se parecen a los 
literarios: es decir, narrativos. 

Magdalena Chocano, en un trabajo relacionado con 'la conciencia histó
rica peruana' (1987), anota dos líneas significativas en la historiografía perua-
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na: la de la 'ucronía' y la de la 'profecía'. En las dos corrientes encuentra 
estrategias formales activas para derivar los discursos y, con cierta distorsión, 
distraer los discursos históricos en una dirección, a lo mejor inconscientemen
te deseada. Los dos comentaristas indican una serie de factores que apuntan 
hacia un denominador común de gran número de historiadores peruanos: la 
normati vi dad. 

Chocano supera la crisis de la normatividad proponiendo una 'historia 
reflexiva', que frente a la profecía 'sea herejía perpetua' y una 'historia crítica' 
sin 'profecía ni dogma' que llevarán a descubrimientos cruciales (p. 60). En 
la exposición de Flores Galindo no es hasta entrada la década de los setenta 
(con Bonilla, Macera y Varese) que encuentra los antecedentes para una 
formulación de un programa de superación de la normatividad habitual. Flores 
Galindo ve problematizados los conceptos de 'nación' y de 'unidad' (nacio
nal) implícitos en la historiografía peruana. Observa otra corriente renova
dora: "Esa imagen unitaria o dual del Perú -la de los hispanistas o 
indigenistas-, es un paradigma que ha comenzado a descomponerse casi, 
silenciosamente en estos últimos años" (p. 77). Lo importante a partir de 
entonces, en la visión de Flores Galindo, ha sido 'sustituir la imagen única o 
la alternativa dual, por la imagen múltiple. No uno sino varios países' (p. 77). 
A partir de este momento Flores Galindo puede resumir su propio artículo: 

De 1920 a 1986, se ha pasado de la búsqueda afanosa de un alma, que 
era en realidad un espejo en el que se reflejaban los deseos particulares 
de ciertos intelectuales, al descubrimiento de los otros: el rostro múltiple 
de un país conformado por varias tradiciones culturales. El destino in
dividual sustituido por la biografía de una colectividad. Lo marginal y 
radicalmente distinto -[ ... ]-, niega la obsesión por el centro y la unidad 
(pp. 78-79). 

CRITICA Y CRITICAS 

Y mi experiencia al leer la literatura contemporá
nea ya de una forma seria, crítica, meditada, 
acompañada de grandes textos críticos de grandes 
críticos latinoamericanos [ ... ], me enseñó que en 
esta literatura faltaba humor, había un exceso de 
gravedad- [ ... ] (Alfredo Bryce Echenique 1991 
pp. 65-66). 

La historia literaria y 1a crítica literaria en el Perú se formulan en relación 
con una "realidad" histórica nacional. A partir de una concepción unitaria (o 
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dual) de la "nación" casi de manera "natural" nace el concepto de una lite
ratura unitaria y/o dual y coherente: el de una literatura "realista" que "refle
ja" la "realidad nacional". La historiografía de la literatura peruana y de la 
critica insiste entonces en la vertiente empiricista de anotar "hechos" para 
intentar hacer el inventario completo de obras publicadas en el territorio 
nacional a través de los tiempos. La historiografía de la literatura peruana, sin 
embargo, no ha sido sometida a análisis metacrítico hasta ahora, que se sepa, 
en ninguna descripción y evaluación crítica del tipo de los trabajos de los 
historiadores arriba mencionadosl. Si los discursos "narrativos" invaden la 
historiografía peruana y amenazan con corroerla, parece justificado mantener 
que la historia y la política "reales" invaden y contaminan la historia y la 
crítica literarias en el Perú y las subvierten. 

El proyecto de la historia literaria peruana nace con estos ( d)efectos 
(Riva-Agüero), y se reproduce hasta nuestros días (Sánchez). Es curioso ob
servar que antagonistas políticos tan declarados como Riva-Agüero y 
Mariátegui sufren los (d)efectos del mismo paradigma epistemológico cuando 
se trata de la evaluación de la literatura peruana y el intento de historiarla2. 
La literatura parece haber desempeñado la función de un espejo en el que los 
críticos se han mirado para ver reflejados sus propios deseos particulares, y 
a veces inconscientes, confirmados en la devolución narcisista de la imagen 
y del deseo propios en la literatura estudiada. 

DUQUE Y LUIS ALBERTO SANCHEZ 

La novela se publica en Chile en 1934, y goza del privilegio de contener 
en la primera edición, con el prólogo de Sánchez, su primera interpretación 
y evaluación crítica. Luis Alberto Sánctiez (1934) hace arraigar la novela en 
la biografía y en la extracción social del autor3. Desde esta perspectiva la novela 
viene a ser "un cuadro ferozmente cruel y realista de ciertos sectores" (citado 
en Castro Arenas, s.f. p. 245) de la sociedad de Lima Y esto porque el autor 
conoce personalmente estos sectores como miembro de ellos. Al mismo tiempo, 

l. Me refiero a Rodríguez Rea (1985); Lauer (1989); García-Bedoya Maguiña (1990); Loayza 
(1990); Caballero, Femández Cozman, García-Bedoya, Huamán (1990). 

2. Este tema está elaborado en B. Angvik (1991). 

3. En 1937, después dé una polémica entre Diez Canseco y Sánchez, la segunda edición de 
la novela se publica en Chile sin el prólogo. 
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sin embargo, "en Duque está su protesta. Duque es un acto de arrepenti
miento, un propósito de enmienda" (id.). Sánchez no se esfuerza para mostrar 
cómo se juntan en la novela las dos o tres "intenciones" autorales indicadas: 
el reflejo exacto de la "realidad", la visión auténtica de un "sector" social, 
combinados con la "protesta" y el "propósito de enmienda" 

Las contradicciones inmanentes en la concepción de un 'realismo ex
presivo' no son objeto de investigación y de discusión en Sánchez, porque 
esta concepción se concibe como tradición y modalidad única, "normal" y 
"natural". Gran parte de la crítica literaria peruana posterior a 1934 viene a 
aparecer como repeticiones y variaciones en tomo a las normas y los preceptos 
construidos por los antecedentes de Sánchez y repetidos en él4. La institución 
de la historia y de la crítica literarias, hecha pública y públicamente consti
tuida, sirve para hacer reproducir ideológicamente sus propios estatutos y 
proyectarlos hacia un futuro ilimitado. Se repiten, por ejemplo, con Escajadillo 
en 1973, en el redescubrimiento de la novela de Diez Canseco, las mismas 
actitudes y opiniones del 'realismo expresivo' observadas en Sánchez (1934), 
en Escobar (1960), en Calvo (1960), en Salazar Bondy (1964), y en Castro 
Arenas (s.f.). Se reproduce y confirma, por lo menos a lo largo de cuarenta 
años, una tendencia crítica dada, dogmática, categórica, invariable, e inflexible 
frente a parte de la obra narrativa de Diez Canseco, y, en su extensión, frente 
a la narrativa peruana en general. 

Esta tendencia crítica, en apariencia tan simple y "normal", resulta ser 
epistemológicamente un nudo de contradicciones bastante complejo y difícil 
de desenlazar porque en ella se cruzan influencias de muy variada índole. 
Los críticos ven reflejados en el espejo de la novela la "realidad" histórica de 
Lima, la biografía del autor, su situación social, la situación de la "burguesía 
criolla" "decadente" y las intenciones del autor. En resumidas cuentas, la 
concepción romántica del genio creador se (entre) cruza con la concepción 
mimética y la positivista de la literatura. Las explicaciones o interpretaciones 
son fáciles de aceptar porque son narcisistamente deseadas, se reconocen de 
antemano como legítimas, están "naturalizadas" hasta llegar a ser ejemplos de 
la normalidad, y los críticos se confortan con la repetición exacta de lo ya 
dicho. 

4. "Diez Canseco pertenece a los círculos sociales más "distinguidos" de Lima. Fue un "niño 
bien". El ambiente de "Duque" es el de su adolescencia y sus 22 años. Asiduo concurrente 
del Country Oub; excelente partner de tennis, golf, cocktails y flins, era un joven frívolo, 
cuya inquietud se desviaba por los cauces de la literatura "sociable", que no es lo mismo 
que "social'"' (Citado por Castro Arenas, s.f. p. 245). 
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DUQUE Y LA VANGUARDIA 

Escajadillo (1973) aporta algo nuevo en su intento de describir e inter
pretar el "vanguardismo" de la novela de Diez Canseco: "Diez Canseco está 
trabajando con una auténtica preocupación por adecuar su escritura a las 
corrientes de la "vanguardia que imperaban en aquellos años" (p. 13). En 
Suzy, aparecida en 1930, apenas dos años después de La casa de cartón de 
Martín Adán, "Diez Canseco rinde una especie de explícito tributo- tanto en 
la ambientación barranquina cuanto en la agilidad y nerviosismo de una prosa 
"vanguardista" a La casa de cartón" (p. 14). Escajadillo opina que "es quizás 
La casa de cartón, de Martín Adán, la influencia más importante en cuanto 
a las inquietudes "vanguardistas" de Duque" (p. 14). Y, sin embargo, Esca
jadillo no acierta en la descripción de los procesos vanguardistas ni en la 
evaluación de los efectos de la manera "vanguardista" de novelar de Diez
Canseco. "Diez-Canseco omite intencionalmente el movimiento que produce 
la acción verbal", pero esto, para Escajadillo, pertenece a procedimientos que 
"en r.ípidas pinceladas" "aluden a una realidad que se construye, por la acu
mulación de pequeiio.s elementos", la "realidad" de Lima (pp. 14-15). 

En Escajadillo el significado domina sobre el significante. Los procesos 
vanguardistas heterogéneos y explosivos se unimisman en la intención de 
establecer un referente semántico estable y seguro. Los detalles estilísticos 
que se indican como inusitados, en realidad también se pueden identificar 
como generadores de efectos estético-literarios en la lectura del texto. 
Escajadillo busca lo "vanguardista" en la destreza que posee Diez-Canseco 
''para pintar con rapidez ambientes, para variar de escenario con agilidad y 
eficacia" (p. 14). La técnica de "acumulación de objetos sin verbo, y el uso 
de objetos materiales en posición de sujeto de oraciones con verbo" se leen 
como estrategias para crear "dinamismo y fluidez" en la novela (pp. 14-15). 
El novelista se vale de los procedimientos vanguardistas y él se desenvuelve 
con asombrosa soltura y agilidad en los sucesivos escenarios, que recorren un 
vasta gama: [ ... ]" (p. 15). Los múltiples escenarios de la novela también 
merecen comentario en Escajadillo, quien concluye: 

En verdad, hay muy pocas novelas peruanas que se hayan atrevido a 
tanto; Diez-Canseco sale airoso de esta suerte de mostración vertiginosa 
de los múltiples rincones de Lima de aquel momento (p. 15). 

Detrás de los significantes del texto encuentra el significado material en el 
"mundo" y en la "realidad" 'de Lima de aquel momento'. Y la búsqueda del 
significado único y unitario no para: " ¿Los elementos de una escritura infor-
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mal, agresiva, "impactante", se unimisman con el tipo de historia que quiere 
contar?" (p. 16). Se da como supuesto el que la novela refleje la ciudad de 
Lima en sus múltiples rincones, y se presenta como algo definido y sobre
entendido 'el tipo de historia' que el novelista quiere contar. En la pregunta, 
los significantes textuales están al servicio de esta "historia" intencionada que 
Escajadillo se propone encontrar como referente o significado detrás de ellos. 
Los procedimientos vanguardistas indicados por Escajadillo se subsumen en 
la lectura tradicional, realista de la literatura peruana 

DUQUE Y LUKACS 

Una idea central en Escajadillo es que "a Duque le falta aquella noción 
de totalidad que Georg Lukács considera indispensable -para el realismo 
más auténtico y profundo-.- en la recreación de un mundo" (p. 16), y Escajadillo 
acepta la postura de Lukács sin problematizar, porque una novela, "además 
de ser entidad autónoma cuya materia prima son las palabras" es "también 
una reflexión poética" que alude a la "aventura humana, a la presencia y 
maravilla del hombre en el momento histórico que le ha tocado vivir" (p. 16). 
La "reflexión poética" y la "aventura humana" se sobreponen a la "entidad 
autónoma" cuya primera materia son los significantes. 

Pero es probable que Duque no sea una novela del "realismo más au
téntico y profundo" en la acepción de Lukács, quien define su concepto a 
partir de una lectura privilegiada de una selección de ciertas obras narrativas 
escogidas del siglo XIX. Es posible que Duque sea, en una lectura basada en 
las mismas observaciones de Escajadillo de los posibles procedimientos 
narrativos vanguardistas, una novela "moderna" en el sentido que Lukács da 
a este término. Es posible que sea un tipo de novela ni admirado ni defendido 
por Lukács, sino una novela criticada y rechazada por él. A José Diez-Canseco, 
"en el momento histórico que le tocó vivir", "la aventura humana" y "la 
presencia y maravilla del hombre" habían elaborado y seguían elaborando 
diferentes corrientes artísticas y literarias del "vanguardismo". Los resultados, 
los productos artísticos, no pretenden ser "realistas" en el término lukacsiano 
de la palabra, sino más bien "modernos" y "formalistas", sin ser por esto 
"entidad autónoma" -porque pertenece a la institución social del lenguaje
en un sentido que la fórmula lukacsiana de evaluación literaria no ha sido 
nunca capaz de captar, describir y apreciar. Los procedimientos "vanguardistas" 
se presentan, en el estudio de Escajadillo, como si estuvieran al servicio de 
una "intención" expresiva-realista, tradicional y unitaria. 
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No hay, en última instancia, distinción crítica e interpretativa entre "van
guardia" y "forma tradicional", "realista", en el manejo de los conceptos 
presentados. "Dinamismo", "fluidez", "soltura", y "agilidad" (pp. 14-15-16) 
se refieren, parece, a efectos superficiales y estilísticos difíciles de concretizar, 
al servicio de una expresión de un reflejo realista de un significado o referente 
extratextual y "real". Las preguntas, a partir de este momento, se vuelven 
retóricas: 

¿Puede considerarse que existe cierto grado de afectación, de manierismo, 
en la narración, especialmente a través del pensamiento, modismos, len
guaje y ''pose" del protagonista? (p. 15). ¿0, por el contrario, ha sabido 
Diez-Canseco encontrar una prosa irreverente, informal y sofisticada, que 
refleje a cabalidad la médula frívola, lo insustancial de la armadura humana 
de su protagonista? (p. 15). 

LECTURA Y LECTURAS 

Los significantes, el texto narrativo y el protagonista se ven como expre
siones de alguna esencia significativa detrás de ellos, de algún significado 
transcendental al que los significantes apuntan desde su materialidad lingüís
tica. Pero: ¿La historia narrada por quién? ¿Por Teddy? ¿Por el 'yo' del texto? 
¿Por el sujeto de las notas a pie de página? ¿Por el autor histórico? Las 
lecturas tradicionales devienen reductivas y reduccionistas en relación con las 
configuracioues textuales a las que se enfrentan en el caso de Duque. Si se 
observa, en el texto, la presencia de cuatro instancias de enunciación: el 'yo', 
la instancia de las notas a pie de página, los personajes, y un posible autor 
histórico, sólo en un gesto de reducción total se puede adscribirle a una sola 
instancia la enunciación textual. En el juego entre varios significantes textuales 
se establecen estos enigmáticos procesos ambiguos y heterogéneos que 
indeterminan los sentidos, los abren en vez de cerrarlos. Estos procesos 
desconciertan a los críticos, quienes reaccionan con un gran interés por do
minarlos y controlarlos. Los críticos insisten en trabajar con la idea tradicional 
de la intencionalidad del autor como única instancia responsable de la 
enunciación. Esta idea, entre las múltiples instancias narrativas responsables 
de enunciados variados y heterogéneos, significantes modernos y formalistas 
de la novela, y generadores de significancias, es amenazada, desde dentro del 
texto mismo, con ser subvertida. El texto amenaza con hacerla desaparecer y 
ceder su lugar a las posibilidades variadas y heterogéneas de lecturas diferen
tes. Y es posible que no haya más que significantes, y que, para los placeres 
de una lectura moderna de un texto "vanguardista", ellos son los que generan 
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significancias (Barthes) entendidas como ingredientes en procesos intermina
bles de producción de sentidos variados, heterogéneos, múltiples. 

LA SERIEDAD Y EL CACHONDEO: UNA DIGRESION PLACENTERA 

Desde 1934, y por lo menos hasta 1973, Úna seriedad académica se 
instala en la crítica literaria peruana y le prohíbe gozar de y apreciar lo 
ridículo, lo perverso, lo cachondo, lo cómico, lo grotesco y lo fársico, lo 
irónico y lo caricaturesco, la parodia y la sátira. (En 1984, en el caso de 
Historia de Mayta, observo este mismo fenómeno)5. Los adjetivos enume
rados denominan, en la historia de la literátura, estrategias literarias y esté
ticas de larga historia y tradición, digamos legitimadas y legítimas, y son, 
muchas veces, generadores de goce, de placer, de risa y de sonrisa. Al mismo 
tiempo son estrategias válidas para dar a la literatura efectos estéticos y 
sociopolíticos muchas veces considerados defectos por la crítica tradicional. 
La instalación del 'realismo' y de la 'tragedia' con valor cultural alto y digno, 
privilegiados en relación con la 'comedia', hace que muchas obras literarias 
peruanas sean evaluadas con preceptos realistas. humanistas y serios. y recha
zadas o calladas porque no concuerdan con el modelo crítico usado. Desde 
otra perspectiva de lectura, sin embargo, pueden ser consideradas obras 
formalmente superelaboradas y, por lo tanto. obras representantes de la literatura 
"moderna", "formalista", en las que los significantes dominan sobre el sig
nificado y posibilitan la subversión y distorsión propias de la literatura paródica, 
irónica, caricaturesca y cómica. 

Si la novela además de presentación, identificación y reflejo es, tal como 
implican los críticos arriba mencionados, una crítica de lo representado, este 
hecho pide la elaboración de unas teorías y unas metodologías capaces de 
describirla e interpretarla, para captar las diferentes dimensiones del texto, el 
"reflejo", la "crítica", y la "originalidad" del escritor en unas descripciones y 
evaluaciones coherentes y válidas. Unas teorías y metodologías que sean 
capaces de apreciar varios efectos de lectura, que sean textuales y apoyen al 
lector en su intento de distanciarse del "universo crítico" tradicional para 
proporcionarle. una distancia que le permita "ver" más que los críticos tra
dicionales y más que los mismos personajes implicados en el texto y en la 
"realidad" allí reflejada. Es probable, incluso, que le permitan "ver" más que 
el propio autor del texto. 

5. B. Angvik (1991). 
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Parece ser que cierta 'distancia' permite captar una dimensión en la que 
nace la ironía, la parodia, la caricatura y la sátira, y que hace que la novela 
sea no solamente un reflejo de la "realidad" y de la "vida" y de la "ideología", 
sino también una especie de desenmascaramiento de ella .. El texto, a través 
de la producción de significancias procesadas en la lectura también permite 
la visión de algo más, visto desde un ángulo distorsionador. Si el texto, por 
ejemplo, se conforma o se construye como texto literario "vanguardista", esta 
construcción discursiva puede ser desconstruida y analizada en sus diferentes 
componentes. Estos componentes apuntan hacia una serie de indeterminaciones, 
por los cambios constantes de voz, de narrador, de estilo, de escenario, de 
género, de sexualidad y de textualidad. Estos cambios, y el consiguiente juego 
textual vienen a ser interesantísimos en el nivel de significantes textuales de 
la novela. Si los cambios constantes abundan en diálogos in-significantes, 
fársicos y cómicos; si las largas listas de substantivos, sin verbos de acción, 
llenan el texto de "realidad" objetiva a más no poder; si las inclinaciones 
sexuales de cada cual se textualizan sin que ninguna instancia narrativa es
pecificada se responsabilice de ello; entonces a lo mejor se pide la presencia 
de una instancia teórica y metodológica productora de significancias a nivel 
de lecturas abiertas para tales fluctuaciones e indeterminaciones. Los placeres 
de la lectura se generan en la contemplación de estas complicaciones e 
indeterminaciones de las cuales se construye y se destruye este texto nove
lesco que se presenta para el lector con todos sus retos "modernos" y "for
malistas". En ellos se nutren y se activan todas las reacciones posibles del 
lector, y no son solamente "realistas" y "serias". 

LOS BINARISMOS 1RADICIONALES Y UNA NOVELA PLURAL (ISTA) 

El texto invita a unas posturas lúdicas frente a sus configuraciones. El 
título mismo de la novela despista al lector. El personaje de Teddy despista, 
porque, al fin y al cabo, tampoco es el protagonista de la novela, ni lo es 
Beatriz, ni Carlos, ni Astorga Si hay protagonista en la novela, Lima puede 
que lo sea a un nivel concreto, en la representación, como dicen los críticos, 
de parte de la población de Lima: los criollos de la alta burguesía. Pero 
también es posible que este nivel concreto sólo sirva de pre-texto para un texto 
más abstracto y, a la vez concreto: el de la alta literatura peruana. 

El texto protagoniza algunas problemáticas dicotómicas, discursivamente 
presentadas en oposiciones binarias en la crítica y en la historia de la litera
tura peruana: lo "nacional" en oposición a lo "cosmopolita"; la "imitación" en 
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oposición a la "originalidad" y/o la "innovación", etc. En las listas y catálogos 
de sustantivos enumerados y sin verbos de acción, mencionados por los crí
ticos, la novela se llena de objetos y de "realidad". El texto, en algún gesto 
retórico posible de verificar, dramatiza el hecho de que muchos personajes, 
en el momento de creerse innovadores, geniales, libres e independientes, es 
cuando más son imitadores y copiadores, consumidores pasivos e inconscientes, 
de gestos, expresiones lingüísticas, objetos artísticos, muebles, modas etc., y 
por lo tanto reproductores de viejos modelos ya usados y re-conocidos, en la 
mayoría de los casos modelos importados y extranjeros. 

En el texto, además, por debajo de este barniz, digamos "moderno", al 
parecer nuevo e innovador, yace algo "innato", algo "auténtico" que en cada 
momento amenaza con irrumpir. Este nivel también está discursivamente 
producido y desconstruido. 

La literatura es imitación, copia y calco; a la vez que es innovación y 
modernización; y, al mismo tiempo, es portadora de anacronismos. También 
lo son la historia y la crítica. El denominador común para cada uno de estos 
campos de actividad intelectual, de la academia, es que son actividades 
discursivamente producidas, y que tienen que ser analizadas como textos, y 
Duque representa el texto que pone al descubierto sus propios principios 
epistemológicos, todos sus propios principios de construcción y destrucción 
discursivas. 

DUQUE-INNOV ACION 

La narrativa peruana, con Duque, se renueva, en Lima, sobre viejas 
dicotomías y sobre modelos ya conocidos. La novela narra una historia de 
ciertos personajes, en ciertos sitios, durante cierto período, para narrar su 
propia· historia como construcción discursiva. La burguesía criolla de Lima, 
tantas veces invocada y comentada por los críticos, sirve, en este caso, como 
pre-texto para un texto cuyas significancias principales son las que nacen en 
el dejar al texto discurrir sobre su propio ser, su propia manera de llegar a ser, 
y su propio funcionamiento como constructo estético-literario. La novela refleja, 
en este sentido miméticamente, su propio ser, y el de la historia y de la crítica 
literarias en el Perú. Los significantes concuerdan con las significancias en un 
discurrir y fluir en unos diálogos intertextuales e interminables relacionados 
casi todos con las problemáticas literarias, tantas veces repetidas, de la exis
tencia o no de una literatura nacional peruana. 
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DESMONTAR PARA VERIFICAR 

La 'sátira contra la burguesía', mencionada por los críticos, no se realiza 
necesaria y únicamente en la literatura "realista", seria y trágica, sino también 
en la literatura "moderna" y "formalista". Mihail Bahktín ha mostrado, por 
ejemplo en su libro sobre Rabelais, que otros géneros literaribs, y otros pro
cedimientos narrativos, pueden ser igualmente políticos y subversivos. El 
poder de la risa puede ser creativo y corrosivo como "cuando el Carnaval 
vuelve del revés las viejas jerarquías, borrando las antiguas diferencias y 
creando otras nuevas e inestables" (Moi 1988 p. 52). 

Las estrategias narrativas 'dialógicas' y 'carnavalescas' en Duque distraen 
la atención del lector de la burguesía de Lima de los años treinta y la atraen 
a otra cosa más abstracta y, al mismo tiempo muy concreta: la literatura de 
la burguesía limeña de ayer, hoy y mañana, y la crítica e historia de la li
teratura que ella ha producido, en y de· Lima. Estas estrategias textuales 
construyen un texto que en apariencia se concentra en la burguesía criolla de 
Lima, y en el mismo gesto, haciendo de la construcción un pre-texto, 
problematiza los supuestos teóricos de su propia existencia y de la existencia 
de una institución socio-cultural y literaria nacional y burguesa de Lima. 

DUQUE/ESTAMPAS.MULATAS 

La valoración tradicional de las partes de la obra de Diez-Canseco termi
na normalmente en repeticiones y reformulaciones de que Estampas mulatas 
representa la 'narrativa de mayor significación' producida por el autor6. Esto, 
en realidad, quiere decir que Estampas Mulatas representa un tipo de texto 

6. La oonecci6n inquebrantable entre autobiograf'lll y novela se repite y se desarrolla en Eduardo 
Calvo (1960). Escobar (1960) afinna: "José Diez Canseco ha escrito el aporte más logrado 
de nuestra literatura mulata. Tiene, además, el mérito de no haber hecho concesiones a la 
tendencia estetizante en una época en que el gusto la imponía" (p. 323). "En su único 
intento novelístico, José Diez Canseco, escritor de otros alcances en el cuento, no pudo 
sustraerse al influjo del naturalismo (Duq~, Santiago de Chile, 1937) "(Estuardo Núñez 
1965 p. 110). En el apartado dedicado a 'la novela de la urbe' Núñez agrupa a Diez 
Canseco entre los autores que se interesan en "el tema de la ciudad misma pero en su 
ambiente aristocrático y decadente" (p. 138). 

Salazar Bondy (1968) escribe: "De otra parte, cienos criollistas (José Diez Canseco, 
digamos por decir un nombre repr'!llentativo lo [sic.] fueron buscando la auténtica raíz 
humana y popular del limeño. Aquí se ha hecho hincapié en el criollismo que se nos urge 

11 



con el que los críticos se sienten cómodos, relajados, no provocados. Son 
textos que corresponden, narcisistamente, a las expectativas de los críticos 
proyectadas hacia los textos estudiados y reflejadas por ellos en una cadena 
perpetua de interacciones cerradas que no se ofrecen para ningún cambio. 
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acatar corno espíritu y vida únicos de la ciudad y del país, y que, además, sólo opera corno 
justificativo o cortina de humo de la secular exacción de las mayorías. La Arcadia Colonial 
es la envoltura patriotera y folklórica de un contrabando. Lima es por ello horrible, pero la 
validez de este calificativo depende de dónde nos situemos para juzgarla, qué código 
consultemos para medir sus defectos y vicios y a quiénes sentemos en el banquillo de los 
acusados. El objetivo de estas páginas es vindicar a la ciudad de la deplorable falsificación 
criollista y condenar, en consecuencia, a los falsos monederos" (pp. 32-33). 

Castro Arenas (s.f.) continúa en esta tradición ya establecida observando que "se insinúa 
nOYelísticamente cierto realismo urbano que desdichadamente se ahogó en forma ef'rrnera, 
para reaparecer, veinte años más tarde, con otra generación de narradores de los conflictos 
de la ciudad. Diez Canseco (1904-1949) pudo llegar a ser el gran narrador urbano de los 
treintas, el más brillante, descarnado, fidelísimo pintor de la gran burguesía limeña, 
extranjerizante por snObismo, licenciosa por abulia, malsana por inclinación. Tenía dos 
facultades fundamentales para lograrlo: en primer lugar, talento narrativo; en segundo término, 
procedía del medio social que abominaba en "Duque" (p. 245). "Estaba, pues, en posición 
de describir desde dentro las caídas morales, las grandezas y miserias del grupo social, 
entrevisto sólo borrosamente, hasta entonces, a través de la nOYela nacional' (p. 245). "Mas 
el hecho de estar situado inmejorablemente para examinar la vida de la burguesía limeña 
no obturó en Diez Canseco su aproximación narrativa a las capas populares. Corno señala 
Alberto Escobar, "su temperamento y su amor hacia las expresiones populares le llevaron 
a escribir el aporte más logrado de nuestra literatura mulata" (pp. 245-46). "En "Duque", 
el narrador recurre más resuehamente al transfondo autobiográfico que coadyuva a la vívida 
localización de un escenario y personajes familiares" (p. 247). "Diez Canseco, con minucioso 
realismo, describe escenarios reales; tan reales como ciertos personajes limeños que ha 
asimilado a la novela, para acentuar la atmósfera de bohemia decadente y pervertida que 
acornpaíia a la burguesía que retrata" (pp. 247-48). "Porque, interpretando el implacable 
objetivismo que sustenta la pasión ética del narrador, "Duque" debe entenderse como una 
imagen de la decadencia moral de la burguesía de Lima allá por los treintas" (p. 248). "Por 
contraste estilístico [en relación con Wilde], Diez Canseco describe esta historia testimonial 
y verista, documento de la degradación moral de la burguesía limeña, con una prosa en la 
que frecuentemente relampaguean ágiles metáforas vanguardistas" (p. 248). Castro Arenas 
describe el estilo corno "engarce de realismo social y prosa poética" (p. 248) y concluye: 
"Realidad, poesía y criollismo se deslizan por la prosa de "Duque" ... " (p. 249). Escajadillo 
(1973 B) resume: "DuqUII fue publicada en Chile, en 1934, y Luis Alberto Sánchez era 
responsable de la edición y autor del prólogo del libro. En diciembre de 1934 se enciende 
la polémica entre Diez-Canseco y Luis· Alberto Sánchez. Diez-Can seco argumentaba que 
"habían pasado algunos años y ya no estaba satisfecho de la novela"; que Sánchez debiera 
haberle avisado de la edición "para que pudiera hacer algunas modificaciones al texto"; y 
que el prólogo "contenía una serie de expresiones que el novelista rechazaba rotundamente" 
(p. 8). "La respuesta de Sánchez fue sumamente dura: consideraba que el disgusto del 
nOYelista se debía a que ya no tenía una óptica tan crítica de la "alta sociedad" limeña que 
tan despiadadamente zahería en su novela" (p. 8). Escajadillo afirma que se puede comenzar 
a "examinar entre noSotros una "línea" de novelas "anti-burguesas" que, para señalar las 



Pero la otra faceta importante de Diez-Canseco, en la novela Duque, 
representa una escritura que gira con afán notoriamente destructor alrededor 
de los constructos discursivos producidos por intelectuales burgueses y crio
llos en el seno mismo de la alta burguesía limeña. Duque, por lo tanto, en sus 
múltiples remolinos generadores de significancias, arrastra consigo a sus propios 
críticos en unos juegos intertextuales, paródicos y satíricos interminables. 
Duque, parece ser el texto innovador, no solo en la obra del autor, piedra 

más saltantes, podría estar ilustrada y representada por Duque (1934), En octubre no hay 
milagros (1965), de Oswaldo Reynoso y Un mundo para Julius (1970)" (1973 B p. 9). 
Escajadillo propone acercamos "al centro vital de Duque" (p. 9). Para realizar su propósito, 
establece una distinción entre Reynoso y los dos autores: "gran parte de las limitaciones de 
la novela de Reynoso se debe al poco conocimiento que revela el autor de En octubre no 
hay milagros del mundo de la oligarquía peruana que intenta corroer 11011elísticamente" 
(pp. 9-10). "El caso de Bryce y de Diez-Canseco es diferente, pues ambos novelistas 
conocieron a fondo los ambientes "reales" que luego recrean en la ficción novelística", y, 
continúa Escajadillo, ~un nuuuio ... y Duque manejan una significativa cantidad de 
•materiales" que son similares" (p. 1 0). 
•El "Country" es, pues, una especie de espejo en que se miran los burgueses limeños", y 
las instalaciones del Country •se conrutuyen en "espacio" (y en pretexto) para proyectar, ... , 
una imagen de la oligarquía limeña y, asimismo, sirven para ver desenvolverse y actuar a 
los burgueses en el escenario que les resulta natural: en el Country está "en su salsa" "(p. 
10). En el personaje principal de Duque, Teddy Crownshield de Soto Mayor, "encontraremos 
que sus dos apellidos apuntan a un personaje muy concreto, que los "iniciados" en el 
"secreto" de la novela pueden identificar con un "modelo" proveniente del "mundo real"' 
(p. 11 ). Juan Lucas no tiene apellido: "se refiere a ninguno en especial y es al mismo tiempo 
el más representativo de todos los burgueses" (p. ll). Juan Lucas es "el modelo que buscan 
los representantes más jóvenes de ese mundo; es un símbolo total de la burguesía nacional 
(o si se quiere precisar, es un símbolo de la burguesía "moderna", industrial y "técnica", 
aliada natural del capital extranjero" (pp. 11-12). Escajadillo mantiene en 1973 el punto de 
vista central que viene manteniendo desde su tesis sobre La obra narrativa de Diez-Canseco, 
UNMSM 1966, que "la novela, a fuerza de querer ser lo que los franceses llaman "novela 
en clave", es decir, una ficción narrativa con un fuerte basamento en personajes y 
acontecimientos (materiales) provenientes del mundo "objetivo", del "mundo real", se ha 
convertido en un universo novelado de una amplitud muy restringida" (p. 12). "Se pretende 
pintar la decadencia y la abyección de nuestras "clases dirigentes" de los años treinta, pero 
al ceñirse demasiado "fielmente" a una anécdota específica, la mostración de este mundo 
pierde fuerza, se hace anecdótica por el énfasis que se pone en la fábula central" (pp. 12-
13). Al narrarlas peripecias de Teddy, dice Escajadillo, "el "mundo" recreado de la burguesía 
limeña de aquellos días se resiente por el énfasis puesto en lo a-típico, en una trama novelística 
que no alcanza a atrapar entre sus redes una recreación del todo convincente de la época, 
de la burguesía nativa de los años treinta" (p. 13). "Por encima de la mostración, por momentos 
demasiado explícita, de las taras y lacras de la oligarquía de aquellos días, mostración 
centrada en aspectos relativos a la moralidad principalmente, poco es lo que el lector puede 
saber del "mundo" (ficticio, verbal, en un primer nivel) en que viven estos personajes, de 
los mecanismos que pone en juego la maquinaria de la peripecia humana" (p. 13). 
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angular en el proceso productivo de una posible renovación discursiva en la 
narrativa peruana. La crítica, burguesa y criolla, en cierto sentido ha reaccio
nado de manera contra-producente frente a esta novela. No ha sabido apreciar 
los retos que un texto innovador puede representar en su enfrentamiento, con 
teorías y metodologías repetidas, cómodas, tradicionales y caducadas. 

LA NOVELA EN SUS ANECDOTAS 

Y luego el problema ha sido más grave porque 
cada vez que cuento alguna historia siempre me 
dicen: "Es mentira, no se te cree ... ". pero luego la 
narro, narro la misma historia, la escribo y me 
dicen que esto es profundamente autobiográfico 
(Alfredo Bryce Echenique 1991 p. 61). 

En 22 capítulos Duque narra la historia de una llegada a, una estadía en, 
y una salida de Lima; es decir, en la estructura secuencial de una visita. De 
una manera fragmentada, con narraciones encadenadas, intercaladas y alter
nadas, la novela teje su red textual anecdótica con varios hilos narrativos: la 
aventura amorosa entablada entre Beatriz y Teddy; la aventura amorosa y 
paralela emprendida entre Carmen y Carlos; y la aventura amorosa y sexual 
que se desarrolla entre Carlos Astorga y Teddy. Estos tres hilos narrativos, 
digamos mayores, se desenvuelven entre otros menores y en diferentes am
bientes sociales en el universo narrativo "limefio", pertenecientes, en la ma
yoría de los casos, a los círculos de la burguesía criolla. 

En varias ocasiones, sin embargo, el texto rebasa las fronteras sociales 
establecidas e introduce a sus protagonistas en ambientes, digamos, "exóticos", 
por ejemplo, en los fumaderos de opio o en los prosbbulos de Lima y 
Callao. 

El caso más sobresaliente de este tipo de cambio, de exceso, casi, es la 
salida al campo a caballo (narrada en el capítulo 16) y el "idilio bucólico" de 
las afueras de Lima que establece el contraste entre cultura urbana y natura
leza campesina pura En este caso, sin embargo, el texto parece también 
sobrepasar los límites de sus posibilidades literarias en el hecho de que no 
disponga de procedimientos para narrar el encuentro entre el dueí'lo burgués 
de la tierra, y sus amigos criollos, con los campesinos dependientes. Lo que 
parece exceso a nivel de ambientación, cuando la narración desborda las 
fronteras de la ambientación urbana, resulta ser indicador de limitaciones/ 
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restricciones/constreñimientos en procedimientos narrativos a disposición para 
la narrativa peruana de la época. El capítulo 16 se distingue, pues, de los 
demás, pero en todos los capítulos, incluso en el 16, la novela repite, en 
miniaturas, su propia estructura principal como visita: salidas, llegadas, estadías, 
salidas. El universo textual se extiende poco a poco en lo que podría parecerse 
a la figura metafórica de un terreno movedizo, en el que pequeños movimientos 
circulares, como remolinos, se encierran en movimientos circulares mayores, 
y para todos el denominador común parece ser la tendencia a volver al punto 
de partida, es decir, morderse la cola en constelaciones circulares repetidas y 
cerradas. 

LOS PERSONAJES 

La novela narra la llegada de Teddy y de su madre, doña Carmen, a 
Lima. Se concentra en la vida del adolescente durante la estadía que les toca 
vivir en Lima antes de la salida brusca para Buenos Aires con el que la novela 
termina. Con ella se abre a otra posible secuencia semejante en la vida de los dos. 

En algunos capítulos, distribuidos de manera más o menos regular, al 
personaje principal, Teddy, la novela lo pone a prueba. En el primer capítulo 
la novela lo coloca frente a las "ciento catorce corbatas" (p. 19) y en el dilema 
de la selección de ropa; en los capítulos once, doce y trece el texto lo expone 
a la problemática de las tentaciones e inclinaciones sexuales; en el capítulo 
diecisiete el texto, junto con Carlos Astorga, deciden por él; en el capítulo 
dieciocho el texto lo enfrenta a Teddy con las tentaciones de la droga y de 
los juegos en ambientaciones chinescas; y al final el texto le pide que resuelva 
en la aventura amorosa con Beatriz. 

El texto lo pone a su protagonista en situaciones existenciales concretas. 
En todos estos casos Teddy no sabe elegir, decidir y resolver. Deja que el azar 
y/o los demás decidan por él. El texto le conforma a Teddy como a un ser sin 
atributos personales distintivos y sin capacidad de decisión en el transcurso 
de su propia vida. El pasado y el presente, la casualidad y el azar hacen vivir 
a Teddy y deciden su futuro. El texto pregunta: "¿Cómo fue?" y contesta: "lo 
cierto es que fue" (p. 121) y formula así la pregunta y la respuesta del propio 
Teddy sin entrar en explicaciones complejas o detalladas. 

En situaciones textuales concretas, al protagonista el texto lo descubre en 
apariencia como agente activo, maestro y dueño de su propia vida, pero al 
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mismo tiempo lo configura como objeto pasivo, casi víctima, frente al "des
tino" en el universo de la novela. Enfrentado siempre con asuntos triviales, 
superficiales, incluso banales, que nacen de su situación económica muy 
holgada, el texto le ofrece un espacio ambiguo. Le crea una posición genérica 
casi andrógina: "No sé qué era más femenino: si el dormitorio-boudoir de 
Teddy o el dormitorio-boudoir de Doña Carmen" (p. 22). Los rasgos carac
terísticos del sujeto activo discursivamente construido según los modelos de 
la masculinidad y el machismo tradicionales para el personaje masculino en 
la literatura peruana contrasta y está en franca competencia con la femineidad 
discursivamente construida a través de personajes pasivos y femineizados, 
luego sexualmente deseados por otros hombres: "- ... que debieras decirle 
Narciso. Es Bello.-Bella ... -¡Oh, shocking!" (pp.23-24). El texto expone, en 
la feminización del personaje, unas de las contradicciones inherentes en el 
constructo de la masculinidad y de los deseos masculinos y amenaza así la 
ilusión de la posible unidad personal del protagonista "realista" centrada en 
y construida sobre la ilusión de un ser coherente y unidimensional 

El texto discurre alrededor de la figura(ción) de un protagonista literario 
"moderno" y "vanguardista" y hace pensar en autores como Wilde, Musil y Woolf, 
entre otros, en la historia de la novela moderna. En el universo textual que se viene 
configurando el protagonista ocupa el centro de la narración al mismo tiempo 
que deja que las mismas estrategias discursivas activas en la construcción del 
personaje ocupen este lugar. Los procedimientos narrativos, desde entonces, 
atraen la atención a su propia existencia y su manera de funcionar, y compiten 
con el protagonista en el juego textual de la formación de significancias. 

La novela traza unas anécdotas superficiales y triviales, insignificantes y 
ridículas, melodramáticas, en tomo al protagonista y a los demás personajes, 
y en éstas la relación con la "realidad" no es una de reflejos sino de distorsiones, 
muchas veces de exageraciones y de caricaturas: "La Geografía la aprendió 
en las agendas de Cook. Creía que los Dardanelos eran los hermanos siameses 
de Oslo" (p. 20). El lenguaje narrativo se distrae en "exceso de encajes" 
estilísticos a nivel de significantes que no apuntan necesaria y únicamente a 
un referente concreto, histórico y real. 
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Mme. Ladrón de Tejada lucía, a más de una adiposidad blanda, una nariz 
prócer y una inocencia de colegiala. Tenía, cotorrona y coloreada, traza 
de guacamayo que aprendiera a hablar en Francia. Zoila del Campo, seca 
y apergaminada, lucía dos ojazos negros, últimos restos en esta ruina de 
belleza que usufructuaron todos los ministros de estado en el tiempo que 
fue joven (p. 25). 



Los significantes parecen dispararse hacia una serie de significancias que 
nacen en los procesos lúdicos puestos en función y generando dudas, ambi
güedades y poli valencias que contrastan con la lectura de un significado único 
y orgánico presentada por la mayoría de los críticos peruanos. 

El texto, en sus implicaciones tragicómicas y melodramáticas, implica 
poses y posturas textuales antirrealistas y el texto, en esta lectura, se dispara 
también, anticipándola, hacia una crítica de sus propios críticos realistas y su 
intento de reducir su polifonía a un monólogo monolítico y manejable. Los 
excesos y las distorsiones son "encajes" textuales: "Siete sirvientes cuyos 
nombres lamento no recordar. Antonio Tong, virtuoso de la cacerola. Apreciado 
por Teddy, que tenía el total convencimiento de que de un vientre venimos 
y en un vientre terminamos" (p. 22). Hacen del espejo literario un espejo 
cóncavo, discursivamente producido, en el que la realidad se de-forma y la 
literatura se forma. La lite-rariedad nace en los "encajes", en los excesos 
generosos y superficiales, a nivel de signiftcantes, y encuentra sus significancias 
en relación con otros discursos que en el Perú han sido producidos alrededor 
del tema de la literatura, de la historia y de la crítica literarias. 

LOS DEFECTOS MIMETICOS (Y LAS VOCES DE LA NARRACION) 

Esta mezcla de realidad y ficción ha predominado 
a lo largo de mi vida. Esa relación distorsionada 
del creador con los seres reales, con el mundo 
real, ya se estaba dando en mí desde tan temprana 
edad (Alfredo Bryce Echenique 1991 p. 57). 

Unos defectos miméticos que son e-fectos literarios acercan esta novela 
a algo distinto de lo exigido y reflejado por los críticos realistas. Parece llegar 
a constituirse en un tipo de texto que se forma en los procedimientos múlti
ples de la parodia. Linda Hutcheon (1985) mantiene que la parodia imita al 
arte más que a la vida (p. 27) haciendo suya la definición de parodia presentada 
por Ziva Ben-Porat en 1979 (p. 49)7. Evitando la problemática implicación en 

7. "Parody is defmed as an 'alleged representation, ususally comic, of a literary text or other 
artistic object- i.e. a representation of a "modelled reality", which is itself already a particular 
representation of an original "reality". The parodie representations expose the model's own 
conventions and lay bare its devices through the coexistance of the two codes in the same 
message" (Ziva Ben Porat (1979), "Method in Madness: Notes on the Structure of Parody, 
Based on MAD TV Satires. "En Poetics Today, 1, pp. 245-272. La cita es de la p. 247). 
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Hutcheon de la existencia de una "realidad" no mediada, se incluirán en este 
ensayo entre los discursos que median la teoría literaria, la crítica y la historia 
literarias y la literatura misma que por lo tanto se prestan a ser parodiados. 

En un gran espectáculo textualmente montado y discursivamente produ
cido, al nivel superficial de las anécdotas, de las palabras y de los personajes 
en nuestra novela se desarrollan unos melodramas ''reales", digamos, por 
reconocibles, en el núcleo de la estructura social de la familia "manca" o 
incompletaS. Las lecturas de los elementos melodramáticos muchas veces se 
fundamentan en la observación de exageraciones paródicas o de estereotipos 
que remiten a otros tipos de literatura "seria" en y fuera del Perú. En Duque 
parecen remitir, entre otras cosas, a "dramas" y "tragedias" literarios: las 
disputas, controversias y polémicas habidas y por haber entre críticos e his
toriadores de la literatura peruana9. 

8. En el melodrama, según Ang, nos encontramos con l.he structurat tunctlon 01 exaggenueo 
plOis" y observa que "the same type of plOis are reverted to, the same SOits of narrative 
situations occur." "[ .. ) it seerns that the genre acquires its very strength from such exaggenued 
orurrences" (p. 63). Para Ang, estos procedimientos cobran interés "[not) for their referential 
value, but as bearers of the rnelodramatic effect" (p. 64). (len Ang, "Dallas as Melodrama", 
in Watching Dalias. London/New York: Methuen, pp. 61-85). 

Este 'efecto' melodramático, para mí, puede que sulja en una serie de defectos miméticos 
clasificables como exageración, caricatura, distorsión, etc., etc. Laura Mulvey escribe que 
"the melodrama drew its source material from unease and contradiction within the very icon 
of American life, the borne, and its sacred figure, the mother'' (p. 81). "At one and the same 
time, the family is the socially eccepted road to respectable normality, an icon of conformity, 
and the source of deviance, psychosis and despair'' (p. 95). "In the domestic melodrama, 
the social pressures are such, the frame of respectabiliry so sharply defined that the range 
of "strong" actions is limited. The tellingly important gesture, the social gaffe, the hysterical 
outburst replace any more directly liberating or self-annihilating action and the cathartic 
violence of a shot-out or chase becomes an inner violence, often one that the characters lllm 
against themselve" (p. 96). Mulvey cita aquí de Thomas Elsaesser, "Tales of Sound and 
Fury', de Monogram, 1, 4, p. 9. Laura Mulvey, "Melodrama In and Out of the Home" en 
Colin Mac Cabe (ed.) (1986), Hight Theory/Low Culture, New York: St. Martin's Press. 

9. En la superficie, el texto adquiere tonos que se parecen a los de la parodia de la 'comedia 
de costumbres' (inglés: 'comedy of manners'). Además de contactos alusivos a la figura de 
Dorian Gray en la novela de Osear Wilde, el texto aludiría también a la comedia de Wilde 
titulada The lmportance of Being Earnest Osear Wilde (1856-1900) publica la novela The 
Portrait of Dorian Gray en 1891 y The lmportance of Being Earnest en 1895. Esta última 
de las obras mencionadas se caracteriza por muchos críticos como una comedia-parodia de 
la 'comedy of manners' en la literatura inglesa. La novela también se asemeja a algunas de 
las estrategias elaboradas y cultivadas entre Los Contemporáneos de México (1920-1935), 
en sus trabajos en prosa, en Jaime Torres Bodet (1902-1974), Xavier Villaurrutia (1903-
1950), y en Salvador Novo (1904-1974). Los Contemporáneos se lanzaron a unas 
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Como consecuencia estética del 'arte' así evocado, distorsionado y paro
diado, el texto discurre, de manera explícita o implícita, alrededor de una 
teoría de la novela, alrededor de una exposición de la relación entre la lite
ratura y la "realidad", "mimética" y no "mimética", y alrededor de una 
justificada invitación a posibles formas y lecturas alternativas y distintas de 
las lecturas realistas: "Por las ventanas, planos y fríos, entraban unos rayitos 
de amarillo sol bostezante. Crepúsculo cursi de tarjeta postal. Martínez Sierra 
habría dicho que una brisa perfumada mecía las glosianas. Yo también lo 
digo, pero en el jardín de Teddy no había glosianas" (p. 33). 

El juego paródico que alude a críticos e historiadores peruanos nace en 
el uso de caricaturas, elementos cómicos, factores fársicos, burlescos, grotescos 
y ridículoslO. El texto deviene en sátira literaria también, y los críticos han 
observado esto. Pero ésta no se dirige tan sólo a la burguesía criolla de Lima, 
sino también a los burgueses criollos como críticos e historiadores de su 
propia literatura burguesa y criolla: "No se dió cuenta, frívolo y ligero, que 
empezaba a anhelar esa vida que él llamaba, desde el spleen de su elegancia, 
sucia burguesía" (p. 145). Al mismo tiempo el texto se eleva, a través de los 
diálogos intertextuales múltiples, a otro nivel de discurso meta-literario en el 
que no hay lugar a sátiras ni a bromas. El texto toma en serio su propia 
existencia como discurso literario producido en, con y contra unas tradiciones 
literarias, históricas y críticas también discursivamente producidas. 

LA NOVELA SE DEFINE 

"Entró Duque. Perro y hombre se miraron un largo rato. Teddy creyó ver 
una ironía en el gesto con el que el perro se. pasó la lengua por los bigotes" 
(p. 161 subrayado mío). El perro, en la interpretación del dueño, parece in-

experimentaciones "modernas" y "cosmopolitas", "formalistas" y "estéticas" nutridos, entre, 
otros, por Gide y Cocteau y otros escritores franceses "malditos", y se mantenían informados 
de las últimas tendencias en literatura y en arte mundiales. Cultivaban contacto con miembros 
de la generación del27 y con una serie de escritores latinoamericanos marginados. Quedaron 
relegados a la sombra de los "grandes" artistas mexicanos de la época, marginados por la 
oficialidad, y olvidados por la crítica, y atacados de manera cruel, y homofóbica, por Rivera 
y Orozco. 

lO. La gran mayoría de los críticos no pueden evitar asociar la parodia con otros géneros 
literarios tales como la sátira, la comedia, la tragicomedia, el melodrama, la farsa, la caricatura 
etc.; ver, p. ej., Hutcheon (1985), Pedersen (1976). 
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dicar una manera posible de leer la novela. Ironía, humor, farsa, lo grotesco, 
lo absurdo, lo caricaturesco, hacen que este texto distancie al lector de cual
quier identificación posible con "gestos" textuales superficiales. Y esta dis
tancia hace que el lector mire desde arriba y desde fuera este "mundo textual" 
que se despliega en la lectura amena de una novela que es distinta y, por eso, 
interesante y enigmática. Teddy recurre al opio para distanciarse de la reali
dad difícil y llega a una "abulia divina, un estado de conciencia superior y 
sutil. Desde el abismo del espíritu opiotizado, vió todo, pero lejos, sin nin
guna conexión con él" (p. 130). 

Son las impresiones de Teddy, bajo la influencia del opio, que se extienden 
para configurar la distancia oportuna frente a un texto cuya primera lectura 
es una de entretenimiento, goce y placer, de escapismo, como en el caso de 
Teddy. Pero que se convierte poco a poco en otra cosa más seria cuando 
Teddy ya no es personaje con quien nadie se quiere identificar. 

Aquí y en muchas otras partes yace una invitación a leer el texto como 
una alegoría de la novela, del novelista, de las lecturas y de los cóticos. 
Dejarse seducir, eso sí por los "encajes" textuales para volcar el placer ob
tenido sobre y en la descripción y evaluación del propio texto. 

El texto es sumamente "moderno" en presentar un nivel inusitado de 
auto-conciencia, un elemento que normalmente se aprecia como innovación 
en algunas novelas del 'boom' de la novela hispanoamericana de los sesenta. 
Esta autoconciencia del texto también hace que nos distanciemos de él, que 
lo observemos a cierta distancia, que nos demos cuenta, muy pronto, de estar 
frente a un juego textual, un producto artístico que se reserva el derecho de 
construirse y de destruirse al mismo tiempo, sin que el lector dé pie en un 
fundamento tradicional de unidad orgánica. 

La novela se abre con la escena de Teddy "absorto" frente a "ciento 
catorce corbatas" (p.19), y (en la página 20) su exclamación angustiosa y 
existencial"- ¿Y qué corbata me pongo? ... ". Después de esta exposición del 
personaje quien ocupa, desde la tercera persona del singular, el centro de la 
narración, parece muy difícil entablar una identificación con el personaje 
sujeto, luego, a la enumeración y a la exclamación que siguen en la repre
sentación del protagonista: "Polo, Pitigrilli, Oxford, tennis Austin Reed, ca
barets, cocaína, pederastas, golf, galgo ruso, caballos, Curtis, Napier; ¡Teddy 
Crownchield de Soto Menor, hombre moderno!" (p. 21). De esta manera, y 
de muchas más, el texto avanza en su autopresentación o autodefinición tex
tual: "la charla se inició en plan evocativo. Anécdotas sin gracia contadas 
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graciosamente. Líos y baraúndas -orgullo peruano- en los que saltaba 
contuso un argentino, un cubano, un portorriqueí'lo" (p. 37). 

A cierto nivel de descripción, algún personaje se presenta como cons
ciente de la falsificación, pero nunca a nivel de su vida personal, presentada 
textualmente en otro nivel como imitación y/o falsificación también. La novela 
invita a distinguir entre la conciencia individual de personajes y la conciencia 
textual y, por lo tanto, del lector, una especie de conciencias superiores. Esto 
se nota bien claro en el caso de Teddy, quien se presenta con una capacidad 
enorme para distanciarse de sí mismo: "Se miró al espejo la faz lívida, de 
anchas ojeras lilas, los ojos congestionados, y sonrió como si lo que recordase 
hubiera sido una aventura que de un amigo le contaron" (p. 47). Aventura de 
otro narrada por otros, versión tras versión tras versión- así se define el texto 
como invitación a una lectura intricada. Esto, la omisión y la invención hacen 
la narración: "Ráez contó entonces la aventura del Blanco. Omitió a Lissette 
y las copas demás. Después inventó una aventura, en que Teddy, con un hook 
preciso. neto. había tendido a un marinero borracho que se le había insolentado" 
(p. 56. Subrayados míos). Todo esto, desde luego, es lo que al público del 
mundo del texto, a los personajes, les gusta. 

Entre las versiones reproducidas en el texto hay algunas que son comen
tadas. El texto reproduce, por ejemplo, una nota social de El Comercio y la 
comenta: "Después de terminada la comida, los concurrentes pasaron a la sala 
donde se jugó el bridge. (Mentira). Esta fiesta transcurrió en un ambiente de 
simpática intimidad y franca alegría" (p. 75. Relieve mío). Aparece como un 
ejemplo textual de la propia manera de decir y de contradecir, de construir y 
de desconstruir, de producir y destruir, del propio texto, para terminar en una 
especie de "charla ambigua" (p. 91), que ya no sólo resulta ambigua sino 
plurivalente, múltiple, compleja: "Allí charla Beatriz, contándole al amigo de 
su amante, la historia -sesenta y siete días- de amores. Cuenta también 
-elegante impudicia de las amistades antiguas- el paso defmitivo que, en 
el golf, diera, y pide una solución al grave problema de una posible mater
nidad ilegal" (p. 95). Y con narrar historias se seduce al público, a Teddy, 
para una aventura amorosa homosexual: "Y la historia turbia de este vicio, 
descrita en color y relieve por la fabla insinuante de Astorga, había desfilado 
ante su imaginación, ya seductoramente, ya vergonzante" (p. 100). 

No es lo que se narre, solamente, sino también, y quizás más importante, 
la forma en que se narra, lo que seduce al público del texto -los "lectores", 
quienes disfrutan también de la presencia textual y de las reacciones propias 
del público, digamos, interior, diegético. 

21 



Y frente a algunos elementos, el narrador se rinde, baja sus armas: 
"¿Describir la corrida? Está sobre las fuerzas del novelista" (p.105). Admi
tiendo así sus propias limitaciones, las limitaciones de su arte de narrar, el 
texto autoriza otra visión también del narrador omnisciente que no puede con 
todo. Rasgos de admisión de ineficiencias narrativas de este tipo los considera 
Wayne C. Booth (1961) como factores importantes en la creación de narra
ciones cómicas. 

Algunos personajes no saben cómo narrar, pero reciben la ayuda de otros: 
"Cuenta, don Carlos, cuenta, ¿qué es ello? -Ello es, abuelo, que no sé cómo 
empezar.- Pues comenzaré yo: una muchacha linda como un sueiío, ¡con 
unos ojos! ¡Y un busto! ¡ Y una silueta! ¡Je, Je! Conozco la canción muchacho, 
¡vaya si la conozco!" (p.llO). 

Versión, tras versión, se hacen 'canción' sin variación, y ya no es copia, 
ni imitación, ni, mucho menos, invención. Ya se hiela en repetición que es 
versión sin variación, y es, también, posible que el texto en este momento 
indique su propio problema frente a los lectores. El texto se está haciendo 
'canción': "Conozco la canción, muchacho, ¡vaya si la conozco!" (p. 110). 
"¿Pero acaso no sabía que no reincidir no significa nada? El hecho cometido 
no se lo podía perdonar el no repetirlo. Repetirse no hubiese sido enfangarse 
más. ¡No! Ni Wilde, ni Verlaine, ni Miguel Angel, ninguno disculparía ni con 
sonetos ni con novelas el acoplamiento de dos hombres" (p. 123). Y aquí, a 
lo mejor, otra vez se textualiza la literatura y el arte. De un lado tenemos a 
Wilde, Verlaine y Miguel Angel. De otro lado tenemos al 'artista' de Astorga 
y sus invenciones. Si Teddy rompe con Astorga, no es por el 'vicio', es por 
la 'representación' del acto en el espejo, "ese espejo colocado allí donde se 
reprodujo, estampa dantesca, el informe montón de los dos hombres. De no 
haber Astorga puesto ese espejo, seguramente todavía arrastrarían ambos su 
pecado, encandilados de alcohol y de lujuria equívoca" (p. 124). 

El espejo y el 'reflejo', la reproducción 'dantesca' de detalles verdaderos 
en la escena del acto del 'vicio', es lo que distingue el 'arte' del espejo de 
Astorga del 'arte' de narrar de Astorga y del arte de los artistas evocados. 
Teddy tematiza y comenta la teoría del arte y de la literatura como 'reflejo' 
o imitación mimética, realista o verídica del mundo, de la vida o de la realidad. 
Cuando Teddy re-cuenta la escena, él también re-produce, pero al mismo 
tiempo interviene con su sensibilidad y re-presenta: "Crownshield marcaba, 
con un placer masoquista, los detalles monstruosos del monstruoso pecado. 
Contó todo: el espejo, el bigote pinchándole la mejilla, los besos, los retratos, 
su vergüenza, su vergüenza inmensa" (p. 125). En esta re-presentación el 
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propio Teddy re-niega del goce y del placer sexuales y ~ deja inhibir por los 
prejuicios textuales evocados al notar la versión del espejo. El reflejo del 
espejo, así, resulta ser contraproducente en el sentido de que retiene e impide 
el placer de la experimentación (sexual), de la innovación y de la creación. 
Teddy escenifica en el texto el gesto "normal" del crítico "realista". La crítica 
realista a la que se sujeta Teddy en su lectura de la escena amorosa, recibe 
así su golpe de gracia como práctica dañina y nociva frente al arte, a la 
innovación y a la creatividad. Y es que cualquier versión, que no es la del 
espejo, es una versión que es al mismo tiempo una distorsión, a veces una 
deformación, muchas veces una exageración. Y así son el arte y la literatura. 
Algo distinto del espejo y del reflejo, el resultado de un proceso de selección 
y de reorganización, de condensación y aplazamiento, de metaforización y 
metonimización. El espejo y el reflejo terminan en repeticiones de los prejui
cios sociales y literarios ideológicamente re-producidos que entrampan a los 
personajes y a los,críticos en su vida diaria. Lo que en un primer términO' 
puede resultar agradable y placentero, los placeres sexuales, perverso y 
cachondo, en un segundo término, en el reflejo público de 'la norma social, se 
"normaliza" y se expresa públicamente, en el contar, como desagradable y 
abominable. 

La literatura y la novela tal como se ven funcionar en este caso, pregunta 
y se pregunta, opina y duda, postula y repostula, busca e inventa para así 
hacer que el lector dude de la opinión orgánica monolítica, "normal" y única. 
Le invita a dudar de la norma "natural" y la expone como producto discursivo, 
histórico y social ideológicamente reproducido y, por ende, posible de cambiar. 
La novela abre las posibilidades para otras argumentaciones más flexibles, 
más contradictorias, más complejas. Sin necesidad de encontrar el sentido y 
el significado únicos en un "reflejo" de la "realidad" que impide el goce y el 
placer e instala los prejuicios y las inhibiciones tradicionales, el texto invita 
a considerar otras posibilidades que fomenten la creatividad, el cambio y el 
placer. 

La novela tematiza el efecto y el defecto de cierto tipo de lectura tra
dicional. El texto invita a efectuar otro tipo de lectura sin prejuicios, sin 
opiniones preconcebidas. Invita a una entrega al goce de un texto a distancia, 
como distorsión y como deformación. No invita al lector a una experiencia 
narcisista de reconocimiento de lo propio en el espejo y en el reflejo. Invita 
a problematizar, y quizá a rechazar, la narración que Teddy hace de su propia 
experiencia vista en el reflejo del espejo. Invita a problematizar la repre
sentación misma de Teddy como protagonista de la novela. 
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NI COPIA NI CALCO SINO CREACION HEROICA 

[Valdelomar] Fue "muy moderno, audaz y cos
mopolita". En su humorismo, en su liriSmo, se 
descubre a veces lineamientos y matices de la 
moderna literatura de vanguardia (Mariátegui). 

Se textualizan en Duque los modelos a copiar y a imitar hasta tal punto 
que el lenguaje mismo adopta una mezcla de elementos heterogéneos en un 
estilo "vanguardista" observable a lo largo de casi toda la novela. Se ve en 
el cuarto de Teddy, en "los libros, un retrato de Bochan, centre forward del 
New Castle, una racket Slazenger de 13 1{2 onzas y un crucifijo antiguo de 
moderna fabricación" (p. 19. Subrayado mío). Esta mezcla de orígenes de 
objetos y de personajes también se observa en Beatriz, una muchacha "bien 
de una sociedad específicamente cursi. Tibia y fresca como un tazón lleno de 
leche. Dulzura y malicia criollas dentro de un cuerpo gringo mate que el sport 
ha tft:cho más fuerte, más esbelto, más gentil" {p. 32 Relieve mío). El ambien
te geográfico, incluso, evoca modelos discursivos e invita al narrador a imitar 
y repetir a otro(s): "Martínez Sierra había dicho que una brisa perfumada 
mecía las glosianas, yo también lo digo, pero en el jardín de Teddy no había 
glosianas" {p. 33)11. La escena vivida evoca modelos literarios, discursos que 
median entre la realidad y el narrador, e invita a la repetición y a la imitación, 
pero la "realidad" del momento no corresponde con el "espejo" literario 
ofrecido por la tradición evocada. En contraste con la "realidad" peruana y/ 
o limeña, el texto representa un universo textual en el que todo resulta ser 
híbrido, mezclado, mestizado, matizado de colores variados. La lengua nacional, 
fundamento lingüístico para una literatura nacional de "reflejo" de la "realidad" 
en las tesis de historia literaria publicadas desde Riva-Agüero hasta Sánchez, 
ya no se presenta como entidad fija, dada y estable en este texto de Diez 
Canseco. Todo lo contrario. El lenguaje se presenta como una masa moldea
ble, flexible, en el vocabulario, en la gramática, en la sintaxis y en las estruc
turas textuales más amplias. El lenguaje narrativo, por ejemplo, se llena de 
anglicismos y de galicismos, y reproduce palabras y frases enteras en inglés 
y en francés dentro de su propio cuerpo lingüístico nacional y peruano. Como 
en una alusión al lema de Sánchez, "Latinoamérica, novela sin novelistas", las 

11. Gregorio Martínez Sierra (1881-1948). Dramaturgo, poeta, novelista, actor español. La 
característica más sobresaliente de sus textos es el hecho de haberlos elaborado en 
colaboración con su esposa, María de la O. Lejárraga, hasta tal punto que se confunden el 
uno con la otra, y los críticos no pueden distinguir entre ellos en los textos. 
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enumeraciones, en listas o catálogos, de sustantivos sin verbos de acción, 
tantas veces mencionados por los críticos, llenan el texto de "realidad" perua
na concreta. 

El texto se vuelve fetichista en sus listas y catálogos: cultiva un fetichismo 
del sustantivo. Pero esta "realidad" tan copiosa (y no hay, que se sepa, en la 
literatura peruana otro texto tan lleno de objetos "reales"), pocas veces resulta 
ser solamente "peruana": "Grill-room. Taberna del siglo XVII. Sorprende no 
encontrar allí a Shakespeare ante un jarro de cerveza y unas salchichas Oxford" 
(p. 26). Aquí es posible que el juego de nombres (p. 23) y la referencia a 
Petronio cobre más significación como una alusión al mayordomo en Hamlet, 
el padre de la novia y el bufón de la pieza de Shakespeare. 

En la gran mayoría de los casos, los objetos "reales" que llenan el texto 
resultan ser productos importados, imitados, copiados, mixtos, mezclados o 
falsificados: "alfombras de Daghestan hechas en París, un Gobelino auténtico 
y un Remblaodl: falso [_] Bueno, ya lo he descrito antes. [ ... ] ¡Ah! Me 
olvidaba: borgoñas falsificados" (p. 22). El texto de Diez Canseco representa, 
en su manera y estilo, una ""'R:aaidad" aliiCIUa caractaiz:ada por importaciones, 
üpjl• iones y falsificacigaes_ El tema de la impodación. de la copia y de la 
imiaación oomo pasos uecesarios en el desarmllo de una literntura nacional ha 
sido desarroD.ado desde Riva-Agüero en quien el tema de la necesaria imita
ción en la literatura peruana se presenta en forma de interrogación retórica. 
Si la imitación ha sido necesaria en otJas partes, "¿cómo no lo sed en el Perú, 
donde oecesañamente y en todos sentidos obedecemos al avasallador" presti
gio de los ejemplos extranjeros?" (1905 p. 74). Es más: "Cuanto en el Perú 
se ha pensado y se ha escrito. es reflejo de lo que en ~ partes se escribía 
y se pensaba" (p. 74). La li1elalora, para Riva-Agüero. "tiene que ser de 
imitación e importación"' (p. 181). La necesidad es "amr de par en par las 
puedaS a la cubma c:ootenpooínea"' (p. 282). Lo que hace falta, además, es 
una "labor de selección .. en lo que. a lo mejor. se encuentra "el germen de 
la originalidad para lo por "Vellir"" (p. 271). El tema reaparece en Gálvez. en 
uaas fonnnJaciones de "1a evidenlc superioridad y perfección de los modelos 
exbailos"" y de "1a c:iJmnstancia de haber vivido en todo de imitaciones y de 
préd••*OS"" {1915 P- 6)_ Vuehe a ll*ecet en Mariálegui. en sus periodización 
de la fin:Mur.a per-., y se conen1a de varias maDei3S en los textos de 
Sfpchez 

&te 1ICIDa ~en la ncnda de Diez Canseco. pero ahora de manera 
ume.k.:sa. ~ pmídica., en la que los "criollos limeños'" se rodean de 
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objetos importados, copiados e imitados, muchas veces falsificados, que les 
dan su "estilo" discursivamente construido y defmido en el texto. Se tematizan 
de esta manera los debates sobre "idioma nacional", "realidad nacional", "li
teratura como reflejo", "literatura como imitación", "literatura cosmopolita" 
y "literatura nacional" tantas veces mantenidas en círculos literarios peruanos 
en este siglo. 

El texto, en esto, no hace más que "actuar según el script que le dieron" 
los intelectuales peruanos, es decir según las normas o preceptos elaborados 
discursivamente por críticos limeños criollos y expuestos de manera dogmá
tica y normativa en sus publicaciones. El texto "escenifica" hasta cierto punto, 
en sus referencias y alusiones, en su intertextualidad, el mal gusto y las 
carencias tantas veces implícitos o explícitos en los discursos 'ucrónicos' de 
los críticos y de los historiadores12. 

Los críticos e historiadores peruanos tampoco han sido solamente ori
ginales, sino que han sido "contaminados" por influencias de importación a 
veces copiadas y sobre todo europeas13. Con reproducir las normas, 
escenificarlas y a la vez parodiarlas, el texto se vuelve a la vez tradicional e 
innovador. El texto es a la vez reflejo y distorsión. Se semeja y se diferencia. 
A través de sus procedimientos paródicos, el texto comenta, en diálogos 
intertextuales, los discursos anteriores y coetáneos, parafraseándolos al mis
mo tiempo para dejar al descubierto su situación de constructos discursivos 
y lingüísticos dados a cambios y reformulaciones. En esto el texto llega a 
satirizar la institución criolla, social y política, de la crítica y de la historia 
literarias y a sus practicantes: intelectuales criollos de Lima. En esto el texto 
se eleva a un nivel de originalidad innovadora pedido por los críticos criollos 
como necesidad sine qua non en la formación de una literatura nacional 
peruana. El texto cumple con todos los requerimientos de la crítica y de la 
historia literarias peruanas desde comienzos de siglo hasta su propia gestación 
y en épocas posteriores. Y también insiste en el tema de la posible falsificación. 
La falsificación es artística, arquitectónica, textual y familiar: "Decíase de 

12. El término de 'ucronía' se emplea aquí en el sentido que le da Magdalena Chocano en su 
artículo de 1987. 

13. Esto se nota, por ejemplo, en Conversaciones (1975) entre Luis Alberto Sánchez y José 
Miguel Oviedo. Sánchez admite haber adaptado como "normales" y "naturales" los preceptos 
teóricos del positivismo europeo. En otro lugar, (Angvik 1991), he subrayado el denominador 
común que en el positivismo encontramos entre antagonistas políticos tales como Riva
Agüero y Mariátegui. 
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Astorga que era padre de Beatriz Astorga. Imputación calumniosa porque a 
pesar de que Bati era hija de la señora Astorga, era igualmente hija de Lucien 
Durant, rubio aventurero francés, sabio del baccarat, fotógrafo que murió en 
un lance de honor por cuestión de trampa" (p. 23). Este rasgo aparece también 
como personal, por ejemplo, en Beti, en el arte de la disimulación: "Tenía un 
método de besos, y se dejaba acariciar lo indispensable para perder la virgi
nidad sin derramamiento de sangre" (p. 23). 

Los personajes actúan, y el texto los observa actuar y revela sus motivos 
conscientes y/o inconscientes. Entre el ser y el parecer, entre la cara y la más
cara, el texto abre grietas en el sentido monolítico textual simulado por la 
crítica y disimulado en el texto~ para que la lectura las penetre y las goce en 
un proceso de lectura placentero, estimulante, humorístico, en el que la lite
ratura y la institución social de la crítica literaria se juega en una seriedad 
absoluta. 

CRIOLLO Y LITERATURA CRIOLLA 

La novela, además, escenifica a los criollos como personajes del texto 
que actúan según las opiniones normativas, dogmáticas, casi siempre poco 
matizadas que sobre el ser criollo se han venido virtiendo en la crítica e historia 
literarias desde principios de siglo, e incluso antes, hasta los años veinte, e 
incluso más tarde. 

Lo criollo es para Gálvez, "deficiencias", "debilidades", "defectos", 
"artificial", "inmadurez", a lo mejor, "gracia", y "burla" y picardía (1915, p. 
44 y pp.) pero distingue entre corrientes, entre "lo criollo retrospectivo, del 
que es muestra única la tradición, y que puede ser materia de la poesía, del 
drama y de la novela; y lo criollo actual, menos durable tal vez, un tanto más 
frágil, y que siempre tendrá cabida en el artículo de costumbres, en la letrilla 
y en la crítica de la sociedad" (p. 54. Subrayados míos). 

Esto quiere decir que las distinciones dogmáticamente construidas se 
extienden hasta configurar también una tipología literaria y una división 
genérica en categorías correspondientes. La literatura debe reflejar la "realidad" 
histórica categorizada y también discursivamente producida por Gálvez. La 
literatura debe "reflejar" la crítica. Esto es acompañado por una distinción 
tradicional entre forma y contenido, en la que el desprecio por lo formal, 
"ciertos snobismos exageradamente aristocráticos de simple forma" (p. 55), se 
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elevan a característica interesante no sólo en Gálvez sino, con el tiempo, en 
la crítica e historia literarias peruanas, en una interesante oposición con el 
contenido, formulado como "lo que vinieron y expresaron con calor de vitalidad 
todos los grandes escritores de costumbres, reveladores de las almas de sus 
pueblos, y forjadores al mismo tiempo de sentimientos de la Humanidad" (p. 55). 

El texto de Diez Canseco representa en la escena los "snobismos 
exageradamente aristocráticos" de los criollos limeños, y los revela como "de 
simple forma". Pero la forma en que se representan no es tan simple, y no 
tiene como punto de referencia y de referente único "las almas" de su pueblo, 
sino más bien la discursividad formal de todas las construcciones institucionales, 
incluso de la literatura, la crítica y la historia literarias en el Perú. 

José Carlos Mariátegui retoma el hilo de Gálvez, y lo retoma también en 
el sentido de no incluir a los intelectuales en su totalidad en la categorización 
de los "literatos" mencionados. El criollo peruano, para él, ''no ha acabado 
aún de emanciparse espiritualmente de España", y "reconociéndose a sí mis
mo como español bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la 
nacionalidad" (Mariátegui 1987-1 pp. 331-332). La redención del criollo per
dido reside en saber hacer del indio {de los Andes) el salvador de la patria, 
de la cultura y de la nación. El literato peruano debe "sentirse vinculado al 
pueblo", debe "traducir el penoso trabajo de formación de un Perú integral, 
de un Perú nuevo" (p. 242). Esto emboca a Mariátegui a un fatalismo 
determinista-naturalista que contrasta con su manera de pensar "política", y 
se opone a su proyecto de formar un Perú nuevo, y en este momento se 
observa que la ideología le caf'ta al escritor radical y le condiciona la escri
tura: "Destruida la civilización incaica por España, constituido el nuevo Es
tado sin el indio, sometida la raza aborigen a la servidumbre, la literatura 
peruana tenía que ser criolla, costeña, en la proporción que deja de ser es
pañola" (p. 243. Subrayado mío). Federico More (1924) y Mariátegui sienten 
"el dualismo peruano". Federico More, según Mariátegui, "sostiene que en el 
Perú 'o se es colonial o se es incaico"', y Mariátegui mantiene que el Perú 
"hijo de la Conquista es una formación costeña", y se declara de acuerdo con 
More (1987-1 p. 251). 

Diez Canseco deja que su texto se haga "literatura criolla" y "costeña" 
según los preceptos citados, enmarcada por todos los prejuicios discursivos 
habidos y por haber entre críticos e historiadores limeños frente a la cons
trucción discursiva del "criollo"- discursivamente producido por los críticos 
literarios. El texto de diez Canseco elabora la posición unidimensional de los 
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críticos y dramatiza, con detalles, la oposición binaria elaborada por Mariátegui: 
el dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la literatura. 
"Literariamente -escribe More-, el Perú preséntase, corrw es lógico, di
vidido. Surge un hecho fundamental: los andinos son rurales, los limeños 
urbanos. Y así dos literaturas' (p. 251. Relieve mío). El hecho tan "natural", 
"como es lógico", hace que el texto de Diez Canseco sea un texto centrado 
en "los limeños urbanos" y que sea literatura "urbana", según la tipología 
desarrollada mecánicamente por Mariátegui. Pero en el momento de entrar en 
horma, el texto de Diez Canseco se construye, y al mismo tiempo desconstruye 
las oposiciones elaboradas por Mariátegui. Y esta descontrucción reside sobre 
todo en el hecho de que el texto desmitifique el papel tradicional de los 
"literatos" e intelectuales peruanos, criollos como Riva-Agüero, Gálvez, 
Mariátegui, More y Sánchez, en la elaboración de la historia, la crítica y la 
tipología literarias en el Perú de nuestro siglo. 

La mayoría de estos intelectuales son limeños -u otros habitantes ur
banos-. son criollos, pero la diferencia entre sus textos y el de Diez Canseco 
es que Diez Canseco parece situarse dentro de las circunstancias culturales y 
literarias de las que otros intelectuales, estando dentro, insisten en distanciarse, 
en situarse fuera. Mariátegui insiste en que "Lima ha sido la capital española 
primero. Ha sido la capital criolla después. Y su literatura ha tenido esta 
marca" (p. 266). Y no sólo la literatura sino también la crítica literaria y la 
historia de la literatura. Y Diez Canseco deja que su pluma discurra en los 
significantes de esta problemática relación entre intelectuales y su medio 
ambiente. La pluma formaliza las posiciones intelectuales de los críticos, las 
concretiza en la escritura y las presenta para una discusión y problematización. 
Una aproximación como la de Mariátegui frente a Chocano fracasará frente 
a Diez Canseco. Si para "estudiar el caso de Chocano" (y demás criollos), 
"tenemos que empezar por localizarlo, ante todo, en el Perú. Y bien, en el 
Perú lo autóctono es lo indígena, vale decir lo inkaico" (p. 271), entonces, 
claro, la lectura de Duque no hace más que demostrar, por necesidad, el 
fracaso que es. Si lo indígena, "lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El 
arte indio es la antítesis, la contradicción del arte de Chocano" (p. 271). 
Frente a tales normas dogmáticas, y otras como las expresadas en las páginas 
283-284, y las opiniones de Mariátegui en relación con Eguren (pp. 302-303), 
Duque es condenado de antemano como 'elitismo' e 'individualismo'. 

Pero en la novela criolla de Diez-Canseco no importa lo que se es sino 
lo que se posee, y la problemática se escapa de un esencialismo fundamental 
para presentarse como un producto socio-político y cultural: 

29 



Estas son cosas indispensables para una muchacha. Usted está recién 
llegado de Europa, trae un ropero completo; hay un prestigio de millones, 
de haciendas, de acciones, de Napier, de Citroen, de ... ¡qué sé yo! Usted 
viene a ser para ella el motivo de envidia de sus amigas, y el muchacho 
agradable que baila bien, que es fino, que es elegante, que invita, y 
... ¡nada más! (p. 63). 

En los ojos de la madre habían un cariño orgulloso, viendo su boy fuerte, 
lozano, estilizado por Londres y París, charlando tumultuosamente, con 
la elegancia y el atractivo del humor inglés y la picardía limeña 
(p. 58). 

La mezcla entre lo criollo y lo extranjero es objeto de la ironía del texto: 
"Es el bridge, en el que sintetizan su britanismo de exportación los mulatos 
de este lado de América" (p. 94). Y esto contrasta con: "Un corro de seis 
señoras, esgrime su látigo de risadas que restallan. Luz, perfumes, jazz, mah
jong, plebeyismo, champagne, flirt, bailarines sudorosos: ¡Fiesta limeña!" (p. 
94). Esta nota se resume en el capítulo XXI: "Dos jugadores con camisetas 
de jersey rojo. Ambos portando palos y fuetes. Uno, inglés acriollado. Otro, 
criollo inglesado" (p. 152). Y el texto ofrece lugar y espacio a metamorfosis 
y transformación: independiente, saltó al instante. Surgió la limeña pacata, 
católica, prejuiciosa' (p. 160). El ser lucha con el parecer, las apariencias 
engañan, la máscara no es lo bastante sólida para contener la mueca, digamos, 
"real", y el texto procesa una serie de cambios reveladores que textualizan el 
contraste entre el ser y el parecer. 

La representación de lo 'criollo' en la novela se hace como si fuera 'lo 
criollo' una construcción socio-cultural, un 'producto' o un 'constructo', y no 
algo esencial, biológico-cultural costeño implícito e inherente en el ser limeño. 
Y esa postura epistemológica también se extiende para problematizar las con
cepciones "normales" de lo 'nacional', lo 'peruano', lo 'indígena' etc., etc. 
Son "poses" necesarias y posturas discursivas/textuales en la representación 
de cierto ambiente socio-político y cultural las que construyen a la criolla y 
al criollo y piden que adopten y se adapten a lo extranjero, más solicitado y 
refinado que lo nacional en cierto grupo socio-económico representado en el 
texto. Y el texto, al mismo tiempo, ·sirve para revelar lo inauténtico, in
consciente, ideológico y deshumanizado de esas posturas. Y, así, el texto 
adopta y se adapta a las opiniones/casi exigencias que del criollo ofrecen los 
críticos literarios criollos desde Riva-Agüero, Gálvez, Mariátegui y More 
hasta críticos más recientes. El texto reproduce los prejuicios de estos críticos 
y los exagera hasta hacer de esta reproducción una parodia textual de estas 
mismas exigencias. El texto novelístico mantiene una relación con la litera-
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tura y con la crítica literaria peruanas y, respetándolas, al mismo tiempo se 
burla de ellas, y, a través de la burla, las subvierte. 

UNA DIGRESION SOBRE EL MESTIZAJE (LITERARIO) 

Cuando Mariátegui discute la obra de Valdelomar, en realidad es a la 
persona del autor a la que está buscando "detrás" de los textos, de una manera 
positivista, humanista y "normal": "Uno de los elementos esenciales del arte 

de Valdelomar es su humorismo"; "Valdelomar decía en broma casi todo lo 
que el público tomaba en serio" (1987-1 p. 286). "Su obra es esencialmente 
fragmentaria y escisípara. La existencia y el trabajo del artista se resentían de 
indisciplina y exuberancia criollas" (p. 290. Subrayados míos). Observa la 
fragmentación y el humor en/y entre los trabajos de Valdelomar, pero los 
evalúa como de-fectos, digamos "biológicos", y no como efectos estéticos: 
"V al de lomar reunía, elevadas a su máxima potencia, las cualidades y los 
defectos del mestizo costeiío" (p. 290). Es probable que, junto a Martín Adán, 
Valdelomar haya sido una gran fuente de inspiración para Diez-Canseco. 
Pero, en vez de desarrollar la idea del humor, del 'humorismo' y de la 
fragmentación a nivel de significantes literarios (Henri Bergson había publi
cado Le rire en 1900), Mariátegui siente la necesidad de localizar la fuente 
desde la que emanan tales estrategias estéticas en una esencia fundamental de 
"indisciplina y exuberancia criollas", como "defectos del mestizo" de la Costa. 
En adición, el intelectual recurre a nociones racistas, "el asiático y fatalista 
renunciamiento a todo deseo" (p. 290), para explicar su lectura de los textos 
de Valdelomar. 

El esencialismo biológico-racial tradicional, en sus escritos sobre la li
teratura peruana, contrasta con, y hasta cierto punto detiene la tendencia 
renovadora en la escritura de Mariátegui en el campo de las ciencias sociales, 
y en aquélla se construye como una víctima de las operaciones de la ideología 
criolla de la Costa en el momento en que más se siente libre e independiente 
para criticar ésta. 

Las consecuencias han sido problemáticas para la crítica literaria peruana, 
y para la historia literaria frente, por ejemplo, a una novela como Duque, que 
invita a unas lecturas "a lo Valdelomar" en la tentativa de lectura del humor 
en Mariátegui. Pero frente a Duque y otras obras experimentales es posible 
que la crítica peruana haya sido, durante gran parte de nuestro siglo, y que 
siga siendo, una práctica discursiva negativa y contraproducente frente a las 
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innovaciones y experimentaciones creativas y saludables de los escritores 
peruanos. 

El peruano en general, y el criollo en especial, se caracterizan por defec
tos, deficiencias y carencias: ''Nuestro criollo carece del carácter que en
contramos, por ejemplo, en el criollo argentino" (Mariátegui 1987-1 p. 330. 
Subrayado mío). Estas deficiencias y carencias generan, por necesidad y de 
manera mecánica, una literatura deficiente y llena de carencias. La única 
válvula de escape de una situación tan claustrofóbica, 'asiática y fatalista', es 
construir discursivamente otro tipo de peruano que contraste con 'el criollo 
puro' -'el criollo europeizado'-: "Mientras que el criollo puro conserva 
generalmente su espíritu colonial, el criollo europeizado se rebela, en nuestro 
tiempo, contra ese espíritu, aunque sólo sea como protesta contra su limita
ción y su arcaísmo" (p. 332. Subrayados míos). 

Con el nacimiento discursivo de este tipo de "criatura discursiva" de un 
"nuevo criollo" nace también otra tipología de la literatura nacional. El criollo 
puede desenvolverse en la literatura 'narrativa', 'descriptiva', 'costumbrista', 
'folklorista', en una literatura de 'tipos y motivos', pero 

(los) "indigenistas auténticos"- que no deben ser confundidos con los 
que explotan temas indígenas por mero "exotismo" colaboran, cons
cientemente o no, en una obra política y económica de reivindicación no 
de restauración ni de resurrección (p. 332. Subrayado mío). 

La tipología literaria esbozada se construye en base a una tipología/ 
jerarquía racial, social, política, económica, cultural, literaria y estética, pre
determinada y, también, discursivamente elaborada por el mismo intelectual. 
En ésta hay dos tipos de criollos, dos tipos de indigenistas y un tipo de 
"indígena" -el de la Sierra-. Las tipologías sirven, en sus consecuencias, 
para fundar las bases de una jerarquía de valores críticos difícil de superar en 
la historia y la crítica peruanas. 

El texto de Diez Canseco se inscribe, en un primer momento, en esta 
tradición discursiva, la reproduce y la representa. En la representación en 
seguida abre las grietas de la armazón ideológica que captura a Mariátegui, 
para que la vista del lector las penetre y las amplíe, las capte para su observación 
y análisis estéticos, más que políticos y étnicos. El texto parece jugar con una 
especie de 'mestizaje' construido en, y al mismo tiempo en oposición a, las 
nociones de lo 'cosmopolita', lo 'nacional', lo 'criollo', lo 'particular', lo 
'indígena' o lo 'autóctono peruano'. 
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Sería interesante, con Escajadillo (1973) y Castro Arenas (s.f.), hacer un 
estudio detallado de la función del tipo de enumeraciones sin verbos de acción 
en el texto. En una primera lectura, parece, sirven para "comentar" y "dialogar" 
con Mariátegui, porque insisten en que muchos personajes son lo que son por 
tener lo que tienen. Tanto es así que en algunos casos la cantidad de objetos 
poseídos amenazan con suplantar a los personajes en el espacio textual. En su 
mezcla el texto construye a un "criollo europeizado" que mucho y poco tiene 
que ver con los deseos de Mariátegui. La mezcla de ingredientes, digamos 
nacionales y extranjeros, genera una cierta forma de mestizaje textual: "Dulzura 
y malicia criollas dentro de un cuerpo gringo mate que el sport ha hecho más 
gentil" (p. 32). En contraste con todas las mezclas, máscaras y di-simula
ciones aflora de vez en cuando algun toque de lo 'nacional' peruano: "El 
sefior (sefialó a Teddy) acaba de llegar de Europa, y trae el alma galga por 
el sancochado y el arroz con pato. La cocina, acaso usted lo ignora, leal 
servidor del régimen, es el más alto exponente de la nacionalidad" (p. 40). 
Esto lo dice don Pedro, uno de los personajes del texto, y en el mestizaje el 
texto se reserva el derecho de burlarse de la tendencia nacionalista y política 
inscrita en la crítica y en la historia de la literatura peruana 

EL HUMOR, LA CARICATURA, LA PARODIA, LA S A TIRA USADOS 
CON1RA LA CRITICA Y LA HISTORIA LITERARIAS 

Cito a Mariátegui en su lectura de Valdelomar para formar el pórtico para 
mi lectura del texto de Diez Canseco: "Valdelomar caricaturizaba a los 
hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas con una 
sonrisa bondadosa" (1987 p. 286). A lo mejor no hay literatura sin exagera
ciones, y en la literatura peruana sí las hay en abundancia, hasta el punto, 
casi, de negar la existencia de una literatura peruana que refleje, objetiva
mente, la "realidad". En las observaciones de los "diálogos" establecidos, 
digamos, intertextualmente, en Duque con los discursos críticos e históricos 
en Lima en nuestro siglo, es donde se forma la base para mantener que la 
novela "refleja" su propia existencia y la de la institución literaria en el Perú 
más que cualquier realidad exterior, sea "nacional", "personal", "étnica" o 
"biográfica". 

Es probable que el texto, en sus enumeraciones exageradas, parodie ya no 
la narrativa peruana sino la critica e historia literarias que tanto han insistido 
en la necesidad e importancia de un idioma nacional y de una "realidad" 
nacional en el proceso de constitución de una "literatura nacional". Es posible 
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que el texto en esto parodie los argumentos tradicionales de lo nacional en la 
literatura peruana tal como han sido formulados por Riva-Agüero, Gálvez, 
Mariátegui, More, Sánchez y otros. Es posible que el texto refleje y deforme, 
distorsione, en diálogos intertextuales, estas opiniones literarias y discursivas. 
Y esto le importa más que algo exterior a la literatura: el referente nacional 
concreto de la realidad peruana 

El texto es formación y deformación, construcción y desconstrucción: "In 
its cruder formulations, the idea that literature "reflects" reality is clearly 
inadequate. It suggests a passive, mechanistic relationship between literature 
and society, as though the work, like a mirror or photographic plate, merely 
inertly registered what was happening "out there" (Eagleton 1976 p. 49). Si 
la literatura es un espejo, entonces es, tal como Pierre Macherey indica, "one 
placed at an angle to reality, a broken mirror which represents its images in 
a fragmented form, and is as expressive in what it does not reflect as in what 
it does' (Citado por Eagleton, loc. cit.). Lo que se subraya es que el producto 
artístico, el texto, es el resultado de un proceso de selección y uno de reor
ganización, en un proceso de trabajo durante el que unos elementos iniciales 
y primarios se transforman en otra cosa distinta bajo las coordinaciones 
conscientes e inconscientes de la pluma y de la escritura, de los significantes, 
en el proceso creativo. 

Duque se refiere, caricaturiza y parodia, satiriza 'a los hombres', a los 
críticos literarios peruanos y sus posturas en relación con los temas tantas 
veces tratados en debates y polémicas. El texto juega con el conflicto entre 
lo que los críticos han deseado ver, normativa y preceptivamente, y lo que 
hubieran podido ver si no se hubiesen cegado en su propia imagen devuelta 
narcisistamente por la lectura 

El texto no responde a la realidad histórica, económica y social en un 
reflejo concreto tal como intentan hacemos creer los críticos "realistas". El 
texto responde, más bien, a todos los prejuicios que sobre el ser criollo y su 
literatura se han venido vertiendo a lo largo de este siglo. Todos los perso
najes (Teddy, dofía Carmen, Carlos Suárez, Carlos Astorga, Beatriz, etc.) 
reúnen en sí algunos de los prejuicios raciales, sociales, culturales, psicoló
gicos, sexuales, éticos y estéticos que los críticos e historiadores de la lite
ratura peruana han venido formulando y textualizando desde Riva-Agüero, 
pasando por Gálvez, Mariátegui, y, More, hasta Sánchez. El texto, además, 
invita a unas lecturas distintas de las ofrecidas por los críticos mencionados, 
pero Sánchez, por ejemplo no admite la invitación, ni la admite Escajadillo. 
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Los críticos no tomaron ni toman conciencia de su propia posición como 
intelectuales frente a la realidad peruana. Una posición que se formula a la 
vez fuera y dentro de la misma construcción discursiva que es la institución 
literaria peruana. En sus discursos normativos y dogmáticos, muy categóricos, 
y en sus numerosas polémicas antagónicas, los críticos peruanos corren el 
riesgo de condenarse a sí mismos condenando prejuiciosamente a los otros, 
a los criollos peruanos. Y la normatividad y el dogmatismo califican como 
unos denominadores comunes a los discursos de adversarios tan declarados 
como Riva-Agüero y Mariátegui y a la crítica peruana en general. 

En los procesos de caracterización de los personajes puestos en acción 
por la novela, los críticos encuentran el reflejo de su propia normatividad y 
de su propio dogmatismo. Porque el texto, en la gran mayoría de las veces, 
capta a sus personajes en unos gestos quintaesenciados y estereotipados, y los 
exagera, agranda, distorsiona y caricaturiza. El texto congela a la gran mayo
ría de los individuos en unas posturas características que hacen de ellos 'flat 
characters' (según Forster 1963), o "tipos" que nunca llegan a ser "redondea
dos" ('round characters'). Tanto es así, que el texto insiste directamente en la 
normatividad en cada uno de los personajes: "Libros y autores. Siempre diatriba 
iconoclasta. Mendizábal, incisivo y preciso, criticaba sin piedad. Molina hacía 
coro a las ironías del otro' (p. 133. Subrayados míos). El texto instala la 
normatividad y el dogmatismo en el centro de su ser, y algunos de sus 
personajes repiten y reproducen el gesto reproducido y repetido por una serie 
de historiadores y críticos peruanos. Don Nicanor del Valle, representante de 
la aristocracia criolla limeña, también participa del proceso caracterizando 
muy categóricamente a sus familiares: "¡Basta! Ese hijo es un alcahuete y la 
señora una pindonga. Y por tales tipos el señor don Carlos Suárez del Valle 
no va a malograr una comida al abuelo que lo quiere tanto, tanto" (p. 111). 
El criollo como narrador, localizado dentro de su propio texto, califica desde 
dentro/fuera a sus contextualizados, y en este texto Don Nicanor no es digno 
de fe porque sus clasificaciones y caracterizaciones son tan categóricas, 
dogmáticas y autoritarias. En la lectura, la duda entre confianza y desconfianza 
en relación con cada uno de los narradores se siembra a lo largo del texto y, 
al fm, no parece haber en el universo textual un solo narrador criollo digno 
de fe. 

Según la hipótesis elaborada en otro lugar (Angvik 1991), por ejemplo, 
José Carlos Mariátegui no se posiciona material -textual- y discursivamente 
como intelectual en oposición con Riva-Agüero. Al contrario, repite, en su 
ensayo sobre la literatura peruana, el mismo esquema descriptivo y 
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hermenéutico positivista, formado por el adversario. El texto de Diez Canseco, 
en cambio, invita a otras posturas y otras lecturas diferentes de las de Riva
Agüero, Mariátegui y Sánchez, y resulta cómico que los críticos más jóvenes 
y conscientes no hayan caído en las estrategias lúdicas dispersas en el texto 
y disfrutado con ellas. 

El texto no toma en serio ni a sus personajes ni a sus posibles críticos, 
ni a los historiadores de la literatura, sino que les toma el pelo. El texto, en 
última instancia, lo único que toma en serio es la literatura y su derecho de 
producir, crear, discurrir y reorganizar, y hacer que la red de significancias se 
ponga en proceso a partir de los significantes que se diseminan y se disponen 
para no cerrar el sentido en una acepción única y unidimensional, sino abrir 
los caminos para una diseminación de sentidos. 

Los personajes de la novela, desde luego, tampoco se dan cuenta cabal 
de los juegos literarios en los que están metidos y en los que funcionan a nivel 
de significantes entre otros significantes. En esto, los personajes repiten el 
gesto de la ceguera, de la ignorancia, gesto que conduce al dogmatismo y 
fanatismo, de los críticos e historiadores de la literatura peruana en relación 
con los presupuestos epistemológicos puestos en juego en sus propios discur
sos y la invitación a otras estrategias críticas enviada por este texto de Diez 
Can seco. 

LOS PERSONAJES TIPIFICAN ESTEREOTIPOS E1NICOS 

A los criollos, a pesar del tratamiento discursivo concedido a ellos en 
Riva-Agüero, Gálvez, Mariátegui, Sánchez, y Salazar Bondy, por ejemplo, 
nadie les niega partida de nacionalidad. El texto novelesco tampoco parece 
representar a los criollos de una manera tan despiadada como los críticos 
quieren que sea. En los discursos críticos deRiva-Agüero, Gálvez, Mariátegui, 
y Sánchez, por ejemplo, los criollos son esencias no seres: ''La raza española 
trasplantada al Perú, degeneró de sus caracteres en criollismo" (José de la Riva
Agüero 1905 p. 68). En el criollo se nota "una sucesión continua de propó
sitos y entusiasmos, que, oponiéndose unos a otros, impiden la acción perse
verante. La raza criolla reproduce, afinados y debilitados, los rasgos de su 
madre" (p. 69). Es como si el texto novelesco actuara para escenificar y hacer 
representar literariamente, en la escena de la novela, a seres que concordaran 
a nivel de significantes con tales estereotipos prejuiciosos de los criollos en 
Lima. "El carácter criollo (cuyo más fiel representante es el limeño) predo
mina en toda la literatura peruana, lo mismo en la Colonia que en la República", 

36 



dice Riva-Agüero (p. 71), y se refiere a ciertos autores criollos. En la novela, 
"el carácter criollo" creado discursivamene por Riva-Agüero, predomina entre 
los caracteres del texto. El texto se inscribe en esta tradición, al pie de la letra, 
y la prolonga para el siglo XX. El texto novelesco reproduce y exagera casi 
todos los prejuicios que sobre los criollos se han venido virtiendo a lo largo 
del siglo. El texto "refleja" al criollo y lo dramatiza en las relaciones 
interpersonales escenificadas en el juego textual. Pero estas escenificaciones 
responden a o corresponden con la imagen del criollo creada discursivamente 
por los críticos e historiadores de la literatura peruana. El texto entrega sus 
significantes a un discurrir continuo e incesante que desliza de género en 
género, de la caricatura, a la farsa, a la comedia a lo burlesco, a lo grotesco, 
y a lo cómico. La parodia se produce sobre la marcha. La burla y la risa, la 
ira y la irritación. corroen y subvierten la seriedad crítica criolla representada 
en los discursos críticos e históricos y la entrega a una posible acción 
desconstructiva y transformativa para abrir los pasos a la elaboración de 
discursos críticos alternativos y productivos. 

El texto. reproduce y exagera los prejuicios raciales vertidos por críticos 
e historiadores sobre el grupo chino en Lima y en el Perú. Los personajes de 
la novela representan, sobre la escena, posiciones racistas "normales". También 
los críticos literarios peruanos, del nivel deRiva-Agüero y Mariátegui, repre
sentan estas posturas. En los momentos en que la ideología le sorprende 
inadvertido y la escritura procede por sus propios caminos, Mariátegui cae de 
lleno en un mar que no le pertenece. El chino y el negro, en un momento 
dado, no "han aportado aún a la formación de la nacionalidad valores cultu
rales ni progresivos"; y el chino "parece haber inoculado en su descendencia, 
el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito". La única aportación 
del chino le parece haber sido el juego, "esto es un elemento de relajamiento 
e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar más en 
el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor de la inmigración china" (1987-
1 pp. 340-341). 

El texto novelesco reproduce y parafrasea los preJUICIOS raciales 
mariateguinos exagerándolos y añadiendo el vicio del opio en los fumaderos 
que los protagonistas visitan en sus viajes y paseos por diversos distritos de 
Lima. En el capítulo xviü el texto representa· un ambiente chino en Lima: 

Olor a opio, a maní tostado. Rápidos y encogidos, vendedores de pah
kah-pin, la lotería china. Los locales de las Sociedades de Auxilios Mutuos 
chinas, encendidos y bullangueros, disimulando en los interiores la mesa 
de pinta y poker chino. Borrachos y rameras. La "posada" a donde van 
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las meretrices sin clientela en busca de fletes chinos. Entraron al Ton-Pho 
(p. 134. Subrayados míos). 

Mal gusto, juegos, drogas, prostitución y negocio ilegal chinos seducen 
al criollo limeño de carácter débil. En esto el texto "comenta", caricaturiza y 
parodia, en el juego de sus significantes, el significado racista en el discurso 
de los críticos y satiriza a los productores de dicho racismo en la intelectuali
dad peruana, criolla y limeña. El racismo aparece como un constructo discur
sivo propicio para ser desconstruido, con la ayuda de la parodia y de la sátira, 
y para ser criticado como lo que es: prejuicio social, político, psicológico y 
cultural producido por y para e integrado en la ideología criolla limeña. 

La escritura, sin embargo, no es reproducción, y tampoco lo es la lectura. 
Las dos son procesos productivos dinámicos en los que algunos materiales 
fundamentales se transforman en un proceso de producción de significancias. 
La lectura no se queda en la dicotómica relación problemática entre realidad 
reflejada y literatura de reflejo. Parece lanzarse a una problematización de la 
relación entre literatura y "realidad", literatura y novela, novela y discursos 
críticos y teóricos, novela y lenguaje, lenguaje y sujeto, y sujeto y sociedad. 
Es como si el texto literario encerrase en sí e indicase sus propias bases 
epistemológicas, y tuviera unas "llaves" para sus propias lecturas, digamós, 
metaliterarias, y para su propio entendimiento; no para un entendimiento 
"(meta)-físico" de una "realidad" postulada y reflejada. 

Todo estos procedimientos le ofrecen al lector la ilusión de poder llegar 
a ser el dueño del texto: el dueño de un significado ulterior y exterior (si se 
piensa el texto como uno montado sobre un juego de cajas chinas). Esta 
ilusión de comprensión y de totalidad le ofrece al lector el puesto de "director" 
del gran teatro textual en el que las marionetas bailan suspendidas de las 
cuerdas maniobradas. Pero en última instancia el lector tampoco, desde su 
posición privilegiada, exterior y/o superior, es capaz de observar, captar y 
gozar de todos los elementos lúdicos, paradójicos y contradictorios que se 
ponen en juego en el texto de Diez Canseco. 

LA LECTURA Y SUS CONSECUENCIAS 

La lectura de Duque viene a ser el principio de unas reconsideraciones 
y replanteamientos de la teoría de la novela y de la narrativa, de los métodos 
de la crítica y de la historia literarias y de su epistemología Diez Canseco 
dijo en 1941: 
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El Perú necesita no de un novelista sino de varios. Yo personalmente no 
siento, no puedo sentir, la sierra. Esta tendrá toda la sugestión y toda la 
belleza que ustedes quieran otorgarle, pero yo soy un hombre de mar, de 
costa, de médano seco, y de un subtrópico todavía un poco estridente. Yo 
no podría hacer novela serrana y quizás no podría hacer novela de la 
selva. Creo haber hecho novela de la costa, y dejo a otros escritores la 
tarea de trasladar a sus páginas el paisaje y los seres serranos... (Diez
Canseco 1941. Citado por Escajadillo, 1973 A pp. vii-viii). 

Parafraseando a Diez Canseco se puede mantener que el Perú necestta no 
de una crítica literaria sino de varias. El novelista, luego, reproduce y copia 
los tópicos más repetidos de la historia literaria peruana; por ejemplo, en la 
división tripartita del terreno nacional -costa, sierra, selva-- y la división 
consiguiente de los autores y de la literatura en tres partes correspondientes 
con la idea mecánica y mecanicista de la literatura como reflejo de la "realidad" 
nacional en su división tripartita. 

Las críticas literarias necesitarían re-establecer estos tópicos para luego 
desconstruirlos y.(re)presentarlos como lo que son: reproducciones ideológicas 
discursivamente construidas por la institución literaria peruana en nuestro 
siglo. Así se llegaría a una posible visión de la historiografía de la literatura 
peruana no como algo "natural" y "normal", sino como una construcción 
lingüística, y circular, que, por ser constructo, encierra en sí las posibilidades 
de ser entendida, descrita y cambiada y re-construida. 

Aunque Escajadillo parece adjudicar la siguiente caracterización del autor 
tan solo a Estampas mulatas, es posible que también se refiera a Duque: 

... sentí al pueblo, en su más íntima y fecunda emoción, hasta el punto de 
incorporarlo a una categoría artística en que no habían pensado los escri
tores que me precedieron inmediatamente (Diez-Canseco, 1951 p. 11. 
Citado por Escajadillo, 1973 A p. viii). · 

Porque Duque parece ser 'una categoría artística' en la que no habían 
pensado los escritores que le precedieron, con la posible excepción de 
Valdelomar, ni los críticos e historiadores de la literatura peruana. Pero el 
escritor, al mismo tiempo, parece renegar de su novela y limitarse a hablar de 
los cuentos: 

Y o quería dar la mayor sensación de realidad, trasladando al arte las 
vidas de las gentes morenas, oscuras y pintorescas del Perú y tenía que 
trasladarla con la mayor verdad posible. Yo no escribía interjecciones por 
el gusto de escribirlas sino, y al diablo con los gazmoños, porque así 
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habla el pueblo y así había que escribir (Diez-Canseco, 1951. Citado por 
Escajadillo, 1973 A p. vüi). 

Es probable, pues, que la crítica y los historiadores hayan ejercido su 
influencia sobre el autor, que lo hayan "normalizado", convenciéndole de la 
necesidad de ser "realista" en el Perú, "porque así habla el pueblo y así había 
que escribir". Es probable que la crítica "seria" y "realista" le haga al escritor 
ocupar una posición que en la literatura y en la creación parece terminar 
siendo contraproducente: el escritor adopta y se adapta a las normas de la 
crítica, dogmática y seria, se lanza al cultivo de proyectos serios y trágicos, 
y deja de cultivar proyectos, digamos, vanguardistas, formalistas y modernos. 

La crítica literaria peruana no era capaz de entender Duque en todas sus 
dimensiones disruptivas y no poseía los instrumentos teóricos y metodológicos 
para hacerlo. Las nuevas posturas de Mariátegui son políticas más que lite
rarias y estéticas, y en la postura frente a la literatura no sale del positivismo 
y del humanismo tradicionales. Invoca a González Prada y lo usa para sus 
propios fines normativos: "Predicó realismo. Condenando los gaseosos 
verbalismos dé la retórica tropical, conjuró a sus contemporáneos a asentar 
bien los pies en la tierra, en la materia" (1987-1 p. 261. Subrayado mío). La 
historia literaria esbozada entonces se vuelve normativa, no descriptiva. y los 
escritores tienden a amoldarse a las normas presentadas por los "conocedo
res": profesionales que son historiadores y científicos sociales. Los profesio
nales, ajenos al campo de la creatividad artística y a la problemática estética, 
son los que ejercen su poder sobre los escritores, artistas y estetas, quienes, 
según José María Arguedas y Mario Vargas Llosa, en el Perú y en Lima 
nunca han gozado de respeto, de reconocimiento o de poder. 

Desafortunadamente, las valoraciones de Mariátegui se vuelven sinto
máticas del malestar de la literatura bajo la influencia de la crítica tradicional 
peruana. Son las normas pre-establecidas, individuales e individualistas, y los 
objetivos políticos, conjurados y fabulados sobre una posible "realidad", los 
que determinan las evaluaciones críticas de la literatura peruana, y las 
"contaminan" con exigencias prácticas y terminan en una falta total de res
peto frente al texto literario, al escritor y al artista. 
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