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POESIA Y PROSA DE EGUREN:
CINCO LECTURAS EN PROFUNDIDAD

Ricardo Silva-Santisteban
Pontificia Universidad Catdlica del Perii

Si bien la poesia de José Maria Eguren (1874-1942) puede subyugarnos
facilmente por su miisica y su plasticidad, es también cierto que esta poesia
“clara y sencilla”, principalmente por aquellos atributos, puede entrafiar es-
collos dificiles de superar que estin dados por la extrema sutileza de su
ejecucidn, por su trasfondo simbdélico paralelo a su mera apariencia exterior,
por su vocabulario riquisimo e insélito, por su apretada condensacién semdntica,
por su sintaxis a menudo torturada. Eguren, como Géngora, Mallarmé o Vallejo,
es poeta propicio al comentario y a la elucidacién pues, a veces, solo gracias
a ellos es posible acceder a penetrar el sentido a menudo latente en sus
poemas. La combinacién, dentro de un poema, de los escollos mencionados
con frecuencia desconciertan, o también desalientan, a lectores poco persis-
tentes que pueden degustar la poesia pero no estar preparados sino para la faz,
aparentemente “clara y sencilla” en su exterior, pero rica en matices, rica en
melodia, rica en sus trazos, rica en sentido que Eguren siempre sabe darnos
solo si podemos penetrar el poema y llegar a captarlo como una entidad
destinada al gozo literario y duefio de una estética coherente y suficiente en
si misma. Las pdginas que siguen pretenden aprehender esa entidad que
constituye el mundo creado en los poemas de Eguren, mostrando, en la medida
de lo posible, su inagotable significancia y c6mo su escritura estd realizada
con un arte sorprendente.
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I.] EL SENTIDO OCULTO DE “SYHNA LA BLANCA”
SYHNA LA BLANCA

De sangre celeste
Syhna la blanca,
suefia triste

en la torre de dmbar.

Y sotas de copas
verdelistadas

un obscuro

vino le preparan.

Suefios azulean

lIa bruna laca;
mudos rojos
cierran la ventana.

El silencio cunde,
las elfas vagan;

y huye luego

la mansién cerrada.

“Syhna la blanca” es uno de los mas destacados y originales poemas de
Simbdlicas y ha merecido elogios, comentarios e interpretaciones diversas, lo
cual testimonia su notable riqueza connotativa y simbélical.

El poema estd escrito en cuartetas imparisilabas con las medidas de 6-5-
4 y 6 silabas, y utiliza la rima asonante en los versos pares (a-a) que se
prolonga a través de todas las estrofas. Métrica, pues, de arte menor y con la
tonalidad asordinada de la rima asonante de tantos poemas de Eguren. Sin
embargo, por tratarse de una estrofa imparisilaba, vemos que la métrica del

1. Existen comentarios a este poema de Estuardo Nifiez, Xavier Abril, José Luis Rouillon y
César A. Debarbieri. El de Abril es el que se encuentra més cercano al nuestro. El fino
comentario de Debarbieri, quien ve al personaje como representacién de la poesfa, demuestra
las posibilidades de lectura que revisten los poemas de Eguren.
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ya breve verso inicial se estrecha ain mds conforme avanza, perdiendo una
silaba en cada uno de los versos siguientes, hasta llegar al tercero, para luego
recuperar otra vez su plenitud en cada uno de los versos finales de las estrofas.

En “Syhna la blanca”, como siempre en Eguren, el uso de los colores se
encuentra al servicio del poema, que se presenta como una escena sofiada por
el poeta quien, al no poder soportar la realizacién de los actos sugeridos,
observa que la visién contemplada en el suefio se disipa ante su vista. En la
primera estrofa el color adquiere muiltiples significaciones simbdlicas: la san-
gre del personaje es celeste, por tanto es noble y quiza indique una princesa;
su apelativo, Syhna la blanca, indica la condicién de la blancura de su piel,
pero, en forma simbdlica, la de su pureza y por tanto la de su virginidad.
Syhna, nombre cuya procedencia buscaremos initilmente, pues en una crea-
cién absoluta de Eguren, se encuentra sofiando en una “torre de ambar”.
Torre, pues, de marfil que se corresponde con la pureza de Syhna, pero es
sabido que la torre tiene, también, ademds de un significado ascencional o de
elevacion espiritual, una simbolizacién félica. Al tratarse de un recinto cerrado,
la torre “aparece también como emblema alegérico de la Virgen (recuérdense
en las Letanias, expresiones como ‘Turris eburnea’)’2. Syhna la blanca, pre-
cisamente, suefia, confinada en una torre de marfil, la torre de su virginidad.

Todo el sosiego del poema termina en esta primera estrofa densamente
simbélica, ya qué en la segunda nos enteramos del peligro inminente y-brutal
que acecha sobre Syhna la blanca. Eguren, sin embargo, rebaja o diluye la
caracterizacion siniestra de los personajes que se nos muestran, al recurrir al
hecho de exhibirlos, en su primera presentacién, como figuras de comparsa
ya que poseen las caracteristicas de las figuras de una baraja de naipes. Pero
muy pronto vemos sus aviesas intenciones al dedicarse a preparar para Syhna
un obscuro brevaje. Se estd, pues, aprestando a Syhna, a quien ya no volve-
remos a ver después de esta estrofa, para algun dudoso o perverso ritual.

2. ' J.A. Pérez-Rioja. Diccionario de simbolos y mitos. Madrid, Editorial Tecnos, 1971, p. 404.
Por su parte Carl Jung, citado en el mismo apartado de este diccionario, explica:

El simbolo de la torre se ordena perfectamente en la linea de los simbolos filicos de que
tan rica es la historia de los simbolos... El simbolo de la torre en la letania lateranense
procede la de misma fuente y ha de basarse, por lo tanto, en parecida significacién
fundamental. El atributo “ebiirnea” de la torre es de inevitable naturaleza erdtica al referirse
al color y a la lisura de la piel.
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A partir de la estrofa siguiente aparecen otros personajes siniestros. Los
suefios pueden entenderse como los servidores encargados de cambiar, en
forma mdgica e ilusoria, el ambiente de negrura que ofrecen las paredes
forradas de laca (el interior de la habitacién presenta un funesto color de
muerte y de luto), pero podria tratarse también de los propios suefios de
Syhna provocados por el efecto alucinatorio del brevaje que le han admi-
nistrado. Los mudos rojos poseen, asi mismo, una doble significacién; son
mudos eunucos cumpliendo sus funciones palaciegas al cerrar las ventanas y
cuidar a las mujeres, pero también podria tratarse de una aféresis de los
“cerrojos” que van a quedar mudos después de clausurar las ventanas.

El cuadro que trae la estrofa final es de enigmdtico y total silencio, y
continda, ademds, el acto casti silencioso de la estrofa anterior. Muestra también
la aparicién de las elfas, divinidades aéreas de origen nérdico. Los elfos son
espiritus del aire pero nacidos de la tierra y de las aguas. Simbolizan las
fuerzas subterrdneas y nocturnas que provocan el terror en los jévenes y en
los adolescentes3. Eguren recurre a estas divinidades optando por presentar
las formas femeninas para sugerir el aura de muerte y de terror que traen con
ellas, pero, de improviso, la mansion se disipa ante los ojos del poeta.

3.  Es probable que Eguren tomara conocimiento de los elfos a través de la literatura francesa,
pero también pudo leer la traduccién de la famosa balada de Johann Wolfgang Goethe
(1749-1832). “El rey de los Elfos”, realizada por Manuel Gonzilez Prada y recogida en sus
Baladas (Paris, Tipografia de Louis Bellenand et Fils, 1939, pp. 162-164), que se encuentra
acompanada en el mismo libro por las itiles notas de su hijo Alfredo Gonzilez-Prada, pp.
360-372. Manuel Gonzilez-Prada habia realizado hasta dos versiones de dicha balada,
aparecidas en publicaciones periédicas. En nota a la traduccién del poema “La Silfide” de
Johann Gottfried von Herder (1744-1803), del mismo volumen, pp. 389-390, Alfredo
Gonzilez-Prada copia esta interesante anotacién encontrada en un cuaderno de su padre:
“En las literaturas del Norte abundan las leyendas de elfos y silfos. En Dinamarca, un
caballero empieza a dormirse en la colina de los silfos, cuando dos jovenes se le acercan
para comunicarle el maleficio; pero el gallo canta, las jévenes huyen y el caballero se salva.
En Suecia, el duque Magnus se recuesta para dormir en el interior de una selva; multitud
de mujeres, deseosas de tomarlo por esposo, se acercan y le acarician como las ondinas de
Heine. “Yo aceptaria vuestros ofrecimientos —dice el duque Magnus— si fuérais cristianas
y no los malos espiritus de montes y valles”. En Alemania, un caballero se dirige de noche
a celebrar su matrimonio; una silfide intenta detenerle, mas él resiste. Despechada, la silfide
efectia su maleficio imponiendo su dedo en el pecho del caballero, quien al consumar sus
bodas estrecha en sus brazos a una muerta. En la coleccién de Herder, la balada se titula
Erlkonigs Tochter, y en algunas antologias va junto con Erlkinigs de Goethe. Leconte de
Lisle incluye una imitacién de sus Poémes Barbares: Les Elfes. Divide la balada en seis
estrofas de seis versos, y agrega un refrdn o ritornelo siete veces repetido”.
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La historia de Syhna la blanca se realiza como la contemplacién de un
suefio, de la visién de un rito de evidentes connotaciones sexuales que transcurre
no en una ordenada sino, mds bien, zigzagueante escala cromadtica en la que
pasamos del celeste al blanco, dmbar, verdelistado, obscuro, azul, bruno, para,
finalmente, rematar en el rojo, simbolo de la posesién sexual y de la carnalidad
en ¢l poeta.

Pero, como siempre en Eguren, la posesién se elude para transformarse
en muerte, a la que también alude la utilizacién del color rojo*. Es lo que
sucede, por ejemplo, en un texto en prosa inmaduro de Eguren como “La sala
ambarina” al que apelamos porque puede iluminar con largueza el poema que
comentamos, con el que se da la coincidencia de “la torre de d4mbar” de la
primera estrofa de “Syhna la blanca”. La coincidencia radica no solo en el
titulo sino, hasta cierto punto, en el mismo argumento del cuento: la promesa
no cumplida de una nifia por morir antes de su culminaciénd.

Eguren pudo haber conocido este poema de Leconte de Lisle (1818-1894), “Los elfos”, en
la versién del, en esa época, conocido poeta modernista argentino Leopoldo Diaz (1862-
1947), publicada en su libro Traducciones (1896).

No nos olvidemos, finalmente, que en otros poemas de Eguren aparecen silfos y silfas
(“Juan Volatin” y “Peregrin cazador de figuras”); y, con unas no muy coherentes
designaciones, en dos poemas tardios de Rondinelas: “La muerte del ciervo” y “Las alfas”.

4.  Véase mi estudio “El universo poético de José Maria Eguren”, en Escrito en el agua, Lima,
Editorial Colmillo Blanco, 1989, pp. 229-232, en el cual cito varios ejemplos de poemas
de Eguren en que el rojo es simbolo de pecado y la posesién sexual puede significar un
descenso en la escala antropolégica.

5. Los tres parrafos que siguen son suficientemente ilustrativos:

“;{Oh! la sala ambarina pertenece al capitulo de las memorias crueles. Todavia miro en las
cercanias aquella figura ensofiada y triste como una tarde otoiial; aquellos ojos con una luz
verdosa de los lirios enfermos; y escucho esa voz melancélica que nada decia y sin embargo
nos llevaba el efluvio de las cosas muertas y de los dulces rencores desaparecidos. Y es que
esas mejillas liliales con el 4ambar anunciador de bellezas de ultratumba y el leve brillo de
sus ojeras transparentes harmonizaban misteriosamente con el acento suave, prestigioso, de
aquella virgen marfilefia.
.1

Bien la recuerdo ahora con sus finisimas flores; los jazmines del Cabo, las peonfas y azaleas
y aquellas flores negras de la India que se elevan en vistosos corimbos; y aquellas otras de
un violeta destefiido que nunca se olvidan y aquellas con ojos negros y enormes pestafias
y todo esto como fantasmagorias metdlicas y aterciopeladas en medio de la luz ambarina
de la sala y en esos vidrios tan frios y en esa atmdésfera enrarecida donde los sonidos se
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El ambiente en que se desarrolla “Syhna la blanca” es misterioso, turbador
y ominoso, los personajes siniestros que rodean a la doncella, evidentemente
prisionera, recordemos que “suefia triste”, se comportan con la discrecién con
que lo hacen cuidadosos asesinos. Pero, ese soiiar triste, ;podria confundirse
también con el anhelo amoroso de una amante? Recuérdese, por ejemplo, el
anhelo amoroso de la sexta estrofa de “La ronda de espadas™

Tras las celosias,

esperan las damas,

paladines que traigan de amores
las puntas de llamas.

Aqui la intencion de Eguren parece, en forma evidente, aludir a la espera
anhelosa de las amantes; en “Syhna la blanca”, en cambio, la alusién ar-
monizaria mas bien con la enfermedad del amor de que se habla en El cantar
de los cantaresS. De todas formas, aunque la doncella pudiera estar enamo-
rada, la conducta del presunto seductor es reprobable por recurrir a la ayuda
del “obscuro vino”. Eguren, en sus poemas, utiliza con frecuencia una expresion
reticente y tiene tendencia a condensar, lo que da como resultado un amplio
abanico de posibilidades de sentido. Los dos rasgos de su poética de reticencia
y condensacidn, se muestran notorios en un apretado poema como “Syhna la
blanca”, en el cual la condensacién sintictica va a la par con aquella de las
imigenes, que se acompafian con una sutil y precisa adjetivacién cromética.
La idea de la seduccién, y en “Syhna la blanca” aparece muy precisa la de
la violacién’, no es infrecuente en Eguren. Por ejemplo, en “Blasén”, otro
poema de Simbdlicas, se nos habla de:

quedaban cristalinos ;qué seiior malévolo con alma de nigromante habia preparado este
dinamismo estrafio?
(-]

Ella permaneci6 a mi lado, pensativa y grdcil cual una visién angélica, y sus pupilas brillaban
en el aire sutil como luces vesperales y su frente se presentaba con tono suave y con la
aureola santa. Pero sus labios no se movian y sus pupilas vivian como si gota a gota la
sangre de su faz nacarina cayera sobre ellos con ritmo grave.

—Salgamos de aqui —grité con espanto y cogiéndola en mis brazos. corri con ella hacia la
puerta, y vi su frente pdlida como la cera, y vi sus ojos que en un azul dulcisimo se movian,
y cay6 sobre mi como una flor que se dobla por falta de aire en un ocaso de tristeza infinita”.

6. “Stay me with flagons, comfort me with apples: for I am sick of love”, II, 5. En The Holy
Bible, Authorized King James Version. London, Collins Clear-Type Press, s.a., p. 643.

7. La mengua del aprecio de una doncella que pierde su virginidad es un tépico que puede
remontarse a los Carmina de Cayo Valerio Catulo (c.87-c.54 a.C.), LXII, vv. 3947, y
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A nifia que dulces amores sueiia

la persigue el Duque de los halcones;
y si no mienten las fablas de duefa,
se acercan doradas tribulaciones.

Aunque una reina coja, a quien acompafian sus cortesanos, llega para
proteger a la nifia, Eguren concluird el poema con una nota ominosa:

pero las ayas de los fustes dobles
la aurora predicen del sufrimiento.

En “Blasén” se trata, pues, de una seduccion malintencionada que habrd
de verificarse en lo futuro. Por otra parte, la sugerencia de Eguren es muy
clara al presentar la figura del Duque como la de un cazador, evidenciando
asi sus designios: el Duque no solo se dedica a la caza sino que también, en
otro sentido, intenta “cazar” a la nifia8.

rastrearse, entre ejemplos difundidos, en el distico final de la elegia a la rosa de Décimo
Magno Ausonio (c.310-¢.395), en el canto primero, octavas 42-43, del Orlando furioso de
Ludovico Ariosto (1474-1533) y en la cancién de Ofelia en el acto IV, escena 5, de La
tragedia de Hamlet, Principe de Dinamarca de William Shakespeare (1564-1616), en que
el galin de la misma no cumple su promesa matrimonial precisamente por la entrega
antelada de la doncella.

En alguno de los poemas de Eguren se transparenta esta obsesién, como en “Balcones de
la tarde”, vv. 7-8:

Hay tristes en las llanuras, donde desamparada
ilora la virgen sola su perdida estrella amada.

Aqui, curiosamente, la nifia sigue siendo llamada “virgen”.

En el “Lied VII”, vv. 9-10, en una especie de sesidn espiritista, en que el poeta percibe el
alma de la amada, tenemos:

Y pregunta al espiritu rosa
si perdi6 su gentil mariposa.

8.  En “Blasén” el Duque es calificado como “de los halcones™ mientras que la nifia “murmura
y tiembla como una paloma”. La posible agresion sexual “de la blonda / nifia celeste” es
uno de los motivos principales del poema “Los gigantones” de Rondinelas. También parece
evidente en “La ronda de espadas” de Sombra.
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En “Syhna la blanca” el lenguaje utilizado y el destino de la princesa se
subliman gracias a la condensacién simbélica de los elementos que, como en
el famoso verso de Géngora, puede decirse que hablan callando; pero, més
bien, para ser més precisos, en el lenguaje del poema se opera un proceso de
sugestidn que se sobreimprime a su puro acaecer. El recurso al que apela el
poeta es el de la reticencia continua por cancelamientos sucesivos. Porque ni
siquiera en la primera estrofa puede verse con claridad la figura de Syhna, de
quien solo se dice que “sueiia triste / en la torre de &mbar”; en la segunda solo
se menciona, en forma indirecta, que “un obscuro / vino le preparan”; en la
tercera, al cerrarse la ventana, se cancela una escena que ignordbamos estu-
viese frente a nosotros. En la dltima estrofa, todo se disipa al no poder resistir
el poeta imaginar siquiera el fin a que se ha destinado a Syhna la blanca y
la eclipsa al igual que al castillo y a los siniestros personajes que la rodean.
Solo se trataba, pues, de una visién sublimada de imagen y lenguaje o el
ensuefio de la mds intima conciencia vertido en el poema, resultado de un
terror psiquico profundo, de un terror ancestral.

El poema, entonces, no es tan simple ni desde el punto de vista técnico
ni desde la estructura de las imdgenes de caricter simbdlico (de las mas
profundas creadas por Eguren) que actdan por alusién para terminar en ilu-
sién. Mediante esta lectura, méis que pretender desentraiiar todos los sentidos
latentes que alientan en “Syhna la blanca”, hemos intentado comentar algunas
de las resonancias que produce su lectura y que operan en forma profunda
sobre la conciencia del lector por su notable conjuncién de simbolos e ima-
genes integrados en el poema.

IL.] LA PRESENCIA DE LA AUSENCIA EN “LA SANGRE”
‘LA SANGRE

El mustio peregrino

vio en el monte una huella de sangre;
la sigue pensativo

en los recuerdos claros de su tarde.

El triste, paso a paso,

1a ve en la ciudad dormida, blanca,
junto a los cadalsos,

y al morir de ciegas atalayas.
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El curvo peregrino

transita por bosques adorantes

y los reinos malditos;

y siempre mira las rojas sefiales.

Abrumado le mueven
tempestades y Lunas pontinas,
mas, alli, transparentes

y dolorosas las huellas titilan.

Y salva estremecido

la region de las nieves sagradas;

no vislumbra al herido,

s6lo las huellas que nunca se acaban.

Desde el punto de vista formal el poema *“La sangre” de La cancion de
las figuras se desarrolla en cinco estrofas de cuatro versos cada una que en
los versos impares constan de heptasflabos y en los pares, indistintamente, de
decasflabos y endecasilabos. La rima de los versos impares es asonante y el
esquema i-0 se repite tres veces en las estrofas impares de la siguiente ma-
nera:

la. estrofa i-o

2a. “ a-o
3a. “ i-0
4a. “ e-e
5. “ -0

Las rimas de los versos pares no guardan la simetrfa observada en la de
los impares:

la. estrofa a-e

2a. ¢ a-a
3a. “ a-e
4a. “  i-a
5. “ aa

La integridad de las estrofas, pues, no mantiene la forma simétrica cldsica
de la conjuncién que ofrecen juntos los endecasflabos y los heptasilabos. Mds
bien estamos en el terreno de una flexible irregularidad, por la aparicién de

111



decasilabos y por las rimas que se distancian de estrofa a estrofa pero que
vuelven a anudarse con gracil singularidad al llegar a la culminacién del
poema.

El poema nos presenta a un peregrino que, al advertir unas huellas de
sangre, comienza a seguirlas. A través de un largo viaje en que no encuentra
al personaje que va dejando sus huellas; llega a las mas altas montaiias y las
huellas, que nunca concluyen, se pierden en un mas alld al que el peregrino
no llega o jamds podr4 alcanzar!.

En la figura del peregrino, Eguren evidencia su ancianidad con dos claros
adjetivos: “mustio” (v. 1) y “curvo” (v. 11) y por los “recuerdos” (v. 4) del
pasado que surgen en el seguimiento de las huellas. El recorrido del anciano
peregrino se realiza bajo el prestigio de la muerte y del destino ominoso que
acecha a los seres humanos:

junto a los cadalsos,
y al morir de ciegas atalayas.

El peregrino

transita por bosques adorantes
y los reinos malditos.

1. Citemos solo a titulo de curiosa coincidencia dos notas de uno de los libros de apuntes del
novelista norteamericano Nathaniel Hawthome (1804-1864), textos que de ninguna manera
Eguren pudo conocer pero que guardan un notable interés para el estudio de la imaginacién
creadora entre grandes escritores:

“Seguir la huella ensangrentada de un pie desnudo a través de las calles de una ciudad.”

“Un encuentro cuyo personaje central esté en todo momento a punto de entrar en escena
pero no aparezca nunca.” ’

Los fragmentos citados pertenecen a la traduccion de Luis Loayza: Nathaniel Hawthorne:
“De los Cuadernos Americanos™, publicada en Hueso Hiimero N° 7, Lima, octubre-diciembre
de 1980, pp. 45-52.

Demis est4 decir que el segundo fragmento de Hawthorne es también una anticipacién de
En attendant Godot (1953) de Samuel Beckett.
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En muchos poemas Eguren se caracteriza por presentar a personajes que
realizan determinadas acciones y luego se retiran. En “La sangre” ocurre algo
diferente, y ello es lo que lo convierte en peculiar, el personaje buscado nunca
llega a aparecer: se produce la presencia de su ausencia al verificarse tan solo
la continuidad de sus huellas de sangre2. ;Qué quiso representar o simbolizar
Eguren en este poema? Esta es una de las creaciones mds enigmiticas del
poeta por su cardcter misterioso, por la omisién de la esperada aparicion del
personaje principal (toda la accién se desarrolla a través de las sensaciones
del personaje secundario que en el poema representaria el peregrino), también
por el caracter inconcluso del poema que se detiene en la quinta estrofa
aunque, a todas luces, se proyecta ad infinitum en el eterno peregrinar del
personaje principal ausente (y también del secundario) cuando deba detenerse
y morir al acabar de desangrarse. Pero, jes el peregrino un personaje se-
cundario?

Lo que parece inferirse del argumento del poema es la bisqueda inaca-
bable en que, como muy bien vio Enrique A. Carrillo, “todos los elementos
verbales se combinan para crear el simbolo y para comunicarnos la impresién
de terror milenario que de él se desprende”3. Para poder explicar su sentido
simbélico, tenemos que preguntarnos primero por la identidad del herido a
quien sigue el peregrino. A primera vista Eguren habla de dos travesias
desarrolladas en forma paralela y que nunca se tocan, una de las cuales
alcanza el mismo espacio en un tiempo distinto después de la otra: 1a misién
del peregrino en el poema pareciera ser la de verificar el fluir de las huellas
del personaje desconocido. Pero, debe advertirse la sutileza de Eguren quien,
a través del desarrollo del poema, nos conduce a un ascenso producido entre
la primera estrofa (en la cual el peregrino ve por vez primera la huella de

2. Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt apuntan lo siguiente sobre el peregrino en su Dictionnaire
des symboles, Paris, Seghers, 1974, H a PIE, p. 371: “Symbole religieux correspondant a
la situation de ’homme sur la terre, qui accomplit son temps d’épreuves, pour accéder au
moment de la mort a la Terre Promise ou au Paradis perdu. Le terme désigne 1’homme qui
se sent étranger dans le milieu ou il vit, ou il ne fait que passer, a la recherche de la cité
idéale. Le symbole exprime non seulement le caractére transitoire de toute situation, mais
le detachement interieur, par rapport au présent, et I’attachement a de fins lointaines et de
nature supérieur”.

3. Enrique A. Carrillo, “Ensayo sobre José Maria Eguren”, prélogo a La cancidn de las figuras
(Lima, Tipografia y Encuadernacién de la Penitenciaria, 1916, pp. 13-14). Este ensayo de
Carrillo se encuentra reproducido en José Maria Eguren: Aproximaciones y perspectivas,
Lima, Universidad del Pacifico, 1976, pp. 75-85.
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sangre) y la tltima (en donde nos encontramos en la elevada altura “de las
nieves sagradas”). No creemos que en el poema se trate solo de una ascensién
material, sino, mas bien, hacia una de tipo espiritual o de transmutacién de
la materia.

Para explicarse el sentido simbdlico oculto del poema debemos primero
comenzar por identificar al herido a quien, en forma tenaz, busca y sigue el
peregrino. Si leemos la intencién profunda del poema no es dificil llegar a la
siguiente interpretacién: el peregrino no hace a través del poema sino buscarse
a sf mismo. La sangre contemplada en el momento de su vejez, en la primera
estrofa, no es sino la suya propia. Es la sangre que ha ido depositando a través
del viaje de la vida en camino hacia la muerte. Su biisqueda final, relatada en
el poema, no hace sino repetir la figuracion de su propia vida durante el
peregrinaje de su propio existir. Por eso las huellas se detienen, en forma
temporal en el poema, en el punto mds alto de la geografia terrestre: “la
regién de las nieves sagradas™, en el limite més alto a que puede acceder el
hombre por sus propios medios y, en ese momento, el peregrino observa que
las huellas contindan y se pierden pero no ve al herido.

El poema, pues, termina en un instante en que las acciones parecen
inconclusas: ni aparece el personaje buscado ni las huellas de sangre termi-
nan. Después de la dltima cumbre terrestre solo nos queda continuar con el
ascenso previsible, realizado desde el inicio del poema hasta llegar a su dl-
tima estrofa: el ascenso a las alturas donde solo puede alentar el espiritu que
ya acabé de desangrarse, en forma simbdlica, durante su peregrinaje terrestre,
0 quizd, por el contrario, debe detenerse en forma definitiva sobre la tierra
que debe acoger su materia si no existe un espiritu que la acompafieS.

4. Incidentalmente, apuntemos que no se trata de las “nieblas nérdicas”, que decia algin
comentarista de Eguren, ni de ningin paisaje exdtico, lo que nos muestra el poeta en el
viaje del peregrino sino, mds bien, de una travesia desde nuestra costa alta (la zona yunga)
hasta la misma jalca serrana. Muy bien vio en una carta dirigida a Eguren el narrador
pernano Gamaliel Churata, insospechable de ser un mero partesano y no un verdadero
conocedor de la sierra, a propésito de cierto verso del poema “La Tarda”: “En ningiin pocta
peruano, con valores de sintesis, hay aguafuerte tan lleno de naturaleza andina”. La carta
completa, fechada el 24 de abril de 1929, puede leerse en el libro de César Debarbieri, Los
personajes en la poética de José Maria Eguren y otros textos. Lima, Ediciones Pedernal,
1990, pp. 168-169.

5.  En poemas posteriores como “El andarin de la noche” o “Los muertos”, podemos encontrar
algunas concomitancias con “La sangre”. El andarin de la noche es también un peregrino
que no solo anuncia la muerte sino que, probablemente, es el ser que la produce.
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Poema, pues, de significacién mds compleja de la que puede encontrarse
en su sencilla superficie narrativa, pero Eguren logra siempre suministrarnos
en sus mejores poemas diversas posibilidades de lectura gracias a laborar y
a utilizar varios niveles de significacién desplegados en haz y comprimidos
por medio de la simbolizacién de sucesos elementales perfectamente depura-
dos, ademads, en el disefio del texto. Parte de su logro se debe a su voluntad
de trascender los paisajes que aparecen ante el lector con la posibilidad o, mas
bien, la certeza de ir siempre allende del mundo real, aunque la manifestacién
de éste se realice en forma precisa. En “La sangre” la precisién geogrifica se
da en la parte mds alta de la regién andina donde vemos culminar la bisqueda
por la que ha agonizado el peregrino mientras dura su existencia. A través de
la busqueda del peregrino se produce lo que hemos llamado la presencia de
la ausencia. Las huellas son el testimonio de este “ser ausente” buscado con
tenacidad, a lo largo del poema, por el peregrino que, al final, solo encontrara
a su propio yo y el acceso a su propia existencia. Ese es el motivo por el cual
todo el poema se encuentra penetrado por ese terror ancestral provocado por
la experiencia de la muerte, el tema de tantas creaciones de Eguren pero que,
en “La sangre”, por desarrollarse en forma a la vez singular y magistral, lo
convierten en uno de los productos més acabados del poeta.

III.] EL ACIERTO CORRECTIVO DE EGUREN:
“EL ANDARIN DE LA NOCHE”

EL ANDARIN DE LA NOCHE

El obscuro andarin de la noche,
detiene el paso junto a la torre,
y al centinela

le anuncia roja, guerra cercana.

Le dice al viejo de la cabafia

que hay batidores en la sabana;
sordas linternas

en los juncales y obscuras sendas.

En “Los muertos” se dan dos coincidencias con “La sangre”: los muertos también son
peregrinos y “van por la avenida / doliente que nunca termina”, pero también, al ser
“nevados”, provocan, con su gelidez, la muerte de lo que tocan.
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A las ciudades capitolinas

va el pregonero de la desdicha;
y, en la tiniebla

del extramuro, tardo se aleja

En la batalla cay6 la torre;
siguieron ruinas, desolaciones;
canes sombrios

buscan los muertos en los caminos.

Suenan los bombos y las trompetas
y las picotas y las cadenas;

y nadie ha visto, por el confin;
nadie recuerda

al andarin.

Creacion notable por varios motivos “El andarin de 1a noche” nos permi-
te, ademas, comprobar la seguridad esplendida de Eguren para corregir y
mejorar un poema dotdndolo de mds sentido y significacién. No es Eguren un
poeta en cuyas composiciones se vea el arduo trabajo que lleva al creador
desde un texto embrionario hasta el resplandeciente producto final, como es
el caso, por ejemplo, de César Vallejo. Eguren es un poeta que escribia casi
en limpio; el impulso creador de la visién y el ensuefio brotaban de sibito,
aunque quizd ordenado ya mentalmente antes de violar la pagina en blanco
con los rasgos de su bella escritura. Sin embargo, existen unos poquisimos
casos, y “El andarin de la noche” es uno muy especial, que nos facultan para
aquilatar la seguridad ritmica del poeta para corregir sus versos. Cuando
afirmo que Eguren escribia practicamente en limpio, me refiero a que en sus
textos manuscritos y publicados encontramos solo correcciones menores, como
cambios de tal o cual palabra o de signos de puntuacién y nada mis!.

Por una carta del 7 de setiembre de 1921, dirigida a Pedro S. Zulen,
sabemos que, por esa fecha, “El andarin de la noche” fue corregido y, pro-
bablemente, remitido a este amigo aunque no existe una indicacién conclu-
yente del envio en ese momento. Pero, cuando apareci6 la seleccién de los

1. Ademass de “El andarin de la noche”, solo conocemos otro poema con cormecciones de
importancia similar: “Las risas de ayer” de Rondinelas al que, ya copiado en limpio, se le
agregé posteriormente otra estrofa. Otra correccion saltante, entre las de Eguren, es la
supresion del distico final de “La noche de las alegorias” (también de Rondinelas) mediante
cuatro tachaduras.
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poemas de Eguren en el Boletin Bibliogrdfico N° 15 editado por la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos en diciembre de 1924, el poema apa-
recia con la extrafia indicacién de “(Corregido)”2.

El texto de la primera versién es la siguiente:
El andarin de la noche,

El caminante de obscura noche,
detiene el paso junto a la torre,
y al centinela

le anuncia roja, cercana guerra.

Le indica al viejo de la cabafia
que hay batidores en la sabana;
sordas linternas

en los juncales y obscuras sendas.

A las ciudades capitolinas

va el pregonero de la desdicha;
y, en la tiniebla

del extramuro, tardo se aleja.

En la batalla, cay6 la torre,
siguieron ruinas, desolaciones;
canes sombrios

buscan los muertos en los caminos.

2. Eguren le indica a Zulen, que recibié en Cambridge, Massachusetts, los originales de lo que
luego se convertiria en Sombra: “He corregido “El andarin de la noche”, se lo enviaré
corregido”. Los originales de la primera versién, uno autografiado y otro mecanografiado,
se encuentran en el Donativo Pedro S. Zulen en el Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional del Peni: a) hoja autografiada a tinta negra escrita por un solo lado de
14.0 x 21.7 cm.; y b) hoja mecanografiada por un solo lado, de color amarillo, copia al
carbon negro, de 21.7 x 28.1 cm. De la versién definitiva se conservan los siguientes
manuscritos: a) hoja autografiada a tinta negra escrita por un solo lado, de 21.8 x 27.2 cm.,
del Donativo Pedro S. Zulen; al lado derecho, entre el titulo y el primer verso, se indica
“Corregido”; b) Hoja mecanografiada, escrita por un solo lado de color blanco, copia al
carbén morado, de 21.5 x 33.1 cm. del legajo F-331 del Departamento de Investigaciones
de la Biblioteca Nacional del Peri; estd firmado por Eguren; ¢) Hoja autografiada a tinta
por un solo lado de 15.3 x 24.0 cm. del archivo Juan Mejia Baca; estd firmada por Eguren
y destruida en el borde superior; y d) El cuaderno manuscrito de Sombra depositado en el
Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional del Perd.

117



Suenan los bombos y las trompetas,
y las picotas y las cadenas;

jnadie ha sentido, nadie conoce

al caminante de obscura noche!

Como puede observarse la versién original presenta cambios con la de-
finitiva en el primer verso y en los tltimos que en la segunda versién se
resuelven en tres. Esta versién del poema consta de cinco estrofas de cuatro
versos cada una, (en las cuatro primeras estrofas, decasflabos los dos primeros
y el cuarto, y pentasilabo el tercero, que conduce a que la estrofa, al alcanzar
su mitad, acabe luego en forma mas acelerada). En la quinta estrofa todos los
versos son decasilabos. Las rimas asonantes de las estrofas se agrupan en
pareados.

La transformacién del verso inicial es fundamental entre ambas versiones
porque de:

El caminante de obscura noche,

Vverso que no proporciona ninguna informacién o caracteristica del personaje
principal del poema, y que no afiade nada de esencial al ambiente porque las
noches son, por lo general, obscuras, se pasa a:

El obscuro andarin de la noche,

verso destellante en que se indica por medio de un adjetivo preciso el caracter
aciago, espeluznante o aterrador, del personaje (que conlleva el simbolismo
que se desprende de su color obscuro) y que, ademds, tintinea en la sexta
silaba del verso con un fuerte acento principal intermedio diferente de todos
los otros decasilabos del poema, en que el acento principal intermedio cae en
la cuarta silaba. Cuando afirmo que tintinea me refiero, ademds, a su caracter
de acento fuerte de la palabra aguda “andarin” que todavia resuena en nosotros
por repetirse en forma muy cercana desde el titulo “El andarin de la noche”.
Eguren, pues, utiliza aqui el titulo como un elemento que, aunque pertenece
al poema, también se encuentra de alguna manera fuera de él, al no ser parte
integrante de sus versos. La irradiacién producida por la cercania de la pa-
labra “andarin”, entre el titulo y el primer verso, es un efecto sabiamente
calculado por Eguren, quien al corregir y construir de nuevo el primer verso
del poema, le otorga a la vez, a este nuncio de la muerte, una caracteristica
visual mds precisa.
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En la versién primigenia de los versos finales:

Suenan los bombos y las trompetas
y las picotas y las cadenas;

inadie ha sentido, nadie conoce

al caminante de obscura noche!

puede observarse que Eguren rompe la unidad formal de esta estrofa con las
precedentes, al constar solo de decasflabos, y el ritmo (que hemos observado
que se aceleraba por la utilizacién de un pentasflabo como tercer verso), se
detiene' y se hace mds lento con un final poco airoso. Es indudable que
Eguren, al corregir el poema, o que precisamente por eso fue corregido, debe
haber advertido esta incomodidad ritmica del final. Al quedar rota la unidad
formal en una versién poco gricil, no importaba tanto continuar la quiebra en
la versién definitiva con una estrofa que rompe el molde de los cuatro versos
para alargarse a cinco. Eguren, pues, abandona el artificio de clausurar el
poema repitiendo en el verso final el inicial (tal como habfa hecho en la
primera versién), y mds bien opta por aprovechar la rima fuerte y aguda de
la palabra andarin, afiadiendo ritmo y sentido con una rima aguda, pero no ya
asonante, como ¢l resto del poema, sino con un remate en consonante como
la que le otorga la palabra “confin”. Con esta palabra, ademds, afiade una
cualidad espacial mayor y de ensanchamiento de la lejania a un poema que,
precisamente, se caracteriza por desarrollarse a través de distintas focalizaciones
espaciales:

Suenan los bombos y las trompetas
y las picotas y las cadenas;

y nadie ha visto, por el confin,
nadie recuerda

al andarin.

Desde un punto de vista formal Eguren liga, as{ mismo, con sabidurfa
poética la pausa producida por el punto y coma que cierra el segundo verso
de la dltima estrofa, con la repeticién (casi anaférica) de “nadie” en el verso
cuarto.

En el poema, pues, se ha realizado un prodigio, gracias a una eficaz
correccién, una transmutacién de misica y de sentido y podemos afirmar, sin
ninguna duda, que el argumento que desarrolla adquiere mds plenitud y
trascendencia.
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Respecto al sfmbolo en el poema, podemos decir que este es relativamen-
te sencillo, si lo comparamos con otros poemas mds complejos y herméticos
de Eguren. Desarrollado como una balada, no se precisa en €l ni el tiempo ni
el lugar, pero el poeta ofrece suficiente informacion para indicarnos que se
trata de un tiempo remoto, quizd medieval, al mencionar “torres” y “picotas”.
El andarin de la noche es el nuncio de la muerte y de la desgracia, “el
pregonero de la desdicha”, precisa Eguren con claridad en la tercera estrofa.

“El pregonero de la desdicha” se detiene para anunciar una guerra que se
avecina y advertir también la muerte que traerd con ella mediante €l ominoso
color rojo que la simboliza. Recordemos que un poema como “La sangre”, de
La cancidn de las figuras, mantiene cierta correspondencia con el que aqui
comentamos, y s encuentra cercano por sus imagenes. En “La sangre” tam-
bién domina el color rojo producido por las huellas de sangre y la estela de
la muerte interminable que lo colma. En “Viiieta obscura”, de Rondinelas, el
capitan difunto es también otro nuncio de la muerte:

Siempre llega la vispera nefasta,
siempre enlutado
de su muerte

Cuando en “Las torres” de Simbdlicas éstas se hieren, la lejania enrojece
y luego mueren. En los poemas amorosos de Eguren que acaban en muerte
el color encarnado es frecuente3.

En la segunda estrofa, el andarin cumple con avisar los signos de peligro
que acechan sobre la comarca por la que cruza y da aviso de la guerra mortal
que se avecina. La tercera estrofa, situada como escena central, cumple dos
funciones dentro del poema: servir como ultima aparicién del personaje y
darnos a conocer que este peregrino debe continuar su eterna tarea de nuncio
de la muerte en nuevos lugares como en las ciudades de importancia rodeadas
de murallas.

Si en las dos primeras estrofas se describe el recorrido del andarin dando
a conocer su anuncio, en la tercera, este personaje, como tantos otros de
Eguren, después de cumplir su accién o su cometido, desaparece para luego
actuar por ausencia. Asf, en las dos iltimas estrofas, una vez desaparecido el

3. Véanse también, como ejemplos, “Lied I”, “Eroe”, “Lied IV”, “Antigua”, “Campestre”,
“Flor de amor” y “El parafso de Liliput”, entre otros.
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andarin, se encontrara presente cuando contemplemos el efecto de su anuncio:
la ruina, la desolacién y la muerte se apoderan de la comarca, pero nadie, en
absoluto, puede dar testimonio del andarin, ni siquiera recordarlo. Y aqui
viene la pregunta que entonces se hace el lector: el andarin es solo el nuncio
de la muerte o se trata de una personificacion que la provoca?

Creo que existe al final de la lectura una enriquecedora polisemia en su
concepcién poética, pues si en las dos primeras estrofas posee solamente la
calidad de nuncio, en las dos dltimas, la vivacidad del efecto del anuncio y el
olvido de este posible ejecutante de 1a muerte, le otorga al andarin una importante
dosis de ambigiiedad al convertirlo, de simple mensajero, en el verdadero agente
de la muerte. Al terminar el poema el andarin de la noche se pierde ante nuestra
vista tras un velo de misterio e incertidumbre. Llegamos a un mundo ignoto
donde irrumpe, como una sugerencia irresistible, el terror elemental y universal
que siempre provocard el estremecimiento del hombre: la muerte.

IV.JLA RETICENCIA EXPRESIVA DE “LA CANCION DEL REGRESO”

LA CANCION DEL REGRESO

Maiiana violeta.

Voy por la pista alegre
con el suave perfume

del retamal distante.

En el cielo hay una
guirnalda triste.

Lejana duerme

la ciudad encantada

con amarillo sol.

Todavia cantan los grillos
trovadores del campo
tristes y dulces

sefiales de la noche pasada;
mariposas obscuras
muertas junto a los faroles;
en la reja amable

una cinta celeste;

tal vez caida
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en el flirteo de la noche.
Las tértolas despiertan,
tienden sus alas;

las que entonaron en la tarde
la cancién del regreso.

Pasé la velada alegre

con sus danzas

y el campo se despierta

con el candor; un nuevo dia.
Los aviones errantes,

las libélulas locas

la esperanza destellan.

Por la quinta amanece

dulce rondé de anhelos.
Voy por la senda blanca

y como el ave entono,

por mi tarde que viene

la canci6n del regreso.

En un buen niimero de los poemas de Rondinelas es posible advertir una
mayor concentracién del lenguaje y de las imégenes, respecto de los poemas
de libros precedentes, y c6mo se extrema atin mds la reticencia expresiva del
poeta. Como consecuencia de esta tendencia Eguren menciona, muchas veces,
tan solo una palabra, que puede llegar a conformar un verso, para recrear o
sugerir un ambiente y su aislamiento adquiere as{ una resonancia notable al
encontrarse la palabra rodeada de silencio y de vacfo.

Noche...

Junto a los balcones,

en el vestibulo celeste

estd la nifia de las novelas.

(“Antafiera”)
Luceros.
El bosque est4 rezando.
{...]
Anochece.

Vienen con sus anteojos
los pdjaros ateos.
Sombra.
(“Hespérida”)
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Pero el caso es que Eguren era ya un poeta reticente y con tendencia
siempre a condensar, a apretar, y a comprimir en el dibujo de los versos y
estrofas las imdgenes. Este procedimiento se Ileva hasta limites radicales en
Rondinelas en que se extrema la forma alusiva, la sugerencia y la nominaci6n
de los objetos, por lo que los poemas, si no se leen con atencién, pueden
difuminar el sentido o parecer disiparse como volutas de imégenes que care-
cieran de ilacién. El paso que se da en ciertos poemas de Rondinelas de los
libros precedentes es como el de la pintura impresionista al del puro dibujo
lineal abstracto, salvadas todas las diferencias de las dos artes. Por supuesto
esto no es posible en un arte del lenguaje, como lo es la poesfa, en que las
palabras llevan una carga de sentido imposible de abolir, pero, aproximada-
mente, es el proceso que opera en los poemas de Rondinelas. Eguren, por otra
parte, prefiere en algunos poemas notables de este libro un verso mds liberado
de la métrica, de la rima y del conjunto estréfico en que, a menudo, optaba
por agruparlo.

Lo que venimos comentando vale en gran parte para “La cancién
del regreso” en cuyo caso los versos oscilan, en las dos terceras partes del
poema, de cuatro a diez silabas, y se encuentran reunidos sin ningdn agru-
pamiento formal o estréfico. Sin embargo, los dltimos nueve versos (de los
treinta y seis de que se compone el poema) constituyen en su totalidad
heptasilabos. El poema, pues, diseiia su camino desde una muy flexible liber-
tad métrica hacia el rigor de la utilizacién de un solo metro en los versos
finales.

Me atreverfa a afirmar que, en este poema, Eguren no crea ninguna nueva
imagen, sino que retoma otras muchas de su obra poética anterior: las aves,
los insectos diurnos y nocturnos, la aparicién del nuevo dfa, los aromas, las
retamas, la terminacién de la noche y de la fiesta nocturna, el encanto de la
musica, etc. Se trata, pues, de un poema en el que abundan lo que podriamos
llamar los lugares comunes de la poesia y de la prosa de Eguren. Sin embar-
go, “La canci6n del regreso” dentro de la aparente simplicidad de su desarrollo
y de su repeticion temadtica e imagistica, no constituye un poema més dentro
de los de Eguren sino uno de tipo muy especial que destella con luz propia,
y con las de la poesfa, porque se encuentra infundido por ese toque mégico
indescriptible que le otorga el soplo vivificante de su proyeccién sentimental.
Su peculiaridad, ademds, la constituye en instituirse en una suma del arte
poético de Eguren. Si se lo compara, por ejemplo, con el “Lied V” de La
cancion de las figuras, apreciaremos que en “La cancién del regreso” la
musicalidad del verso es mucho més tenue y diluida y el sentimiento se
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encuentra, pricticamente, subyugado frente a la contemplacién objetiva. A
Eguren no le interesa tanto en “La cancién del regreso” explotar licitos recur-
sos expresivos, como los de la tonalidad del verso, el efecto cromdtico o la
expresion de un apasionado sentimiento romdntico. No; en “La cancién del
regreso” el verso fluye casi sin ningun artificio retérico, con un tono que
tiende a la uniformidad (sin esas aristas destellantes a las que Eguren nos
tiene siempre acostumbrados) y a una extrema naturalidad. En el poema el yo
poético se encuentra de regreso, luego de mucho tiempo, a un paisaje de
infancia, y expresa este retorno con una descripcion empdtica de lo que va
contemplando durante su caminar. Ante nuestros ojos aparece desde el mo-
mento en que rompe el alba hasta la plenitud del dia y a un probable o
ambiguo atardecer. Sin embargo, el yo poético si se encuentra, sin duda
alguna, en el momento del ocaso de su vida y en su caminata compone “la
cancién del regreso” al encontrarse de nuevo en los lugares de sus dulces
recuerdos que, reunidos, producen en €l un feliz reencuentro con el paisaje
que una vez fue parte de su vida.

En este poema podriamos decir que el simbolo o los simbolos que pueden
advertirse se encuentran diluidos en la textura de una expresién cercana a la
contemplacién objetiva. A primera vista “La cancién del regreso” parece un
sencillo poema descriptivo, pero, si lo leemos con cuidado, no serd dificil
observar que el protagonista auna, en sutil analogia en que se cruzan dos
temporalidades, el despertar del dia y del paisaje con el propio renacimiento
interior que induce al yo poético al canto. Por eso las imdgenes de tristeza y
de deterioro quedan ahogadas o anuladas por aquellas de esperanza, renaci-
miento, luminosidad y madsica:

En el cielo hay una
guirnalda triste...

Todavia cantan los grillos
trovadores del campo

tristes y dulces...

mariposas obscuras
muertas junto a los faroles...

Pasé la velada alegre...
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Asi, el poema se convierte, al llegar a su conclusién, en un verdadero canto
de alegria, como muy pocas veces encontramos en los poemas de Eguren. Su
adelgazamiento simbdlico y la simplicidad lineal de su dibujo, constituyen
una nueva maduracién en el arte expresivo del poeta quien opta por una
nueva manera de decir las cosas casi sin decirlas. En “La cancién del regreso”
puede advertirse que la perdurabilidad de la poesia estd dada por la capacidad
del poeta para producir ese momento de fragilidad en que se unen la con-
templacion y el sentimiento, en que a menudo consiste el efecto lirico, entendido
este dltimo como la evocacién presente que en nosotros provocan las cosas
pasadas.

V.] “NOCHE AZUL”: EL. CANTO DE LA PROSA

NOCHE AZUL

La témpera nocturna se extendia verde azul, con claridades mates de
media sombra. Daban las once. Brumas saladas vestian el malec6n del
mar. El son de tumbos se adormia abajo como un dios profundo de
sonrisas blancas. Un haz de niebla se asom¢ por el acantilado y transpuso
la baranda. Era mi amada, del pasado; un arrayan de suefio, un vaporoso
anuncio de otros dias. La tenue luz de una llegada. Aquf estas otra vez,
como ayer, como toda la vida. Otra vez se ha estremecido la noche, ha
apresurado su tren de sombra. ;A dénde nos llevard esta noche? Hablas
tan cerca de mi y tan lejana que tus palabras no pueden morir. Quedardn
en el infinito; cuando te siento a mi lado me parece estar en él; jqué cerca
estd! No tienes los mismos ojos, ni los labios de todas las mujeres, y de
no ser tan suaves, serias terrible. Tienes la frescura de cera de los aza-
hares; linda con el azul de la noche. Un beso tuyo es el principio incégnito,
la creacién de algo muy bello. En ti se juntan los colores para trazar un
ala blanca; gaviota de todos los cielos. Todos los espacios te esperan y
las avenidas asombradas. Todos los caminos tienen nombre, pero hay
uno innominado. Debe ser bello hasta el espanto. Tt disipas el terror de
la noche; porque eres una luz. Cuando caminas azuleas las sombras. Al
resplandor meridiano se te ve imprecisa, como el jazmin de la tiniebla y
el verde azul de la mafiana. Pero eres una luz que me ha alumbrado los
0jos. Me guiards por el sendero en bruma, como un dngel dormido. Has
callado; no sé tus remembranzas, nunca llegaré a saberlas. Eres misteriosa
como la misma vida. Un carifio que fuera en todo instante una promesa.
Eres la mujer que vio Chopin cuando compuso su balada; un beso dado
en un jardin aparecido. Dios y ti saben la verdad que me infundes.
Nada sé de este amor que ha existido desde el ensuefio del mundo en
el corazén de Dios. Ha sido determinado como esta noche y esta baranda;
como la avenida donde se ven las luces y se oye una cancién también
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desconocida. La noche baja su misica propia. ;Su musica errante no es
el campanil de los insectos, ni las sincopas negras, ni el son del parque!
Es el rondd que surge de un brocal infinito, 1a voz més palida de los
idiomas. No la sientas. Quien oye el verso de la noche se torna para
siempre triste. Estds junto a mi en las sombras, pero es matutino tu
perfume. Eres un clavel que Dios me ha dado para consolarme de las
miradas grises. Una noche como ésta, en la baranda, te hablé de amores
de otros dias. ;Por qué mi sentimiento tan lejano, en vez de estar con-
tigo? Dios lo permiti6 de esta manera. Vamos a preludiar la vida ignota,
la emocién primera y dltima, que seguird en lo eterno mds alld de la
vida, donde las almas no pueden olvidar, por no ser densas y espaciales.
No pueden olvidar el sentimiento, pues al perder su forma, se vuelven
un amor. Un muerto es una pasién que perdura. En esta noche, aqui,
con la sal del mar tendemos la mirada sobre los tumbos blancos. Hay
una luz poética; la canoa del cuento, donde vol6 la rubia que se torné
gaviota. Td también tienes el cabello rubio, y obscurecido cual si fuera
quemado por el pensamiento. Es un nublo violeta. Tu figura es de
Botticelli, llena de coqueteria y celestidad. Creo haber visto tus ojos en
una estampa antigua, pero eres gala modernista. En la vastedad nocturna
se unifica el espiritu y vuela vagaroso en las sombras. La noche cierra
el pasado y se prepara a la venida del nuevo dfa. Todos los principios
estdn en movimiento; no es un final, que serfa la muerte, sino la cuna
de ébano, la dulce mecedora azul de Brahms. Asf nos mece ahora, con
sus brisas del mar; nos sugiere un vals de ternura, con sus glorias
suaves y sus besos de amor. No besar en la noche es un peligro; se ven
sus negros ojos titilar de rencor. Como la mafiana para los ojos, la
noche ha sido creada para el corazén. Es la confidente de las promesas;
es amor integral: Virginia y Sacuntala. Toda mujer tiene algo de la
noche; un lucero ignorado la ha pintado con su luz. Nadie sabra la
esencia de tu mirada. Dios ha escogido para ella una insondable esté-
tica, como esta noche imprevisible que ha sido forjada tal vez para
nosotros. Parece que el mundo sumido en letargo durmiera sin soiiar y
que nacieran los suefios para nuestro encanto. Presentimos los finales
de todas las ideas, como nuevos principios. Miramos los ojos de los
angeles de esta noche, que es un suefio. Cuando adivinemos el amor de
la tiniebla, sabremos, para siempre, el celestial insomnio. Por la avenida
del mar se obscurece el nublado, donde parpadean los faroles de amarillo
limén. Hay un verde antiguo donde vuelan las enfinges. Una de ellas se
ha acercado, tal vez, por la luz de tus ojos. No te inquietes con sus
rondas; porque son amigas de la juventud y moririan por ti. Son un
sfmbolo mistico de la Naturaleza; salen diversamente de su seno obs-
curo. No son cual la de Tebas, que ha tocado el espiritu del hombre,
semejan una joya pintada, un viviente jaspe. La que ha venido es verde,
quizd la primera del verano. Sera pintoresca y dulce la dicha que nos trae.
También hay una estrella que nos mira; parece encendida para nuestra
ilusién. Estd en la tierra y en el cielo; brilla en este instante como tu
mirada; si tuviera corazén seria para ti. Si, estaremos un dia, en su luz,
por sus parques alegres. Hallaremos un amor distinto al de la tierra, y el



pensamiento ird mds lejos, a los luceros de colores. Eres la flor plateada
de la luna, un carifio, una verdad de amor que estd en los ojos, en la
sonrisa y el beso. El beso es una llave abierta a la profundidad del ser y
al infinito; porque el ser es inmortal. Mira c6mo se encienden las luciolas;
son lamparas que velan en jardin dormido; son las cortesanas lucientes
que van a las bodas de la reina Falena. Asf irdn a nuestras bodas estos
entes primorosos de la Naturaleza agradecida. Cuando te vi en la tarde,
me parecié que alguna cosa, una emocién inenarrable ocurria en las
cannas y las adelfas del parque. Quizd la emocién estaba en mi pero fue
una realidad, simplista pero bella. La belleza como el amor, es lo tnico
serio de la vida; serio en la sonrisa. El amor idealizado no es tnicamente
cerebral, pues hay pasion de fantasfa. En la sintesis creadora del senti-
miento, se unen enfervecidos el corazén y la mente. El amor es silencioso
y su ritmo sin palabras dice la cancién inexpresable, la que se adivina en
el suefio de la infancia; la cancién Presentimiento, que se oye inesperada
en la noche de gala y las sombras de verano. Se acerca la estacién de los
amores. Un arbol caido ha levantado su cimera; quiere sentir las dichas
nuevas y la flor nacarina se engalana y apresta para la noche ardiente.
Hay anuncios de fiesta en los salones y figuras que tremen harmoniosas.
Aqui, en los barandales, trazaremos el programa de esa noche; nuestra
fiesta, 1a danza de los besos y la cancién de soledad, bajo el perfume del
laurel, sin un suefio de gloria; pero s{ de perduracién. Tu muiisica es mi
ritmo; tu novela es la mia. La romanza de Primavera, el amor sin palabras
lo llevamos en lo intimo, en esta noche de constante amanecer; que es
infinita en el ensuefio musical del corazén.

Pocas lecturas mds placenteras que los Motivos de Eguren; ardua tarea,
sin embargo, comentarlos porque esto implica un gran conocimiento del arte
y de la estética de varias épocas, de miisica y pintura, al igual que conoci-
mientos botdnicos y zool6gicos. Como toda gran obra, los Motivos de Eguren
se encuentran colmados de su experiencia estética y vital, pero es dificil
recomponer la cultura de un escritor que pasé gran parte de su vida solitario
sin dejar apenas testimonio de sus lecturas que debemos ahora deducir de sus
escritos!. Esta forma de llegar a sus fuentes no es fécil de asir porque los
recuerdos en la escritura sufren una transmutacioén literaria razén por la cual

1. Por suerte ha subsistido una bibliografia de libros y revistas que Eguren consultd, o pensé
consultar, o que, en algunos casos cuando menos, ya habia leido. Son tres hojas escritas por
un solo lado, catalogadas bajo la sigla E2326, en el Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional del Penii. Aunque tanto la vida, la experiencia, asi como las lecturas,
se entretejen en forma indisoluble en Motivos, creemos que, en los estudios futuros de este
libro, deberd, en forma imprescindible, consultarse muchas de estas publicaciones que
habrédn de arrojar bastantes luces sobre el pensamiento estético de Eguren.
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no pueden ser tomados tampoco al pie de la letra. Una lectura puede provo-
car, unida a la propia experiencia, un haz de posibilidades expresivas o un
abanico de ideas diferentes del texto que las provocé.

La riqueza de lenguaje de los Motivos, por otra parte, impresiona y des-
concierta al lector comin quien se ve llevado a un universo donde la natura-
leza recobra su virginidad para convertirse en un mundo encantado o en un
espacio insdlito para quien la frecuenta y a quien conduce a través de la onda
musical de su lenguaje y cuyo hechizo solo termina al acabar la lectura del
Motivo. Preocupaciones estéticas, paisajes asombrosos, meditaciones filos6fi-
cas, descripciones e intuiciones de la naturaleza dindmica, breves relatos,
recuerdos, evocaciones, anécdotas, suefios y ensueiios, reflexiones, lirismo,
etc., se entremezclan en los Motivos. Por ello se hace dificil su caracterizacion
genérica definida, ademads, por el poeta con una palabra que indica movimiento.

Queremos, por eso, centrarnos en solo uno de ellos, “Noche azul”, uno
de los mas hermosos Motivos y de los mas singulares, al que sostiene un
vivificante aliento poético. El motivo, en suma, que, junto con “Ventanas de
la tarde”, es el que mds se acerca a esa forma literaria llamada poema en
prosa, “bisqueda cara de nuestro tiempo”, segin afirmaba el sofiador de
Tournon?. Eguren no escribié deliberadamente poemas en prosa, dejaba el
arte de la poesia para el verso. Sin embargo, su prosa, a menudo y casi
siempre, pierde el sentido del discurso racional que debe dominar ésta3, para
seguir por momentos el sendero del poema y del ensuefio. Se afirma que no
escribimos lo que queremos, sino lo que podemos. En Eguren no podia ser
de otro modo?, y su prosa, tan rica de agudisimas percepciones, observaciones

2. Stéphane Mallarmé en el “Prefacio” de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

3. Como afirma John Middleton Murry en el capitulo tercero de El estilo literario, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1975, cuarta reimpresién

4.  Eguren le confesaba a César Francisco Macera en la importante entrevista publicada en
Turismo N° 158, Lima, diciembre de 1940:

La buena poesia y la buena prosa expresan cosas distintas y admirables sin que una sea
superior a otra.
[..]

Yo, en cambio, puedo escribir facilmente sobre estética. Porque se trata de escribir lo que
siento. Aunque también reconozco que esto es facil, demasiado facil porque no me produzco
como filésofo, sino siempre como poeta. Mi divagacién crea un clima dvido de descubri-
mientos. Y sépalo usted, tanto se llega a ellos por el camino frio del pensamiento 16gico
como por el vasto, desordenado y misterioso de los ensuefios poéticos. (O.C. p. 458).
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e intuiciones se resuelve a menudo en pura poesia. Aceptada la promiscuidad
de los géneros literarios, creo que en ninglin momento de esa obra espléndida
que es Motivos se acerco tanto Eguren al poema en prosa como en “Noche
azul”.

En castellano es dificil encontrar una prosa similar a la de Eguren porque
la poesia espafiola siempre ha estado dominada por €l exceso de realismo que
impide ese instante del éxtasis y del ensuefio con los cuales la simple prosa
realista puede elevarse a poesia y en la que Eguren nos envuelve y nos
hechiza. Véase, por ejemplo, como la prosa cenital de Platero y yo de Juan
Ramén Jiménez carece de esa cuota de misterio y encantamiento onirico que
convierte en algo tan absolutamente singular a la prosa de Eguren. Hasta
donde se me alcanza, creo que solo en algunos momentos de las Leyendas de
Gustavo Adolfo Bécquer podemos encontrar los elementos de que estoy ha-
blando.

Para resumirlo: la prosa de la literatura espafiola e hispanoamericana es
demasiado racional y casi nunca en el designio de sus creadores se da ese
pequeiio salto que la convierte, de sibito, en poesia al llevarla al mundo de
Ia maravilla sin que esto quiera decir que ésta sea la funcién principal que
deba cumplir la prosa. Solo insisto en la singularidad de un intento al que no
le encuentro par ni en la literatura espafiola ni en la hispoamericana. Para la
captacién del fenémeno poético que interviene en la prosa de Eguren, quiza
sea necesario indicar la mucha colaboracién que debe poner el lector que se
acerca a ella para hilar las frecuentes elipsis del discurso. Sin embargo, un
lector imaginativo y acostumbrado a frecuentar la poesfa, encontrard los Motivos
riquisimos y seductores y se hallard inmerso, ademds, en un mundo insélito
0, cuando menos, infrecuente.

“Noche azul”3 se inicia con una breve introduccién narrativo-descriptiva
que sirve para fijar el escenario en que luego se ha de desarrollar el motivo:

La témpera nocturna se extendia verde azul, con claridades mates de
media sombra. Daban las once. Brumas saladas vestian el malecén del
mar. El son de tumbos se adormia abajo, como un dios profundo de
sonrisas blancas. Un haz de niebla se asomé por el acantilado y transpuso

5. “Noche azul” se public6 por vez primera en La Revista Semanal N° 180, Lima, 12 de febrero
de 1931 y de este texto se conserva una copia en el Archivo Maridtegui con correcciones
manuscritas de Eguren que es el que seguimos. Posteriormente, “Noche azul” se reprodujo
en la revista Variedades N° 1256, Lima, 30 de abril de 1932, pp. [6-7].
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la baranda. Era mi amada, del pasado; un arraydn de suefio, un vaporoso
anuncio de otros dfas. La tenue luz de una llegada...

El preludio es, pues, de franca evocacion por el uso del pretérito imper-
fecto. Pero en esta breve introduccién, la evocacién concluye para transfor-
marse en forma sibita, y sin solucién de continuidad, al presente y al inicio
de un canto de amor. Como que Eguren, una vez fijado el escenario que le
sirve de fondo a “Noche azul”, se desembarazara del tono narrativo para
comenzar un didlogo en el que se expresa tan solo uno de los interlocutores:

Aqui estds otra vez, como ayer, como toda la vida. Serd toda la vida. Otra
vez se ha estremecido la noche, ha apresurado su tren de sombra. ;A
dénde nos llevara esta noche? Hablas tan cerca de mi y tan lejana que tus
palabras no pueden morir. Quedaran en el infinito; cuando te siento a mi
lado me parece estar en €l; jqué cerca estd! No tienes los mismos ojos
ni los labios de todas las mujeres, y de no ser tan suaves, serfas terrible.
Tienes la frescura de cera de los azahares; linda con el azul de la noche...

El motivo repite algo que es un tdpico en la obra de Eguren: la amada
muerta. La imagen de 1a muerte es obsesiva en el poeta y se relaciona con
el mundo crepuscular y nocturno de su obra poética. En miiltiples poemas,
también, aparece la muerte en forma alegérica simbolizada por diversos per-
sonajes’. En “Noche azul” se trata de la llegada de 1a amada que ha retornado,
como un fantasma, convertida “en un haz de niebla”. La amada, la nifia (solo
una o dos veces aparece la mujer en los poemas de Eguren), se trasforma en
la obra del poeta no en una personificacién precisa, sino en un ser arquetipicoS.
Por otra parte, deben citarse algunas concomitancias de “Noche azul” con la
primera y mas extensa versién del motivo “Visién nocturna”, que se titulaba

6. En la poesia de Eguren es interminable la aparicién de la amada o la nifia muerta en trance
de muerte; por ejemplo “Ananké”, “Marcha noble”, “Eroe”, “Lied II” y “Lied IV” de
Simbdlicas; “Antigua” y “Noche I” de La cancion de las figuras; “Campestre”; “L.a muerta
de marfil”, “Noche II”, “El horéscopo de las infantas”, “Lied VI” y “Lied VII” de Sombra;
Visiones de enero; “Campesina” y “Balada” de Rondinelas. De la prosa citemos tan solo
la versién primigenia de “Visién nocturna”, en la cual el segundo de los dos patrafos luego
suprimidos, trata de la nifia muerta y se relaciona con el poema “La muerta de marfil”. El
primero de los pérrafos suprimidos se relaciona, como veremos luego, con el motivo que
comentamos.

7.  Por ejemplo, en uno de los manuscritos de “La Tarda” de Simbdlicas (el del legajo F-419
del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional del Perd), Eguren acota
debajo del titulo: “~La muerte-"; en “Véspera”, de Rondinelas, Eguren concluye el poema:
“y en el perfume de la noche / canta Amara, la que se extingue la vida”, que evoca una
especie de Parca o Norna de las antiguas mitologias.
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en un principio, precisamente, “La noche”, como se da en los casos de los
temas del beso y de la personificacién de la amada como una niebla:

Una noche fui invitado a presenciar un castillo de fuegos. El artefacto se
levantaba en una plataforma a flor de agua. La terraza estaba obscura,
colmada por amistades alegres y desconocidos. Tenia a mi lado una nifia
de doce afios, color de espuma. Era blonda y tan festiva que llevaba
risuefios a los espectadores inmediatos. Disipaba la vulgaridad de los
fuegos y sus ojos brillaban en la sombra como diamante fino. Yo tenia
dieciocho afios, me agradaban las insinuaciones de la nifia y las contes-
taba con palabras leves. Distraidos los animadores con las guirnaldas
encendidas pude deslizarme a ella, en silencio intermitente —"No permito
que me beses” me respondid, alejandose con rapidez. Sorprendido de su
respuesta anticipada pero comprensiva, traté vanamente de acercarme a
ella, —"No quiero verte préjimo con una mirada de amor” —Qué nombre
tienes, le pregunté con anhelo. Me llamo “Noche” —me dijo— Varios
amigos se interpusieron involuntariamente y dejé de verla. Los fuegos
terminaban e iluminé el espacio verde una gloria de luz. Nuestros amigos
se despidieron. Senti unos brazos muy suaves que me cefifan y una voz
que susurraba “Te quiero” y nada mds. La busqué toda la noche entre la
multitud. Ningin amigo me dio razén de ella. Estos me afirmaban que no
la recordaban, que la habia imaginado. No la he encontrado en la vida ni
he sabido su nombre. Era una criatura incognocible: una niebla hermosa.
Tengo el remordimiento de no haber besado a la noched.

Existe, pues, una identificacién entre la amada y la noche, proceso de

alegorizacién que se da en forma frecuente en Egurenl0. Sin embargo, en
“Noche azul”, y de allf mi afirmacién de que es el motivo que maés se acerca
al poema en prosa entre los de Eguren, se desarrolla en forma de canto o de
cancidn, lo que lo emparenta a textos de un lirismo evidente, como algunos

10.

Como por ejemplo en el “Lied V”, “La barca luminosa”, “Lied VIII” o “El romance de la
noche florida”.

Esta primera version de “Visién nocturna” fue publicada por César Debarbieri con una nota
de presentacion: “Una prosa oculta” en Kuntur N° 6, Lima, julio-agosto de 1987, pp. 37-
41. Ya mencionamos en la nota 5 que “Noche azul” se publicé en La Revista Semanal N°
180, Lima, 12 de febrero de 1931; “Visién nocturna”, poco después en el diario La Noche,
Lima, 29 de febrero de 1931. Es probable que “Noche azul” se escribiera casi simultineamente
como un desarrollo del fragmento cancelado, pero tampoco es improbable que se trate de
un tema repetido y que, por eso, fue eliminado luego de “Visién nocturna”.

Recordemos, dentro de su prosa, ese fragmento magistral del motivo “Metafisica de la
belleza” en que la nifia color de nieve contesta al poeta cuando este le pregunta su nombre:
“Me llamo Despierta” y, como obedeciendo a su nombre, se despierta de su suefio
maravilloso, (O.C., pp. 250-251).
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de los lieder, cuyo tema es, precisamente, el didlogo amoroso con la amada.
Pero, repito, la amada es un ser ideal y arquetipico, como se desprende de las
caracteristicas que le asigna el poeta: “En ti se juntan los colores para trazar
un ala blanca; gaviota de todos los suefios”, “Eres la mujer que vio Chopin
cuando compuso su balada”, “Eres un clavel que Dios me ha dado para
consolarme de las miradas grises”, “Td también tienes el cabello rubio, y
oscurecido cual si fuera quemado por el pensamiento”, “Tu figura es de
Botticelli; llena de coqueteria y celestidad”, [La noche] “es amor integral:
Virginia y Sacuntala”, “Eres la flor plateada de la Luna”, etc. Pero este amor
ideal o idealizado se desarrolla o se cumple en el sentimiento del cosmos, en
el ensuefio de lo eterno que significa el renovarse de las estaciones:

El amor es silencioso y su ritmo sin palabras dice la cancién inexpresable,
la que se adivina en el suefio de la infancia; la cancién Presentimiento,
que se oye inesperada en la noche de gala y las sombras de verano. Se
acerca la estacion de los amores. [...] Tu miisica es mi ritmo; tu novela
es la mia. La romanza de Primavera, el amor sin palabras lo llevamos en
lo intimo, en esta noche de constante amanecer; que es infinita en el
ensuefio musical del corazén.

Eguren perpetda en “Noche azul” su visién de la amada con sus bodas
que se realizan bajo el prestigio de la Naturaleza y de los seres que la pueblan.
Se trata de una visién que podemos llamar panteista y que resuena con fre-
cuencia en otros poemas y motivos. En forma analdgica, se realizan las mismas
bodas misticas de la Naturaleza que se regenera a si misma. Bajo una noche
poblada de astros, el poeta nos revela la inmortalidad del ser por causa del
amor y la dualidad equilibrada de las potencias césmicas pero cuya experien-
cia se clausura en el umbral del misterio y de lo desconocido.

*  Hemos intentado demostrar cmo los poemas de Eguren estdn escritos con un arte superior
y por qué podemos afirmar que este poeta nos enseifié tanto respecto al arte de la poesia.
Sin rimbombancias, con discrecion, sin gestos, casi en silencio Eguren comenzé rica y
madura la gran tradicién poética peruana. Después de él, en nuestra poesia, todo se nos dio
por anadidura.

132



