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ROIG: DE CANTO A CANTO 

Enrique Bailón Aguirre 
Arizona State University 

La última obra de Monserrat Roig El canto de la juventud*, es una saga 
compuesta de ocho relatos anudados entre sí por una cuerda que trenza los 
estados de ánimo más caros al desvelo romántico: el recuerdo amoroso y su 
efecto' inevitable, la melancolía. 

Entre los dos cantos de la existencia humana -mocedad y vejez- se tensa 
la evocación del "mal querer" pasado en la juventud reavivado desde el otro 
extremo, desde la vejez. Por eso el enfoque de los acontecimientos narrados 
-anécdotas-, sucesos breves, briznas de vida algo desleídas- es el paso del 
tiempo (un personaje comenta allí a otro que propone cambiar el mobiliario 
de una habitación: "Espera un poco ... espera que pase el tiempo"), condición 
imprescindible de toda reminiscencia que enrojece, por última vez, los rescol­
dos mal apagados del brasero amoroso. 

* Escrita originalmente en catalán Le cant de la joventut, ha sido publicada en versión 
española de Joaquim Sempere por Ediciones Península de Barcelona en 1990. 
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Dis-cursus es, originalmente, la acción de correr aquí y allá, 
son idas y venidas "andanzas", "intrigas" ... En su cabeza el 
enamorado no cesa en efecto de correr, de emprender nue­
vas andanzas y de intrigar contra sí mismo. Su discurso no 
existe jamás sino por arrebatos de lenguaje que le sobrevie­
nen al capricho de circunstancias ínfimas, aleatorias. 

R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. 

Los accesos -D, si se quiere, las "bocanadas"- de lenguaje que aquí se 
registran tienen un lugar privilegiado: el hospital. Lugar de enfermedad, de 
reposo pero también de clausura (de silencio, de gritos, de muerte), el hospital 
propicia las "circunstancias ínfimas" que provocan la irrupción del lenguaje 
evocador. A la manera del narrador proustiano que al atarse un zapato le 
sobreviene -sin poderlo evitar- el recuerdo de toda su infancia, la anciana 
recluida en un hospital público rememora y esta rememoración la aparta por 
momentos de la blancura helada, del tiempo y el espacio pesarosos en que se 
halla sumergida. 

El devenir del reposo obligado se suspende entonces, para dejar sitio al 
delirio de la aventura recordada. Sin embargo la evocación dura poco ya que 
las enfermeras, los médicos, la sociedad hospitalaria al ocuparse de ella le 
cierran la boca y callan la verborrea del sentimiento alocado. Y una vez que 
se apaga el esplendor, la rutina exige dar la espalda a la enfermera como en 
un acto ritual. Así, el verso de Josep Carner al fatídico avui tambo la cara 
("le doy la espalda al hoy fatídico") es un canto rodado que cae en un espejo 
de agua; las ondas se apartan de ese centro a la manera de un eco que se aleja 
repitiéndose: "Hoy tampoco había podido retener con la mirada la espalda 
blanca del doctor. Una espalda ancha, con los hombros ligeramente cuadra­
dos. Como la espalda que estaba tan quieta ante el mostrador del bar. Era la 
espalda del forastero" ... "por la espalda blanca" ... hasta dar con el inevitable 
horizonte: "vio los hombros del joven vestido de negro que rozaban al borde 
del biombo". 

La enfermera recuerda su relación amorosa que, como toda relación, está 
tejida de acontecimientos efímeros; pero ellos se fijan en la memoria de la 
enamorada por la excesiva carga de atención que requieren de su parte (el 
otro los soporta, eso es todo). De esa manera esos hechos ingresan en el 
repertorio de sus hechos históricos individuales. Con el tiempo la acumula-
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ción de estos "episodios" -que el otro ni siquiera reconoce- constituyen la 
reserva, el desván de lo memorable estrictamente personal o, como quiere 
Barthes, la "biblioteca efectiva" del enamorado. Ahora el escritor los toma 
("Deseo tu piel joven hasta morirme. Y el beso tibio, angel mío") y les echa 
unos gramos de levadura imaginaria: "Y los fantasmas caminaban sin aliento 
a su alrededor, pieles curtidas, secas, renegridas, surcos profundos en las 
mejillas. Bailaban la danza de la muerte. Quisiera perder la memoria y des­
aparecer dentro de tus aguas". Entonces el personaje asume en su competen­
cia el efecto de sentido atontado propio de la indecisión entre la "realidad" 
descrita en la historia y la "desrealidad" que eleva su aventura al rango de los 
hechos que se notan, notables, anotables. 

La maestría de Roig está precisamente en diseñar la memoria de sus 
personajes sin concesiones, en el filo del mismo bisel donde se encuentran, 
de un lado, el devaneo mental -intonso- de lo que se recuerda y, del otro, el 
agresivo contexto que vive el héroe en el presente relato. La tragedia no se 
declara por eso en el recuerdo de un hecho tremendo (son sucesos pasionales 
simples, al borde del drama), sino en la continuación temporal entre ese hecho 
vivido y su desafortunada secuencia vista desde el hoy desabrido: "Pero el 
canto se había perdido entre los objetos de la habitación". 

El héroe del canto o de una aventura amorosa (del encanto) en el texto 
de Roig, ahora viejo, está condenado a ver el revés de la sociedad en tomo, 
su espalda, exactamente como los personajes de las pinturas de Caspar David 
Friedrich. Curiosa analogía ésta entre la sociedad que puebla el primer relato 
del libro comentado y los lienzos del gran romántico alemán donde los per­
sonajes principales, siempre en lo oscuro y de espaldas al observador, con­
templan un más allá cósmico inubicable. Dar la espalda o encogerse de hom­
bros es el signo mayor de distancia en la sociedad occidental y por eso Livia, 
la diosa amante de Faeton -en la ópera de Lully que lleva el mismo nombre­
al contemplar la muerte cósmica de éste canta de espaldas a los espectadores: 
"Soy feliz como un alma indiferente". 

Tal es, pues, el valor emotivo, de las "circunstancias ínfimas" que reco­
gen estos relatos: ellas proceden del trasfondo étnico del sentir occidental 
("dar la espalda" = "ser indiferente") y de' allí la identificación inmediata del 
lector que, a la inversa del tradicional compromiso del escritor en su obra soy 
yo, el lector, quien comprometo mi acontecer vital en el texto literario. 

371 



11 

el amor fino no busca causa ni efecto: ama por amar. 

Antonio de Vieyra (1650) 

y yo tan sólo siento deseos inmensos e insaciables, un tedio 
atroz y bostezos continuos ... 

G. Flaubert, carta a E. Chevalier 

Cierto dibujo poco conocido de Sandro Botticelli representa una escali­
nata perfecta que culmina en un pesado muro de piedra arquitectónicamente 
delineado, cuya abertura central se halla obturada por una puerta de bronce 
plana y cerrada. En este panorama cuadriculado, de ahogo, un solo elemento 
dislocador: en la perfecta escalinata está un lienzo tirado al desgaire que deja 
entrever apenas un cuerpo también allí arrojado. Botticelli tituló este pequeño 
cuadro La derelicta, la abandonada. 

Los relatos de Roig desprenden, tal vez sin proponérselo, el mismo efecto 
de sentido. Un vaho de desesperación contenida se va encimando al pasar de 
un relato a otro, como cuando se escuchan los lieder de Schumann uno, luego 
uno más, y así. .. Los soliloquios del drama amoroso malcubren de trecho en 
trecho el aterido cuerpo del héroe que no es otro que el yo desposeído de toda 
capacidad de manipulación. Incapaz de convencer, de conmover la dicta-dura 
del anti-héroe amado, el amante que relata se imanta de deseo y tiende la 
mano pero enseguida se retiene: la seducción interrumpida por la abulia del 
otro, convierte su gesto generoso en una garra crispada en el vacío. 

¿Cuál es la razón del desinterés del otro? Quizás el habla misma del 
enamorado construida con clichés, lugares comunes, estereotipos, es decir, la 
pobre estopa con que se enuncia el discurso amoroso. Pero si esto es así 
¿cómo escribir esos enunciados sin producir náusea al lector no comprome­
tido por la simpatía amorosa? Las torpezas, los balbuceos del enfermo de 
amores, de aquel que permanece atado a la estaca sensible, repiten como un 
molinete de plegarias las frases machacadas desde siempre por todo el que 
cae (en inglés, enamorarse se dice to fall in lave, caer en amor) en esta 
incansable ruta, la rutina del enamorado. 

He ahí la paradoja de la enunciación amorosa literaria ... y la destreza del 
escritor para hacer de ella un verdadero oxímoron vital: la máxima conciencia 
alerta, una lucidez tanto más espléndida cuanto más inocente (innocens, en 
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latín, "no sabe hacer daño"), obligada a expresarse en imágenes banales, en 
frases hechas, en lenguaje que predispone al aburrimiento. Palabras turbadas, 
bloqueadas en una sintaxis gregaria, el habla amorosa "babea" para la escucha 
distraída, desinteresada. 

Y es a través de esta habla banal que los héroes traspasados por el deslum­
bramiento del amor, difunden su sentimiento a modo de "una nebulosa en 
dispersión infinita" (Le Bris); el enamorado dispersa su emotividad en la 
nada, una especie de universo que vanamente se expande intentando tocar a 
su creador siempre mudo. De ahí que un personaje de Mar describa ajeno, 
utilitario como un dios, el deseo de paciente de amores. "Yo no sabía querer 
como ella Jo hacía. Yo había de ponerle a todo un precio, si hoy tanto mañana 
tienes que devolvérmelo, todo es un toma y daca, mientras que ella se entre­
gaba sin premeditación, y eso era justamente lo que me enamoraba". 

Ante este desasosiego de no poder atrapar lo que no ofrece resistencia 
alguna, eso que se desliza como un líquido, el personaje antagónico se pre­
gunta ¿cómo doblegarlo? Sólo creando trampas imaginarias, suposiciones que 
hagan del sujeto que ama ¡al fin! un sujeto que procede también con razones: 
"Ahora se me ocurre que tal vez buscaba en todos los hombres que amaba, 
en todos y en cada uno de ellos, algún reflejo del padre vagabundo. Pero 
suponiendo que así fuera; jamás lo dijo". 

Mar, el relato central del volumen, es una dolorosa historia de obstina­
ción, de torpeza y de incomprensiones ante un compromiso inaudito para las 
mentes bien pensantes: la propuesta de un contrato en el que uno de los 
contratantes se obliga a darlo todo porque sí. Comprender lo que se da sin 
casualidades es una larga y fatigosa empresa que sólo tiene éxito cuando 
quien daba porque sí no está ya allí para decirle que, después de todo, el 
cabeza dura llegó a comprender las urgencias de la sinrazón amorosa, del 
deseo que no buscaba con-vencer sino con-sentir, no dominar sino seducir. 

Sabemos desde siempre que el objeto de deseo se deshace al contacto del 
interés o de la necesidad ... y sin embargo acá estamos para exigir tozudamente 
justificaciones al deseo del otro apenas brota a nuestra vera. Este motivo 
recala a manera de tema secundario en otros relatos del libro, planea como 
bajo continuo y finalmente succiona mi atención y se deposita en la concien­
cia a la manera del ave de rapiña que roe, raspa, mutila incansablemente, 
cualquier brote de alegría o entusiasmo: la mordida repetida, el remordimien­
to, no me abandonará hasta la consunción extrema. 
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Condenado a perpetuar sentimientos ambiguos, el sujeto narrador (¿o el 
lector?) de los cuentos, deja suspendido -no en suspenso-- el desenlace sen­
cillamente porque no lo hay. La llamada de atención reverbera en cada dis­
tracción y, al decir de Vallejo, hace tomar los ojos locos, como cuando por 
sobre el hombro nos llama una palmada. Así la humana condición expuesta 
al desnudo, prosigue su tarea sin fin; y si por un azar casi inaudito llegamos 
a olvidarlo, aquí está la clarinada literaria para sacudimos del letargo. 

111 

No obstante me anegaba una nostalgia que desconocía el 
objeto de su deseo y siempre buscaba, y nunca nada de lo 
que encontraba era lo que había buscado; nostálgica vaga­
bundeaba por el infinito. 

Caroline von Gunderode, Fragmento apocalíptico. 

¿Cómo se dice "romanticismo" en chino? Pues lang man zhu, "ola que 
se desborda". 

La desmesura, la ampulosidad emotiva, la exasperación, en suma, ei 
volumen que se derrama, tal es la imagen sensible, el efecto mayor del libro 
de Roig. No obstante al cerrarlo, el lector ya no se conmueve "hasta las 
lágrimas": escéptico más que sobrio, la cultura utilitaria es una brida que de 
un tirón ajusta las temeridades de su afecto (hoy se le denomina, peyorativa­
mente, sensiblería) y lo encarrila en el carcán de las 'buenas maneras" inte­
lectuales, de las conductas aceptables y respetables. 

El romanticismo, en efecto, no inunda más los espíritus ni los arrastra a 
los actos extremos atribuidos a la burguesía romántica del siglo XIX: suicidio, 
locura, misantropía, convertirse en eremita ... o en erudito. El romanticismo 
ha devenido en sentimiento mundano, las más de las veces prostituido por la 
comunicación de las masas (telenovelas, propaganda), y sólo por instantes, 
muy contadas veces, elegante (si se asiste, por ejemplo, a una exposición de 
cuadros de Friedrich o se escucha algunos cuartetos de Schubert). Lector 
contemporáneo de las glosas románticas de Roig, una vez que retiro la mirada 
de ellas, me deja cierta secuela de moderación noble: no recuerdo más las 
anécdotas de los relatos ya que son anécdotas que no se precipitan en argu­
mentos; no arguyen, se contentan con proponer paradojas mesuradas: drama­
tismo sí pero sin drama, pesadumbre trágica sin tragedia, lección sin moraleja. 
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En estos textos se "interpreta" así el sentimiento amoroso, en el sentido 
musical de la palabra: a la vez que se descifra sus enigmas se toca levemente 
el cordaje sensual de la anécdota afectiva. Puesto que las tramas no son más 
que vestigios evocados, los cuentos no codifican temáticas en bloque, realista 
o idealista. Más bien, como el caleidoscopio que incentiva las obsesiones del 
fisgón en el último relato, el libro de Roig es un intersticio abierto al curioso 
lector por donde le es dable atisbar los manojos de imágenes que la aventura 
del azar amoroso reune, y por eso mismo lo que aquí encontramos no es el 
conocimiento erótico sino, más parsimoniosa y delicadamente, lo erótico del 
conocimiento. 

¿Qué queda, entonces, de la ficción del tiempo pasado en el presente de 
la enunciación? Aquello que siempre esperamos encontrar en una recia obra 
literaria la vigilia de la sugerencia alerta. A contrapelo de los artefactos argu­
mentales, erizados de cuchillas técnicas que manipulan algunos emuladores 
de Joyce, Roig se ha propuesto modular deliberadamente en modo menor los 
asuntos del corazón. Por eso la ensoñación algo larvada -vivida más que 
imaginada-, casi una epifanía de la nostalgia que envuelve todo el texto, se 
prolonga en mi imaginario donde ahora es mi yo el héroe de la propia aven­
tura rememorada ante esta soplo que levanta e iriza, por momentos, el polvo 
de mi viejo torno amoroso. 

Desatado el imaginario no queda sino ir, tornar, retornar, ovillar y 
desovillar lo vivido hasta que la inconsciencia obture la hemorragia de lo que, 
habiendo sido, no volverá a ser jamás. 
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