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NOTAS

ROIG: DE CANTO A CANTO

Enrique Ball6n Aguirre
Arizona State University

La dltima obra de Monserrat Roig El canto de la juventud*, es una saga
compuesta de ocho relatos anudados entre si por una cuerda que trenza los
estados de dnimo mads caros al desvelo romdntico: el recuerdo amoroso y su
efecto inevitable, la melancolia.

Entre los dos cantos de la existencia humana —-mocedad y vejez— se tensa
la evocacién del “mal querer” pasado en la juventud reavivado desde el otro
extremo, desde la vejez. Por eso el enfoque de los acontecimientos narrados
—anécdotas—, sucesos breves, briznas de vida algo desleidas— es el paso del
tiempo (un personaje comenta alli a otro que propone cambiar el mobiliario
de una habitacién: “Espera un poco... espera que pase el tiempo™), condicién
imprescindible de toda reminiscencia que enrojece, por tltima vez, los rescol-
dos mal apagados del brasero amoroso.

*  Escrita originalmente en cataldn Le cant de la joventut, ha sido publicada en versién
espafiola de Joaquim Sempere por Ediciones Peninsula de Barcelona en 1990.
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Dis-cursus es, originalmente, la accion de correr aqui y all4,

” &

son idas y venidas “andanzas”, “intrigas”... En su cabeza el
enamorado no cesa en efecto de correr, de emprender nue-
vas andanzas y de intrigar contra s{ mismo. Su discurso no
existe jamas sino por arrebatos de lenguaje que le sobrevie-
nen al capricho de circunstancias infimas, aleatorias.

R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso.

Los accesos —o, si se quiere, las “bocanadas”— de lenguaje que aqui se
registran tienen un lugar privilegiado: el hospital. Lugar de enfermedad, de
reposo pero también de clausura (de silencio, de gritos, de muerte), el hospital
propicia las “circunstancias infimas” que provocan la irrupcién del lenguaje
evocador. A la manera del narrador proustiano que al atarse un zapato le
sobreviene —sin poderlo evitar— el recuerdo de toda su infancia, la anciana
recluida en un hospital piblico rememora y esta rememoracién la aparta por
momentos de la blancura helada, del tiempo y el espacio pesarosos en que se
halla sumergida.

El devenir del reposo obligado se suspende entonces, para dejar sitio al
delirio de la aventura recordada. Sin embargo la evocacién dura poco ya que
las enfermeras, los médicos, la sociedad hospitalaria al ocuparse de ella ie
cierran la boca y callan la verborrea del sentimiento alocado. Y una vez que
se apaga el esplendor, la rutina exige dar la espalda a la enfermera como en
un acto ritual. Asi, el verso de Josep Carner al fatidico avui tombo la cara
(“le doy la espalda al hoy fatidico”) es un canto rodado que cae en un espejo
de agua; las ondas se apartan de ese centro a la manera de un eco que se aleja
repitiéndose: “Hoy tampoco habia podido retener con la mirada la espalda
blanca del doctor. Una espalda ancha, con los hombros ligeramente cuadra-
dos. Como la espalda que estaba tan quieta ante el mostrador del bar. Era la
espalda del forastero”... “por la espalda blanca”... hasta dar con el inevitable
horizonte: “vio los hombros del joven vestido de negro que rozaban al borde
del biombo”.

La enfermera recuerda su relacién amorosa que, como toda relacidn, estd
tejida de acontecimientos efimeros; pero ellos se fijan en la memoria de la
enamorada por la excesiva carga de atencién que requieren de su parte (el
otro los soporta, eso es todo). De esa manera esos hechos ingresan en el
repertorio de sus hechos histéricos individuales. Con el tiempo la acumula-
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cién de estos “episodios” —que el otro ni siquiera reconoce— constituyen la
reserva, el desvdn de lo memorable estrictamente personal o, como quiere
Barthes, la “biblioteca efectiva” del enamorado. Ahora el escritor los toma
(“Deseo tu piel joven hasta morirme. Y el beso tibio, angel mio”) y les echa
unos gramos de levadura imaginaria: “Y los fantasmas caminaban sin aliento
a su alrededor, pieles curtidas, secas, renegridas, surcos profundos en las
mejillas. Bailaban la danza de la muerte. Quisiera perder la memoria y des-
aparecer dentro de tus aguas”. Entonces el personaje asume en su competen-
cia el efecto de sentido atontado propio de la indecision entre la “realidad”
descrita en la historia y la “desrealidad” que eleva su aventura al rango de los
hechos que se notan, notables, anotables.

La maestria de Roig estd precisamente en disefiar la memoria de sus
personajes sin concesiones, en el filo del mismo bisel donde se encuentran,
de un lado, el devaneo mental —intonso— de lo que se recuerda y, del otro, el
agresivo contexto que vive el héroe en el presente relato. La tragedia no se
declara por eso en el recuerdo de un hecho tremendo (son sucesos pasionales
simples, al borde del drama), sino en la continuacién temporal entre ese hecho
vivido y su desafortunada secuencia vista desde el hoy desabrido: “Pero el
canto se habfa perdido entre los objetos de la habitacién”.

El héroe del canto o de una aventura amorosa (del encanto) en el texto
de Roig, ahora viejo, estd condenado a ver el revés de la sociedad en torno,
su espalda, exactamente como los personajes de las pinturas de Caspar David
Friedrich. Curiosa analogia ésta entre la sociedad que puebla el primer relato
del libro comentado y los lienzos del gran roméntico aleman donde los per-
sonajes principales, siempre en lo oscuro y de espaldas al observador, con-
templan un més alld cédsmico inubicable. Dar la espalda o encogerse de hom-
bros es el signo mayor de distancia en la sociedad occidental y por eso Livia,
la diosa amante de Faeton —en la épera de Lully que lleva el mismo nombre—
al contemplar la muerte césmica de éste canta de espaldas a los espectadores:
“Soy feliz como un alma indiferente”.

Tal es, pues, el valor emotivo, de las “circunstancias infimas” que reco-
gen estos relatos: ellas proceden del trasfondo étnico del sentir occidental
(“dar la espalda” = “ser indiferente”) y de’alli la identificacion inmediata del
lector que, a la inversa del tradicional compromiso del escritor en su obra soy
yo, el lector, quien comprometo mi acontecer vital en el texto literario.
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1

el amor fino no busca causa ni efecto: ama por amar.
Antonio de Vieyra (1650)

y yo tan sélo siento deseos inmensos e insaciables, un tedio
atroz y bostezos continuos...

G. Flaubert, carta a E. Chevalier

Cierto dibujo poco conocido de Sandro Botticelli representa una escali-
nata perfecta que culmina en un pesado muro de piedra arquitecténicamente
delineado, cuya abertura central se halla obturada por una puerta de bronce
plana y cerrada. En este panorama cuadriculado, de ahogo, un solo elemento
dislocador: en la perfecta escalinata estd un lienzo tirado al desgaire que deja
entrever apenas un cuerpo también alli arrojado. Botticelli titul6 este pequefio
cuadro La derelicta, la abandonada.

Los relatos de Roig desprenden, tal vez sin proponérselo, el mismo efecto
de sentido. Un vaho de desesperacién contenida se va encimando al pasar de
un relato a otro, como cuando se escuchan los lieder de Schumann uno, luego
uno mds, y asi... Los soliloquios del drama amoroso malcubren de trecho en
trecho el aterido cuerpo del héroe que no es otro que el yo desposeido de toda
capacidad de manipulacidn. Incapaz de convencer, de conmover la dicta—dura
del anti-héroe amado, el amante que relata se imanta de deseo y tiende la
mano pero enseguida se retiene: la seduccién interrumpida por la abulia del
otro, convierte su gesto generoso en una garra crispada en el vacio.

{Cudl es la razén del desinterés del otro? Quizds el habla misma del
enamorado construida con clichés, lugares comunes, estereotipos, es decir, la
pobre estopa con que se enuncia el discurso amoroso. Pero si esto es asi
{cémo escribir esos enunciados sin producir ndusea al lector no comprome-
tido por la simpatfa amorosa? Las torpezas, los balbuceos del enfermo de
amores, de aquel que permanece atado a la estaca sensible, repiten como un
molinete de plegarias las frases machacadas desde siempre por todo el que
cae (en inglés, enamorarse se dice to fall in love, caer en amor) en esta
incansable ruta, la rutina del enamorado.

He ahf la paradoja de la enunciacién amorosa literaria... y la destreza del
escritor para hacer de ella un verdadero oximoron vital: la méxima conciencia
alerta, una lucidez tanto mds espléndida cuanto mds inocente (innocens, en
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latin, “no sabe hacer dafio”), obligada a expresarse en imdgenes banales, en
frases hechas, en lenguaje que predispone al aburrimiento. Palabras turbadas,
bloqueadas en una sintaxis gregaria, el habla amorosa “babea” para la escucha
distraida, desinteresada.

Y es a través de esta habla banal que los héroes traspasados por el deslum-
bramiento del amor, difunden su sentimiento a modo de “una nebulosa en
dispersién infinita” (Le Bris); el enamorado dispersa su emotividad en la
nada, una especie de universo que vanamente se expande intentando tocar a
su creador siempre mudo. De ahi que un personaje de Mar describa ajeno,
utilitario como un dios, el deseo de paciente de amores. “Yo no sabia querer
como ella lo hacia. Yo habia de ponerle a todo un precio, si hoy tanto mafiana
tienes que devolvérmelo, todo es un toma y daca, mientras que ella se entre-
gaba sin premeditacidn, y eso era justamente lo que me enamoraba”.

Ante este desasosiego de no poder atrapar lo que no ofrece resistencia
alguna, eso que se desliza como un liquido, el personaje antagénico se pre-
gunta jcomo doblegarlo? Sé6lo creando trampas imaginarias, suposiciones que
hagan del sujeto que ama ;al fin! un sujeto que procede también con razones:
“Ahora se me ocurre que tal vez buscaba en todos los hombres que amaba,
en todos y en cada uno de ellos, algin reflejo del padre vagabundo. Pero
suponiendo que asi fuera; jamds lo dijo”.

Mar, el relato central del volumen, es una dolorosa historia de obstina-
cién, de torpeza y de incomprensiones ante un compromiso inaudito para las
mentes bien pensantes: la propuesta de un contrato en el que uno de los
contratantes se obliga a darlo todo porque si. Comprender lo que se da sin
casualidades es una larga y fatigosa empresa que sélo tiene éxito cuando
quien daba porque si no estd ya allf para decirle que, después de todo, el
cabeza dura llegé a comprender las urgencias de la sinrazén amorosa, del
deseo que no buscaba con-vencer sino con-sentir, no dominar sino seducir.

Sabemos desde siempre que el objeto de deseo se deshace al contacto del
interés o de la necesidad... y sin embargo acd estamos para exigir tozudamente
justificaciones al deseo del otro apenas brota a nuestra vera. Este motivo
recala a manera de tema secundario en otros relatos del libro, planea como
bajo continuo y finalmente succiona mi atencién y se deposita en la concien-
cia a la manera del ave de rapifia que roe, raspa, mutila incansablemente,
cualquier brote de alegria o entusiasmo: la mordida repetida, el remordimien-
to, no me abandonara hasta la consuncién extrema.
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Condenado a perpetuar sentimientos ambiguos, el sujeto narrador (;0 el
lector?) de los cuentos, deja suspendido —no en suspenso— el desenlace sen-
cillamente porque no lo hay. La lamada de atencién reverbera en cada dis-
traccién y, al decir de Vallejo, hace tornar los ojos locos, como cuando por
sobre ¢l hombro nos llama una palmada. As{ la humana condicién expuesta
al desnudo, prosigue su tarea sin fin; y si por un azar casi inaudito llegamos
a olvidarlo, aqui estd la clarinada literaria para sacudirnos del letargo.

I

No obstante me anegaba una nostalgia que desconocia el
objeto de su deseo y siempre buscaba, y nunca nada de lo
que encontraba era lo que habia buscado; nostilgica vaga-
bundeaba por el infinito.

Caroline von Gunderode, Fragmento apocaliptico.

(Coémo se dice “romanticismo” en chino? Pues lang man zhu, “ola que
se desborda”.

La desmesura, la ampulosidad emotiva, la exasperacién, en suma, el
volumen que se derrama, tal es la imagen sensible, el efecto mayor del libro
de Roig. No obstante al cerrarlo, el lector ya no se conmueve “hasta las
lagrimas™: escéptico mds que sobrio, la cultura utilitaria es una brida que de
un tirén ajusta las temeridades de su afecto (hoy se le denomina, peyorativa-
mente, sensibleria) y lo encarrila en el carcan de las ‘buenas maneras” inte-
lectuales, de las conductas aceptables y respetables.

El romanticismo, en efecto, no inunda mas los espiritus ni los arrastra a
los actos extremos atribuidos a la burguesia romdntica del siglo XIX: suicidio,
locura, misantropia, convertirse en eremita... o en erudito. El romanticismo
ha devenido en sentimiento mundano, las mds de las veces prostituido por la
comunicacién de las masas (telenovelas, propaganda), y sélo por instantes,
muy contadas veces, elegante (si se asiste, por ejemplo, a una exposicién de
cuadros de Friedrich o se escucha algunos cuartetos de Schubert). Lector
contempordneo de ias glosas romdanticas de Roig, una vez que retiro la mirada
de ellas, me deja cierta secuela de moderacion noble: no recuerdo mds las
anécdotas de los relatos ya que son anécdotas que no se precipitan en argu-
mentos; no arguyen, se contentan con proponer paradojas mesuradas: drama-
tismo si pero sin drama, pesadumbre tragica sin tragedia, lecci6n sin moraleja.
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En estos textos se “interpreta” asi ¢l sentimiento amoroso, en el sentido
musical de la palabra: a la vez que se descifra sus enigmas se toca levemente
el cordaje sensual de la anécdota afectiva. Puesto que las tramas no son mas
que vestigios evocados, los cuentos no codifican temdticas en bloque, realista
o idealista. Mds bien, como el caleidoscopio que incentiva las obsesiones del
fisgén en el tltimo relato, el libro de Roig es un intersticio abierto al curioso
lector por donde le es dable atisbar los manojos de imdgenes que la aventura
del azar amoroso reune, y por eso mismo 1o que aqui encontramos no es el
conocimiento erdtico sino, mds parsimoniosa y delicadamente, lo erdtico del
conocimiento.

(Qué queda, entonces, de la ficcién del tiempo pasado en el presente de
la enunciacién? Aquello que siempre esperamos encontrar en una recia obra
literaria la vigilia de la sugerencia alerta. A contrapelo de los artefactos argu-
mentales, erizados de cuchillas técnicas que manipulan algunos emuladores
de Joyce, Roig se ha propuesto modular deliberadamente en modo menor los
asuntos del corazén. Por eso la ensofiacién algo larvada —vivida més que
imaginada—, casi una epifanfa de la nostalgia que envuelve todo el texto, se
prolonga en mi imaginario donde ahora es mi yo el héroe de la propia aven-
tura rememorada ante esta soplo que levanta e iriza, por momentos, el polvo
de mi viejo torno amoroso.

Desatado el imaginario no queda sino ir, tornar, retornar, ovillar y

desovillar lo vivido hasta que la inconsciencia obture la hemorragia de lo que,
habiendo sido, no volverd a ser jamds.
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