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La historia de la novela es larga, lo mismo que la historia del dis-
curso sobre la novela. Nuestro discurso, el del siglo XXI que acaba 
de despuntar, es uno guiado aún por los parámetros fijados a fines 
del siglo XVIII, cuando la novela europea toma conciencia de sí 
misma, de su rol representativo y evaluativo a la vez de lo social, y 
del contraste entre la ideología de casta, de un lado, y de clase, de 
otro. O, como lo diría Michael McKeon de manera más precisa: la 
novela burguesa, la única novela que nos sirve de parámetro hasta 
el presente, se define y examina con el surgimiento de la clase media 
en el ámbito dramáticamente representativo de sendas revolucio-
nes norteamericana y francesa.1 Es entonces, cuando la narrativa 
refleja y se obsesiona por las nuevas dinámicas de interacción social, 
que esa narrativa se hace llamar novela por antonomasia. Incluso 
la expresión casi desusada de “novela burguesa” se vuelve redun-
dante. La novela se consagra como necesariamente burguesa ya a 

1	 McKeon, Michael. 2000. “Generis Transformation and Social Change: Rethink-
ing of the Rise of the Novel”. En Theory of the Novel: a Historic Approach. Ed. 
Michael McKeon. Baltimore: John Hopkins University Press.
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mediados del siglo XIX cuando los conflictos de representatividad 
política y social cuajaron lo suficiente como para fijarse en la imagi-
nación y reflexión literarias.

Aun el día de hoy, a pesar de la irrupción de ciertos experi-
mentos narrativos inaugurados con Ulises de Joyce, se espera de 
la novela alguna suerte de mimesis de lo social. Esta investidura 
persistente ha motivado que los discursos más hondos sobre este 
género se centren en el mayor o menor grado de representación 
de la sociedad en el texto que llamamos “novela”. He ahí la acuña-
ción, por ejemplo, de la llamada “heteroglosia” de Bakhtin, o de las 
llamadas “disonancias” de Ortega y Gasset. Si la novela se jactaba 
de ser representativa de la sociedad necesariamente jerarquizada y 
conflictiva, había que, en igual grado, anunciar o denunciar otras 
voces acalladas o distorsionadas por el discurso hegemónico.

Las voces disonantes serían varias desde las novelas de Jane Aus-
tin en adelante. Los personajes femeninos, en los trazos tanto de 
escritores varones como de mujeres, en especial del mundo anglo-
sajón, daban aviso de disconformidad desde su condición genérica. 
El destino de la mujer, en estas novelas, estaba imbricado al del 
capital. La pasión erótica entra en un eje tensional con el pragma-
tismo material y marital. El Bildungsroman, de otro lado, propone 
un nuevo tipo de rebelde: el del joven burgués varón, dependiente 
de la renta y arbitrio del padre. Otros marginales poblarían la narra-
tiva tanto europea como latinoamericana con las prescriptivas del 
naturalismo o el costumbrismo. Así, el retrato del miserable o del 
criminal tendrá una resolución variada según el tamiz ideológico o 
estilístico del escritor, pero la intencionalidad mimética se seguirá 
ciñendo a los delineamientos del realismo social.

El afán totalizador del bosquejo de La comedia humana, pres-
tándome el famoso título del proyecto narrativo de Honoré de Bal-
zac, no comprenderá solamente los variados tipos sociales dentro de 
ámbitos determinados (sean los de la ciudad o el pequeño pueblo), 
sino que, como bien apunta Franco Moretti, cubrirá también las 
complejas dinámicas del espectro regional que unen los senderos, 
las personas y el capital en el ámbito rural y urbano, en la relación 
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entre el pueblo y las grandes urbes, las estancias y los asentamientos 
de colonos en el campo, las mansiones, los barrios de clase media 
y los de los sectores populares. Ese “mapa” novelístico, como lo 
denomina el estudioso italiano, seguía los lineamientos relativa-
mente claros de las sociedades europeas al oeste de los Cárpatos, 
cuyas fronteras entre “campo” y “ciudad” eran más porosas, de un 
lado, y sus dinámicas con el Estado-nación y el flujo productivo y 
comercial más imbricadas de las que lo eran en el caso de muchas 
de las sociedades latinoamericanas en el XIX.2 Las grandes travesías 
del capital, que encerraba todo en su armonía y fricciones jerar-
quizantes estaba siempre presente, pero su repercusión no siem-
pre era explícita. El imperio transcontinental inglés en las décadas 
post-coloniales (la más ambiciosa aventura del capital europeo), 
será señalado al menos alusivamente a través de ciertos personajes 
in absentia en algunas novelas de Austin o Dickens. La situación de 
clase europea en el espacio social y laboral, y en el de la narrativa, 
es el sitial desde el cual el personaje desarrollará su destino dentro 
y fuera de los perfiles rígidos del costumbrismo o del naturalismo, 
y desde el cual será calibrado en los planos morales y estilísticos.

El escenario de la narrativa latinoamericana se topa, en cambio, 
con el vértigo y el desconcierto de sus poblaciones autóctonas o de 
inmigrantes de frontera desigualmente dispersas. El texto decimo-
nónico que da cuenta de ello de un modo tanto desalentador como 
narrativamente estimulante es el del Civilización y barbarie: vida de 
Juan Facundo Quiroga de Domingo Faustino Sarmiento.3 El espa-
cio de la descripción paisajística y de costumbres gauchescas es pro-
lija. El vocabulario es rico en el campo semántico de la pampa y las 
poblaciones rurales tanto sedentarias como semi-nómades. No es 
propiamente una novela, pero ciertos pasajes exploran el efectismo 
del entramado secuencial. La descripción meticulosa de las pampas 

2	 Moretti, Franco. 1999. Atlas of the European Novel (1800-1900). Londres y 
Nueva York: Verso.
3	 La primera entrega de Facundo se hará el 2 de mayo de 1845 en el diario chileno 
El Progreso.
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y costumbres de su gente sirve de antesala al personaje que interesa 
al autor y que el título del texto avisa: Facundo Quiroga. 

Las primeras líneas del capítulo V, “Vida de Juan Facundo Qui-
roga”, empiezan con el retrato de una aventura de persecución y 
caza:

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto, 
que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesía. 
El aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y desam-
parado, y el viajero que viene del oriente no pasa la última represa 
o aljibe de campo, sin proveer sus chifles, de suficiente cantidad de 
agua. En esta travesía tuvo lugar, una vez, la extraña escena que 
sigue: Las cuchilladas, tan frecuentes entre nuestros gauchos, habían 
forzado a uno de ellos, a abandonar precipitadamente la ciudad de 
San Luis, y ganar la travesía a pie, con la montura al hombro, a fin 
de escapar de las persecuciones de la justicia. Debían alcanzarlo dos 
compañeros, tan luego como pudieron robar caballos para los tres.

No eran por entonces, solo el hambre o la sed los peligros que le 
aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado hacía un año 
siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban ya de ocho, los que 
habían sido víctimas de su predilección por la carne humana. Suele 
ocurrir, a veces, en aquellos países en que la fiera y el hombre se 
disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra san-
grienta de aquella: entonces, el tigre empieza a gustar de preferencia 
su carne, y se llama cebado cuando se ha dado a este nuevo género 
de caza, la caza de hombres. El juez de la campaña inmediata al 
teatro de sus devastaciones, convoca a los varones hábiles para la 
correría, y bajo su autoridad y dirección, se hace la persecución del 
tigre cebado, que rara vez escapa a la sentencia que lo pone fuera de 
la ley. Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis leguas, 
creyó oír bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. 
Es el bramido del tigre un gruñido como el del cerdo, pero agrio, 
prolongado, estridente y que, sin que haya motivo de temor, causa 
un sacudimiento involuntario en los nervios, como si la carne se 
agitara, ella sola, al anuncio de la muerte.

Algunos minutos después, el bramido se oyó más distinto y más 
cercano; el tigre venía ya sobre el rastro, y solo a una larga distan-
cia se divisaba un pequeño algarrobo. Era preciso apretar el paso, 
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correr, en fin, porque los bramidos se sucedían con más frecuencia, 
y el último era más distinto, más vibrante que el que le precedía. 

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigiose el gau-
cho al árbol que había divisado, y no obstante la debilidad de su 
tronco, felizmente bastante elevado, pudo trepar a su copa y man-
tenerse en una continua oscilación, medio oculto entre el ramaje. 
(Sarmiento 2008: 127, 128)

Solo después sabremos que el gaucho expuesto a las penurias 
de la pampa y a la voracidad del tigre, y que hará gala él mismo 
de temeridad y sagacidad al deshacerse del animal, será Facundo 
Quiroga. El autor no nos da desde un inicio de este relato nin-
guna seña de identidad. Los primeros párrafos del capítulo forman 
parte de un continuum con los capítulos precedentes, en los que se 
habían expuesto los tipos locales (el gaucho “malo”, el pulpero, el 
baqueano, el cantor), la naturaleza arisca del desierto, la exposición 
del río caudaloso indemne a la viabilidad náutica y comercial, las 
disputas sanguinarias entre unitarios y federalistas, los montoneros, 
el crimen y la poesía. El texto biográfico se desprende fluidamente, 
en la propuesta de Sarmiento, de la poética de la semblanza de la 
naciente República Argentina. 

Y se desprende también de los libros de viajes. Roberto Gon-
zález Echevarría nos recuerda que Sarmiento casi no conocía la 
pampa. La descripción de la misma se debe en mucho a los relatos 
de excursiones pancontinentales que redactara el inglés Sir Fran-
cis Bond Head (a quien el escritor argentino citara en uno de sus 
epígrafes), en particular a Rouge Notes Taken during Some Jour-
neys accross the Pampas (1826) (Gonzáles Echevarría 2009: 398). 
El naturalismo que se encuentra en las crónicas sarmientanas era 
moneda común entre los varios relatos historiográficos o incluso 
de ficción. Muchos buenos viajeros (como el alemán Alexander 
Von Humboldt) eran, de igual manera, buenos escritores. El afán 
cartográfico y científico natural de las tierras americanas no estaba 
ajeno al empeño de la explotación de sus recursos. El dinero, la 
imaginación, la compulsión científico-catalogadora que impulsara 
los nuevos vientos académicos de la especialización, así como un 
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confeso sentido de la aventura iban todos mano a mano. Sarmiento, 
sudamericano, miraba el entorno nacional con la misma extrañeza 
y fascinación (cuando no reprobación) que lo hicieran los visitan-
tes europeos a los habitantes de una Argentina por incluir en los 
borradores del proyecto nacional. La flora y fauna que habitan las 
páginas de los textos de viaje y de registro científico se intercalan 
casi en un mismo plano con la descripción de los nativos y mestizos 
o mulatos ligados a las economías extractivas y de la tierra. La des-
cripción y administración intelectual que planteaban los europeos 
y criollos occidentalizados de los hombres de frontera y nativos 
de Sudamérica no eran más que una mera proyección de los pre-
juicios y fantasmas que ejercía el imaginario de los primeros sobre 
sus objetos de estudio: el hombre del campo, el esclavo o el indio. 
Estos eran retratados o bien como salvajes inmisericordes, o bien, 
en el polo opuesto, como un colectivo dócil y “afeminado”. La pri-
mera versión avalaba la violencia sistemática y expoliadora contra 
los grupos indígenas en una suerte de táctica siniestramente obvia, 
de “guerra preventiva”. La segunda versión hacía uso del status 
jurídico y simbólico de la mujer decimonónica que se acercaba al 
del menor de edad; por consiguiente, el nativo feminizado sistemá-
ticamente en los textos de pretensión científica era sojuzgado por el 
amparo legal y cultural del hombre blanco.4 

La contraparte del personaje Facundo (la primacía del primer 
nombre en lugar del apellido, en la mención constante del título 
del libro por parte de los lectores de entonces y ahora, y en el 
texto en sí, lo desplaza de la alusión oficialista historiográfica de 

4	 El poema épico “La cautiva” de 1837 de Esteban Echeverría, es elocuente en la 
descripción de la acción brutal de los indios contra una pareja de blancos (él, inglés, 
y ella, criolla). La versión del argentino se inspira a su vez en la historia real de una 
mujer blanca norteamericana capturada por los indios que mataron a su bebé, y de 
los cuales ella se venga. Esta historia fue recopilada por John Greenleaf Whitter en 
1831 en su relato “A mother’s revenge”, relato que Echeverría leyera en una versión 
traducida (Haberly 2005: 295).
  El polo esquizoide en la mirada del criollo colonizador entre el indio brutal 
(expuesto así en “La cautiva”) y el indio o esclavo “feminizado” es desarrollada 
con elocuencia por Gabriella Nouzeilles en su artículo “El retorno de lo primitivo. 
Aventura y masculinidad” (2010: 87-106).
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las personas aludidas por su apellido: un “San Martín”, un “Bolí-
var” o un “Rivadavia”) la encontraremos en Juan Manuel de Rosas 
(“Rosas”), el dictador federalista “con espíritu unitario”. Es suge-
rente un extracto de la carta que le escribió Sarmiento a Valentín 
Alsina, carta consignada en la primera edición de Facundo en 1845: 

La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más sublime 
y la más triste página de la especie humana, tanto para los pueblos 
que de ella han sido víctimas, como para las naciones, gobiernos y 
políticos europeos o americanos que han sido actores en el drama o 
testigos interesados.

Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, docu-
mentados; fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo 
hecho, el soplo de vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un 
tiempo a la vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo, con 
primeros planos palpables y lontananzas necesarias; fáltale el colo-
rido que dan el paisaje, los rayos del sol de la patria […].5

La historia de Rosas que Sarmiento no consigna y que solo alude 
indirectamente en su texto, es la “más sublime y la más triste página 
de la especie humana”. El material de potencial crueldad que podría 
hacer destacar al tirano no se escribe porque le falta “el colorido que 
dan el paisaje, los rayos de sol de la patria”. El perfil del dictador 
o el héroe en el imaginario colectivo se presentará exclusivamente 
en los textos historiográficos del XIX, pero sobre todo en los más 
renuentes a la facticidad que se exige hoy en día a los textos histó-
ricos. Es la conexión poética e imaginativa de las obras de preten-
sión historiográfica lo que le otorgará, a la larga, a ese personaje 
por hacerse en la letra impresa, mayor tangibilidad emocional en 
el lector decimonónico. El héroe o el caudillo respirarán necesa-
riamente el aire que la poesía les otorgue. Para Sarmiento, como 
para otros escritores que le sucedan, como el cubano José Martí, 
interesado este último en el retrato de lo latinoamericano, la poesía 
dará cuenta de la realidad americana, del calidoscopio de la realidad 

5	 Reproduzco la carta tal como se cita en la edición de Facundo de R. Yahni (Sar-
miento 2008: 53-54).
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americana, mejor que cualquier texto historiográfico o periodís-
tico subordinado a la realidad factual (aunque dentro de ciertos 
parámetros).6 La oficialidad de la imprenta, sobre todo de los dia-
rios o revistas periódicas, se encontrará demasiado imbricada con el 
ímpetu comercial y el tráfico de influencias políticas.7 La vitalidad 
expresiva de la poesía tenía que estar libre de las riendas del dinero, 
pero, muchas veces, al servicio del prejuicio del colonizador y el 
blanco o el criollo supremacista.

Muchos escritos en la historia literaria de Occidente se resuel-
ven “poéticos”, en mucho por una impostura, por una imprevista 
superposición genérica. En el caso de Facundo, la pretendida pro-
sopopeya, subgénero de la historiografía caro a las prescriptivas del 
XIX, se afirma en su sitial poético e iluminador ya desde la “Adver-
tencia” al lector del propio Sarmiento. Este afirma que los hechos 
por él relatados son de “una exactitud intachable, de que responde-
rán los documentos públicos que sobre ellos existen” (Sarmiento 
2008: 33). Silvia Molloy nos advierte oportunamente que dichos 
documentos serán aludidos, en efecto, en la “Advertencia”, pero 
jamás serán precisados. En otro párrafo, Sarmiento también men-
ciona unos “documentos oficiales” que tampoco ostentarán una 
referencia exacta (Molloy 2009: 408-409). Sarmiento pretende un 
status historiográfico poniendo de relieve, sin proponérselo, cier-
tos descuidos metodológicos e inexactitudes referenciales. Muchos 
dudan, por ejemplo, de la veracidad de la escena meticulosamente 
descrita del “tigre” que Facundo llegó a matar. Sarmiento se había 
apoyado en la tradición oral en muchas de las semblanzas sobre el 

6	 La edición de muchas noticias publicadas en diarios y revistas de la época no 
desdeñarán la tergiversación gráfica o textual de ciertos hechos para un mayor 
“efectismo”. Luis Rebaza Soraluz, en noviembre del 2012, ofreció, en el Departa-
mento de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica del Perú, un cursillo 
titulado “El fin de siglo hispanoamericano (1880-1920): Modernidad, su percepción 
y sus formas”, en el que expone con prolijidad las licencias sutiles que se permitían 
los medios de prensa.
7	 El capítulo IV del libro de B. Anderson (1993) desarrollará el extraordinario 
fenómeno del sentido de lo nacional como resultante de los vectores de la prensa y 
el flujo del capital.
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caudillo pampero (apoyo no extraño al ejercicio del historiador de 
la época); sin embargo, en la escena del tigre, no hay un deslinde 
claro entre lo que dice la gente y la imaginación pura y dura del 
escritor. Tal deslinde es prescindible en el relato del literato que, a 
la larga, ha de traicionar al historiador. 

En Recuerdos de provincia (1850), Sarmiento evoca su infancia 
en San Juan, un pueblo fundado en el XVI, pero muy venido a 
menos. El escritor rememora (en el texto escrito) las palmeras de 
la plaza, el portón de la casona vetusta de un jesuita y la portada 
de una carpeta sin folios. Del portón quedan una cuencas, señales 
de las letras que formaban el nombre de la estancia o la familia. A 
partir de esas imágenes “des-letradas” como sugestivamente acuña 
Molloy, Sarmiento dará rienda suelta a su texto y la historia de San 
Juan, siempre entretejida con la evocación de su propia vida y de la 
de “sus deudos” (Molloy 2009: 407)

La rigurosidad de la descripción de los paisajes y costumbres, 
tanto en el texto de Recuerdos como de Facundo, son estrategias del 
costumbrismo realista para mimetizar el estilo de la historiografía 
responsable. Sin embargo, la historiografía también había incurrido 
en atajos famosos, desde la adscripción que hiciera el Inca Garcilaso 
de la digresión fabulosa del paisaje humano de la América prein-
caica en sus crónicas de fines del XVI, hasta los brochazos inge-
niosos del historiador decimonónico Ricardo Palma, que no podía 
resistir el recuento de Lima desde el humor y la nostalgia no velada. 
El vuelo de la imaginación es irresistible para no pocos escritores. 
Se precisa, para dicho vuelo, el espacio de unos pocos elementos 
y, en el caso del americano decimonónico en particular, asediado 
por el proyecto nacionalista de fidelidad a lo social, la distorsión u 
omisión calculada de las fuentes orales o textuales que se suponen 
lo justifican.

El texto de Facundo, los capítulos anteriores al quinto de la bio-
grafía y aventuras del gaucho originario de La Rioja, obedece a la 
catalogación naturalista propia de la épica narrativa, en absoluto 
ajena a la experiencia lectora del hombre y mujer citadinos del XIX, 
catalogación propia de los relatos de viaje omnipresentes en tierras 
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americanas (muchos de ellos, los más consumidos, escritos por 
europeos) (Echeverría 1871: 387). La descripción categorizante de 
todo elemento humano, animal o paisajístico, impronta inevitable 
del positivismo en ciernes, se topa, como hemos mencionado, con 
la inevitable mirada utilitaria. La recreación aparentemente desinte-
resada de los viajeros europeos, muchos de ellos científicos de talla 
como el mentado Alexander Von Humboldt, Francis Bond Head, 
Robert y Richard Schomburgk o Charles Darwin, servirán también 
al monitoreo, aunque sea indirecto, de los intereses comerciales 
europeos, en especial de los ingleses (cuna de viajeros). En algún 
momento del recorrido textual que hace Sarmiento de los territo-
rios que comprenden la cuenca de La Plata, el narrador (con alma 
de viajero europeizado) dará cuenta de los ríos navegables que ali-
mentan La Plata. El autor no puede evitar aludir, en contraste, a 
los ríos navegables de Norteamérica, en particular el Hudson y el 
Mississippi, de estirpe tanto legendaria como mercantil. Si en los 
escritos de sus coetáneos del norte como el narrador Mark Twain y 
el poeta Walt Whitman, esos ríos cobrarían en unos pocos años a la 
publicación del Facundo, literariedad en el bosquejo de los pobla-
dos de sus riberas y sus empresas comerciales, en Sarmiento, los 
ríos que deberían unir (pragmáticamente) las ciudades al norte y 
este de la provincia de Buenos Aires son objeto del desdén del gau-
cho argentino; después de todo, nos explica el autor, “el hijo de los 
aventureros españoles que colonizaron el país detesta la navegación 
y se considera como aprisionado en los estrechos límites del bote o 
de la lancha” (Sarmiento 2008: 58). La expresión poética argentina 
debía descansar en las soledades de su topografía y en sus hombres 
solos, desterrando de los feudos literarios todo utilitarismo mer-
cantil. Nos encontramos así en las antípodas del poeta yanqui de 
Manhattan que canta a los ferries y a los vigorosos estibadores que 
descargan las mercancías de los grandes buques.

Buenos Aires, claro está, se erigirá, según Sarmiento, en la gran 
metrópoli sudamericana (no se equivocaría). Ella supo aprovechar 
la cuenca de La Plata para comunicarse con el tráfico comercial y la 
civilización de Europa, pero la negligencia de su visión centralista le 
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hará pagar caro: descuidó las provincias de este y estas se desquita-
rían con Rosas. El insuflo poético del escritor de San Juan (y futuro 
presidente del país) proviene de esa revancha contra la tozudez de 
la metrópoli rioplatense.

Si existe un aspecto que distingue a Facundo Quiroga de Rosas, 
este radica en que el último triunfó y se hizo sistema, se hizo pro-
yecto de Estado. Un requisito para ser objeto de la exaltación retó-
rica y literaria es detenerse en un punto fijo antes de la concreción 
a la presidencia o a la tiranía; la renuencia a la estrategia militar 
correcta o a la logística partidaria meticulosa conlleva muchas veces 
a un sitial privilegiado en la exaltación poética. El fracaso sí paga. 
Si Facundo es meta y partida a la vez del discurso poético de Sar-
miento, es que incurrió en la derrota. En otro pasaje, Sarmiento 
compara a Simón Bolívar con San Martín: al venezolano lo erige 
como “líder de masas”; al segundo, como estratega entrenado en las 
escuelas europeas y, por ende, inepto para la exaltación romántica 
del héroe desordenado. Sarmiento lamenta que Facundo sea retra-
tado en ciertos cuadros sin el chaleco oriundo de su región y se le 
represente con traje de anchas solapas a la manera de Europa. Sar-
miento, el romántico decimonónico, reniega en su rapto poético de 
la rigidez icónica del retrato neoclásico del héroe, al menos en esta 
parte de las orillas del Atlántico. Él se explaya en el héroe salido 
de la tierra, al filón de la derrota, pero con los atributos siempre 
idiosincráticos (¿romanticismo de cuño americano?) del gaucho o 
el llanero, del hombre “de las masas” que se suma a los montoneros 
o que lucha bravíamente en el asalto o el duelo. 

La terminación de una vida humana tiene justificación ética en 
el discurso oficial de la guerra, y en la delineación imaginaria de la 
nación y el pronunciamiento del Estado nación. Toda terminación 
de vida que salga de esos delineamientos será crimen o será poe-
sía (según las voces o el papel en que la historia de dicha violencia 
caiga). La brutalidad que habría ejercido Facundo contra sus com-
pañeros temporales de prisión “federalistas”, y que relata Sarmiento 
sin manifiesta censura, preparará el camino, en el escrito del histo-
riador impúdicamente poeta, al hábil y temerario matador de tigres. 
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Los gauchos malos, los varios Facundos, deambulaban por un 
extenso territorio de pequeños poblados desconectados, apenas 
articulados entre sí por caminos de trocha del todo inseguros. La 
destreza del gaucho y su identidad poética estribaban en el manejo 
del cuchillo: con él corta la lengua de una vaca que ha enlazado 
y degollado, y deja el resto del animal para los carroñeros; con él 
marca la cara de cualquier soldado que se aventure a capturarlo. 
Suponemos también, que habría usado el acero para intimidar a la 
muchacha de turno que habría violado (Sarmiento dice “robado” en 
un pasaje, y no menciona el arma blanca). El gaucho, nos refiere el 
escritor, usa el cuchillo para marcar antes que para matar. Veamos 
cómo este instrumento brilla en la mente de nuestro escritor argen-
tino citadino, que apenas conoció la pampa, como había mencio-
nado anteriormente: 

El gaucho anda armado del cuchillo, que ha heredado de los espa-
ñoles: esta peculiaridad de la Península, este grito característico 
de Zaragoza: guerra a cuchillo,  es aquí más real que en España. 
El cuchillo, a más de un arma, es un instrumento que le sirve para 
todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él; es como la trompa del 
elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par del 
jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo brilla a cada momento, 
describiendo círculos en el aire, a la menor provocación, sin pro-
vocación alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido; 
juega a las puñaladas como jugaría a los dados. Tan profundamente 
entran estos hábitos pendencieros en la vida íntima del gaucho 
argentino, que las costumbres han creado sentimientos des-
honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe 
de los demás países toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho 
argentino lo desenvaina para pelear, y hiere solamente. Es preciso 
que tenga instintos verdaderamente malos, o rencores muy profun-
dos, para que atente contra la vida de su adversario. Su objeto es 
solo marcarlo, darle una tajada en la cara dejarle una señal indeleble. 
Así se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son pro-
fundas. La riña, pues, se traba por brillar, por la gloria del venci-
miento, por amor a la reputación. (Sarmiento 2008: 98)
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No es difícil vislumbrar hasta dónde el brillo del cuchillo llegó 
a ojos de dos escritores argentinos del XX, con la semblanza del 
gaucho de Don Segundo Sombra que hizo Ricardo Güiraldes, y 
en la parábola “El Sur” de Jorge Luis Borges. La violencia mascu-
lina siempre le ha rendido dividendos a la visión poetizada de lo 
latinoamericano.

En el texto épico, la violencia de la guerra es colectiva, pero el 
campo de batalla, donde mueren y matan muchos hombres, es el 
telón de fondo para resaltar las cualidades individuales del héroe 
o el caudillo. Los escritores latinoamericanos que describieron las 
batallas y a los líderes de las guerras de Independencia vivieron en 
tiempos de relativa paz. Hubo incursiones fronterizas entre los 
países hispanoamericanos, y, en consecuencia, motivación literaria 
para un poema o un texto historiográfico-épico ocasionales. Las 
identidades nacionales, como bien lo prueba Benedict Anderson 
(1993), estuvieron lo suficientemente arraigadas como para que un 
argentino enfrentase a un brasilero, o un chileno a un confederado 
peruano-boliviano, dentro y fuera de los textos literarios o histo-
riográficos. No precisábamos de un español como enemigo para el 
desarrollo de una literatura bélica americana. Sin embargo, lo para-
dójico, es que esas mismas geografías nacionales se afirmaban en 
el consenso y la racionalidad del tráfico de la imprenta y el dinero. 
Si las otrora capitanías generales, los virreinatos y las audiencias 
tuvieron como demarcaciones originales las antiguas encomiendas 
del XVI, de raigambre logístico-militar, las naciones que surgieron 
dentro de las jurisdicciones coloniales de estrategias comerciales y 
políticas de las últimas décadas del XVIII no tendrían el sustento 
romántico de la conquista territorial, sino de la mera transacción 
política y comercial de la metrópoli en dicho siglo, y, posterior-
mente, de las nacientes repúblicas americanas en los albores del 
XIX. Las guerras de Independencia señalan, como toda guerra, el 
fin del discurso racional pragmático. Se originaría así, aunque en 
un tiempo relativamente breve, la materia de aliento de lo litera-
rio y la historiografía épica. Cuando las guerras cesaron, el espíritu 
transaccional burgués, por definición citadino, se reinstaló y sirvió 
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de alicate a la llamada ansiedad masculina hispanoamericana de la 
primera parte del XIX. Sarmiento era parte de esa tribu ansiosa: 
buscaba resaltar al héroe sin guerra y lo consiguió con la recreación 
historiográfica y literaria de Facundo Quiroga. Un compatriota del 
escritor riojano (y también unitario en el exilio), Esteban Echeve-
rría, plasmaría de manera más radical los alcances de dicha ansiedad 
en su texto narrativo “El matadero”.8 

David Haberly nos remite al discurso que pronunció Echeverría 
en el Salón Literario en 1837, meses después de su publicación de 
Rimas. El argentino conmina a sus compatriotas a “ser hombres y 
mostrase dignos descendientes de los bravos que supieron dejar-
les en herencia una patria”. Sin embargo, como refiere Haberly, el 
escritor admitiría luego que él y sus colegas no eran vistos como 
“verdaderos” hombres por su sociedad, que ellos ya estaban “can-
sados de oírse llamados niños”.9

En “El matadero”, Echeverría no se concentra en una figura his-
tórica particular, como lo hacía Sarmiento con Facundo Quiroga. 
Su espacio no es el inabarcable desierto sudamericano, sino el de los 
extramuros de la ciudad de Buenos Aires, asediada por las aguas en 
su flanco oriental debido a la crecida de El Plata y sus afluentes. En 
Echeverría, no solo se mezclan en un solo espacio físico y narrativo 
las fuerzas de lo natural (lo caótico) y lo citadino (lo civilizado), 
sino que también su narrativa delimita el espacio de encuentro 
entre la racionalidad violenta de la dictadura de Rosas de un lado 
(el matadero lo conformaban los recintos de la matanza de reses y 
la distribución concienzuda de su carne, lo mismo que las salas de 
torturas perpetradas por los agentes federales), y la de la civilización 
romántica y precaria encarnada por el joven unitario, refinado y 
solitario, quien no tardaría, en el texto, en ser víctima de un ensa-
ñamiento sangriento descrito con prolijidad (y con sugestivas omi-
siones) de parte de Echeverría. En el matadero de los extramuros 

8	 Probablemente escrito en 1839 pero publicado por primera vez en 1871 (Skinner 
1999: 2).
9	 Cito las palabras de Echeverría que Haberly transcribe en su artículo “Male 
Anxiety and Sacrificial Masculinity: The Case of Echeverria” (2005: 296).
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de la ciudad confluyen, en el imaginario del autor, la comercialidad 
burda (se mata carne, se trocea carne, se mide y comercia la carne) 
con la tortura sistemática de los federales contra los unitarios, siste-
matización que tendrá, sin embargo, ribetes de excesos orgiásticos. 

Sarmiento admiraba al héroe sin objetivos claros, pero era sus-
picaz ante el caudillo que triunfara logísticamente (sea San Martín o 
sea Rosas). Echeverría probaría, desde sus prejuicios aristocráticos 
e ilustrados, el por qué de lo último.

Por supuesto, Echeverría nos mostraría que Rosas y los federa-
les no estaban solos en la erosión de lo civilizado. El retrato carna-
valesco (solo recordemos que la palabra “carnaval” proviene de la 
conjunción entre carne y el latín levare, aligerar) que hace el argen-
tino del destace de la res será bastante elocuente:

La perspectiva del Matadero a la distancia era grotesca, llena de 
animación. [...] En torno de cada res resaltaba un grupo de figu-
ras humanas de tez y raza distintas. La figura más prominente de 
cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pechos 
desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro emba-
durnado de sangre. A sus espaldas se rebullían, caracoleando y 
siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras 
y mulatas achuradoras,10 cuya fealdad trasuntaba las harpías de la 
fábula, y entremezclados con ellas algunos enormes mastines, olfa-
teaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. (Echeverría 
1871)11

Perros y personas marginales ocuparán el mismo espacio semán-
tico. Los niños retratados en las inmediaciones del matadero eran 
niños del lumpen porteño, lo mismo que las mulatas, “la chusma de 
nuestros mataderos” como enfatizaría el narrador. El manejo del 
cuchillo tiene un timbre menos heroico que el del gaucho “malo” 
del texto sarmientano:

10	 De achurar: Herir o matar a tajos a una persona o animal (Diccionario de la Real 
Academia Española) 
11	 Citaré, de aquí en adelante, pasajes de “El matadero” de Esteban Echeverría de 
la versión no paginada que aparece en mi bibliografía.
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Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchi-
llo, tirándose horrendos tajos y reveses, por otro, cuatro, ya ado-
lescentes, ventilaba a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un 
mondongo que habían robado a un carnicero: y no de ellos distante, 
porción de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el 
mismo medio para saber quién se llevaría un hígado envuelto en 
barro. Simulacro en pequeño, era este del modo bárbaro con que se 
ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales 
y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era 
para ser vista no para escrita. (Echeverría 1871) 

“Para ser vista no para escrita”. Sin embargo, Echeverría escribe 
—y detalladamente— muchos pasajes donde la “chusma” de arrabal 
y federalista merodea los despojos de carne. La orgía de sangre del 
matadero goza de la venia indulgente del dictador (del “Restaura-
dor”) en medio de la abstinencia cuaresmal decretada por la Iglesia. 
La baja de defensas del ayuno impuesto en medio de la devastación 
del los mercados y camales por la inundación hizo imperativa una 
tregua de parte de Rosas, quien prometería (y regalaría) al pueblo 
cincuenta novillos para paliar las miserias de la población. El car-
naval, en claro atentado contra el calendario católico, se celebraría 
en medio de la Cuaresma. La figura del Restaurador se haría más 
querida a la población enloquecida por el hambre y la carencia, que 
los preceptos y doctrinas de una Iglesia menos ligada a la realidad 
desesperada de sus feligreses. La fiesta de la Cuaresma se rompe 
así con la del Carnaval: la abstinencia de la carne se desgaja con la 
eclosión orgiástica de la fiesta. El gentío del matadero se presta al 
desborde de la violencia del carnicero con la misma fuerza incon-
trolable de los ríos que habían convertido las periferias de la ciudad 
en pantanales. 

La carne es excusa y satisfacción del hambre, lo mismo que es 
excusa y satisfacción de la sexualidad. Así lo decreta la Iglesia (y así 
lo decreta Echeverría) que pide abstinencia de la carne en su doble 
sentido. El apetito de la carne de res podría llevar al apetito de la 
concupiscencia según se proclama desde el púlpito. Esta relación 
de causalidad se probaría como cierta en la narración del argentino, 
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y de manera harto gráfica. Un novillo es capturado y su género 
provoca dudas entre los matarifes. ¿Es un toro? Su genitalia pro-
duce confusión y burlas entre la gente del matadero. Empezaban a 
picarlo mientras trataban de llegar a un diagnóstico final sobre su 
sexo. Amarrado por las astas empezaron a azuzarlo: 

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos 
picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arre-
metió bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y 
fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su caballo, 
desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido 
y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del 
corral, como si un golpe de lacha la hubiese dividido a cercén, una 
cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de 
palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se cortó el lazo —gritaron unos—: allá va el toro —pero otros 
deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque todo fue 
como un relámpago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó 
sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado 
por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra 
parte compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en 
distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: ¡Allá 
va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! —Enlaza, Siete pelos. —¡Que te aga-
rra, Botija! —Ya furioso; no se le pongan delante. —¡Ataja, ataja 
morado! —Dele espuela al mancarrón. —Ya se metió en la calle 
sola. —¡Que lo ataje el diablo! (Echeverría 1871)

El toro llega escapar y será capturado finalmente. Las cuchilladas 
y el destace corroborarán que, en efecto, se trataba de un toro. Las 
secuencias de la fuga del toro y su eventual recaptura y destace ocu-
pan casi toda la segunda parte de la obra. Al escapar, un niño será 
decapitado por el lazo, escena que pasará desapercibida por el gentío 
que persigue con algarabía al toro-novillo. Cuando el animal y sus 
perseguidores se adentren en las calles barrosas de los arrabales, un 
“gringo” se salvará apenas de ser arrollado y será blanco de las burlas 
de los criollos del lugar: “Se amoló el gringo”. Las escenas de vio-
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lencia son descritas, las del niño decapitado inclusive, con el mismo 
registro costumbrista y de humor. La voz narrativa no se enfoca en 
la psiquis del que es víctima, sino en la algarabía de los que la per-
petran o la atestiguan sin censura aparente o manifiesta, en el texto.

Las masculinidad aquí es descrita y explicitada en una escena 
de castración de un animal, escena que prefigurará la violación, 
más insinuada que expresa, del joven unitario al final de la obra. 
El espacio de violencia romántica de la pampa que, bajo la pluma 
de Sarmiento, invitaba a la especulación de algo noble en el tempe-
ramento del argentino “auténtico”, desaparece aquí por completo. 
Echeverría era porteño (a diferencia del provinciano Sarmiento), 
un hombre de la metrópoli de pura cepa. Ambos escritores eran 
enemigos de Rosas, ambos sufrieron el exilio, pero la posición antí-
poda del bonaerense era más clara: Rosas representaba a cabalidad 
todo lo alejado de la demarcación europeizante de Buenos Aires. 
Para Echeverría, no cabía encumbrar a un provinciano, Facundo 
Quiroga, como lo hizo el también provinciano Sarmiento. La eti-
quetación de lo execrable, de lo que había que expulsar de la Repú-
blica naciente, era más clara para el porteño que para el riojano. La 
naturaleza (los extramuros de la ciudad) no presentaba espacios de 
identidad que habrían de afirmar un eventual temperamento de lo 
argentino. Para Echeverría, los extramuros conformaban el espacio 
del caos, de la anegación apocalíptica, de la hambruna y la orgía 
violenta, la de las mulatas y los niños carroñeros (“achuradores”), 
el espacio del dictador sanguinario que había osado violentar a los 
hijos de las familias más prestigiosas de la capital. Esos hijos estarían 
representados de alguna manera en el joven educado que moriría 
penetrado por una mazorca en el ano. Echeverría no describe el 
acto de penetración, pero los carniceros menciona la “mazorca” (el 
instrumento de tortura usado por los federalistas) a la captura del 
joven unitario, poco antes de la escena que paso a transcribir:

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vesti-
dos. Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Toma-
ban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del 
fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al 
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de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como 
perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su 
cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si 
estuvieran repletas de sangre.

     —Átenlo primero —exclamó el Juez.

     —Está rugiendo de rabia —articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de 
la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual 
operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las 
comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movi-
miento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, 
se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y 
se desplomó al momento murmurando: —Primero degollarme que 
desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz 
y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre 
brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven y exten-
diéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. 
Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos. 
(Echeverría 1871)

La muerte del joven por súbitos borbotones de sangre por la 
boca, sin razón aparente, se da por escamoteo del autor. El relato 
grafica detalladamente, con el realismo que la convención literaria 
permite, todos los actos inimaginables (o imaginables, a la larga) 
de la crueldad para con los animales, los “gringos” y los niños 
“achuradores”. Sin embargo, Echeverría no puede desarrollar con 
igual prolijidad descriptiva la sodomización violenta de un joven con 
el cual él y muchos de su generación (adeptos a la sofisticación del 
Salón Literario afrancesado y la colaboración periodística confesa 
con revistas de moda femenina) podrían identificarse claramente. La 
feminización de la víctima, bajo el acecho del primitivo inclemente, 
no podía ser más obvia: sus miembros tenían la flexibilidad del 
“junco”; su cuerpo ondulaba como el de una “serpiente”; sus gotas 
de sudor se comparan a las de las “perlas” y las venas se traslucían 
en su “blanco cutis”. La descripción aquí se aleja de la prescriptiva 
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pragmática del realismo decimonónico para dar paso a la digresión 
sensorial, metafórica, que la convención aplica con mayor frecuencia 
a la mujer. El espacio de lo poetizable, sin que importen los lugares 
comunes en este pasaje, es espacio de tortura y de muerte. El 
siglo XIX se cerraría con la incursión de la voz narrativa de los 
modernistas más involucrados con la fascinación de la estética de 
la crueldad y las digresiones metafóricas aplicadas a la narrativa. La 
crueldad modernista es crueldad citadina. Echeverría va acercando 
dicha crueldad a la ciudad (Rosas también lo hará, pero fuera del 
ámbito de la ficción). La imagen de un joven sometido, feminizado, 
atado sobre una mesa, amordazado, prefiguraría las vertientes de 
una literatura de la crueldad que tendría a la mujer como blanco 
perfecto. El martirologio de un joven que no podía responder a 
los estándares de masculinidad renuentes a dejar su impronta épica 
ilustrará los nuevos lineamientos estéticos literarios que anuncian 
la segunda mitad del siglo. En la mesa del matadero, el plato de la 
violencia masculina esta servido.
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