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La historia de la novela es larga, lo mismo que la historia del dis-
curso sobre la novela. Nuestro discurso, el del siglo XXI que acaba
de despuntar, es uno guiado atin por los parametros fijados a fines
del siglo XVIII, cuando la novela europea toma conciencia de si
misma, de su rol representativo y evaluativo a la vez de lo social, y
del contraste entre la ideologia de casta, de un lado, y de clase, de
otro. O, como lo dirfa Michael McKeon de manera mas precisa: la
novela burguesa, la tinica novela que nos sirve de parametro hasta
el presente, se define y examina con el surgimiento de la clase media
en el ambito dramaticamente representativo de sendas revolucio-
nes norteamericana y francesa.! Es entonces, cuando la narrativa
refleja y se obsesiona por las nuevas dinamicas de interaccion social,
que esa narrativa se hace llamar novela por antonomasia. Incluso
la expresion casi desusada de “novela burguesa” se vuelve redun-
dante. La novela se consagra como necesariamente burguesa ya a

! McKeon, Michael. 2000. “Generis Transformation and Social Change: Rethink-
ing of the Rise of the Novel”. En Theory of the Novel: a Historic Approach. Ed.
Michael McKeon. Baltimore: John Hopkins University Press.
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mediados del siglo XIX cuando los conflictos de representatividad
politica y social cuajaron lo suficiente como para fijarse en la imagi-
nacion y reflexion literarias.

Aun el dia de hoy, a pesar de la irrupcion de ciertos experi-
mentos narrativos inaugurados con Ulises de Joyce, se espera de
la novela alguna suerte de mimesis de lo social. Esta investidura
persistente ha motivado que los discursos mas hondos sobre este
género se centren en el mayor o menor grado de representacion
de la sociedad en el texto que llamamos “novela”. He ahi la acufa-
cion, por ejemplo, de la llamada “heteroglosia” de Bakhtin, o de las
llamadas “disonancias” de Ortega y Gasset. Si la novela se jactaba
de ser representativa de la sociedad necesariamente jerarquizada y
conflictiva, habia que, en igual grado, anunciar o denunciar otras
voces acalladas o distorsionadas por el discurso hegemonico.

Las voces disonantes serian varias desde las novelas de Jane Aus-
tin en adelante. Los personajes femeninos, en los trazos tanto de
escritores varones como de mujeres, en especial del mundo anglo-
sajon, daban aviso de disconformidad desde su condicion genérica.
El destino de la mujer, en estas novelas, estaba imbricado al del
capital. La pasion erotica entra en un eje tensional con el pragma-
tismo material y marital. El Bildungsroman, de otro lado, propone
un nuevo tipo de rebelde: el del joven burgués varon, dependiente
delarenta y arbitrio del padre. Otros marginales poblarian la narra-
tiva tanto europea como latinoamericana con las prescriptivas del
naturalismo o el costumbrismo. Asi, el retrato del miserable o del
criminal tendra una resolucion variada segn el tamiz ideologico o
estilistico del escritor, pero la intencionalidad mimética se seguira
cifiendo a los delineamientos del realismo social.

El afan totalizador del bosquejo de La comedia humana, pres-
tandome el famoso titulo del proyecto narrativo de Honoré de Bal-
zac, no comprendera solamente los variados tipos sociales dentro de
ambitos determinados (sean los de la ciudad o el pequeno pueblo),
sino que, como bien apunta Franco Moretti, cubrird también las
complejas dindmicas del espectro regional que unen los senderos,
las personas y el capital en el ambito rural y urbano, en la relacion
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entre el pueblo y las grandes urbes, las estancias y los asentamientos
de colonos en el campo, las mansiones, los barrios de clase media
y los de los sectores populares. Ese “mapa” novelistico, como lo
denomina el estudioso italiano, seguia los lineamientos relativa-
mente claros de las sociedades europeas al oeste de los Carpatos,
cuyas fronteras entre “campo” y “ciudad” eran mas porosas, de un
lado, y sus dinamicas con el Estado-nacion y el flujo productivo y
comercial mas imbricadas de las que lo eran en el caso de muchas
de las sociedades latinoamericanas en el XIX.? Las grandes travesifas
del capital, que encerraba todo en su armonia y fricciones jerar-
quizantes estaba siempre presente, pero su repercusion no siem-
pre era explicita. El imperio transcontinental inglés en las décadas
post-coloniales (la mas ambiciosa aventura del capital europeo),
sera sehalado al menos alusivamente a través de ciertos personajes
in absentia en algunas novelas de Austin o Dickens. La situacion de
clase europea en el espacio social y laboral, y en el de la narrativa,
es el sitial desde el cual el personaje desarrollara su destino dentro
y fuera de los perfiles rigidos del costumbrismo o del naturalismo,
y desde el cual sera calibrado en los planos morales y estilisticos.
El escenario de la narrativa latinoamericana se topa, en cambio,
con el vértigo y el desconcierto de sus poblaciones autoctonas o de
inmigrantes de frontera desigualmente dispersas. El texto decimo-
nonico que da cuenta de ello de un modo tanto desalentador como
narrativamente estimulante es el del Civilizacion y barbarie: vida de
Juan Facundo Quiroga de Domingo Faustino Sarmiento.’ El espa-
cio de la descripcion paisajistica y de costumbres gauchescas es pro-
lija. El vocabulario es rico en el campo semantico de la pampa y las
poblaciones rurales tanto sedentarias como semi-nomades. No es
propiamente una novela, pero ciertos pasajes exploran el efectismo
del entramado secuencial. La descripcion meticulosa de las pampas

2 Moretti, Franco. 1999. Atlas of the European Novel (1800-1900). Londres y
Nueva York: Verso.

3 Laprimera entrega de Facundo se hara el 2 de mayo de 1845 en el diario chileno
El Progreso.
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y costumbres de su gente sirve de antesala al personaje que interesa
al autor y que el titulo del texto avisa: Facundo Quiroga.
Las primeras lineas del capitulo V, “Vida de Juan Facundo Qui-

»
roga

caza:

, empiezan con el retrato de una aventura de persecucion y

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto,
que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesia.
El aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y desam-
parado, y el viajero que viene del oriente no pasa la Gltima represa
o aljibe de campo, sin proveer sus chifles, de suficiente cantidad de
agua. En esta travesia tuvo lugar, una vez, la extraha escena que
sigue: Las cuchilladas, tan frecuentes entre nuestros gauchos, habian
forzado a uno de ellos, a abandonar precipitadamente la ciudad de
San Luis, y ganar la travesia a pie, con la montura al hombro, a fin
de escapar de las persecuciones de la justicia. Debian alcanzarlo dos
compaheros, tan luego como pudieron robar caballos para los tres.

No eran por entonces, solo el hambre o la sed los peligros que le
aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado hacia un aho
siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban ya de ocho, los que
habian sido victimas de su predileccion por la carne humana. Suele
ocurrir, a veces, en aquellos paises en que la fiera y el hombre se
disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra san-
grienta de aquella: entonces, el tigre empieza a gustar de preferencia
su carne, y se llama cebado cuando se ha dado a este nuevo género
de caza, la caza de hombres. El juez de la campaha inmediata al
teatro de sus devastaciones, convoca a los varones hibiles para la
correria, y bajo su autoridad y direccion, se hace la persecucion del
tigre cebado, que rara vez escapa a la sentencia que lo pone fuera de
la ley. Cuando nuestro profugo habia caminado cosa de seis leguas,
crey0 oir bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se estremecieron.
Es el bramido del tigre un grunido como el del cerdo, pero agrio,
prolongado, estridente y que, sin que haya motivo de temor, causa
un sacudimiento involuntario en los nervios, como si la carne se
agitara, ella sola, al anuncio de la muerte.

Algunos minutos después, el bramido se oyd mis distinto y mas
cercano; el tigre venia ya sobre el rastro, y solo a una larga distan-
cia se divisaba un pequeno algarrobo. Era preciso apretar el paso,
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correr, en fin, porque los bramidos se sucedian con mas frecuencia,
y el tltimo era mas distinto, mas vibrante que el que le precedia.

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigiose el gau-
cho al arbol que habia divisado, y no obstante la debilidad de su
tronco, felizmente bastante elevado, pudo trepar a su copa y man-
tenerse en una continua oscilacion, medio oculto entre el ramaje.
(Sarmiento 2008: 127, 128)

Solo después sabremos que el gaucho expuesto a las penurias
de la pampa y a la voracidad del tigre, y que hara gala él mismo
de temeridad y sagacidad al deshacerse del animal, serd Facundo
Quiroga. El autor no nos da desde un inicio de este relato nin-
guna seha de identidad. Los primeros parrafos del capitulo forman
parte de un continuum con los capitulos precedentes, en los que se
habian expuesto los tipos locales (el gaucho “malo”, el pulpero, el
baqueano, el cantor), la naturaleza arisca del desierto, la exposicion
del rio caudaloso indemne a la viabilidad nautica y comercial, las
disputas sanguinarias entre unitarios y federalistas, los montoneros,
el crimen y la poesia. El texto biografico se desprende fluidamente,
en la propuesta de Sarmiento, de la poética de la semblanza de la
naciente Republica Argentina.

Y se desprende también de los libros de viajes. Roberto Gon-
zalez Echevarria nos recuerda que Sarmiento casi no conocia la
pampa. La descripcion de la misma se debe en mucho a los relatos
de excursiones pancontinentales que redactara el inglés Sir Fran-
cis Bond Head (a quien el escritor argentino citara en uno de sus
epigrafes), en particular a Rouge Notes Taken during Some Jour-
neys accross the Pampas (1826) (Gonzales Echevarria 2009: 398).
El naturalismo que se encuentra en las cronicas sarmientanas era
moneda comin entre los varios relatos historiograficos o incluso
de ficcion. Muchos buenos viajeros (como el aleman Alexander
Von Humboldt) eran, de igual manera, buenos escritores. El afan
cartografico y cientifico natural de las tierras americanas no estaba
ajeno al empeno de la explotacion de sus recursos. El dinero, la
imaginacion, la compulsion cientifico-catalogadora que impulsara
los nuevos vientos académicos de la especializacion, asi como un
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confeso sentido de la aventura iban todos mano a mano. Sarmiento,
sudamericano, miraba el entorno nacional con la misma extraheza
y fascinacion (cuando no reprobacion) que lo hicieran los visitan-
tes europeos a los habitantes de una Argentina por incluir en los
borradores del proyecto nacional. La flora y fauna que habitan las
paginas de los textos de viaje y de registro cientifico se intercalan
casi en un mismo plano con la descripcion de los nativos y mestizos
o mulatos ligados a las economias extractivas y de la tierra. La des-
cripcidon y administracion intelectual que planteaban los europeos
y criollos occidentalizados de los hombres de frontera y nativos
de Sudameérica no eran mas que una mera proyeccion de los pre-
juicios y fantasmas que ejercia el imaginario de los primeros sobre
sus objetos de estudio: el hombre del campo, el esclavo o el indio.
Estos eran retratados o bien como salvajes inmisericordes, o bien,
en el polo opuesto, como un colectivo docil y “afeminado”. La pri-
mera version avalaba la violencia sistematica y expoliadora contra
los grupos indigenas en una suerte de tactica siniestramente obvia,
de “guerra preventiva”. La segunda version hacia uso del status
juridico y simbolico de la mujer decimononica que se acercaba al
del menor de edad; por consiguiente, el nativo feminizado sistema-
ticamente en los textos de pretension cientifica era sojuzgado por el
amparo legal y cultural del hombre blanco.*

La contraparte del personaje Facundo (la primacia del primer
nombre en lugar del apellido, en la mencion constante del titulo
del libro por parte de los lectores de entonces y ahora, y en el
texto en si, lo desplaza de la alusion oficialista historiografica de

* El poema épico “La cautiva” de 1837 de Esteban Echeverria, es elocuente en la

descripcion de la accion brutal de los indios contra una pareja de blancos (€, inglés,
y ella, criolla). La version del argentino se inspira a su vez en la historia real de una
mujer blanca norteamericana capturada por los indios que mataron a su bebg, y de
los cuales ella se venga. Esta historia fue recopilada por John Greenleaf Whitter en
1831 en su relato “A mother’s revenge”, relato que Echeverria leyera en una version
traducida (Haberly 2005: 295).

El polo esquizoide en la mirada del criollo colonizador entre el indio brutal
(expuesto asi en “La cautiva”) y el indio o esclavo “feminizado” es desarrollada
con elocuencia por Gabriella Nouzeilles en su articulo “El retorno de lo primitivo.
Aventura y masculinidad” (2010: 87-106).
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las personas aludidas por su apellido: un “San Martin”, un “Boli-
var” o un “Rivadavia”) la encontraremos en Juan Manuel de Rosas
(“Rosas™), el dictador federalista “con espiritu unitario”. Es suge-
rente un extracto de la carta que le escribido Sarmiento a Valentin
Alsina, carta consignada en la primera edicion de Facundo en 1845:

La historia de la tirania de Rosas es la mas solemne, la mas sublime
y la mas triste pagina de la especie humana, tanto para los pueblos
que de ella han sido victimas, como para las naciones, gobiernos y
politicos europeos o0 americanos que han sido actores en el drama o
testigos interesados.

Los hechos estan ahi consignados, clasificados, probados, docu-
mentados; faltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo
hecho, el soplo de vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un
tiempo a la vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo, con
primeros planos palpables y lontananzas necesarias; faltale el colo-
rido que dan el paisaje, los rayos del sol de la patria [...].°

La historia de Rosas que Sarmiento no consigna y que solo alude
indirectamente en su texto, es la “mas sublime y la mas triste pagina
de la especie humana”. El material de potencial crueldad que podria
hacer destacar al tirano no se escribe porque le falta “el colorido que
dan el paisaje, los rayos de sol de la patria”. El perfil del dictador
o el héroe en el imaginario colectivo se presentara exclusivamente
en los textos historiogrificos del XIX, pero sobre todo en los mas
renuentes a la facticidad que se exige hoy en dia a los textos histo-
ricos. Es la conexion poética e imaginativa de las obras de preten-
sion historiografica lo que le otorgara, a la larga, a ese personaje
por hacerse en la letra impresa, mayor tangibilidad emocional en
el lector decimononico. El héroe o el caudillo respiraran necesa-
riamente el aire que la poesia les otorgue. Para Sarmiento, como
para otros escritores que le sucedan, como el cubano José Marti,
interesado este Gltimo en el retrato de lo latinoamericano, la poesia
dara cuenta de la realidad americana, del calidoscopio de la realidad

> Reproduzco la carta tal como se cita en la edicion de Facundo de R. Yahni (Sar-

miento 2008: 53-54).
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americana, mejor que cualquier texto historiografico o periodis-
tico subordinado a la realidad factual (aunque dentro de ciertos
parametros).® La oficialidad de la imprenta, sobre todo de los dia-
rios o revistas perioddicas, se encontrara demasiado imbricada con el
impetu comercial y el trafico de influencias politicas.” La vitalidad
expresiva de la poesia tenia que estar libre de las riendas del dinero,
pero, muchas veces, al servicio del prejuicio del colonizador y el
blanco o el criollo supremacista.

Muchos escritos en la historia literaria de Occidente se resuel-
ven “poéticos”, en mucho por una impostura, por una imprevista
superposicion genérica. En el caso de Facundo, la pretendida pro-
sopopeya, subgénero de la historiografia caro a las prescriptivas del
XIX, se afirma en su sitial poético e iluminador ya desde la “Adver-
tencia” al lector del propio Sarmiento. Este afirma que los hechos
por él relatados son de “una exactitud intachable, de que responde-
ran los documentos publicos que sobre ellos existen” (Sarmiento
2008: 33). Silvia Molloy nos advierte oportunamente que dichos
documentos seran aludidos, en efecto, en la “Advertencia”, pero
jamas seran precisados. En otro parrafo, Sarmiento también men-
ciona unos “documentos oficiales” que tampoco ostentaran una
referencia exacta (Molloy 2009: 408-409). Sarmiento pretende un
status historiografico poniendo de relieve, sin proponérselo, cier-
tos descuidos metodologicos e inexactitudes referenciales. Muchos
dudan, por ejemplo, de la veracidad de la escena meticulosamente
descrita del “tigre” que Facundo llegd a matar. Sarmiento se habia
apoyado en la tradicion oral en muchas de las semblanzas sobre el

¢ La edicion de muchas noticias publicadas en diarios y revistas de la época no

desdenaran la tergiversacion grafica o textual de ciertos hechos para un mayor
“efectismo”. Luis Rebaza Soraluz, en noviembre del 2012, ofrecio, en el Departa-
mento de Humanidades de la Pontificia Universidad Catolica del Peri, un cursillo
titulado “El fin de siglo hispanoamericano (1880-1920): Modernidad, su percepcion
y sus formas”, en el que expone con prolijidad las licencias sutiles que se permitian
los medios de prensa.

7 El capitulo IV del libro de B. Anderson (1993) desarrollari el extraordinario
fenomeno del sentido de lo nacional como resultante de los vectores de la prensa y
el flujo del capital.
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caudillo pampero (apoyo no extraho al ejercicio del historiador de
la época); sin embargo, en la escena del tigre, no hay un deslinde
claro entre lo que dice la gente y la imaginacion pura y dura del
escritor. Tal deslinde es prescindible en el relato del literato que, a
la larga, ha de traicionar al historiador.

En Recuerdos de provincia (1850), Sarmiento evoca su infancia
en San Juan, un pueblo fundado en el XVI, pero muy venido a
menos. El escritor rememora (en el texto escrito) las palmeras de
la plaza, el porton de la casona vetusta de un jesuita y la portada
de una carpeta sin folios. Del porton quedan una cuencas, sehales
de las letras que formaban el nombre de la estancia o la familia. A
partir de esas imagenes “des-letradas” como sugestivamente acuha
Molloy, Sarmiento dara rienda suelta a su texto y la historia de San
Juan, siempre entretejida con la evocacion de su propia vida y de la
de “sus deudos” (Molloy 2009: 407)

La rigurosidad de la descripcion de los paisajes y costumbres,
tanto en el texto de Recuerdos como de Facundo, son estrategias del
costumbrismo realista para mimetizar el estilo de la historiografia
responsable. Sin embargo, la historiografia también habia incurrido
en atajos famosos, desde la adscripcion que hiciera el Inca Garcilaso
de la digresion fabulosa del paisaje humano de la América prein-
caica en sus cronicas de fines del XVI, hasta los brochazos inge-
niosos del historiador decimononico Ricardo Palma, que no podia
resistir el recuento de Lima desde el humor y la nostalgia no velada.
El vuelo de la imaginacion es irresistible para no pocos escritores.
Se precisa, para dicho vuelo, el espacio de unos pocos elementos
y, en el caso del americano decimononico en particular, asediado
por el proyecto nacionalista de fidelidad a lo social, la distorsion u
omision calculada de las fuentes orales o textuales que se suponen
lo justifican.

El texto de Facundo, los capitulos anteriores al quinto de la bio-
grafia y aventuras del gaucho originario de La Rioja, obedece a la
catalogacion naturalista propia de la épica narrativa, en absoluto
ajena a la experiencia lectora del hombre y mujer citadinos del XIX,
catalogacion propia de los relatos de viaje omnipresentes en tierras
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americanas (muchos de ellos, los mas consumidos, escritos por
europeos) (Echeverria 1871: 387). La descripcion categorizante de
todo elemento humano, animal o paisajistico, impronta inevitable
del positivismo en ciernes, se topa, como hemos mencionado, con
la inevitable mirada utilitaria. La recreacion aparentemente desinte-
resada de los viajeros europeos, muchos de ellos cientificos de talla
como el mentado Alexander Von Humboldt, Francis Bond Head,
Robert y Richard Schomburgk o Charles Darwin, serviran también
al monitoreo, aunque sea indirecto, de los intereses comerciales
europeos, en especial de los ingleses (cuna de viajeros). En alglin
momento del recorrido textual que hace Sarmiento de los territo-
rios que comprenden la cuenca de La Plata, el narrador (con alma
de viajero europeizado) dara cuenta de los rios navegables que ali-
mentan La Plata. El autor no puede evitar aludir, en contraste, a
los rios navegables de Norteamérica, en particular el Hudson y el
Mississippi, de estirpe tanto legendaria como mercantil. Si en los
escritos de sus coetaneos del norte como el narrador Mark Twain y
el poeta Walt Whitman, esos rios cobrarian en unos pocos ahos a la
publicacion del Facundo, literariedad en el bosquejo de los pobla-
dos de sus riberas y sus empresas comerciales, en Sarmiento, los
rios que deberfan unir (pragmaticamente) las ciudades al norte y
este de la provincia de Buenos Aires son objeto del desdén del gau-
cho argentino; después de todo, nos explica el autor, “el hijo de los
aventureros espanoles que colonizaron el pais detesta la navegacion
y se considera como aprisionado en los estrechos limites del bote o
de la lancha” (Sarmiento 2008: 58). La expresion poética argentina
debia descansar en las soledades de su topografia y en sus hombres
solos, desterrando de los feudos literarios todo utilitarismo mer-
cantil. Nos encontramos asi en las antipodas del poeta yanqui de
Manhattan que canta a los ferries y a los vigorosos estibadores que
descargan las mercancias de los grandes buques.

Buenos Aires, claro esta, se erigira, seglin Sarmiento, en la gran
metropoli sudamericana (no se equivocaria). Ella supo aprovechar
la cuenca de La Plata para comunicarse con el trafico comercial y la
civilizacion de Europa, pero la negligencia de su vision centralista le
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hara pagar caro: descuido las provincias de este y estas se desquita-
rian con Rosas. El insuflo poético del escritor de San Juan (y futuro
presidente del pais) proviene de esa revancha contra la tozudez de
la metropoli rioplatense.

Si existe un aspecto que distingue a Facundo Quiroga de Rosas,
este radica en que el Gltimo triunfo y se hizo sistema, se hizo pro-
yecto de Estado. Un requisito para ser objeto de la exaltacion reto-
rica y literaria es detenerse en un punto fijo antes de la concrecion
a la presidencia o a la tirania; la renuencia a la estrategia militar
correcta o a la logistica partidaria meticulosa conlleva muchas veces
a un sitial privilegiado en la exaltacion poética. El fracaso si paga.
Si Facundo es meta y partida a la vez del discurso poético de Sar-
miento, es que incurrid en la derrota. En otro pasaje, Sarmiento
compara a Simon Bolivar con San Martin: al venezolano lo erige
como “lider de masas”; al segundo, como estratega entrenado en las
escuelas europeas y, por ende, inepto para la exaltacion romantica
del héroe desordenado. Sarmiento lamenta que Facundo sea retra-
tado en ciertos cuadros sin el chaleco oriundo de su region y se le
represente con traje de anchas solapas a la manera de Europa. Sar-
miento, el romantico decimondnico, reniega en su rapto poético de
la rigidez iconica del retrato neoclasico del héroe, al menos en esta
parte de las orillas del Atlantico. El se explaya en el héroe salido
de la terra, al filon de la derrota, pero con los atributos siempre
idiosincraticos (;romanticismo de cuho americano?) del gaucho o
el llanero, del hombre “de las masas” que se suma a los montoneros
o que lucha braviamente en el asalto o el duelo.

La terminacion de una vida humana tiene justificacion ética en
el discurso oficial de la guerra, y en la delineacion imaginaria de la
nacion y el pronunciamiento del Estado nacion. Toda terminacion
de vida que salga de esos delineamientos sera crimen o sera poe-
sfa (seglin las voces o el papel en que la historia de dicha violencia
caiga). La brutalidad que habria ejercido Facundo contra sus com-
paneros temporales de prision “federalistas”, y que relata Sarmiento
sin manifiesta censura, preparara el camino, en el escrito del histo-
riador imptdicamente poeta, al habil y temerario matador de tigres.
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Los gauchos malos, los varios Facundos, deambulaban por un
extenso territorio de pequenos poblados desconectados, apenas
articulados entre si por caminos de trocha del todo inseguros. La
destreza del gaucho y su identidad poética estribaban en el manejo
del cuchillo: con €l corta la lengua de una vaca que ha enlazado
y degollado, y deja el resto del animal para los carroheros; con él
marca la cara de cualquier soldado que se aventure a capturarlo.
Suponemos también, que habria usado el acero para intimidar a la
muchacha de turno que habria violado (Sarmiento dice “robado” en
un pasaje, y no menciona el arma blanca). El gaucho, nos refiere el
escritor, usa el cuchillo para marcar antes que para matar. Veamos
como este instrumento brilla en la mente de nuestro escritor argen-
tino citadino, que apenas conocid la pampa, como habia mencio-
nado anteriormente:

El gaucho anda armado del cuchillo, que ha heredado de los espa-
fioles: esta peculiaridad de la Peninsula, este grito caracteristico
de Zaragoza: guerra a cuchillo, es aqui mas real que en Espaha.
El cuchillo, a mas de un arma, es un instrumento que le sirve para
todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él; es como la trompa del
elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par del
jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo brilla a cada momento,
describiendo circulos en el aire, a la menor provocacion, sin pro-
vocacion alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido;
juega a las punaladas como jugaria a los dados. Tan profundamente
entran estos habitos pendencieros en la vida intima del gaucho
argentino, que las costumbres han creado sentimientos des-
honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe
de los demis paises toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho
argentino lo desenvaina para pelear, y hiere solamente. Es preciso
que tenga instintos verdaderamente malos, o rencores muy profun-
dos, para que atente contra la vida de su adversario. Su objeto es
solo marcarlo, darle una tajada en la cara dejarle una sehal indeleble.
Asi se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son pro-
fundas. La rina, pues, se traba por brillar, por la gloria del venci-
miento, por amor a la reputacion. (Sarmiento 2008: 98)
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No es dificil vislumbrar hasta donde el brillo del cuchillo llego
a ojos de dos escritores argentinos del XX, con la semblanza del
gaucho de Don Segundo Sombra que hizo Ricardo Guiraldes, y
en la parabola “El Sur” de Jorge Luis Borges. La violencia mascu-
lina siempre le ha rendido dividendos a la vision poetizada de lo
latinoamericano.

En el texto épico, la violencia de la guerra es colectiva, pero el
campo de batalla, donde mueren y matan muchos hombres, es el
telon de fondo para resaltar las cualidades individuales del héroe
o el caudillo. Los escritores latinoamericanos que describieron las
batallas y a los lideres de las guerras de Independencia vivieron en
tiempos de relativa paz. Hubo incursiones fronterizas entre los
paises hispanoamericanos, y, en consecuencia, motivacion literaria
para un poema o un texto historiografico-épico ocasionales. Las
identidades nacionales, como bien lo prueba Benedict Anderson
(1993), estuvieron lo suficientemente arraigadas como para que un
argentino enfrentase a un brasilero, o un chileno a un confederado
peruano-boliviano, dentro y fuera de los textos literarios o histo-
riograficos. No precisabamos de un espanol como enemigo para el
desarrollo de una literatura bélica americana. Sin embargo, lo para-
dojico, es que esas mismas geografias nacionales se afirmaban en
el consenso y la racionalidad del trafico de la imprenta y el dinero.
Si las otrora capitanias generales, los virreinatos y las audiencias
tuvieron como demarcaciones originales las antiguas encomiendas
del XVI, de raigambre logistico-militar, las naciones que surgieron
dentro de las jurisdicciones coloniales de estrategias comerciales y
politicas de las Gltimas décadas del XVIII no tendrian el sustento
romantico de la conquista territorial, sino de la mera transaccion
politica y comercial de la metropoli en dicho siglo, y, posterior-
mente, de las nacientes reptblicas americanas en los albores del
XIX. Las guerras de Independencia senalan, como toda guerra, el
fin del discurso racional pragmatico. Se originaria asi, aunque en
un tiempo relativamente breve, la materia de aliento de lo litera-
rio y la historiografia épica. Cuando las guerras cesaron, el espiritu
transaccional burgués, por definicion citadino, se reinstalo y sirvio
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de alicate a la llamada ansiedad masculina hispanoamericana de la
primera parte del XIX. Sarmiento era parte de esa tribu ansiosa:
buscaba resaltar al héroe sin guerra y lo consiguio con la recreacion
historiografica y literaria de Facundo Quiroga. Un compatriota del
escritor riojano (y también unitario en el exilio), Esteban Echeve-
rria, plasmarfa de manera mas radical los alcances de dicha ansiedad
en su texto narrativo “El matadero”.?

David Haberly nos remite al discurso que pronuncio Echeverria
en el Salon Literario en 1837, meses después de su publicacion de
Rimas. El argentino conmina a sus compatriotas a “ser hombres y
mostrase dignos descendientes de los bravos que supieron dejar-
les en herencia una patria”. Sin embargo, como refiere Haberly, el
escritor admitirfa luego que él y sus colegas no eran vistos como
“verdaderos” hombres por su sociedad, que ellos ya estaban “can-
sados de oirse llamados ninos™.’

En “El matadero”, Echeverria no se concentra en una figura his-
torica particular, como lo hacia Sarmiento con Facundo Quiroga.
Su espacio no es el inabarcable desierto sudamericano, sino el de los
extramuros de la ciudad de Buenos Aires, asediada por las aguas en
su flanco oriental debido a la crecida de El Plata y sus afluentes. En
Echeverria, no solo se mezclan en un solo espacio fisico y narrativo
las fuerzas de lo natural (lo caotico) y lo citadino (lo civilizado),
sino que también su narrativa delimita el espacio de encuentro
entre la racionalidad violenta de la dictadura de Rosas de un lado
(el matadero lo conformaban los recintos de la matanza de reses y
la distribucion concienzuda de su carne, lo mismo que las salas de
torturas perpetradas por los agentes federales), y la de la civilizacion
romantica y precaria encarnada por el joven unitario, refinado y
solitario, quien no tardaria, en el texto, en ser victima de un ensa-
hamiento sangriento descrito con prolijidad (y con sugestivas omi-
siones) de parte de Echeverrfa. En el matadero de los extramuros

8 Probablemente escrito en 1839 pero publicado por primera vez en 1871 (Skinner
1999: 2).

? Cito las palabras de Echeverria que Haberly transcribe en su articulo “Male
Anxiety and Sacrificial Masculinity: The Case of Echeverria” (2005: 296).
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de la ciudad confluyen, en el imaginario del autor, la comercialidad
burda (se mata carne, se trocea carne, se mide y comercia la carne)
con la tortura sistematica de los federales contra los unitarios, siste-
matizacion que tendrd, sin embargo, ribetes de excesos orgiasticos.

Sarmiento admiraba al héroe sin objetivos claros, pero era sus-
picaz ante el caudillo que triunfara logisticamente (sea San Martin o
sea Rosas). Echeverria probaria, desde sus prejuicios aristocraticos
e ilustrados, el por qué de lo Gltimo.

Por supuesto, Echeverria nos mostraria que Rosas y los federa-
les no estaban solos en la erosion de lo civilizado. El retrato carna-
valesco (solo recordemos que la palabra “carnaval” proviene de la
conjuncion entre carne y el latin levare, aligerar) que hace el argen-
tino del destace de la res serd bastante elocuente:

La perspectiva del Matadero a la distancia era grotesca, llena de
animacion. [...] En torno de cada res resaltaba un grupo de figu-
ras humanas de tez y raza distintas. La figura mas prominente de
cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pechos
desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripa y rostro emba-
durnado de sangre. A sus espaldas se rebullfan, caracoleando y
siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras
y mulatas achuradoras,'® cuya fealdad trasuntaba las harpias de la
fabula, y entremezclados con ellas algunos enormes mastines, olfa-
teaban, gruhifan o se daban de tarascones por la presa. (Echeverria
1871)!!

Perros y personas marginales ocuparan el mismo espacio seman-
tico. Los nihos retratados en las inmediaciones del matadero eran
nihos del lumpen porteho, lo mismo que las mulatas, “la chusma de
nuestros mataderos” como enfatizaria el narrador. El manejo del
cuchillo tiene un timbre menos heroico que el del gaucho “malo”
del texto sarmientano:

1 De achurar: Herir o matar a tajos a una persona o animal (Diccionario de la Real

Academia Espanola)
1 Citaré, de aqui en adelante, pasajes de “El matadero” de Esteban Echeverria de
la version no paginada que aparece en mi bibliograffa.
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Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchi-
llo, tirindose horrendos tajos y reveses, por otro, cuatro, ya ado-
lescentes, ventilaba a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un
mondongo que habian robado a un carnicero: y no de ellos distante,
porcion de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el
mismo medio para saber quién se llevaria un higado envuelto en
barro. Simulacro en pequeho, era este del modo barbaro con que se
ventilan en nuestro pafs las cuestiones y los derechos individuales
y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era
para ser vista no para escrita. (Echeverria 1871)

“Para ser vista no para escrita”. Sin embargo, Echeverria escribe
—v detalladamente— muchos pasajes donde la “chusma” de arrabal
y federalista merodea los despojos de carne. La orgia de sangre del
matadero goza de la venia indulgente del dictador (del “Restaura-
dor”) en medio de la abstinencia cuaresmal decretada por la Iglesia.
La baja de defensas del ayuno impuesto en medio de la devastacion
del los mercados y camales por la inundacion hizo imperativa una
tregua de parte de Rosas, quien prometeria (y regalaria) al pueblo
cincuenta novillos para paliar las miserias de la poblacion. El car-
naval, en claro atentado contra el calendario catdlico, se celebraria
en medio de la Cuaresma. La figura del Restaurador se haria mas
querida a la poblacion enloquecida por el hambre y la carencia, que
los preceptos y doctrinas de una Iglesia menos ligada a la realidad
desesperada de sus feligreses. La fiesta de la Cuaresma se rompe
asi con la del Carnaval: la abstinencia de la carne se desgaja con la
eclosion orgiastica de la fiesta. El gentio del matadero se presta al
desborde de la violencia del carnicero con la misma fuerza incon-
trolable de los rios que habian convertido las periferias de la ciudad
en pantanales.

La carne es excusa y satisfaccion del hambre, lo mismo que es
excusa y satisfaccion de la sexualidad. Asi lo decreta la Iglesia (y asi
lo decreta Echeverria) que pide abstinencia de la carne en su doble
sentido. El apetito de la carne de res podria llevar al apetito de la
concupiscencia seglin se proclama desde el pulpito. Esta relacion
de causalidad se probaria como cierta en la narracion del argentino,
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y de manera harto grafica. Un novillo es capturado y su género
provoca dudas entre los matarifes. ;Es un toro? Su genitalia pro-
duce confusion y burlas entre la gente del matadero. Empezaban a
picarlo mientras trataban de llegar a un diagnostico final sobre su
sexo. Amarrado por las astas empezaron a azuzarlo:

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos
picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arre-
metid bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y
fosforica mirada. Diole el tiron el enlazador sentando su caballo,
desprendid el lazo de la asta, crujio por el aire un aspero zumbido
y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del
corral, como si un golpe de lacha la hubiese dividido a cercén, una
cabeza de nifio cuyo tronco permanecid inmovil sobre su caballo de
palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se cortd el lazo —gritaron unos—: alla va el toro —pero otros
deslumbrados y atonitos guardaron silencio porque todo fue
como un relampago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpo
sobre la cabeza y el cadaver palpitante del muchacho degollado
por el lazo, manifestando horror en su atonito semblante, y la otra
parte compuesta de jinetes que no vieron la catastrofe se escurrid en
distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: jAll
va el toro! jAtajen! jGuarda! —Enlaza, Siete pelos. —;Que te aga-
rra, Botija! —Ya furioso; no se le pongan delante. —jAtaja, ataja
morado! —Dele espuela al mancarron. —Ya se metid en la calle
sola. —Que lo ataje el diablo! (Echeverria 1871)

El toro llega escapar y sera capturado finalmente. Las cuchilladas
y el destace corroboraran que, en efecto, se trataba de un toro. Las
secuencias de la fuga del toro y su eventual recaptura y destace ocu-
pan casi toda la segunda parte de la obra. Al escapar, un ninho sera
decapitado por el lazo, escena que pasara desapercibida por el gentio
que persigue con algarabia al toro-novillo. Cuando el animal y sus
perseguidores se adentren en las calles barrosas de los arrabales, un
“gringo” se salvara apenas de ser arrollado y sera blanco de las burlas
de los criollos del lugar: “Se amold el gringo”. Las escenas de vio-
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lencia son descritas, las del niho decapitado inclusive, con el mismo
registro costumbrista y de humor. La voz narrativa no se enfoca en
la psiquis del que es victima, sino en la algarabia de los que la per-
petran o la atestiguan sin censura aparente o manifiesta, en el texto.
Las masculinidad aqui es descrita y explicitada en una escena
de castracion de un animal, escena que prefigurara la violacion,
mas insinuada que expresa, del joven unitario al final de la obra.
El espacio de violencia romantica de la pampa que, bajo la pluma
de Sarmiento, invitaba a la especulacion de algo noble en el tempe-
ramento del argentino “auténtico”, desaparece aqui por completo.
Echeverria era porteho (a diferencia del provinciano Sarmiento),
un hombre de la metropoli de pura cepa. Ambos escritores eran
enemigos de Rosas, ambos sufrieron el exilio, pero la posicion anti-
poda del bonaerense era mas clara: Rosas representaba a cabalidad
todo lo alejado de la demarcacion europeizante de Buenos Aires.
Para Echeverria, no cabia encumbrar a un provinciano, Facundo
Quiroga, como lo hizo el también provinciano Sarmiento. La eti-
quetacion de lo execrable, de lo que habia que expulsar de 1a Repu-
blica naciente, era mas clara para el porteho que para el riojano. La
naturaleza (los extramuros de la ciudad) no presentaba espacios de
identidad que habrian de afirmar un eventual temperamento de lo
argentino. Para Echeverria, los extramuros conformaban el espacio
del caos, de la anegacion apocaliptica, de la hambruna y la orgia
violenta, la de las mulatas y los nihos carroneros (“achuradores™),
el espacio del dictador sanguinario que habia osado violentar a los
hijos de las familias mas prestigiosas de la capital. Esos hijos estarian
representados de alguna manera en el joven educado que moriria
penetrado por una mazorca en el ano. Echeverria no describe el
acto de penetracion, pero los carniceros menciona la “mazorca” (el
instrumento de tortura usado por los federalistas) a la captura del
joven unitario, poco antes de la escena que paso a transcribir:

Ataronle un panuelo por la boca y empezaron a tironear sus vesti-
dos. Encogiase el joven, pateaba, hacfa rechinar los dientes. Toma-
ban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del
fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al
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de la serpiente. Gotas de sudor flufan por su rostro grandes como
perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su
cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si
estuvieran repletas de sangre.

—Atenlo primero —exclamd el Juez.
—Esta rugiendo de rabia —articuld un sayon.

En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de
la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual
operacion con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las
comprimian en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movi-
miento brusco en el cual parecid agotarse toda su fuerza y vitalidad,
se incorpord primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y
se desplomd al momento murmurando: —Primero degollarme que
desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente qued6 atado en cruz
y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre
brotd borbolloneando de la boca y las narices del joven y exten-
diéndose empezd a caer a chorros por entrambos lados de la mesa.
Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos.
(Echeverria 1871)

La muerte del joven por stuibitos borbotones de sangre por la
boca, sin razon aparente, se da por escamoteo del autor. El relato
grafica detalladamente, con el realismo que la convencion literaria
permite, todos los actos inimaginables (o imaginables, a la larga)
de la crueldad para con los animales, los “gringos” y los nifios
“achuradores”. Sin embargo, Echeverria no puede desarrollar con
igual prolijidad descriptivala sodomizacion violenta de un joven con
el cual él y muchos de su generacion (adeptos a la sofisticacion del
Salon Literario afrancesado y la colaboracion periodistica confesa
con revistas de moda femenina) podrian identificarse claramente. La
feminizacion de la victima, bajo el acecho del primitivo inclemente,
no podia ser mas obvia: sus miembros tenian la flexibilidad del
“junco”; su cuerpo ondulaba como el de una “serpiente”; sus gotas
de sudor se comparan a las de las “perlas” y las venas se traslucian
en su “blanco cutis”. La descripcion aqui se aleja de la prescriptiva
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pragmatica del realismo decimononico para dar paso a la digresion
sensorial, metaforica, que la convencion aplica con mayor frecuencia
a la mujer. El espacio de lo poetizable, sin que importen los lugares
comunes en este pasaje, es espacio de tortura y de muerte. El
siglo XIX se cerrarfa con la incursion de la voz narrativa de los
modernistas mas involucrados con la fascinacion de la estética de
la crueldad y las digresiones metaforicas aplicadas a la narrativa. La
crueldad modernista es crueldad citadina. Echeverria va acercando
dicha crueldad a la ciudad (Rosas también lo hara, pero fuera del
ambito de la ficcion). La imagen de un joven sometido, feminizado,
atado sobre una mesa, amordazado, prefiguraria las vertientes de
una literatura de la crueldad que tendria a la mujer como blanco
perfecto. El martirologio de un joven que no podia responder a
los estaindares de masculinidad renuentes a dejar su impronta épica
ilustrara los nuevos lineamientos estéticos literarios que anuncian
la segunda mitad del siglo. En la mesa del matadero, el plato de la
violencia masculina esta servido.
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