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A lo largo del siglo XX, la poética del realismo y el deseo de acce-
der por medio de la ficcién a las tensiones irresueltas de la sociedad
han definido, en gran medida, a la narrativa del Peri. No es insdli-
to, entonces, que el ejercicio y las secuelas de la violencia invadan
buen nimero de sus relatos mas importantes. Sintomaticamente, el
dominio implacable sobre un otro cuya voluntad se niega o subyuga
aparece con insistencia, a la manera de un nicleo obsesivo, en el
canon de la prosa narrativa del pais. Asi, es indudable que uno de
los modelos de relacion humana mas documentados en las letras
peruanas es el que conecta a agresores y ofendidos; en ese vinculo
asimétrico y vertical, la victima del agravio puede parecer puramen-
te pasiva, como si se tratase de una criatura reducida a la calidad de
mero objeto, pero es significativo que el foco de la representacién
suela concentrarse en quienes padecen —de modo oblicuo o direc-
to— el castigo: los sancionados no son agentes de su escarnio, pero

* Una version preliminar del presente trabajo fue presentada en el “Primer Encuentro
de Peruanistas”, que se realizo en la Universidad de Harvard, entre el 30 de abril y el pri-
mero de mayo de 1999.
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son sus principales actores. Por medio de la lectura de “Paco Yun-
que” de César Vallejo; “Warma Kuyay” de José Maria Arguedas; y
de una escena crucial de La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez,
me propongo reflexionar sobre la mimesis de la humillacién y la
afrenta en tres textos que, salvadas las distancias de escala y estilo,
pertenecen a la tradicion del realismo social peruano.

La eleccion de estos autores, pese a sus diferencias de edades y
generaciones, obedece a que Vallejo, Arguedas y Gutiérrez pueden
ser reconocidos como exponentes de la numerosa franja mestiza,
provinciana y radical de la intelligentsia peruana. Ese sector, que ha-
bria de insurgir hacia los afos 20 contra la prestigiosa y, en general,
socialmente privilegiada Generacién del Novecientos, ha tefido y
marcado la produccién cultural peruana del siglo XX con un sello
ambivalente, pues de ella provienen figuras anti-dogmaticas y criti-
cas como José Carlos Maridtegui a la vez que los lideres del sende-
rismo. Si bien entre las fechas de nacimiento de Vallejo y Gutiérrez
media el lapso de 42 afos que separa a 1898 de 1940, entre el poeta
de Trilce y Arguedas hay sélo una brecha de 13 afios, que sin duda
bastaron para que el autor de Agua reconociera el magisterio de El
tungsteno, libro al que, seglin palabras de Mario Vargas Llosa, atribu-
y6 “tanta influencia en su formacién como la lectura de Amauta, la
revista de Maridtegui” (1996: 62). En lo que concierne a Gutiérrez,
no deja de atraer la atencién que haya recurrido a un enigmatico
verso de Vallejo (“Los pilares que vi me estin oyendo”) para em-
plearlo como epigrafe de La violencia del tiempo, esa viga maestra de
su obra narrativa. En todo caso, el canon moderno de la literatura
peruana y el escenario mayor del debate ideolégico nacional queda-
rian drasticamente empobrecidos sin la presencia de una intelectua-
lidad que, por origen social y vocacién ética, se propuso —ticita o
explicitamente— minar el consenso de las élites para reemplazarlo
con el disenso de los excluidos. En las filas de esa intelligentsia de
nuevo tipo, el papel de icono y paradigma le corresponde, sin duda,
a Vallejo.

La pedagogia de la opresién que subyace a la practica de la afren-
ta se manifiesta con didactica claridad en “Paco Yunque”, de Valle-
jo. El relato fue escrito en 1931, bajo la advocacion del realismo so-
cialista que el comisario Zhdanov habria de imponer como ortodo-
xia estética de la izquierda. Obra de encargo, “Paco Yunque” no
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pas6 por la censura del responsable de la editorial espafiola que la
comisioné: la razén no fue ideoldgica, sino —en un sentido amplio—
cultural, pues al editor le parecié que el cuento era demasiado triste
para la lectoria infantil a la cual se le destinaba. Fuera del entorno
andino y semi-feudal en el cual ticitamente se desarrolla la historia,
el vinculo de servidumbre entre Humberto Grieve y Paco Yunque
puede parecer una ilustracién en exceso lastimera y miserabilista de
la lucha de clases. Sin duda, el improbable apellido de Paco apunta
a darle a éste un status casi alegérico, como cifra y simbolo de las
clases explotadas en general; ademds, las notorias reiteraciones en
las que el narrador incurre para reforzar su mensaje y la excesiva
simetria que une al microcosmos escolar con el macrocosmos social
obedecen a un impulso propagandistico. El mérito estético y politico
de “Paco Yunque”, sin embargo, no proviene de sus concesiones a
la literatura de tesis; mas bien, existe a pesar de ellas y lo sostiene la
capacidad de dramatizar la indole patolégica de una socializacion
pre-moderna y neo-colonial, en la que el dominador no sélo se apo-
dera del trabajo de su subordinado, sino que invade sin restricciones
todos los ambitos de su existencia.

El cuento de Vallejo discurre durante el primer dia de clases para
su protagonista, que —informa escuetamente el narrador— acaba de
migrar a un centro urbano. Aténito y medroso, Paco Yunque se ha-
lla fuera de su elemento y esta al inicio incapacitado para entender
lo que ocurre en su nuevo entorno, pues “en el campo no oy6 nun-
ca sonar tantas voces de personas a la vez” (40).! La voz —marca de
la identidad y vehiculo del discurso— se convierte en un motivo que
atraviesa el texto, poniendo de relieve la importancia de la comuni-
cacién en el mundo representado. Si el personaje que da nombre al
relato encuentra dificil descifrar lo que escucha, le es por otro lado
problematico hacerse oir. Cuando el profesor quiere saber c6mo se
llama, contesta casi inaudiblemente y con “voz temblorosa” (42); an-
te el acercamiento amistoso de un tocayo, Paco Farina, opta por el
mutismo o por respuestas casi monosilabicas, y tampoco expresa su
opinién cuando su patrén, Humberto Grieve, lo arrastra a su carpe-

! yso lfl edicion de “Paco Yunque”, aparecida en el primer volumen de la antologia
d.e J."s"" '8uel Oviedo. De ahora en adelante, indicaré solo el nimero de pagina (ver
Bibliografia). E| cuento, escrito en 1931, aparecié publicado por primera vez en la revista
Apuntesdel hombre 1 (Lima 1951): 1, 6-7.
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ta: el derecho a hablar le estad vedado al personaje, que ha internali-
zado esa prohibicion y parece estar al borde de perder el don de la
palabra.

Aunque el cuento deja a su escenario en un deliberado anonima-
to —acaso en beneficio de cierta vaguedad propia de las ficciones
alegoricas—, la localizacién es de todas maneras obvia. Si el pueblo
no se menciona, el pais aparece aludido a través de la empresa ex-
tranjera cuyo gerente es el inglés Dorian Grieve: los ferrocarriles
que éste administra pertenecen, en efecto, a The Peruvian Corporation.
La presencia del capitalismo no viene acompanada por una ética
burguesa, sino que se injerta en el viejo tronco del gamonalismo.
Humberto Grieve es la némesis de Paco Yunque y, por supuesto, su
esdriujula necedad y su infatigable prepotencia cumplen la funcién
de contrastar con la mansedumbre de su victima; sin embargo, bajo
la superficie del contraste maniqueo entre el blanco cruel y el indio
sumiso se advierte una dialéctica que moldea oscuramente la subjeti-
vidad de los individuos. La megalomania de Grieve, su fantasia de
omnipotencia, resulta quimérica y risible cuando su objeto es el
mundo natural (asi, por ejemplo, el nifio rico declara, ante las carca-
jadas de sus compaiieros, que en el salén de su casa los peces viven
sueltos); de otro lado, esa misma voluntad de poder omnimodo, ava-
sallador, cobra un cariz prictico y patético si se vuelca hacia la es-
fera social, pues el patrén estd autorizado a hacer lo que le plazca a
su sirviente: a través del cuerpo sometido y colonizado de Paco
Yunque, Humberto Grieve da rienda suelta a las mas elementales de
sus pulsiones. El vinculo entre los dos nifios no es, en esencia, dis-
tinto al que une en vida al hacendado y el siervo de “El sueiio del
pongo”, el relato oral cusqueiio que Arguedas publicaria en versién
bilingiie 34 anos después de la escritura de “Paco Yunque”.

Ciertamente, en el relato de Vallejo el humillado no sueria con la
hora postuma de su vindicacion, como si lo hace el pongo en el
apologo quechua. Pese a la miedosa parquedad del personaje, lo que
éste experimenta en su fuero interno no le es desconocido a los lec-
tores, tanto por las ocasionales incursiones en el punto de vista de
Paco Yunque como por el registro de sus gestos y reacciones. De la
letania de maltratos que padece, la que mas intensamente lo marca
es aquella que funciona como un especticulo de escarnio y denigra-
cién en el espacio piblico del patio: los actores del juego son el pa-
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tron y el siervo, mientras que los espectadores son sus compaiieros.
A la hora del recreo, en el patio de la escuela, Grieve le exige a
Paco que juegue con él al melo. El narrador explica: “Yunque hacia
lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y avergonzado de
que los otros nifios vieran cémo lo zarandeaba el nifio Humberto.
Yunque queria llorar” (55-6). El desamparo del personaje se amplifi-
ca y extrema cuando se hace notorio para los demas: la mirada aje-
na tiene un efecto punitivo, penoso, porque hace evidente el despre-
cio que sufre el agraviado.? Con lidico sadismo, Grieve —gemelo
moral del hacendado de “El sueiio del pongo™— exhibe su dominio
sobre Yunque, a quien obliga “a doblar la cintura y ponerse en cua-
tro manos” para luego, en veinte ocasiones, saltar sobre él “apoyan-
do las manos sobre sus espaldas y dandole una patada en las posa-
deras” (56). El llanto de Yunque desata la protesta de quienes, como
Paco Farina, se indignan ante el maltrato, pero en la pelea campal
que sigue no participa la victima, a quien los hermanos Zumiga pre-
guntan, candidamente, por qué no se defiende. En la légica del con-
trato servil no hay sitio para la rebeldia ni el reclamo y, en carne
propia, Paco Yunque lo sabe: El —como otro pongo de Arguedas,
aquél que Ernesto encuentra en el primer capitulo de Los rios profun-
dos, durante su visita al Cusco— ha incorporado su calidad de siervo.
Significativamente, la Gltima frase del cuento retrata al personaje en
una postura que serd emblemdtica de su destino: “Pero Paco Yun-
que seguia agachado” (60). Asi, el primer dia de clases concluye con
una leccién aprendida para siempre: el escarmiento preventivo que
Paco sufre a manos de su opresor le ensefia que, para él, no existe
otra salida que la sumision. Es el lector, no el personaje, quien con-
cluye que las reglas mismas de la servidumbre deben ser abolidas.
La transida resignacion de Paco Yunque parece, a primera vista,
hallarse en las antipodas de la rabia vehemente que agita a Ernesto
en “Warma Kuyay (Amor de nino)”. Con este relato inauguré Ar-
guedas su obra édita, en 1933, apenas dos afios después que Vallejo
redactara “Paco Yunque”. En 1935, con “Agua” y “Los escoleros”,

2 Observa José Miguel Oviedo, con perspicacia, que “la escena en la que Grieve pone
en cuatro patas a Paco Yunque, salta sobre él y lo golpea como si fuese un animal, re-
cuerda unos famosos versos de “Piedra negra sobre una piedra blanca”: ‘César Vallejo ha
muerto, le pegaban / todos sin que él les haga nada;/le pegaban duro con un palo y
duro//también con una soga . . ." " (1992: 38).
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habria de conformar el primer libro del escritor. Ernesto, el princi-
pal alter ego del autor, es quien narra la historia de su pasioén piber
por Justina, novia del vaquero Kutu y victima de un lascivo terrate-
niente, don Froilan.

En “Warma Kuyay”, la afrenta consiste en la violacién de una
campesina, pero el acto mismo es cubierto por una elipsis y solo se
conoce a través de la confidencia que Kutu le hace a Emnesto. Ob-
jeto del deseo, Justina es el vértice sobre el que confluyen y en el
cual colisionan los impetus de las tres figuras masculinas del relato.
Asi, en la mimesis las victimas del agravio son sobre todo los dos
varones —el indio y el piber— que confrontan de distintos modos su
impotencia para reparar la injusticia cometida y restablecer su hon-
ra. El ultraje de la joven reclama un comportamiento viril, segin las
normas de un antiguo cédigo de honor que Ernesto —en quien la
adhesion a la cultura campesina convive con valores sefioriales— res-
palda. Kutu, por otro lado, soslaya las demandas de ese cédigo.

El abuso de la doncella por el gran propietario lascivo es, en bue-
na cuenta, analogo a los atropellos de aristécratas contra la honra
popular que, por ejemplo, el teatro espanol renacentista documenta
con profusién. Mas que al azar, esta semejanza parece deberse a un
linaje ideoldgico: al menos inicialmente, el narrador de “Warma Ku-
yay” podria adscribir sus reacciones a una configuracion ética que
proviene de sociedades mediterrineas. Restaurar la dignidad manci-
llada supone recurrir a un acto de violencia correctiva: el agravio
que no se lava con sangre permanece como una mancha sobre el
nombre de los varones humillados.

No todo bochorno exige, sin embargo, la misma respuesta. Puede
uno remitirse a la escena con la que se abre “Warma Kuyay”, en la
cual dialogan y cantan bajo la luz de la luna la amada y sus dos pre-
tendientes, sugiriendo la atmésfera idilica de una ficcién pastoril. La
armonia rural se presenta, sin embargo, s6lo para quebrarse casi de
inmediato. Luego de que Ernesto declara fogosamente sus senti-
mientos, se forma una ronda de campesinos que se mofa del infantil
galan: “Yo me quedé fuera del circulo, avergonzado, vencido para
siempre” (121).3 La exclusion refuerza en el sujeto la conciencia de
su alteridad, la certidumbre penosa de que no pertenece a la comu-

3 Cito a partir de la segunda edicion de los Relatos completos (ver Bibliografia). Sélo se
indicard el nimero de pagina.
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nidad de los indios; en el presente de la narracién, la certeza de la
soledad y el ostracismo se duplica en otro espacio, el de la costa,
donde Emesto afirma vivir “amargado y palido, como un animal de
los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales can-
dentes y extranos” (127). En ambos casos, la vivencia traumatica se
origina en el desplazamiento forzado, del cual deriva la condicién
de exilado que marca al héroe arguediano.

La violacién de Justina, por el contrario, no sume a Emesto en el
abatimiento y la melancolia. Su primera reaccién consiste en negar
enfaticamente que el ultraje ha sucedido, luego que Kutu —“triste y
molesto”— le confia que Don Froilan ha forzado a la joven “en la to-
ma de agua cuando fue a bafarse con los nifos” (123). La defensa
de la incredulidad no se sostiene y, al desmoronarse, da paso a una
intensa desesperacion: “Senti miedo; mi corazén parecia rajarse, me
golpeaba. Empecé a llorar. Como si hubiera estado solo, abandona-
do en esa gran quebrada oscura” (123). El desborde emocional del
personaje muestra que la noticia lo afecta intima y directamente. Tan
extremo es su desconsuelo que, para serenarlo, Kutu —quien, ob-
viamente, no es un hombre posesivo— le hace un ofrecimiento ins6-
lito: “iDuérmete, nifio! Ahora le voy a hablar a Justina para que te
quiera. Te vas a dormir otro dia con ella, ¢quieres, nifio? ¢Acaso?” (123).
El personaje no desoye la promesa, pero su deseo en ese momento
no es erético, sino thanatico; ante el monte tutelar, el Chawala, jura
que se cobrard venganza: “iKutu: cuando sea grande voy a matar a
Don Froilan!” (123). El paber no desfoga su ira con ese juramento,
pues ve que el indio festeja su resoluciéon como si ésta lo exonera-
ra de actuar contra el violador de su novia. “Su alegria me dio ra-
bia” (124), dice el narrador. Los dos hombres que usurpan a la mu-
jer para él inalcanzable despiertan su rechazo: a Don Froildn quisie-
ra asesinarlo y a Kutu lo encuentra despreciable y cobarde, sobre
todo cuando no consigue persuadirlo para que liquide al violador.
No s6lo sus dos rivales convocan su hostilidad, sino que ésta acaba
proyectandose también contra el propio objeto del deseo: “iKutu!
Mejor la mataremos los dos a ella, iquieres?” (124-25), llega a pro-
poner Ernesto, ante el horror del vaquero indio, que reconoce en el
impulso del puber la sensibilidad de los sefiores andinos: “iVerdad!
Asi quieren los mistis” (125), comenta.* Al propio Kutu, en un arran-

4 A propésito de este pasaje sefiala Antonio Cornejo Polar, en Los universos narratives
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que exasperado, le desea igual destino que a Don Froilin y a
Justina: “Indio, muérete mejor, o largate a Nazca! iAlla te acabari la
terciana, te enterraran como a perro!” (125).

La violacién de la mujer amada es, para el protagonista, una
afrenta personal, un vejamen que despierta en él fantasias homici-
das: de una manera tortuosa, penetrada de pathos, éstas intentan
compensar imaginariamente la impotencia de Emesto, su incapaci-
dad de tomar justicia por su propia mano. La venganza vicaria sera
otro mecanismo, a la larga igualmente infructuoso, para aliviar el su-
frimiento de la humillacion.’ Asi, en furtivas expediciones nocturnas,
Ernesto acompana a Kutu para ver como éste “se vengaba en el
cuerpo de los animales de Don Froilan” (125). La descarga siquica
que en el puber desata la contemplacién de la vindicta estara mar-
cada por un sentimiento agénico y contradictorio en el que se entre-
veran, vertiginosamente, el placer y la culpa:

<Y yo? Me sentaba en un rincén y gozaba. Yo gozaba.

~iDe Don Froilan es, no importa! {Es de mi enemigo!

Hablaba en voz alta, para engafiarme, para tapar el dolor que
encogia mis labios e inundaba mi corazén. (125)

El castigo a los novillos y terneras termina por ser insostenible.
La ceremonia punitiva, en la que Kutu funge de verdugo y Ernesto
de espectador, deviene para el narrador-protagonista una parodia in-
noble de la venganza a la que ambos tienen derecho. La metonimia
entre el hacendado y los animales tiemos de su propiedad se com-
plica, ademads, cuando los becerros evocan mds a Justina, también
fragil y sujeta al poder del terrateniente, que al detestable Don Froi-
lan. Es revelador que, cuando Eresto decide no seguir sirviendo de
testigo a las flagelaciones, su manera de sellar esa renuncia consista

de José Maria Arguedas. “Curiosamente el odio contra el sefior recupera a Emesto para su
mundo originario. Insulta a Kutu, a la propia Justina y opta, igual que don Froilan, por la
violencia irracional y destructora” {1973: 38). Considero, mas bien, que precisamente en
la medida que la actitud inicial de Ernesto lo restituye al orden ético de los serores, la vio-
lencia a la cual quiere recurrir no es meramente irracional: le presta coherencia la logica
de la venganza.

3 Mario Vargas Llosa, aludiendo a la celebracién erética que se refiere en “El ayla”,
sefiala: “Este es un cambio importante, pues otro componente basico de la realidad ficti-
cia, al igual que la violencia, es la ceremonia” (1996: 96). Puede uno decir que, en “Warma
Kuyay”, el tema de la violencia y el rigor formal de la ceremonia no sélo coexisten, sino
que se funden en una exasperada sintesis.



Elmore o Ceremonias de la vergiienza 251

en un acto de disculpa a la iltima victima y de reconciliacién imagi-
naria con el objeto femenino de deseo:

Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con olor a
leche fresca, en sus ojos negros y grandes.

—iNinacha, perdéname! iPerdéname, mamaya!

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella. (126)

El resultado de la penitencia es terapéutico y liberador: “Y una
ternura sin igual, dulce, como la luz en esa quebrada madre, alum-
bré mi vida” (126). La tristeza que en el presente de la escritura
aflige al narrador contrasta con este sentimiento de comunién y
plenitud. La causa de su melancolia no es ya el trauma de la viola-
cién de Justina —de hecho, su amor por ella retorna al cauce platé-
nico del principio—, sino lo que para él es la condena de vivir des-
terrado en la Costa. Asi, la herida siquica de la humillacién se cura
no en la réplica oblicua y figurada del acto agresor; por el contra-
rio, lo que permite el restablecimiento emocional del protagonista
es, precisamente, la ruptura del circulo neurético en el cual la inju-
ria, imaginariamente reproducida, se prolonga y perpetua.

La violencia del tiempo —1a obra mayor de Miguel Gutiérrez, publi-
cada en 1991- encierra en sus paginas la trayectoria de las cinco ge-
neraciones de la familia Villar, desde el totémico aventurero espariol
que la funda y olvida hasta el joven intelectual mestizo que la clau-
sura y escribe su crénica. Aunque la saga del clan no es avara en
peripecias, son dos los acontecimientos que marcan la identidad de
las generaciones de la familia: la venta de Primorosa Villar al terra-
teniente piurano Odar Benalcazar y, sobre todo, el escarnio publico
del bisabuelo Cruz Villar por orden del hacendado.t La escena es
tan traumadtica que los Villar se niegan a mencionarla, excepto a
través de alusiones veladas y silencios significativos: en la memoria
de los parientes, el episodio de la flagelacién del patriarca funciona
como un evento definitorio, cargado de un sentido abyecto que con-
tamina la identidad misma del linaje. Martin revelard, ante un ancia-
no indigena, que “este agravio y vejamen inferido piblicamente a

6 Como sefiala Nelson Manrique en un iluminador ensayo sobre La violencia del
tiempo: “Pero el niicleo del relato es la historia de la familia Villar y el intento de Martin
Villar de desentrafiar el misterio de un estigma que pesa como una maldicion sobre la
historia de la familia” (105).
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mi primer abuelo, sefior Chanduvi Mechato, es como el blasén, el
escudo de armas humillado de los de mi sangre” (I: 279). En esta
diccion solemne hay reminiscencias deliberadas de cierta oratoria
pueblerina que traspasa los limites del kitsch, pero a diferencia de la
retérica municipal o forense —cuyo ideal de “buen decir” pasa por
vaciar de referencia y contenido al discurso—, Martin Villar ofrece
una confesién intima y desgarradora. El sustrato de lo que uno po-
dria llamar la norma culta de los grupos semi-letrados le da forma y
estilo a la confidencia del personaje: el mal gusto o la cursileria que
un lector refinado podria detectar en el enunciado de Martin Villar
es menos un rasgo estético que una marca étnica, social y cultural.
Para hablar de la vergiienza de los suyos, el registro coloquial seria
insuficiente, por faltarle densidad dramatica; el pastiche del estilo
elevado, por el contrario, rescata paraddjicamente la magnitud de la
bajeza infligida a los Villar. El léxico nobiliario —o, mas especifica-
mente, el campo semantico de la heraldica— subraya la orfandad, el
desamparo y la ilegitimidad que estigmatizan al hibrido clan de los
Villar.

El castigo que ante el pueblo de Congara padece Cruz Villar, el
primer mestizo de la familia, es una minuciosa ceremonia de degra-
dacién: su propdsito es marcar espectacularmente la inferioridad ét-
nica y social- de quien hasta entonces habia sido un hombre orgu-
lloso y despético. En términos de su conducta y cédigo moral, Cruz
se ha comportado hasta el dia de la ignominia segin un patrén de
virilidad que, sin duda alguna, es el de los grandes propietarios blan-
cos. La sancién que sufre, al rebajarlo, disipa una identificacién
vivida hasta el exceso —la que une a Cruz con su ausente padre es-
paiiol— para reemplazarla con otra, reprimida y negada ~la que lo
conecta con la madre indigena. La sanci6n tiene, por eso, un carac-
ter perversamente edificante y ejemplar: sirve para poner en su sitio a
un sujeto de las capas populares que, de acuerdo a las jerarquias de
la semifeudalidad rural, se ha permitido un comportamiento impro-
pio de su origen.

A pesar de que un lapso de casi seis décadas separa a La violencia
del tiempo de los relatos de Vallejo y Arguedas, la trama de relacio-
nes humanas que representan es afin. Nuevamente, un contrato im-
puesto a través de la coercién establece y fija, con un rigor casi ri-
tual, las posiciones del varén dominante y el dominado. En la me-
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dida que esta disposicion de roles se ordena segiin la logica del ho-
nor —es decir, del prestigio personal en una comunidad regida por
normas tradicionales—, el sujeto subalterno no sélo debe reconocer su
inferioridad, sino internalizarla: la herida siquica que lo define —su
estigma— es la deshonra.

Es significativo que, en La violencia del tiempo, el reconocimiento
de la degradacion afecte las identificaciones étnicas y de género: el
ego del humillado se transtorna y, de hecho, sufre una metamorfo-
sis. Cruz Villar, luego de ser vejado delante de los miembros de su
familia y los vecinos de su pueblo, consuma y remata su propio es-
carnio al declarar entre sollozos que “los indios, fuesen varones o
mujeres, eran hembras por naturaleza, como hembras condenadas
por Dios para ser violadas por el macho y por el macho convertidas
en siervas, en esclavas, en concubinas y zorras de los sefiores de
cuero blanco” (III: 12). La pigmentacion y apariencia del bisabuelo
Cruz —como la del hijo que lo sucede, Santos— lo acercan a su
ancestro europeo, pero el agravio lo condena a reflejarse en la ima-
gen de la progenitora indigena: en el campo inestable de la subjeti-
vidad, los fantasmas de la c6pula colonial estan vivos y, desgarrado-
ramente, moldean la escindida auto-imagen del sujeto mestizo. En el
universo imaginario de los Villar, la humillacién del patriarca conta-
mina a toda su descendencia, precisamente porque el vejamen afec-
ta la identidad misma de cada vastago de la familia: en un sentido
intimo, profundo, la hombria de los descendientes de Cruz esta en
cuestion, pues la alquimia de la ideologia hace que se vuelvan in-
tercambiables las marcas de la debilidad; asi, la no pertenencia al
grupo de los propietarios, la mezcla racial y el género femenino no
s6lo ocupan lugares anélogos en la realidad, sino que en la siquis de
los humillados se transforman en sinénimos. En La violencia del
tiempo, el auto-desprecio que la experiencia del agravio engendra no
es insuperable: la tinica manera de trascender la vergiienza y la ra-
bia radica en la escritura, en la capacidad de elaborar simbélica y
criticamente la vivencia traumatica. El dltimo de los Villar busca re-
dimirse de las secuelas del agravio por medio de la “reivindicacién
de un linaje humillado, el retorno a la comunidad y la consolacién
por la literatura” (III: 310).

La triple estrategia de Martin Villar en La violencia del tiempo es
terapéutica y, en esa medida, semejante a la que ensaya el narrador-
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protagonista de “Warma Kuyay”; precisamente al intentar la cura-
cién, el retorno a la salud, los personajes de Gutiérrez y Arguedas
ponen en evidencia el caricter patolégico de la formacién cultural
en la cual se han criado. Huérfano de esperanza y de proyectos, el
protagonista de “Paco Yunque” se ubica en el extremo opuesto,
pues se rinde desoladamente ante las circunstancias y se resigna a
formar parte de la comunidad de los subalternos. En todo caso,
difieran o no los animos y los destinos de los actores, la experiencia
de los tres se levanta desde un subsuelo comin y compartido: la
ofensa traumatica que los estigmatiza como sujetos humillados, mar-
cando a fuego su identidad y rigiendo su conducta, deviene la pie-
dra angular de su educacién sentimental.
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