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A lo largo del siglo XX, la poética del realismo y el deseo de acce
der por medio de la ficción a las tensiones irresueltas de la sociedad 
han definido, en gran medida, a la narrativa del Perú. No es insóli
to, entonces, que el ejercicio y las secuelas de la violencia invadan 
buen número de sus relatos más importantes. Sintomáticamente, el 
dominio implacable sobre un otro cuya voluntad se niega o subyuga 
aparece con insistencia, a la manera de un núcleo obsesivo, en el 
canon de la prosa narrativa del país. Así, es indudable que uno de 
los modelos de relación humana más documentados en las letras 
peruanas es el que conecta a agresores y ofendidos; en ese vínculo 
asimétrico y vertical, la víctima del agravio puede parecer puramen
te pasiva, como si se tratase de una criatura reducida a la calidad de 
mero objeto, pero es significativo que el foco de la representación 
suela concentrarse en quienes padecen -de modo oblicuo o direc
to- el castigo: los sancionados no son agentes de su escarnio, pero 

• Una versión preliminar del presente trabajo fue presentada en el "Primer Encuentro 
de Peruanistas", que se realizó en la Universidad de Harvard, entre el 30 de abril y el pri
mero de mayo de 1999. 
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son sus principales actores. Por medio de la lectura de "Paco Yun
que" de César Vallejo; "Warma Kuyay" de José María Arguedas; y 
de una escena crucial de La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez, 
me propongo reflexionar sobre la mímesis de la humillación y la 
afrenta en tres textos que, salvadas las distancias de escala y estilo, 
pertenecen a la tradición del realismo social peruano. 

La elección de estos autores, pese a sus diferencias de edades y 
generaciones, obedece a que Vallejo, Arguedas y Gutiérrez pueden 
ser reconocidos como exponentes de la numerosa franja mestiza, 
provinciana y radical de la intelligentsia peruana. Ese sector, que ha
bría de insurgir hacia los años 20 contra la prestigiosa y, en general, 
socialmente privile!,riada Generación del Novecientos, ha teñido y 
marcado la producción cultural peruana del siglo XX con un sello 
ambivalente, pues de ella provienen figuras anti-dogmáticas y críti
cas como José Carlos Mariátegui a la vez que los líderes del sende
rismo. Si bien entre las fechas de nacimiento de Vallejo y Gutiérrez 
media el lapso de 42 años que separa a 1898 de 1940, entre el poeta 
de Trilce y Arguedas hay sólo una brecha de 13 años, que sin duda 
bastaron para que el autor de Agua reconociera el magisterio de El 
tungsteno, libro al que, según palabras de Mruio Vargas Uosa, atribu
yó "tanta influencia en su formación como la lectura de Amauta, la 
revista de Mariátegui" (1996: 62). En lo que concierne a Gutiérrez, 
no deja de atraer la atención que haya recurrido a un enigmático 
verso de Vallejo ("Los pilares que vi me están oyendo") para em
plearlo como epígrafe de La violencia del tiempo, esa viga maestra de 
su obra narrativa. En todo caso, el canon moderno de la literatura 
peruana y el escenario mayor del debate ideológico nacional queda
rían drásticamente empobrecidos sin la presencia de una intelectua
lidad que, por origen social y vocación ética, se propuso -tácita o 
explícitamente- minar el consenso de las élites para reemplazarlo 
con el disenso de los excluídos. En las filas de esa intelligentsia de 
nuevo tipo, el papel de ícono y paradigma le corresponde, sin duda, 
a Vallejo. 

La pedagogía de la opresión que subyace a la práctica de la afren
ta se manifiesta con didáctica claridad en "Paco Yunque", de Valle
jo. El relato fue escrito en 1931, bajo la advocación del realismo so
cialista que el comisario Zhdanov habría de imponer como ortodo
xia estética de la izquierda. Obra de encargo, "Paco Yunque" no 
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pasó por la censura del responsable de la editorial española que la 
comisionó: la razón no fue ideológica, sino -en un sentido amplio
cultural, pues al editor le pareció que el cuento era demasiado triste 
para la lectoría infantil a la cual se le destinaba. Fuera del entorno 
andino y semi-feudal en el cual tácitamente se desarrolla la historia, 
el vínculo de servidumbre entre Humberto Grieve y Paco Yunque 
puede parecer una ilustración en exceso lastimera y miserabilista de 
la lucha de clases. Sin duda, el improbable apellido de Paco apunta 
a darle a éste un status casi alegórico, como cifra y símbolo de las 
clases explotadas en general; además, las notorias reiteraciones en 
las que el narrador incurre para reforzar su mensaje y la excesiva 
simetría que une al microcosmos escolar con el macrocosmos social 
obedecen a un impulso propagandístico. El mérito estético y político 
de "Paco Yunque", sin embargo, no proviene de sus concesiones a 
la literatura de tesis; más bien, existe a pesar de ellas y lo sostiene la 
capacidad de dramatizar la índole patológica de una socialización 
pre-moderna y neo-colonial, en la que el dominador no sólo se apo
dera del trabajo de su subordinado, sino que invade sin restricciones 
todos los ámbitos de su existencia. 

El cuento de Vallejo discurre durante el primer día de clases para 
su protagonista, que -informa escuetamente el narrador- acaba de 
migrar a un centro urbano. Atónito y medroso, Paco Yunque se ha
lla fuera de su elemento y está al inicio incapacitado para entender 
lo que ocurre en su nuevo entorno, pues "en el campo no oyó nun
ca sonar tantas voces de personas a la vez" (40). 1 La voz -marca de 
la identidad y vehículo del discurso- se convierte en un motivo que 
atraviesa el texto, poniendo de relieve la importancia de la comuni
cación en el mundo representado. Si el personaje que da nombre al 
relato encuentra difícil descifrar lo que escucha, le es por otro lado 
problemático hacerse oír. Cuando el profesor quiere saber cómo se 
llama, contesta casi inaudiblemente y con "voz temblorosa" (42); an
te el acercamiento amistoso de un tocayo, Paco Fariña, opta por el 
mutismo o por respuestas casi monosilábicas, y tampoco expresa su 
opinión cuando su patrón, Humberto Grieve, lo arrastra a su carpe-

1 ~s~~ edición de "Paco Yunque~, aparecida en el primer volumen de la antología 
d~ ~0"" 18\lel Oviedo. De ahora en adelante, indicaré sólo el número de página (ver 
BJbhografia). El cuento, escrito en l!J31, apareció publicado por primera vez en la revista 
Apuntes del hombre 1 (Lima W:í1): 1, fi-7. 
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ta: el derecho a hablar le está vedado al personaje, que ha intemali
zado esa prohibición y parece estar al borde de perder el don de la 
palabra. 

Aunque el cuento deja a su escenario en un deliberado anonima
to -acaso en beneficio de cierta vaguedad propia de las ficciones 
alegóricas-, la localización es de todas maneras obvia. Si el pueblo 
no se menciona, el país aparece aludido a través de la empresa ex
tranjera cuyo gerente es el inglés Dorian Grieve: los fenocaniles 
que éste administra pertenecen, en efecto, a The Peruvian Corporation. 
La presencia del capitalismo no viene acompañada por una ética 
burguesa, sino que se injerta en el viejo tronco del gamonalismo. 
Humberto Grieve es la némesis de Paco Yunque y, por supuesto, su 
esdrújula necedad y su infatigable prepotencia cumplen la función 
de contrastar con la mansedumbre de su víctima; sin embargo, bajo 
la superficie del contraste maniqueo entre el blanco cruel y el indio 
sumiso se advie1te una dialéctica que moldea oscuramente la subjeti
vidad de los individuos. La megalomanía de Grieve, su fantasía de 
omnipotencia, resulta quimérica y risible cuando su objeto es el 
mundo natural {así, por ejemplo, el niño rico declara, ante las carca
jadas de sus compañeros, que en el salón de su casa los peces viven 
sueltos); de otro lado, esa misma voluntad de poder omnímodo, ava
sallador, cobra un cariz práctico y patético si se vuelca hacia la es
fera social, pues el patrón está autorizado a hacer lo que le plazca a 
su sirviente: a través del cuerpo sometido y colonizado de Paco 
Yunque, Humberto Grieve da rienda suelta a las más elementales de 
sus pulsiones. El vínculo entre los dos niños no es, en esencia, dis
tinto al que une en vida al hacendado y el siervo de "El sueño del 
pongo", el relato oral cusqueño que Arguedas publicaría en versión 
bilingüe 34 años después de la escritura de "Paco Yunque". 

Ciertamente, en el relato de Vallejo el humillado no sueña con la 
hora póstuma de su vindicación, como sí lo hace el pongo en el 
apólogo quechua. Pese a la miedosa parquedad del personaje, lo que 
éste experimenta en su fuero interno no le es desconocido a los lec
tores, tanto por las ocasionales incursiones en el punto de vista de 
Paco Yunque como por el registro de sus gestos y reacciones. De la 
letanía de maltratos que padece, la que más intensamente lo marca 
es aquella que funciona como un espectáculo de escarnio y denigra
ción en el espacio público del patio: los actores del juego son el pa-
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trón y el siervo, mientras que los espectadores son sus compañeros. 
A la hora del recreo, en el patio de la escuela, Grieve le exige a 
Paco que juegue con él al me/o. El narrador explica: "Yunque hacía 
lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y avergonzado de 
que los otros niños vieran cómo lo zarandeaba el niño Humberto. 
Yunque quería llorar" (55-6). El desamparo del personaje se amplifi
ca y extrema cuando se hace notorio para los demás: la mirada aje
na tiene un efecto punitivo, penoso, porque hace evidente el despre
cio que sufre el agraviado.~ Con lúdico sadismo, Grieve -gemelo 
moral del hacendado de "El sueño del pongo"- exhibe su dominio 
sobre Yunque, a quien obliga "a doblar la cintura y ponerse en cua
tro manos" para luego, en veinte ocasiones, saltar sobre él "apoyan
do las manos sobre sus espaldas y dándole una patada en las posa
deras" (56). El llanto de Yunque desata la protesta de quienes, como 
Paco Fariña, se indignan ante el maltrato, pero en la pelea campal 
que sigue no participa la víctima, a quien los hermanos Zúmiga pre
guntan, cándidamente, por qué no se defiende. En la lógica del con
trato servil no hay sitio para la rebeldía ni el reclamo y, en carne 
propia, Paco Yunque lo sabe: El -como otro pongo de Arguedas, 
aquél que Ernesto encuentra en el primer capítulo de Los ríos profun
dos, durante su visita al Cusca- ha incorporado su calidad de siervo. 
Significativamente, la última frase del cuento retrata al personaje en 
una postura que será emblemática de su destino: "Pero Paco Yun
que seguía agachado" (60). Así, el primer día de clases concluye con 
una lección aprendida para siempre: el escarmiento preventivo que 
Paco sufre a manos de su opresor le enseña que, para él, no existe 
otra salida que la sumisión. Es el lector, no el personaje, quien con
cluye que las reglas mismas de la servidumbre deben ser abolidas. 

La transida resignación de Paco Yunque parece, a primera vista, 
hallarse en las antípodas de la rabia vehemente que agita a Ernesto 
en "Warma Kuyay (Amor de niño)". Con este relato inauguró Ar
guedas su obra édita, en 1933, apenas dos años después que Vallejo 
redactara "Paco Yunque". En 1935, con "Agua" y "Los escaleras", 

'l. Observa José Miguel Oviedo, con perspicacia, que "la escena en la que Grieve pone 
en cuatro patas a Paco Yunque, salta sobre él y lo golpea como si fuese un animal, re
cuerda unos famosos versos de "Piedra negra sobre una piedra blanca": 'César Vallejo ha 
muerto, le pegaban 1 todos sin que él les haga nada;/le pegaban duro con un palo y 
duro/ /también con una soga ... ' " {1992: 3!!). 
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habría de conformar el primer libro del escritor. Ernesto, el princi
pal alter ego del autor, es quien narra la historia de su pasión púber 
por Justina, novia del vaquero Kutu y víctima de un lascivo terrate
niente, don Froilán. 

En "Warma Kuyay", la afrenta consiste en la violación de una 
campesina, pero el acto mismo es cubierto por una elipsis y sólo se 
conoce a través de la confidencia que Kutu le hace a Ernesto. Ob
jeto del deseo, Justina es el vértice sobre el que confluyen y en el 
cual colisionan los ímpetus de las tres figuras masculinas del relato. 
Así, en la mímesis las víctimas del agravio son sobre todo los dos 
varones -el indio y el púber- que confrontan de distintos modos su 
impotencia para reparar la injusticia cometida y restablecer su hon
ra. El ultraje de la joven reclama un comportamiento viril, se~:,'lln las 
normas de un antiguo código de honor que Ernesto -en quien la 
adhesión a la cultura campesina convive con valores señoriales- res
palda. Kutu, por otro lado, soslaya las demandas de ese código. 

El abuso de la doncella por el gran propietario lascivo es, en bue
na cuenta, análogo a los atropellos de aristócratas contra la honra 
popular que, por ejemplo, el teatro español renacentista documenta 
con profusión. Más que al azar, esta semejanza parece deberse a un 
linaje ideológico: al menos inicialmente, el narrador de "'Varma Ku
yay" podría adscribir sus reacciones a una configuración ética que 
proviene de sociedades mediterráneas. Restaurar la dignidad manci
llada supone recurrir a un acto de violencia correctiva: el agravio 
que no se lava con sangre permanece como una mancha sobre el 
nombre de los varones humillados. 

No todo bochorno exige, sin embargo, la misma respuesta. Puede 
uno remitirse a la escena con la que se abre "Warma Kuyay", en la 
cual dialogan y cantan bajo la luz de la luna la amada y sus dos pre
tendientes, sugiriendo la atmósfera idílica de una ficción pastoril. La 
armonía rural se presenta, sin embargo, sólo para quebrarse casi de 
inmediato. Luego de que Ernesto declara fogosamente sus senti
mientos, se forma una ronda de campesinos que se mofa del infantil 
galán: "Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para 
siempre" {121}.3 La exclusión refuerza en el sujeto la conciencia de 
su alteridad, la certidumbre penosa de que no pertenece a la comu-

3 Cito a partir de la segunda edición de los Relatos completos (ver Bibliografia). Sólo se 
indicará el número de página. 
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nidad de los indios; en el presente de la narración, la certeza de la 
soledad y el ostracismo se duplica en otro espacio, el de la costa, 
donde Ernesto afirma vivir "amargado y pálido, como un animal de 
los llanos fríos, llevado a la odlla del mar, sobre los arenales can
dentes y extraños" {127). En ambos casos, la vivencia traumática se 
origina en el desplazamiento forzado, del cual deriva la condición 
de exilado que marca al héroe arguediano. 

La violación de Justina, por el contrario, no sume a Ernesto en el 
abatimiento y la melancolía. Su primera reacción consiste en negar 
enfáticamente que el ultraje ha sucedido, luego que Kutu -"triste y 
molesto"- le confía que Don Froílán ha forzado a la joven "enlato
ma de agua cuando fue a bañarse con los niños" {123). La defensa 
de la incredulidad no se sostiene y, al desmoronarse, da paso a una 
intensa desesperación: "Sentí miedo; mí corazón parecía rajarse, me 
golpeaba. Empecé a llorar. Como si hubiera estado solo, abandona
do en esa gran quebrada oscura" {123). El desborde emocional del 
personaje muestra que la noticia lo afecta íntima y directamente. Tan 
extremo es su desconsuelo que, para serenarlo, Kutu -quien, ob
viamente, no es un hombre posesivo- le hace un ofrecimiento insó
lito: "iDuérmete, niño! Ahora le voy a hablar a Justína para que te 
quiera. Te vas a dormir otro día con ella, ¿quieres, niño? ¿Acaso?" {123). 
El personaje no desoye la promesa, pero su deseo en ese momento 
no es erótico, sino thanático; ante el monte tutelar, el Chawala, jura 
que se cobrará venganza: "iKutu: cuando sea grande voy a matar a 
Don Froilán!" {123). El púber no desfoga su ira con ese juramento, 
pues ve que el indio festeja su resolución como si ésta lo exonera
ra de actuar contra el violador de su novia. "Su alegría me dio ra
bia" {124), dice el narrador. Los dos hombres que usurpan a la mu
jer para él inalcanzable despiertan su rechazo: a Don Froilán quisie
ra asesinarlo y a Kutu lo encuentra despreciable y cobarde, sobre 
todo cuando no consigue persuadido para que liquide al violador. 
No sólo sus dos rivales convocan su hostilidad, sino que ésta acaba 
proyectándose también contra el propio objeto del deseo: "iKutu! 
Mejor la mataremos los dos a ella, ¿quieres?" {124-25), llega a pro
poner Ernesto, ante el horror del vaquero indio, que reconoce en el 
impulso del púber la sensibilidad de los señores andinos: "iVerdad! 
Así quieren los mistii' {125), comenta.4 Al propio Kutu, en un arran-

4 A propósito de este pasaje seiiala Antonio Cornejo Polar, en Los universos narrativos 
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que exasperado, le desea igual destino que a Don Froilán y a 
Justina: "Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca! iAllá te acabará la 
terciana, te enterrarán como a perro!" (125). 

La violación de la mujer amada es, para el protagonista, una 
afrenta personal, un vejamen que despierta en él fantasías homici
das: de una manera tortuosa, penetrada de pathos, éstas intentan 
compensar imaginariamente la impotencia de Ernesto, su incapaci
dad de tomar justicia por su propia mano. La venganza vicaria será 
otro mecanismo, a la larga igualmente infructuoso, para aliviar el su
frimiento de la humillación.-' Así, en furtivas expediciones nocturnas, 
Ernesto acompaña a Kutu para ver cómo éste "se vengaba en el 
cuerpo de los animales de Don Froilán" (125). La descarga síquica 
que en el púber desata la contemplación de la vindicta estará mar
cada por un sentimiento agónico y contradictorio en el que se entre
veran, vertiginosamente, el placer y la culpa: 

¿y yo? Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba. 
-iDe Don Froilán es, no importa! iEs de mi enemigo! 
Hablaba en voz alta, para engañarme, para tapar el dolor que 
encogía mis labios e inundaba mi corazón. (125) 

El castigo a los novillos y terneras termina por ser insostenible. 
La ceremonia punitiva, en la que Kutu funge de verdugo y Ernesto 
de espectador, deviene para el narrador-protagonista una parodia in
noble de la venganza a la que ambos tienen derecho. La metonimia 
entre el hacendado y los animales tiernos de su propiedad se com
plica, además, cuando los becerros evocan más a Justina, también 
frágil y sujeta al poder del terrateniente, que al detestable Don Froi
lán. Es revelador que, cuando Ernesto decide no seguir sirviendo de 
testigo a las flagelaciones, su manera de sellar esa renuncia consista 

de }osé María Arguedas: "Curiosamente el odio contra el señor recupera a Ernesto para su 
mundo originario. Insulta a Kutu, a la propiajustina y opta, igual que don Froilán, por la 
violencia irracional y destructora" (J!J73: 3M). Considero, más bien, que precisamente en 
la medida que la actitud inicial de Ernesto lo restituye al orden ético de los señores, la vio
lencia a la cual quiere recurrir no es meramente irracional: le presta coherencia la lógica 
de la venganza. 

.'i Mario Vargas Uosa, aludiendo a la celebración erótica que se refiere en "El ayla", 
señala: "Este es un cambio importante, pues otro componente básico de la realidad ficti
cia, al igual que la violencia, es la ceremonia" (l!J!Jfi: !Jfi). Puede uno decir que, en "Warma 
Kuyay", el tema de la violencia y el rigor formal de la ceremonia no sólo coexisten, sino 
que se funden en una exasperada síntesis. 
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en un acto de disculpa a la última víctima y de reconciliación imagi
naria con el objeto femenino de deseo: 

Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con olor a 
leche fresca, en sus ojos negros y grandes. 
-iNinacha, perdóname! iPerdóname, mamaya! 
Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella. {126) 

El resultado de la penitencia es terapéutico y liberador: "Y una 
ternura sin igual, dulce, como la luz en esa quebrada madre, alum
bró mi vida" {126). La tristeza que en el presente de la escritura 
aflige al narrador contrasta con este sentimiento de comunión y 
plenitud. La causa de su melancolía no es ya el trauma de la viola
ción de Justina -de hecho, su amor por ella retoma al cauce plató
nico del principio-, sino lo que para él es la condena de vivir des
terrado en la Costa. Así, la herida síquica de la humillación se cura 
no en la réplica oblicua y figurada del acto agresor; por el contra
rio, lo que permite el restablecimiento emocional del protagonista 
es, precisamente, la ruptura del círculo neurótico en el cual la inju
ria, imaginariamente reproducida, se prolonga y perpetúa. 

La violencia del tiempo -la obra mayor de Miguel Gutiérrez, publi
cada en 1991- encierra en sus páginas la trayectoria de las cinco ge
neraciones de la familia Villar, desde el totémico aventurero español 
que la funda y olvida hasta el joven intelectual mestizo que la clau
sura y escribe su crónica. Aunque la saga del clan no es avara en 
peripecias, son dos los acontecimientos que marcan la identidad de 
las generaciones de la familia: la venta de Primorosa Villar al terra
teniente piurano Odar Benalcázar y, sobre todo, el escarnio público 
del bisabuelo Cruz Villar por orden del hacendado.1; La escena es 
tan traumática que los Villar se niegan a mencionarla, excepto a 
través de alusiones veladas y silencios significativos: en la memoria 
de los parientes, el episodio de la flagelación del patriarca funciona 
como un evento definitorio, cargado de un sentido abyecto que con
tamina la identidad misma del linaje. Martín revelará, ante un ancia
no indígena, que "este agravio y vejamen inferido públicamente a 

¡¡ Como señala Nelson Manrique en un iluminador ensayo sobre La violencia del 
tiempu. "Pero el núcleo del relato es la historia de la familia Villar y el intento de Martín 
Villar de desentrañar el misterio de un estigma que pesa como una maldición sobre la 
historia de la familia" {lOS). 
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mi primer abuelo, señor Chanduví Mechato, es como el blasón, el 
escudo de armas humillado de los de mi sangre" {1: 279). En esta 
dicción solemne hay reminiscencias deliberadas de cierta oratoria 
pueblerina que traspasa los límites del kitsch, pero a diferencia de la 
retótica municipal o forense -cuyo ideal de "buen decir" pasa por 
vaciar de referencia y contenido al discurso-, Martín Villar ofrece 
una confesión íntima y desganadora. El sustrato de lo que uno po
dtia llamar la norma culta de los grupos semi-letrados le da forma y 
estilo a la confidencia del personaje: el mal gusto o la cursilería que 
un lector refinado podtia detectar en el enunciado de Martín Villar 
es menos un rasgo estético que una marca étnica, social y cultural. 
Para hablar de la vergüenza de los suyos, el registro coloquial setia 
insuficiente, por faltarle densidad dramática; el pastiche del estilo 
elevado, por el contrario, rescata paradójicamente la magnitud de la 
bajeza inflihrida a los Villar. El léxico nobiliario -o, más específica
mente, el campo semántico de la heráldica- subraya la orfandad, el 
desamparo y la ilegitimidad que estigmatizan al híbtido clan de los 
Villar. 

El castigo que ante el pueblo de Congará padece Cruz Villar, el 
primer mestizo de la familia, es una minuciosa ceremonia de degra
dación: su propósito es marcar espectacularmente la inferioridad ét
nica y social- de quien hasta entonces había sido un hombre orhru
lloso y despótico. En términos de su conducta y código moral, Cruz 
se ha comportado hasta el día de la ignominia según un patrón de 
virilidad que, sin duda alguna, es el de los grandes propietarios blan
cos. La sanción que sufre, al rebajarlo, disipa una identificación 
vivida hasta el exceso -la que une a Cruz con su ausente padre es
pañol- para reemplazarla con otra, reprimida y negada -la que lo 
conecta con la madre indígena. La sanción tiene, por eso, un carác
ter perversamente edificante y ejemplar: sirve para poner en su sitio a 
un sujeto de las capas populares que, de acuerdo a las jerarquías de 
la semifeudalidad rural, se ha permitido un comportamiento impro
pio de su origen. 

A pesar de que un lapso de casi seis décadas separa a La violenda 
del tiempo de los relatos de Vallejo y Arguedas, la trama de relacio
nes humanas que representan es afín. Nuevamente, un contrato im
puesto a través de la coerción establece y fija, con un rigor casi ri
tual, las posiciones del varón dominante y el dominado. En la me-
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dida que esta disposición de roles se ordena según la lógica del ho
nor -es decir, del prestigio personal en una comunidad regida por 
normas tradicionales-, el sujeto subalterno no sólo debe reconocer su 
infe1ioridad, sino intemalizarla: la herida síquica que lo define -su 
estigma- es la deshonra. 

Es significativo que, en La violencia del tiempo, el reconocimiento 
de la deb'Tadación afecte las identificaciones étnicas y de género: el 
ego del humillado se transtoma y, de hecho, sufre una metamorfo
sis. Cruz Villar, luego de ser vejado delante de los miembros de su 
familia y los vecinos de su pueblo, consuma y remata su propio es
carnio al declarar entre sollozos que "los indios, fuesen varones o 
mujeres, eran hembras por naturaleza, como hembras condenadas 
por Dios para ser violadas por el macho y por el macho convertidas 
en siervas, en esclavas, en concubinas y zorras de los señores de 
cuero blanco" {III: 12). La pigmentación y apariencia del bisabuelo 
Cruz -como la del hijo que lo sucede, Santos- lo acercan a su 
ancestro europeo, pero el agravio lo condena a reflejarse en la ima
gen de la progenitora indígena: en el campo inestable de la subjeti
vidad, los fantasmas de la cópula colonial están vivos y, desgarrado
ramente, moldean la escindida auto-imagen del sujeto mestizo. En el 
universo imaginario de los Villar, la humillación del patriarca conta
mina a toda su descendencia, precisamente porque el vejamen afec
ta la identidad misma de cada vástago de la familia: en un sentido 
íntimo, profundo, la hombría de los descendientes de Cruz está en 
cuestión, pues la alquimia de la ideología hace que se vuelvan in
tercambiables las marcas de la debilidad; así, la no pertenencia al 
grupo de los propietarios, la mezcla racial y el género femenino no 
sólo ocupan lugares análogos en la realidad, sino que en la siquis de 
los humillados se transforman en sinónimos. En La violencia del 
tiempo, el auto-desprecio que la experiencia del agravio engendra no 
es insuperable: la única manera de trascender la vergüenza y la ra
bia radica en la escritura, en la capacidad de elaborar simbólica y 
críticamente la vivencia traumática. El último de los Villar busca re
dimirse de las secuelas del agravio por medio de la "reivindicación 
de un linaje humillado, el retomo a la comunidad y la consolación 
por la literatura" {III: 310). 

La triple estrategia de Martin Villar en La violencia del tiempo es 
terapéutica y, en esa medida, semejante a la que ensaya el narrador-
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protagonista de "Warma Kuyay"; precisamente al intentar la cura
ción, el retomo a la salud, los personajes de Gutiérrez y Arguedas 
ponen en evidencia el carácter patológico de la formación cultural 
en la cual se han criado. Huétfano de esperanza y de proyectos, el 
protagonista de "Paco Yunque" se ubica en el extremo opuesto, 
pues se rinde desoladamente ante las circunstancias y se resigna a 
formar parte de la comunidad de los subalternos. En todo caso, 
difieran o no los ánimos y los destinos de los actores, la experiencia 
de los tres se levanta desde un subsuelo común y compartido: la 
ofensa traumática que los estigmatiza como sujetos humillados, mar
cando a fuego su identidad y rigiendo su conducta, deviene la pie
dra angular de su educación sentimental. 
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