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Efraín Kristal. Temptation of the Word. The Novels of Mario *zrgas 
Llosa. Nashville: Vanderbilt University Press, 1998. 256 pp: 

El estudio de Efraín Kiistal sobre las novelas de Mario Vargas 
Llosa se centra en el análisis del proceso creativo del autor, en los 
diálogos que entabla con otros trabajos literarios y en la transforma
ción de la expe1iencia vital en sus textos ficcionales. De esta mane
ra, se opone a un lugar común de la crítica que enfatiza únicamente 
el realismo de Vargas Llosa, la manera en que sus novelas reflejan 
la sociedad peruana o el modo en que critican ciertos aspectos de la 
misma, dejando de lado el análisis de lo que Ktistal llama la "paleta 
del artista" (xiv). El término que acuña Kiistal es préstamo creativo1 

(xv), para explicar el modo en que Vargas Llosa trabaja de modo 
sistemático, tomando notas y usando activamente textos literarios y 
otras fuentes que transforma en la creación de sus novelas. Sin em
bargo, el estudio no se limita al ámbito de lo que la crítica tradicio
nal podría llamar los elementos "exclusivamente literarios"; precisa
mente uno de los aciertos del libro es la manera en que Kiistal rela
ciona el trabajo artístico de Vargas Llosa con los cambios en sus 
ideas políticas, ya que de acuerdo con su planteamiento, es imposi
ble entender el origen de los temas de las novelas sin estudiar las 
convicciones y experiencia política del autor. 

Otro de los méritos del estudio de Kiistal, que proviene proba
blemente de sus estudios sobre hermenéutica y filosofía analítica, es 

• Agradezco a Carmela Zanelli por haberme introducido a la obra crítica de Efraín 
Kristal y por sus inteligentes sugerencias en la elaboración de esta reseña. 

1 En inglés, "creative borrowing". La traducción al español de todas las citas es mía. 
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la claridad con la que explica y organiza el trabajo de Vargas Llosa. 
Sin dejar de abordar los temas que preocupan a la critica litera.J.ia 
contemporánea, Kristal ha prescindido del lenguaje inhincado y her
mético de ciertas tendencias teóticas para presentar al mismo tiem
po un panorama comprensivo de toda la obra novelística de Vargas 
Llosa y un estudio detallado y minucioso de cada una de las nove
las. Por ejemplo, resulta de enorme utilidad la división de las nove
las en petiodos, determinada no sólo por los cambios ideológicos 
que el autor experimentó, sino también por las caractelisticas técni
cas de los textos. El ptimer petiodo comprende La ciudad y los perros, 
La casa verde y Conversación en la Catedra~ es decir las novelas de la 
década del sesenta. Éstas tienen como sustrato la idea de la profun
da conupción de la sociedad capitalista, que hace imposible una re
forma. El set,>undo petiodo comprende Pantaleón y las visitadoras y La 
tíajulia y el escribidor, trabajos de transición entre el socialismo y el 
neoliberalismo. Tal como Klistal anota, estas novelas corresponden a 
los años setenta, momento en que Vargas Llosa es censurado por la 
izquierda latinoamericana como consecuencia de su actuación en el 
Caso Padilla. El tercer petiodo se inicia con La guerra del fin del mun
do y se caracteriza por la oposición liberal a cualquier forma de 
autmitarismo. 

El primer capítulo explora las influencias literarias y políticas en 
la formación intelectual de Vargas Llosa. Para Kristal, hay una ten
sión fundamental en el intento de conciliar la idea de una literatura 
políticamente comprometida y al mismo tiempo autónoma. El pun
to de partida es la imagen de los "demonios'? que Vargas Llosa uti
liza para explicar las motivaciones, impulsos u obsesiones incons
cientes del escritor y se analizan las fuentes en las que se inspira pa
ra forjar la idea de la naturaleza irracional del proceso creativo: 
Goethe, Hugo, Flaubert, Bataille, Rimbaud, Baudelaire y César Mo
ro. Klistal explora también la influencia de Mariátegui, Arguedas y 

~ La idea de los "demonios" personales como origen de la vocación del escritor y 
como sustrato de los temas que elige, es la ba.~e de la teoría literaria que Vargas Uosa for· 
mula para explicar su propia obra y la de autores como García 1\iárquez y Arguedas. La 
contradicción central que está implícita en esta teoría podria plantearse de la siguiente 
manera: <cómo conciliar los impulsos irracionales que provienen de esa "zona oscura" 
que es el inconsciente del individuo con la decisión de abrazar una causa política sin 
socavar la "libertad absoluta" del proceso creativo? 
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Salazar Bondy en el desarrollo de la idea de una literatura indepen
diente y al mismo tiempo revolucionaria, y discute las simpatías y 
desacuerdos de Vargas Llosa con Sartre en cuanto a la literatura 
comprometida. El capítulo concluye que, a pesar de los intentos de 
Vargas Llosa, la conciliación de la absoluta libertad del escritor y la 
superioridad moral y política del socialismo es una· tarea imposible 
de realizar. 

El segundo capítulo estudia las novelas de la década del sesenta, 
a partir de las ideas de Vargas Llosa sobre la "novela moderna" ins
piradas en F1aubert (26). Kristal continúa la explicación de lo que 
llama la "amalgama literaria" (27) de Vargas Llosa, mediante el aná
lisis de sus opiniones sobre la novela latinoamericana, a la que acu
sa de primitiva y pre-flaubertiana; su propia obra se presenta como 
el intento de modernizar esta tradición. Basándose en la idea del 
préstamo creativo, Kristal se detiene en explicaciones detalladas sobre 
la manera en que cada novela de Vargas Llosa reformula y se apro
pia de temas y técnicas de otras obras literarias. Las fuentes litera
rias de Vargas Llosa equivalen a la materia plima que el autor mo
difica y conjuga con su experiencia personal, los datos históricos de 
los temas que aborda y la información que recopila en la investiga
ción que realiza antes de escribir cada novela. El capítulo incluye 
un análisis de la narrativa corta de Vargas Llosa, que tiene la virtud 
de engarzar los temas de los cuentos con los de las novelas. Para 
Kristal, Los jefes "establece una tensión entre aquellos que defienden 
y aquellos que desafían el orden establecido" (30) y en ese sentido, 
Los cachorros explora el tema conexo de la "exclusión de individuos 
inútiles para la reproducción de la sociedad" (31). La sección dedi
cada a La ciudad y los perros, ofrece la novedad de explorar un tema 
que se había esbozado, pero no se había desarrollado en la extensa 
bibliografía acerca de la novela: el uso de las técnicas de Faulkner 
en cuanto al desarrollo de los personajes principales y las vicisitu
des de la trama, que pueden rastrearse en Light in August en ambas 
novelas la anécdota central se relaciona con una investigación cri
minal y el principal sospechoso es un personaje inocente al que las 
circunstancias llevaron a una vida criminal. Tanto en la novela de 
Faulkner como en la de Vargas Llosa, el tiempo narrativo está orga
nizado en tres niveles, los plincipales eventos ocurren en unas po
cas semanas y se circunscliben a un periodo de tres años, se inclu-
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yen las vidas pasadas de tres personajes; y finalmente, el personaje 
anónimo que aparece a través de la trama es identificado sorpresi
vamente al final de la obra {35). 

El análisis de La casa verde es uno de los más minuciosos en cuan
to a la identificación de las fuentes literarias y en cuanto a la expli
cación de la manera en que las distintas tramas y voces de los per
sonajes se entretejen para crear el clima de ambit:,rüedad moral que 
pe1mea la novela. El proceso de escritura ha sido estudiado a partir 
de los documentos de Vargas Uosa que se conservan en la universi
dad de Plinceton, entre los que se encuentran las notas y borradores 
del novelista. Kristal traza la historia de la gestación de La casa verde 
desde las p1imeras versiones, crónicas y anécdotas sobre el plimer 
viaje a la selva en 1958, pasando por una se1ie de relatos cortos no 
publicados ambientados en Piura y en la selva pemana, que tienen 
como protagonistas a los personajes de la novela. A partir de estos 
antecedentes, se identifican con precisión los modelos literarios so
bre la base de los que se trabajan las histmias que se entretejen para 
fmjar la novela. En el caso de Conversación en la Catedra~ Klistal en
cuentra semblanzas con La condición humana de Malraux, por tra
tarse de novelas con un tema moral situado en un contexto políti
co. También explora la relación con iAbsalom, Absalom! de William 
Faulkner, debido a que las tramas de las dos novelas se desaiTollan 
sobre la base de una conversación entre dos personajes que incorpo
ra otras voces entremezcladas, y a que en ambas novelas la histmia 
de un hombre joven que fue repudiado por su padre "ilumina el fra
caso de toda la sociedad" (59). Klistal insiste en el mensaje político 
de la novela, ya que el "rechazo de la familia y de la nación" (63) 
que expelimenta el personaje principal, constituye finalmente el re
chazo a una sociedad coiTupta que no puede ser refmmada. El es
tudio no deja de lado la interpretación moral de las novelas; en el 
caso de las novelas de los años sesenta, los personajes responden a 
una sociedad injusta en la que el éxito es incompatible con la moral. 
Kristal encuentra que este postulado está relacionado con las novelas 
de Víctor Hugo, en el sentido en que los dos autores presentan una 
sociedad moral en apaliencia, que oculta un trasfondo de conup
ción. 

El capítulo tercero se inicia con un interesante recuento de los he
chos que determinaron el alejamiento definitivo de Vargas Uosa de 
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la izquierda latinoamericana. La detallada explicación de la manera 
en que se desarrollaron estos acontecimientos ilumina notoriamente 
la historia del cambio intelectual y político de Vargas Uosa. Esta in
troducción nos permite entender los cambios en la técnica y en la 
temática de Pantaleón y las visitadoras y La tía]ulia y el escribidor como 
manifestaciones del abandono de las ideas socialistas. En primer lu
gar, estas novelas ya no presentan personajes que son víctimas ino
centes de una sociedad corrupta; por otro lado, el humor y la ironía 
aparecen como estrategias para explorar los temas que se desarro
llarán poste1iormente en las novelas de la década de los ochenta. 
Pantaleón y las visitadoras es una novela que prefigura el tema del fa
natismo y se relaciona también con la obra de Faulkner, especial
mente con Liglzt in August. A partir de esta novela, Vargas Uosa 
creará personajes como el general .Moreira César y Antonio Con
selhero de La guerra del fin del mundo, que le permitirán analizar la 
naturaleza de la violencia generada por el fanatismo, ya sea religio
so, militar o ideológico (89). En La tía Julia y el escribidor Vargas Llo
sa continúa trabajando el tema del fanatismo, además de incorporar 
la reflexión sobre los problemas de la creatividad a1tística; Kristal 
plantea que con esta novela se abandona de modo definitivo el tema 
de la sociedad capitalista imposible de ser redimida. Se explora tam
bién el proceso de préstamo creativo que realiza Vargas Uosa con res
pecto a La educación sentimental y Las tentaciones de San Antonio de 
Flaubert, así como los temas y técnicas tomados de Tiran! lo Blanc 
de .Martorell. 

El capítulo cuarto documenta el proceso de ruptura con las ideas 
socialistas y el progresivo viraje hacia una posición intelectual y polí
tica comprometida con las ideas liberales de Berlin, Revel, Popper y 
Braudel. Kristal explica cuáles de las ideas de los pensadores men
cionados resultaron atractivas para el novelista: el pluralismo y el re
chazo de las utopías de Berlín, las advertencias sobre los peligros del 
totalitarismo y la defensa de la democracia y la libe1tad de expre
sión de Revel, el relativismo de Popper y la defensa del libre merca
do como condición para la libertad individual de Braudel. Estas 
ideas fueron el sustento para lo que se llamó el "neo-liberalismo lati
noamericano", opción política que Vargas Uosa intentó poner en 
práctica al postular como candidato a las elecciones presidenciales. 
Así como durante su periodo socialista Vargas Uosa intentó conci-
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liar sus convicciones políticas y sus ideas acerca de los "demonios" 
de la creación literaria, Klistal opina que en este momento el nove
lista se propone resolver el conflicto entre las tesis pluralistas de 
Popper y Berlín -que finalmente también implican un compromiso 
político- con las doctlinas de Bataille, que enfatizan el aspecto ina
cional e individual de la expeliencia humana. El argumento de Var
gas Uosa será que las transgresiones presentes en la obra litera1ia 
son saludables en una "sociedad abie1ta" si la distinción entre el ám
bito ficcional y el ámbito histólico está claramente establecida (117). 
Kristal concluye que las ideas de Vargas Uosa acerca de la natu
raleza irracional de la creación literalia no han variado durante tres 
décadas, lo que ha cambiado es el intento de relacionarlas con una 
visión política (119-20). Este capítulo contiene un agudo comentado 
acerca de la imposibilidad de Vargas Uosa de reconciliarse total
mente con su pasado socialista, tal como el silencio con respecto a 
este peliodo de su vida política e intelectual en El pez en el agua lo 
demuestra. Este silencio se explica si leemos las memmias de Vargas 
Uosa como un caso de un texto autobiográfico clásico, que constru
ye una imagen acabada y rumónica del autor que quedará para la 
posteridad. La imagen hasta cierto punto "heroica" del incomprendi
do defensor de la democracia y los valores "humanistas" está prefi
gurada en el texto desde el relato de la infancia y la juventud del 
esCiitor.3 

El capítulo quinto, acerca de las novelas de la década del ochen
ta, se inicia con el estudio de La guerra del fin del mundo, a pmtir de 
un importante rastreo de versiones previas y antecedentes recogidos 
en documentación no accesible. El análisis insiste en que el texto no 
pretende ser una versión litera1ia de la histolia, sino que se trata de 
una obra de ficción basada en un evento histólico, que altera libre
mente los hechos de acuerdo a las necesidades del proyecto aitísti
co. Kristal encuentra que la novela se inscribe dentro de una tt·adi
ción que proviene de La cartuja de Parma de Stendhal y que conti-

3 El pez en el agua sigue el modelo de las memorias de los escritores y al mismo 
tiempo hombres de estado característico del siglo XIX, que identifica al sujeto y a la 
nación. Para un estudio de este modelo, remitirse al trabajo de Sylvia Molloy titulado Al 
Face Value, Autobiografical Writing in Spanish America (Cambridge: Cambridge UP, l!J!Jl}. 
Sería interesante aplicar la idea del préstamo creativo de Kristal a las memorias de Vargas 
Uosa y explorar las fuentes que utiliza en la creación de su propia persona dramática. 
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núa con La guerra y la paz de Tolstoy: la de las novelas históricas que 
presentan una gran discrepancia entre la realidad de la guena y la 
visión heroica e idealizada de la misma. Tolstoy presenta un mundo 
ficcional en el que hay un sentido final de la historia, Vargas Uosa 
por el contrmio, desconfía de las teorías que tratan de encontrar este 
sentido y más bien propone una visión escéptica acerca de cualquier 
filosofía de la historia. Se incluye en esta sección una refutación al 
estudio de Ángel Rama4 que ataca a Vargas Uosa por presentar un 
texto que no está de acuerdo con las ideas de la izquierda latinoa
melicana sobre la justificación de la violencia como un medio para 
conseguir una sociedad más justa. El absurdo que constituye la gue
na se ve intensificado por sus efectos devastadores en las vidas de 
los personajes menores, aspecto de la novela que no había sido estu
diado en profundidad en los trabajos c1iticos anteriores, que se con
centran más bien en las semejanzas y diferencias con la obra de Da 
Cunhas o en las ideas políticas subyacentes al texto. 

Historia de Mayta es analizada también desde su gestación en los 
bonadores que se conservan en la Universidad de Princeton y se re
laciona con una tradición que incluye a Conrad y a Malraux: la de 
la novela que explora el tema del individuo que está dispuesto a 
ejercer la violencia como un medio para alcanzar ciertos ideales po
líticos. 

¿Quién mató a Palomino Molero? se entiende como la respuesta de 
Vargas Uosa a su expeliencia en la comisión que investigó los he
chos de la matanza de Uchuraccay. Kristal aclara que no se trata de 
un intento de reconstruir los hechos, sino más bien del "exorcismo 
literario"(l51) de la expeliencia de Vargas Uosa en la comisión. Esta 
es la única novela que Kristal encuentra "desilusionante" ( 156), ya 
que el lector carece de la información que confirma la solución a la 
que han llegado los detectives, las motivaciones de los personajes no 
quedan claras y las consecuencias del climen son inciertas.(; 

4 Rama, Ángel. "La guerra del fin del mundo: una obra maestra del fanatismo artísti
co". Eco 40 {l!IX2): 246 . 

. ; El texto cita por ejemplo el estudio de Leopoldo Bernucci, titulado: Historia de un 
malentendido: un estudio lranstextual de La guerra del fin del mundo de Mario Vrlrgas Llosa. 
New York: Peter Lang, WX!J. 

íi En general, la crítica no ha sido generosa con iQ!tién mató a Palomino Molero?; sin 
embargo, artículos como el de Helen Ryan-Ranson ("Lo grotesco en iQ!tién mató a Pa
lomino Molero?'. Mario Vrlrgas Llosa. Opera omnia. Madrid: Pliegos, WV4. 13!1-50), encuen· 
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Sin embargo, el análisis plantea que el mérito de la novela es su
getir la sensación de indignación que debió sentir Vargas Llosa al 
ser atacado de modo personal por su participación en la comisión 
de Uchuraccay. El hablador es la novela en la que Vargas Llosa tra
baja un tema que le preocupaba desde su p1imer viaje a la selva en 
19.58: el problema de la supervivencia de las culturas indígenas. La 
novela plantea la existencia de una realidad moderna y de un mun
do arcaico, i sin tratarse de una obra indigenista, ya que no intenta 
documentar la realidad de los grupos indígenas desde una perspecti
va comprometida con el cambio político. Las obras con las que se 
relaciona esta novela son La vorágine de Rivera y textos antropológi
cos sobre los machiguengas del padre Joaquín Baniales, de Wayne 
Snell y G. Baer, además de la recopilación de Betty Snell sobre la 
lengua y relatos orales de esta cultura. Es un acierto que el estudio 
plantee la existencia de una "antropologia ficcional" en el texto, ya 
que la intención no es documentar de modo objetivo la vida de esta 
comunidad. Esto se aprecia por ejemplo, en el personaje que da tí
tulo a la novela: el hablador itinerante que camina por la selva y 
visita las diferentes comunidades contando historias es una inven
ción de Vargas Llosa. Ktistal encuentra también otras fuentes litera
rias como la histmia del rapto de Lucrecia y alusiones a los cuentos 
de Borges "Piene Menard, autor del Quijote" y "El etnó~:,'1·afo". 

En Elogio de la madrastra Vargas Llosa intenta conciliar las ideas 
de Bataille con la idea de la sociedad abierta. En efecto, el persona
je principal puede considerarse un "Bataille domesticado" (175) ya 
que aparentemente lleva una vida de placer y transgresiones que no 
le impide seguir las nmmas sociales convencionales. 

Los cuademos de don Rigoberto presenta otro aspecto de las ideas de 
Bataille: la noción de la supetioridad moral de aquellos que se entre-

tran que las inconsistencias de la trama son intencionales y buscan comprometer al lector 
en la construcción de una versión de los hechos. En el mismo sentido, el capítulo del 
libro de Keith M. Hooker (Vargas Llosa Among the Post-Modernists. Gainesville: University 
Press of Florida, 1!)!14. 13!1-61) dedicado a la novela, la compara con otros ejemplos del 
género detectivesco v coincide con Rvan-Ranson en la funcionalidad de las inconsisten-, , 
cia~, que buscan convertir la novela en una parodia del género y subvertir las expectati
vas de lectura que suponen una trama y un desenlace ingeniosos. 

í Varga~ Uosa desarrollará estas ideas en su estudio sobre la obra de Arguedas titula
do La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo {México D.F.: ·Fondo 
de Cultura Económica, 1!J!Hi). 
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gan a la transgresión y al placer y que desafian la moral convencio
nal. El tema se conecta con la defensa del individualismo frente a 
toda forma de colectivismo, que aparece sobre todo en los cuader
nos que esctibe el personaje principal. De acuerdo con Kristal, estos 
cuadernos constituyen "versiones estilizadas y ligeramente hiperbóli
cas de ideas que Vargas Llosa ha expresado en sus artículos perio
dísticos" (lí9). A pesar del interés que suscita el estudio de esta no
vela en particular, tal vez el análisis debió insistir en el aspecto alta
mente paródico y caticaturesco del personaje y de su discurso, que 
lleva al lector a tomar con relatividad y distancia sus opiniones. 

En las conclusiones, Kristal plantea que la obra de Vargas Llosa 
está tomando un giro distinto: las novelas más recientes, Los cuader
nos de don Rigoberto, Lituma en los Andes y la obra de teatro Ojos boni
tos, cuadros ftos, se caracterizan por un pesimismo sin precedentes so
bre la posibilidad de entender o poner coto a la violencia, la co
n:upción, el fanatismo. El "pesimismo ante la condición humana" 
(18í) está unido a un escepticismo ante la posibilidad de que la ac
ción política pueda solucionar los problemas de la sociedad y del 
individuo. En este sentido, Lituma en los Andes es la respuesta litera
ria de Vargas Llosa ante Sendero Luminoso y constituye una explo
ración de la inacionalidad de la violencia que se relaciona con tex
tos tan disímiles como Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner y 
Las Bacantes de Eurípides. 

Critica~· un texto tan bien estructurado y de gran rigurosidad co
mo el de Kristal resulta una tarea difícil; sin embargo no deja de 
percibirse una tendencia a aislar la figura de Vargas Llosa del con
texto de la literatura latinoame1icana y a presentarlo como un "caso 
singular". Por ejemplo, sería interesante estudiar la especificidad del 
préstamo creativo que realiza Vargas Llosa con respecto a la obra de 
Faulkner, un escritor ampliamente reconocido como una influencia 
en muchos otros escritores latinoamericanos. Por otro lado, si bien 
Kristal identifica las obras, temas y técnicas que Vargas Llosa utiliza 
como matetia ptima; en el caso de escritores distantes en el tiempo 
y pe1tenecientes a otras tradiciones literarias, como Víctor Hugo, el 
estudio toca sólo de modo tangencial el problema de las determina
ciones históricas de la "apropiación". En otras palabras preguntas 
como las siguientes: ¿cuáles son las diferencias entre Hugo y Vargas 
Llosa en el tratamiento del tema de la corrupción del individuo por 
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la sociedad?, ¿de qué modo estas diferencias se relacionan con los 
problemas de la sociedad latinoame1icana contemporánea?, reciben 
una respuesta parcial. Al comparar la obra de Kristal con otro estu
dio reciente acerca del mismo tema, como el de M. Keith Booker,x 
encontraremos que ambos autores coinciden en la idea del progresi
vo escepticismo que las últimas obras de Vargas Uosa dejan traslu
cir. El mérito del trabajo de Booker es relacionar esta característica 
con una tendencia general en la literatura y el a1te, que Lyotard!1 ex
plica como una "incredulidad hacia las meta-naiTativas" propia de la 
cultura contemporánea; mientras que el trabajo de Kristal, nueva
mente parece suge1ir que este "desencanto" frente a la naturaleza 
humana y la sociedad provienen del particular proceso intelectual 
de Vargas Uosa. El libro de Klistal no puede dejar de verse como 
una defensa frente a los ataques diligidos a Vargas Uosa tanto por el 
cambio radical en sus ideas políticas como por su actitud crítica con 
respecto a su país que caracte1iza las declaraciones públicas y mtícu
los periodísticos poste1iores a su derrota electoral. Kristal reivindica 
el derecho del esCiitor de crear obras autónomas que no necesmia
mente documentan, reflejan o proponen soluciones para los proble
mas sociales e históricos. Caer en la "tentación de la palabra", tal 
como los epít,rrafes de Flaubert y Kunitz sugieren, es ejercitar la li
beitad del artista de metammfosearse, de transforma~· la realidad, de 
reaccionar ante los cambios, de ser vulnerable a los avatares de la 
época que le toca vivir. Kl·istal plantea que el derecho a cambiar de 
orientación política o a1tística y la transparencia con la que las nove
las de Vm·gas Uosa reflejan estos cambios son justamente los mayo
res mélitos literarios y morales de su obra. 

K Ver nota 6. 

Cecilia Esparza 
New York University 

!! Los ejemplos que ofrece Lyotard (citado por Booker 1!!4) de "narrativas maestra~" 
que son el sustento del pensamiento moderno son, entre otros, la dialéctica del espíritu y 
la hermenéutica del significado. Booker plantea que el escepticismo hacia los absolutos 
puede ser la característica distintiva de la obra de Vargas Uosa entendida en su totalidad. 
Sin embargo, a diferencia de Kristal, enmarca esta actitud en el contexto de las tenden· 
cias de la post-modernidad. 
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