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Efrain Kristal. Temptation of the Word. The Novels of Mario Vargas
Llosa. Nashville: Vanderbilt University Press, 1998. 256 pp.

El estudio de Efrain Kristal sobre las novelas de Mario Vargas
Llosa se centra en el analisis del proceso creativo del autor, en los
dialogos que entabla con otros trabajos literarios y en la transforma-
cién de la experiencia vital en sus textos ficcionales. De esta mane-
ra, se opone a un lugar comiin de la critica que enfatiza Gnicamente
el realismo de Vargas Llosa, la manera en que sus novelas reflejan
la sociedad peruana o el modo en que critican ciertos aspectos de la
misma, dejando de lado el analisis de lo que Kristal llama la “paleta
del artista” (xiv). El término que acuiia Kristal es préstamo creativo'
(xv), para explicar el modo en que Vargas Llosa trabaja de modo
sistematico, tomando notas y usando activamente textos literarios y
otras fuentes que transforma en la creacién de sus novelas. Sin em-
bargo, el estudio no se limita al ambito de lo que la critica tradicio-
nal podria llamar los elementos “exclusivamente literarios”; precisa-
mente uno de los aciertos del libro es la manera en que Kristal rela-
ciona el trabajo artistico de Vargas Llosa con los cambios en sus
ideas politicas, ya que de acuerdo con su planteamiento, es imposi-
ble entender el origen de los temas de las novelas sin estudiar las
convicciones y experiencia politica del autor.

Otro de los méritos del estudio de Kristal, que proviene proba-
blemente de sus estudios sobre hermenéutica y filosofia analitica, es

* Agradezco a Carmela Zanelli por haberme introducido a la obra critica de Efrain
Kristal y por sus inteligentes sugerencias en la elaboracion de esta resefia.
! En inglés, “creative borrowing”, La traduccion al espariol de todas las citas es mia.
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la claridad con la que explica y organiza el trabajo de Vargas Llosa.
Sin dejar de abordar los temas que preocupan a la critica literaria
contemporanea, Kristal ha prescindido del lenguaje intrincado y her-
mético de ciertas tendencias tedricas para presentar al mismo tiem-
po un panorama comprensivo de toda la obra novelistica de Vargas
Llosa y un estudio detallado y minucioso de cada una de las nove-
las. Por ejemplo, resulta de enorme utilidad la divisiéon de las nove-
las en periodos, determinada no sélo por los cambios ideolégicos
que el autor experimentd, sino también por las caracteristicas técni-
cas de los textos. El primer periodo comprende La ciudad y los perros,
La casa verde y Conversacion en la Catedral, es decir las novelas de la
década del sesenta. Estas tienen como sustrato la idea de la profun-
da corrupcion de la sociedad capitalista, que hace imposible una re-
forma. El segundo periodo comprende Pantaledn y las visitadoras y La
tia Julia y el escribidor, trabajos de transicién entre el socialismo y el
neoliberalismo. Tal como Kiristal anota, estas novelas corresponden a
los anos setenta, momento en que Vargas Llosa es censurado por la
izquierda latinoamericana como consecuencia de su actuacién en el
Caso Padilla. El tercer periodo se inicia con La guerra del fin del mun-
do y se caracteriza por la oposicion liberal a cualquier forma de
autoritarismo.

El primer capitulo explora las influencias literarias y politicas en
la formacién intelectual de Vargas Llosa. Para Kristal, hay una ten-
si6n fundamental en el intento de conciliar la idea de una literatura
politicamente comprometida y al mismo tiempo auténoma. El pun-
to de partida es la imagen de los “demonios”,? que Vargas Llosa uti-
liza para explicar las motivaciones, impulsos u obsesiones incons-
cientes del escritor y se analizan las fuentes en las que se inspira pa-
ra forjar la idea de la naturaleza irracional del proceso creativo:
Goethe, Hugo, Flaubert, Bataille, Rimbaud, Baudelaire y César Mo-
ro. Kristal explora también la influencia de Mariategui, Arguedas y

? La idea de los “demonios” personales como origen de la vocacién del escritor y
como sustrato de los temas que elige, es la base de la teoria literaria que Vargas Llosa for-
mula para explicar su propia obra y la de autores como Garcia Marquez y Arguedas. La
contradiccion central que estd implicita en esta teoria podria plantearse de la siguiente
manera: {como conciliar los impulsos irracionales que provienen de esa “zona oscura”
que es el inconsciente del individuo con la decision de abrazar una causa politica sin
socavar la “libertad absoluta” del proceso creativo?
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Salazar Bondy en el desarrollo de la idea de una literatura indepen-
diente y al mismo tiempo revolucionaria, y discute las simpatias y
desacuerdos de Vargas Llosa con Sartre en cuanto a la literatura
comprometida. El capitulo concluye que, a pesar de los intentos de
Vargas Llosa, la conciliacién de la absoluta libertad del escritor y la
superioridad moral y politica del socialismo es una tarea imposible
de realizar.

El segundo capitulo estudia las novelas de la década del sesenta,
a partir de las ideas de Vargas Llosa sobre la “novela moderna” ins-
piradas en Flaubert (26). Kristal continga la explicacion de lo que
llama la “amalgama literaria” (27) de Vargas Llosa, mediante el ana-
lisis de sus opiniones sobre la novela latinoamericana, a la que acu-
sa de primitiva y pre-flaubertiana; su propia obra se presenta como
el intento de modernizar esta tradicién. Basdndose en la idea del
préstamo creativo, Kristal se detiene en explicaciones detalladas sobre
la manera en que cada novela de Vargas Llosa reformula y se apro-
pia de temas y técnicas de otras obras literarias. Las fuentes litera-
rias de Vargas Llosa equivalen a la materia prima que el autor mo-
difica y conjuga con su experiencia personal, los datos histéricos de
los temas que aborda y la informacién que recopila en la investiga-
cién que realiza antes de escribir cada novela. El capitulo incluye
un analisis de la narrativa corta de Vargas Llosa, que tiene la virtud
de engarzar los temas de los cuentos con los de las novelas. Para
Kristal, Los jefes “establece una tensién entre aquellos que defienden
y aquellos que desafian el orden establecido” (30) y en ese sentido,
Los cachorros explora el tema conexo de la “exclusién de individuos
inttiles para la reproduccién de la sociedad” (31). La seccién dedi-
cada a La ciudad y los perros, ofrece la novedad de explorar un tema
que se habia esbozado, pero no se habia desarrollado en la extensa
bibliografia acerca de la novela: el uso de las técnicas de Faulkner
en cuanto al desarrollo de los personajes principales y las vicisitu-
des de la trama, que pueden rastrearse en Light in August: en ambas
novelas la anécdota central se relaciona con una investigacioén cri-
minal y el principal sospechoso es un personaje inocente al que las
circunstancias llevaron a una vida criminal. Tanto en la novela de
Faulkner como en la de Vargas Llosa, el tiempo narrativo esta orga-
nizado en tres niveles, los principales eventos ocurren en unas po-
cas semanas y se circunscriben a un periodo de tres afios, se inclu-
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yen las vidas pasadas de tres personajes; y finalmente, el personaje
anénimo que aparece a través de la trama es identificado sorpresi-
vamente al final de la obra (35).

El andlisis de La casa verde es uno de los mas minuciosos en cuan-
to a la identificacién de las fuentes literarias y en cuanto a la expli-
cacién de la manera en que las distintas tramas y voces de los per-
sonajes se entretejen para crear el clima de ambigiiedad moral que
permea la novela. El proceso de escritura ha sido estudiado a partir
de los documentos de Vargas Llosa que se conservan en la universi-
dad de Princeton, entre los que se encuentran las notas y borradores
del novelista. Kristal traza la historia de la gestacién de La casa verde
desde las primeras versiones, crénicas y anécdotas sobre el primer
viaje a la selva en 1958, pasando por una serie de relatos cortos no
publicados ambientados en Piura y en la selva peruana, que tienen
como protagonistas a los personajes de la novela. A partir de estos
antecedentes, se identifican con precisién los modelos literarios so-
bre la base de los que se trabajan las historias que se entretejen para
forjar la novela. En el caso de Conversacion en la Catedral, Kristal en-
cuentra semblanzas con La condicion humana de Malraux, por tra-
tarse de novelas con un tema moral situado en un contexto politi-
co. También explora la relacién con idbsalom, Absalom! de William
Faulkner, debido a que las tramas de las dos novelas se desarrollan
sobre la base de una conversacién entre dos personajes que incorpo-
ra otras voces entremezcladas, y a que en ambas novelas la historia
de un hombre joven que fue repudiado por su padre “ilumina el fra-
caso de toda la sociedad” (59). Kristal insiste en el mensaje politico
de la novela, ya que el “rechazo de la familia y de la nacién” (63)
que experimenta el personaje principal, constituye finalmente el re-
chazo a una sociedad corrupta que no puede ser reformada. El es-
tudio no deja de lado la interpretacion moral de las novelas; en el
caso de las novelas de los afios sesenta, los personajes responden a
una sociedad injusta en la que el éxito es incompatible con la moral.
Kristal encuentra que este postulado esta relacionado con las novelas
de Victor Hugo, en el sentido en que los dos autores presentan una
sociedad moral en apariencia, que oculta un trasfondo de corrup-
cion.

El capitulo tercero se inicia con un interesante recuento de los he-
chos que determinaron el alejamiento definitivo de Vargas Llosa de
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la izquierda latinoamericana. La detallada explicacién de la manera
en que se desarrollaron estos acontecimientos ilumina notoriamente
la historia del cambio intelectual y politico de Vargas Llosa. Esta in-
troduccién nos permite entender los cambios en la técnica y en la
temdtica de Pantaledn y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor como
manifestaciones del abandono de las ideas socialistas. En primer lu-
gar, estas novelas ya no presentan personajes que son victimas ino-
centes de una sociedad corrupta; por otro lado, el humor y la ironia
aparecen como estrategias para explorar los temas que se desarro-
llarin posteriormente en las novelas de la década de los ochenta.
Pantaledn y las visitadoras es una novela que prefigura el tema del fa-
natismo y se relaciona también con la obra de Faulkner, especial-
mente con Light in August. A partir de esta novela, Vargas Llosa
creard personajes como el general Moreira César y Antonio Con-
selthero de La guerra del fin del mundo, que le permitirdn analizar la
naturaleza de la violencia generada por el fanatismo, ya sea religio-
so, militar o ideolégico (89). En La tia Julia y el escribidor Vargas Llo-
sa continia trabajando el tema del fanatismo, ademas de incorporar
la reflexion sobre los problemas de la creatividad artistica; Kristal
plantea que con esta novela se abandona de modo definitivo el tema
de la sociedad capitalista imposible de ser redimida. Se explora tam-
bién el proceso de préstamo creativo que realiza Vargas Llosa con res-
pecto a La educacion sentimental y Las tentaciones de San Antonio de
Flaubert, asi como los temas y técnicas tomados de Tirant lo Blanc
de Martorell.

El capitulo cuarto documenta el proceso de ruptura con las ideas
socialistas y el progresivo viraje hacia una posicién intelectual y poli-
tica comprometida con las ideas liberales de Berlin, Revel, Popper y
Braudel. Kristal explica cuales de las ideas de los pensadores men-
cionados resultaron atractivas para el novelista: el pluralismo y el re-
chazo de las utopias de Berlin, las advertencias sobre los peligros del
totalitarismo y la defensa de la democracia y la libertad de expre-
sién de Revel, el relativismo de Popper y la defensa del libre merca-
do como condicién para la libertad individual de Braudel. Estas
ideas fueron el sustento para lo que se llamé el “neo-liberalismo lati-
noamericano”, opcién politica que Vargas Llosa intent6 poner en
practica al postular como candidato a las elecciones presidenciales.
Asi como durante su periodo socialista Vargas Llosa intent6é conci-
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liar sus convicciones politicas y sus ideas acerca de los “demonios”
de la creacién literaria, Kristal opina que en este momento el nove-
lista se propone resolver el conflicto entre las tesis pluralistas de
Popper y Berlin ~que finalmente también implican un compromiso
politico- con las doctrinas de Bataille, que enfatizan el aspecto irra-
cional e individual de la experiencia humana. El argumento de Var-
gas Llosa serd que las transgresiones presentes en la obra literaria
son saludables en una “sociedad abierta” si la distincién entre el am-
bito ficcional y el ambito hist6rico estd claramente establecida (117).
Kristal concluye que las ideas de Vargas Llosa acerca de la natu-
raleza irracional de la creacién literaria no han variado durante tres
décadas, lo que ha cambiado es el intento de relacionarlas con una
vision politica (119-20). Este capitulo contiene un agudo comentario
acerca de la imposibilidad de Vargas Llosa de reconciliarse total-
mente con su pasado socialista, tal como el silencio con respecto a
este periodo de su vida politica e intelectual en El pez en el agua lo
demuestra. Este silencio se explica si leemos las memorias de Vargas
Llosa como un caso de un texto autobiografico clasico, que constru-
ye una imagen acabada y arménica del autor que quedara para la
posteridad. La imagen hasta cierto punto “heroica” del incomprendi-
do defensor de la democracia y los valores “humanistas” estd prefi-
gurada en el texto desde el relato de la infancia y la juventud del
escritor.’

El capitulo quinto, acerca de las novelas de la década del ochen-
ta, se inicia con el estudio de La guerra del fin del mundo, a partir de
un importante rastreo de versiones previas y antecedentes recogidos
en documentacién no accesible. El anilisis insiste en que el texto no
pretende ser una version literaria de la historia, sino que se trata de
una obra de ficcién basada en un evento histérico, que altera libre-
mente los hechos de acuerdo a las necesidades del proyecto artisti-
co. Kristal encuentra que la novela se inscribe dentro de una tradi-
cién que proviene de La cartuja de Parma de Stendhal y que conti-

3 El pez en el agua sigue el modelo de las memorias de los escritores y al mismo
tiempo hombres de estado caracteristico del siglo XIX, que identifica al sujeto y a la
nacién. Para un estudio de este modelo, remitirse al trabajo de Sylvia Molloy titulado At
Face Value, Autobiografical Writing in Spanish America (Cambridge: Cambridge UP, 1991).
Seria interesante aplicar la idea del préstamo creativo de Kristal a las memorias de Vargas
Llosa y explorar las fuentes que utiliza en la creacion de su propia persona dramatica.
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nia con La guerra y la paz de Tolstoy: la de las novelas histéricas que
presentan una gran discrepancia entre la realidad de la guerra y la
vision heroica e idealizada de la misma. Tolstoy presenta un mundo
ficcional en el que hay un sentido final de la historia, Vargas Llosa
por el contrario, desconfia de las teorias que tratan de encontrar este
sentido y mas bien propone una visién escéptica acerca de cualquier
filosofia de la historia. Se incluye en esta seccién una refutacién al
estudio de Angel Ramat que ataca a Vargas Llosa por presentar un
texto que no esta de acuerdo con las ideas de la izquierda latinoa-
mericana sobre la justificacién de la violencia como un medio para
conseguir una sociedad mas justa. El absurdo que constituye la gue-
ma se ve intensificado por sus efectos devastadores en las vidas de
los personajes menores, aspecto de la novela que no habia sido estu-
diado en profundidad en los trabajos criticos anteriores, que se con-
centran mas bien en las semejanzas y diferencias con la obra de Da
Cunha’ o en las ideas politicas subyacentes al texto.

Historia de Mayta es analizada también desde su gestacion en los
borradores que se conservan en la Universidad de Princeton y se re-
laciona con una tradicion que incluye a Conrad y a Malraux: la de
la novela que explora el tema del individuo que esta dispuesto a
gjercer la violencia como un medio para alcanzar ciertos ideales po-
liticos.

¢Quién maté a Palomino Molero? se entiende como la respuesta de
Vargas Llosa a su experiencia en la comisién que investigd los he-
chos de la matanza de Uchuraccay. Kristal aclara que no se trata de
un intento de reconstruir los hechos, sino mas bien del “exorcismo
literario”(151) de la experiencia de Vargas Llosa en la comisién. Esta
es la tnica novela que Kiristal encuentra “desilusionante” (156), ya
que el lector carece de la informacién que confirma la solucién a la
que han llegado los detectives, las motivaciones de los personajes no
quedan claras y las consecuencias del crimen son inciertas.6

4 Rama, Angel. “La guerra del fin del mundo: una obra maestra del fanatismo artisti-
co”. Eco 40 (1982): 246.

3 El texto cita por ejemplo el estudio de Leopoldo Bernucci, titulado: Historia de un
malentendido: un estudio transtextual de La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa.
New York: Peter Lang, 198Y.

G En general, la critica no ha sido generosa con ¢Quién maté a Palomine Molero?; sin
embargo, articulos como el de Helen Ryan-Ranson (“Lo grotesco en ¢Quién maté a Pa-
lomino Molero?. Mario Vargas Llosa. Opera omnia. Madrid: Pliegos, 1994. 139-50), encuen-
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Sin embargo, el anilisis plantea que el mérito de la novela es su-
gerir la sensacion de indignacién que debié sentir Vargas Llosa al
ser atacado de modo personal por su participacién en la comisién
de Uchuraccay. El hablador es la novela en la que Vargas Llosa tra-
baja un tema que le preocupaba desde su primer viaje a la selva en
1958: el problema de la supervivencia de las culturas indigenas. La
novela plantea la existencia de una realidad moderna y de un mun-
do arcaico,’ sin tratarse de una obra indigenista, ya que no intenta
documentar la realidad de los grupos indigenas desde una perspecti-
va comprometida con el cambio politico. Las obras con las que se
relaciona esta novela son La vordgine de Rivera y textos antropologi-
cos sobre los machiguengas del padre Joaquin Barriales, de Wayne
Snell y G. Baer, ademas de la recopilacion de Betty Snell sobre la
lengua y relatos orales de esta cultura. Es un acierto que el estudio
plantee la existencia de una “antropologia ficcional” en el texto, ya
que la intencién no es documentar de modo objetivo la vida de esta
comunidad. Esto se aprecia por ejemplo, en el personaje que da ti-
tulo a la novela: el hablador itinerante que camina por la selva y
visita las diferentes comunidades contando historias es una inven-
cion de Vargas Llosa. Kristal encuentra también otras fuentes litera-
rias como la historia del rapto de Lucrecia y alusiones a los cuentos
de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote” y “El etnégrafo”.

En Elogio de la madrastra Vargas Llosa intenta conciliar las ideas
de Bataille con la idea de la sociedad abierta. En efecto, el persona-
je principal puede considerarse un “Bataille domesticado” (175) ya
que aparentemente lleva una vida de placer y transgresiones que no
le impide seguir las normas sociales convencionales.

Los cuadernos de don Rigoberto presenta otro aspecto de las ideas de
Bataille: la nocién de la superioridad moral de aquellos que se entre-

tran que las inconsistencias de la trama son intencionales y buscan comprometer al lector
en la construccion de una version de los hechos. En el mismo sentido, el capitulo del
libro de Keith M. Booker (Vargas Liosa Among the Post-Modernists. Gainesville: University
Press of Florida, 1994. 139-61) dedicado a la novela, la compara con otros ejemplos del
género detectivesco y coincide con Ryan-Ranson en la funcionalidad de las inconsisten-
cias, que buscan convertir la novela en una parodia del género y subvertir las expectati-
vas de lectura que suponen una trama y un desenlace ingeniosos.

7 Vargas Llosa desarrollaré estas ideas en su estudio sobre la obra de Arguedas titula-
do La utepia arcaica: Jusé Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (México D.F.: Fondo
de Cultura Econémica, 1996).
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gan a la transgresion y al placer y que desafian la moral convencio-
nal. El tema se conecta con la defensa del individualismo frente a
toda forma de colectivismo, que aparece sobre todo en los cuader-
nos que escribe el personaje principal. De acuerdo con Kristal, estos
cuadernos constituyen “versiones estilizadas y ligeramente hiperbdli-
cas de ideas que Vargas Llosa ha expresado en sus articulos perio-
disticos” (179). A pesar del interés que suscita el estudio de esta no-
vela en particular, tal vez el anilisis debi6 insistir en el aspecto alta-
mente parédico y caricaturesco del personaje y de su discurso, que
lleva al lector a tomar con relatividad y distancia sus opiniones.

En las conclusiones, Kristal plantea que la obra de Vargas Llosa
esta tomando un giro distinto: las novelas mas recientes, Los cuader-
nos de don Rigoberto, Lituma en los Andes y la obra de teatro Ojos boni-
tos, cuadros feos, se caracterizan por un pesimismo sin precedentes so-
bre la posibilidad de entender o poner coto a la violencia, la co-
rrupcion, el fanatismo. El “pesimismo ante la condicién humana”
(187) esta unido a un escepticismo ante la posibilidad de que la ac-
cién politica pueda solucionar los problemas de la sociedad y del
individuo. En este sentido, Lituma en los Andes es la respuesta litera-
ria de Vargas Llosa ante Sendero Luminoso y constituye una explo-
racién de la irracionalidad de la violencia que se relaciona con tex-
tos tan disimiles como Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner y
Las Bacantes de Euripides.

Criticar un texto tan bien estructurado y de gran rigurosidad co-
mo el de Kristal resulta una tarea dificil; sin embargo no deja de
percibirse una tendencia a aislar la figura de Vargas Llosa del con-
texto de la literatura latinoamericana y a presentarlo como un “caso
singular”. Por ejemplo, seria interesante estudiar la especificidad del
préstamo creativo que realiza Vargas Llosa con respecto a la obra de
Faulkner, un escritor ampliamente reconocido como una influencia
en muchos otros escritores latinoamericanos. Por otro lado, si bien
Kristal identifica las obras, temas y técnicas que Vargas Llosa utiliza
como materia prima; en el caso de escritores distantes en el tiempo
y pertenecientes a otras tradiciones literarias, como Victor Hugo, el
estudio toca s6lo de modo tangencial el problema de las determina-
ciones histéricas de la “apropiacion”. En otras palabras preguntas
como las siguientes: écudles son las diferencias entre Hugo y Vargas
Llosa en el tratamiento del tema de la corrupcién del individuo por
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la sociedad?, ide qué modo estas diferencias se relacionan con los
problemas de la sociedad latinoamericana contemporanea?, reciben
una respuesta parcial. Al comparar la obra de Kristal con otro estu-
dio reciente acerca del mismo tema, como el de M. Keith Booker,*
encontraremos que ambos autores coinciden en la idea del progresi-
vo escepticismo que las ultimas obras de Vargas Llosa dejan traslu-
cir. El mérito del trabajo de Booker es relacionar esta caracteristica
con una tendencia general en la literatura y el arte, que Lyotard® ex-
plica como una “incredulidad hacia las meta-narrativas” propia de la
cultura contempordnea; mientras que el trabajo de Kristal, nueva-
mente parece sugerir que este “desencanto” frente a la naturaleza
humana y la sociedad provienen del particular proceso intelectual
de Vargas Llosa. El libro de Kristal no puede dejar de verse como
una defensa frente a los ataques dirigidos a Vargas Llosa tanto por el
cambio radical en sus ideas politicas como por su actitud critica con
respecto a su pais que caracteriza las declaraciones publicas y articu-
los periodisticos posteriores a su derrota electoral. Kristal reivindica
el derecho del escritor de crear obras auténomas que no necesaria-
mente documentan, reflejan o proponen soluciones para los proble-
mas sociales e historicos. Caer en la “tentacién de la palabra”, tal
como los epigrafes de Flaubert y Kunitz sugieren, es ejercitar la li-
bertad del artista de metamorfosearse, de transformar la realidad, de
reaccionar ante los cambios, de ser vulnerable a los avatares de la
época que le toca vivir. Kristal plantea que el derecho a cambiar de
orientacién politica o artistica y la transparencia con la que las nove-
las de Vargas Llosa reflejan estos cambios son justamente los mayo-
res méritos literarios y morales de su obra.

Cecilia Esparza
New York University

& Ver nota 6.

¥ Los ejemplos que ofrece Lyotard (citado por Booker 184) de “narrativas maestras”
que son el sustento del pensamiento moderno son, entre otros, la dialéctica del espiritu y
la hermenéutica del significado. Booker plantea que el escepticismo hacia los absolutos
puede ser la caracteristica distintiva de la obra de Vargas Llosa entendida en su totalidad.
Sin embargo, a diferencia de Kristal, enmarca esta actitud en el contexto de las tenden-
cias de la post-modernidad.
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