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Introduccién

La tnica mencion de Borges en el breve diccionario de citas de
Oxford es un comentario suyo a una traduccién: “El original es
infiel a la traduccion” (1981: 44). No me parece que eso sea del todo
injusto: la traduccion es quizas el tema mads recurrente en los ensa-
yos de Borges. Sus traducciones son documentos iluminadores para
comprender la gestacion de sus ficciones. La mayoria de ellas explo-
ra de manera explicita el tema de la traduccién.

La cita del diccionario de Oxford no es una boutade. Refleja una
de las consecuencias mas sorprendentes de las concepciones de
Borges acerca de la traduccién e ilumina la relacién que Borges ha
subrayado entre la traduccion y la creacién literaria.

Antes de entrar en materia querria resumir algunas de las ideas
de Borges sobre la traduccién.

(1) Para Borges la traduccién no es un traslado de un idioma a
otro, sino una modificacién de un texto que conserva ciertos aspec-
tos y elimina otros: la traduccién literal conserva los detalles y la
perifrasis conserva el significado. La traduccién que conserva el sig-
nificado del original puede ser mas fiel que la traduccién que con-
serva los detalles.
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(2) Para Borges la traduccién se puede realizar dentro de un
mismo idioma; y es posible transcribir de un idioma a otro idioma.
Borges usa la palabra copia para referirse a un texto que conserva
todos los detalles y todas las connotaciones de un texto redactado en
otro idioma.

(3) Segun Borges una traduccién puede ser mejor que un original.
Si el original contiene detalles y aspectos confusos y oscuros puede
ser infiel a la idea de la obra. De alli que Borges llegue a decir —en
un ensayo sobre la muy meditada traduccién que Henley realizé en
inglés del Vathek que William Beckford escribié con descuido y a
toda velocidad en francés— que “el original es infiel a la traduccién”
(1989c [1952]: 110).

En este trabajo vamos a resumir las ideas de Borges sobre la tra-
duccién y examinar las implicaciones de las mismas en sus traduc-
ciones y en la gestacion de sus ficciones. El tema es vasfo, por eso
voy a anclar mis observaciones generales en tres puntos concretos:

L. Discutiré la famosa polémica de Amold y Newman sobre la
traduccioén porque a partir de ella Borges elabor6 sus propias con-
cepciones sobre ésta.

II. Analizaré la traduccién de Borges de “La carta robada” de Ed-
gard Allan Poe para examinar su método de traduccién y la impor-
tancia de sus traducciones en la gestacién de sus propias obras de
ficcion.

III. Para concluir, presentaré algunas observaciones sobre “El in-
mortal” para demostrar que las concepciones de Borges sobre Ia tra-
duccién iluminan la comprensién de sus relatos.

I

En 1856 Francis W. Newman, catedritico de la Universidad de
Londres, public6 su liada en lengua inglesa. El egregio helenista se
habia propuesto cincelar una versién fiel y literal que conservara
cada particularidad del original captando los significados y las con-
notaciones homéricas. Estaba satisfecho con su labor de muchos
anos, y mas aun, crefa que su Jliada seria un modelo para traducir al
inglés cualquier obra del griego clasico, con la excepcién quizas de
Pindaro.!

! La cita de Francis Newman es la siguiente “If once we succeed with Homer, it will
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Newman no pudo creer que Matthew Arnold, sereno poeta y pro-
fesor de Oxford, ofreciera una serie de conferencias para demostrar
que su traduccién era inaceptable. Arnold reconocia que Newman
era un erudito del griego clasico, pero sefialaba que las buenas tra-
ducciones requerian algo mas: la sensibilidad literaria con la que un
buen poeta omite y modifica todo aquello que oscurece el sentido
general de la obra. Segin Arnold la traduccién literal puede ser
atractiva para un estudioso que deseara registrar todas las particula-
ridades de algin texto, pero es imposible respetar todos los detalles
si uno desea recrear los efectos del original.

Homero, segiin Arnold, expres6 sus ideas con claridad, su griego
es sencillo, noble y fluido. La traduccion de Newman, en cambio, es
lenta, tosca y confusa: En vez de reproducir el efecto general de
Homero, la fliada de Newman refleja los desencuentros entre dos
idiomas, y las dificultades, nada triviales, de traducir del griego clasi-
co al inglés. Un buen traductor venceria esas dificultades para pro-
ducir un texto inglés que fluyera como el griego homérico y que ex-
presara las ideas con claridad y noble sencillez. Homero, por ejem-
plo, usa el doble epiteto. Este uso del griego clasico no existe en el
inglés. Por ello, la traduccién literal de dos epitetos seguidos produ-
ce efectos curiosos en inglés que no se dan en el original. Con éste y
otros ejemplos, Amold concluyé que un buen traductor debe sacrifi-
car la fidelidad verbal al efecto general de la obra.? Una traduccién
fiel admite y a veces requiere modificaciones y omisiones.

Newman acusé a Arnold de mala fe: los efectos curiosos que
Arnold le reprochaba eran inevitables porque reflejan las peculiari-
dades de Homero. No es un defecto, insiste Newman, que el inglés
de su traducciones suene extrafio. El griego antiguo es tan extraio
como el mundo homérico para un inglés del siglo XIX. Si hubiese
omitido los epitetos dobles y otros fenomenos que Arnold consider6é

have been but a beginning: nearly all the best Greek poetry may then soon become
known through English. . . . I now more distinctly feel that the English language may
cope with even the choral songs of Aeschylus, and perhaps with every serious Greek poet
except Pindar” (1956: XX).

2 “The translator must without scruple sacrifice, where it is necessary, verbal fidelity to
his original, rather than run any risk of producing, by literalness, an odd and unnatural
effect” (Arnold 1905: 115).
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curiosos, y si hubiera eliminado las extranezas de la Iliada, habria
eliminado asimismo la esencia de Homero.?

La polémica entre Newman y Arnold inspir6 las reflexiones mas
importantes de Jorge Luis Borges sobre la traduccién. En numerosos
ensayos Borges se ha referido a ella como “la hermosa discusion
Newman-Arnold”.* Para Borges los helenistas ingleses expresan las
dos opciones del traductor: “Universalmente, supongo que hay dos
clases de traducciones. Una practica la literalidad, la otra la perifra-
sis” (1997: 257).5 La traduccién literal mantiene todas las singularida-
des verbales de una obra, y la perifrasis —que Borges ha llamado
también una recreacion— elimina los detalles que oscurecen el senti-
do general de la obra. Una mala traduccién literal produce efectos
curiosos, que alguna vez Borges ha llamado ridiculos.t Estos efectos
ponen atencién en los desencuentros entre dos modos de expresién.
Por ello, las recreaciones que los eliminan pueden ser mas fieles que
las traducciones literales. Esta era la objecién principal de Arnold a
la traduccién de Newman. Borges, sin embargo, es mas tolerante
que Amold porque los desencuentros verbales registrados en una
traduccién literal pueden también producir aciertos inesperados y
asombrosos.

La traduccién del capitan Richard Burton de Las mil y una noches,
The Book of the Thousand Nights and a Night (‘El libro de las mil no-
ches y una noche’) expresa algo que no esta en el original: Burton
traduce el titulo respetando el orden de palabras y la repeticién del
arabe, pero no el sentido del original, el cual seria ‘El libro de las
mil y una noches’. La traducciéon de Burton produce un efecto, para
Borges bello, que no existe en el drabe.”

3 “It is all odd. But that is just why people want to read an English Homer, —to know
all his oddities, exactly as learned men do. He is the phenomenon to be studied. His
peculiarities, pleasant or unpleasant are to be made know, precisely because of his great
eminence and his substantial deeply seated worth” (Newman 1861: 59).

* Ver por ejemplo “Los traductores de las 1001 noches” (1989b [1936]: 400) en Historia
de la Eternidad: 400, y “Las versiones homéricas”, en Discusidn (1989 [1932]: 241).

3 Cf. “Las dos maneras de traducir” (1997: 257). La referencia original se encuentra en
La Prensa, agosto 7, 1926, segunda seccion.

6 Al comparar dos versiones de los primeros versos del Martin Fierro Borges concluye:
“Armemos . . . una documentada polémica para averiguar cudl de las dos versiones es
peor. La primera, iTan ridicula y cachacienta!, es casi literal” (1997: 259).

7 Véase por ejemplo Di Giovani et al (1994 {1973]: 1104).
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Las posiciones de Newman y Arnold son mutuamente excluyen-
tes, pero Borges encuentra méritos en ambos: “Newman vindic6 . . .
el modo literal, la retencién de todas las singularidades verbales:
Arnold, la severa eliminacién de los detalles que distraen o detie-
nen. Esta conducta pude suministrar los agrados de la uniformidad y
la gravedad; aquélla, de los continuos y pequefios asombros” (1989
[1936]: 400).8

A partir de sus reflexiones sobre Newman y Amold, Borges
establece una doctrina de la traduccién que no favorece a priori ni a
una posicién ni a la otra. Las relativiza con esta definicién: la tra-
duccion es “un sorteo experimental de omisiones y de énfasis”
(1975: 163).

Segin esta definicion la traduccién puede llevarse a cabo dentro
de un mismo idioma, y es posible copiar un texto de un idioma a
otro? Si admitimos que la frase “el agua negra” es idéntica a “the
black water” en los detalles y las connotaciones entonces, para Bor-
ges, el inglés es una copia. Borges no tiene ningiin reparo en citar un
texto originalmente redactado en otro idioma, y llamarlo copia.

Las copias son, para Borges, neutras. Las trata como si fueran citas
textuales porque retienen los detalles y los énfasis del original. La
traduccion que cambia los énfasis del original no es necesariamente
inferior al original y la traduccién que los retiene no es necesaria-
mente fiel a la obra. Borges se complace en sefalar las omisiones y
los cambios de énfasis con los que una traduccién puede superar al
original. El dicho italiano traduttore tradittore es, para Borges, un pre-
juicio:

Presuponer que toda recombinacién de elementos es obligatoriamente

inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamen-

te inferior al borrador H —ya que no puede haber sino borradores. El

concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansan-
cio. (1989 [1932]): 239)

En su prélogo a la traduccién espaiiola de Nestor Ibarra de El
cementerio marino de Paul Valéry, Borges critica algunos versos del

8 El ensayo “Los traductores de las 1001 noches”, originalmente de 1935, aparecié en
Historia de la eternidad en 1936. Cito el primer tomo de las Obras completas.
¥ En “Las dos maneras de traducir” de 1926, Borges ofrece dos variantes en espaiiol
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original de Valéry usando el mismo argumento con el cual Amold
censuré la traduccién literal de Newman. “Le changement des rives
en rumeur” es para Borges inferior a “La pérdida en rumor de la ri-
vera” (1975: 164). El verso de Ibarra no es simplemente superior
porque suena mejor que el de Valéry, es superior —segin Borges—
porque Ibarra capta mejor que el propio Valéry la ideologia del poe-
ta francés: “sostener con demasiada fe lo contrario, es renegar de la
ideologia de Valéry por el hombre temporal que la formul6” (1975:
164).

Para determinar la fidelidad de una traduccién se debe, sin duda,
conocer el original. Pero no es necesario conocer el original para de-
terminar el valor estético de una traduccién. Asi, para Borges, la tra-
duccién de Edward Fitzgerald de Omar Khayan es una obra maes-
tra. Poco importa si el inglés de Fitzgerald es fiel o infiel al persa del
siglo doce.1®

Optar por una traduccién literal o por una recreacién de un texto
es una decisién estética. En principio, ambas pueden ser igualmente
legitimas.!! El criterio principal con el que Borges evalia una tra-
duccién es su mérito literario y no su fidelidad al original.

Una buena traduccién puede ser infiel al efecto general del origi-
nal como lo sospecha Borges para el Rubayat de Fitzgerald. Puede
asimismo ser mas fiel a la idea de la obra que el mismo original,
como lo asegura Borges de la traduccién de Ibarra de El cementerio
marino.

Las traducciones que Borges ha condenado con mayor vehemen-
cia son las versiones malogradas de obras admirables. En su airada
resenia de la traduccion de Leén Felipe del “Canto a mi mismo” de
Walt Whitman, Borges ofrece sus copias de Whitman (que cita como
si fueran textos de Whitman) para condenar las versiones de Felipe.
Cito un trozo de la resefia de Borges:

Whitman escribe (Song of myself, 24):

de los primeros versos del Martin Fierro y llama traducciones a las dos versiones.

10 “El inglesamiento de Omar . . . puede ya vanagloriarse de eterno” (Borges 1925:
69).

11 “T think there are two legitimate ways of translating. One way is to attempt a literal
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Walt whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo
Turbulento, carnal, sensual, comiendo,

bebiendo, engendrando...
Felipe “traduce” (Canto a mi mismo, p. 88)

Yo soy Walt Whitman
Un Cosmos iMiradme!
El hijo de Manhattan.

Turbulento, fuerte y sensual;
como, bebo y engendro...

La transformacion es notoria; de la larga voz silmica “de Walt
Whitman” a los engreidos grititos del cante jondo. (1942: 70)

Uno de los casos que mas le interes6 a Borges en sus reflexiones
sobre la traduccién fue el destino de Homero en sus traducciones.
En su muy citado, y mal comprendido ensayo, “Las versiones ho-
méricas”, Borges senala que los hechos de la lliada y la Odisea “so-
breviven con plenitud”, aunque se hayan perdido las connotaciones
del lenguaje de Homero: “El estado presente de sus obras es pareci-
do al de una complicada ecuacién que registra relaciones precisas
entre cantidades incognitas” (1989 [1932]: 241). Por ello Borges com-
prende que existan “tantas versiones [de Homero], todas sinceras,
genuinas y divergentes” (1989 [1932]: 240).

Para explicar por qué hay tantas versiones homéricas, Borges exa-
mina el extrano adjetivo homérico. Ofrece un par de ejemplos, en-
tre ellos la frase “los ricos varones que beben el agua negra del
Esepo” (1989 [1932]: 240). Borges da a entender que el agua del rio
Esepo no es necesariamente negra. Por cierto, muchos traductores
omiten los extrafios epitetos y otros los justifican con argumentos
que Borges resume. Alexander Pope sostenia que los adjetivos
homéricos eran de caracter litirgico, y Rémy de Gourmont pensaba
que éstos habian perdido el encanto que tuvieron para los griegos.
Borges ofrece otra conjetura: los epitetos homéricos “eran lo que
todavia son las preposiciones: obligatorios y modestos sonidos que
el uso anade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer
originalidad” (1989 [1932]: 140). Desde esta perspectiva el adjetivo
negro podria corresponder al adjetivo transparente. He consultado una
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La definicion borgeana de la traduccién como un sorteo de omi-
siones y de énfasis, es también un método de trabajo que se advier-
te en la impresionante cantidad de textos que Borges tradujo. Inicié
su labor de traductor a los nueve afios con “El principe feliz” de
Oscar Wilde, y sigui6 traduciendo, a veces en colaboracién, hasta
los 84 afios cuando publicé algunas fibulas de Stevenson. Borges no
permiti6é que la ceguera le impidiera su labor de traductor.

En sus traducciones Borges suele omitir detalles e incluso largos
trozos del original, y cambia los énfasis para recrear las obras que
traduce. Tomemos como ejemplo la traduccién de “La carta robada”
de Edgar Allan Poe que Borges realiz6 en colaboracién con Adolfo
Bioy Casares.

Borges y Bioy modifican el cuento de Poe en dos sentidos. El pri-
mero es mucho menos interesante que el segundo al cual me refe-
riré mas adelante. Borges considera que el estilo de Poe es un poco
tosco y que la traduccién de Baudelaire al francés de los cuentos de
Poe supera al original. Quizas ello explica los procedimientos con
los que Borges y Bioy retocan el estilo. Sefialaré tres de ellos:

(1) Encuentran sinénimos para traducir las repeticiones de Poe.
Asi por ejemplo traducen la palabra odd a veces como ‘raro’ y otras
como ‘extrafo’.

(2) Cortan secciones innecesarias. La versién de Poe incluye cinco
renglones en los cuales los interlocutores de Dupin expresan asom-
bro ante una observacion del detective (“quiza el misterio es dema-
siado simple”), y la pregunta que esa observacion suscita “Y écudl
es, por fin, el misterio”(1969: 85).1¥ Borges y Bioy simplemente eli-

translation, the other is to try a re-creation” (Di Giovanni ef al 1994 [1973]: 104).
12 Cito la traduccién inglesa de Samuel Butler de La lliade de Homero (1987: 18).
Para la versién espanola, sigo la traduccién de L. Madrid y L. Navarro (1882-1883: 71).
3 Cito una edicién de “The Purloined Letter” correspondiente a 1969 (ver biblio-
grafia) mientras que la traduccién al espaiiol de “La carta robada” es, por supuesto, la de
Borges y Bioy Casares (Poe 1985).
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minan esos cinco renglones irrelevantes para el argumento (Poe
1985: 18).

(3) Borges y Bioy simplifican las largas, y a veces confusas, peri-
frasis de Poe para quedarse con los datos esenciales. Considérese,
por ejemplo, el innecesariamente complicado fragmento: “It is cle-
arly inferred . . . from the non-appearance of certain results which
would at once arise from its passing out of the robber’s possesion—
that is to say, from his employing it as he must design in the end to
employ it” (1969: 86). Borges simplifica: “Lo sabemos . . . por el
caracter del documento y por el hecho de no haberse ya producido
ciertos resultados que surgirian si el documento no estuviera en el
poder del ladrén” (1985: 19).

Los procedimientos que mejoran el estilo de Poe son menos inte-
resantes que los cambios de énfasis los cuales transforman el signifi-
cado del cuento. Para explicar estos cambios cabe recordar algunos
detalles del relato: el Ministro D. le roba abiertamente y sin empa-
cho una carta a una mujer. Ella no puede llamar la atencién sobre el
hurto porque desea esconderle la existencia de la carta a otra perso-
na que se encuentra en la habitacién donde sucede el robo.

En el cuento de Poe la duena de la carta es probablemente la
reina de Francia. No se sabe lo que el Ministro podria hacer con el
documento. Podria tratarse, entre otras posibilidades, de una intriga
amorosa, de una intriga politica, o de alguna informacién que con-
venia ocultarle al rey por el bien comun.

Por medio de omisiones y de transpociones la traduccién de Bor-
ges cambia dos elementos: el sexo y la posicion social de la victima
del robo quedan indefinidos. En segundo lugar se indica, claramen-
te, que el Ministro D. podria hacer un chantaje con la carta.

El cuento de Poe admite la posibilidad de que la victima del robo
no sea la reina de Francia, pero los pronombres personales son clara
evidencia de que se trata de una mujer: “she was suddenly interrup-
ted” y “she has committed the matter to me” (1969: 86-87). En la
modificacion de Borges y Bioy el sexo de la victima del robo queda
indefinido. Los pronombres que indican el sexo de la mujer en el
cuento de Borges desaparecen asi como las pistas que permiten con-
cluir que la victima puede ser la reina de Francia
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Comparemos un trozo del original con la traduccién de Borges y
Bioy. En la versién de Poe un personaje ilustre interrumpe a una
mujer que lee una carta (la carta):

The document in question —a letter to be frank— had been received by
the personage robbed while alone in the royal boudoir. During its perusal
she was suddenly interrupted by the entrance of the other exalted perso-
nage from whom especially it was her wish to conceal it. After a hurried
and vain endeavor to thurst it in a drawer, she was forced to place it,
open as it was upon a table. (1969: 86)

La version de Borges es distinta:

El documento —una carta para ser franco— fue recibido por la victima
del posible chantaje, mientras estaba sola en la habitacién real. Casi
inmediatamente después entra una segunda persona, de quien deseaba
especialmente ocultar la carta. Apenas tuvo tiempo para dejarla, abierta
como estaba, sobre una mesa. (1985: 20)

En la version de Borges la persona que recibe la carta no se men-
ciona con el pronombre personal femenino ske (‘ella’ en esparol)
que indicaria su sexo, como sucede en el inglés. La sustitucion de
boudoir por ‘la habitacién real’ elimina otra clara indicacién del sexo
de la victima del robo. La palabra boudoir en el inglés, como en
francés, se refiere al salon o habitacién privada de una mujer. Al
omitir la palabra exalted (‘ilustre’), desaparece también otra pista
acerca de la alta posicion social de la victima y de la otra persona
(podria tratarse del rey de Francia) presente que no advierte el ro-
bo." Se introduce, ademas, una frase que no esta en el original “la
victima del posible chantaje”. Como ya lo advertimos, la palabra
chantaje no aparece en el cuento de Poe y no hay ninguna referencia
directa al tema.

Al traducir el she del inglés como “la victima del posible chantaje”
los adjetivos femeninos que siguen a la frase modifican la palabra

M Esta interpretacién es consistente con una observacién que Borges hizo en una
entrevista en la que dice que la persona robada es un politico. Borges dice: “In his story
‘The Purloined Letter’, . . . Poe presents a politician who has been robbed of a very
important letter” (Alifano 1984: 44).
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victima cuyo referente puede ser masculino o femenino. El sexo del
personaje queda perfectamente ambiguo. Este no es el caso del ori-
ginal, en el cual se continia usando el pronombre personal femeni-
no: “she was forced to place it”. Todos los pronombres personales
femeninos que indicaban que la victima del robo es una mujer desa-
parecen en la traducciéon de Borges. Borges y Bioy intensifican la
ambigiiedad cuando a continuacién traducen tanto “its rightful
owner” como “the loser” por “el duefio”. El uso del sustantivo duerio
sugiere que la victima del robo es un hombre. Eso dicho, el espaiiol
admite el uso del sustantivo masculino para referirse a una mujer
cuando la identidad de la persona en cuestién no se ha establecido.
La traduccién de Borges no permite afirmar que la victima del robo
sea una mujer.’

Las implicaciones de esta ambigiiedad no son triviales. Cambia
notablemente los énfasis del cuento. La polémica de “La carta ro-
bada” en la que participaron Jacques Lacan, Jacques Derrida y Bar-
bara Johnson no se hubiera dado en la traduccién de Borges porque
las objecciones de Derrida a Lacan y de Johnson a Derrida depen-
den, precisamente de que la victima del robo sea una mujer, y de
que la relacion entre los personajes del cuento sea ambigua.!

Al neutralizar el sexo de la victima del robo y definir la razén del
robo, los énfasis del cuento cambian: la intriga del cuento pasa de la
situacion de la victima a la relacion entre el detective y el criminal.
Se hace hincapié en el ingenio del ministro que esconde la carta que
ha robado, y la astucia del detective que la recupera.

Las traducciones de Borges son muchas veces eslabones entre sus
fuentes y sus propias ficciones. Dupin y el Ministro de “La carta
robada” prefiguran a Lonrot y a Scharlach de “La muerte y la briju-
la” porque ambos cuentos ponen en relacion la audacia y el intelec-
to de un detective con los de un criminal, los cuales han tenido en-
frentamientos e intrigas en el pasado y que los tendran en el futuro.

15 Al final del cuento Borges y Bioy traducen “the lady in question” como “la dama
comprometida” pero la alusién podria ser tanto a la persona que envié6 la carta como a la
persona que la recibié, y asi, en la version de Borges y de Bioy, se mantiene la ambigiie-
dad (“The Purloined Letter” [1969:101], “La carta robada” [1985: 38]).

16 Esa discusion ha sido recogida en un libro. John P. Muller y William J. Richardson,
eds. The Purloined Poe. Lacan, Derrida, and Psychoanalytic Reading. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1988.
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El paso de “La carta robada” a “La muerte y la brdjula” no es
directo. Hay varios eslabones mas. Uno de ellos, sin duda, es Gil-
bert Keith Chesterton. En uno de sus ensayos sobre Chesterton,
Borges senala que Poe invent6 el género policial y practic6 el gé-
nero fantistico, pero “no combiné jamas los dos géneros” (1985:
117).7 Borges le atribuye ese hallazgo a Chesterton: “Chesterton pro-
digé con pasion vy felicidad esos tours de force. Cada una de las piezas
de la saga del padre Brown presenta un misterio, propone explica-
ciones de tipo demoniaco o magico y las reemplaza, al fin, con otras
que son de este mundo” (1989b [1952]: 72). El detective principal de
Chesterton, el padre Brown, “quiere explicar, mediante la sola ra-
z6n, un hecho inexplicable” (1989b [1952]: 74). El analisis, mas que
una explicacién de Chesterton, es una indicacién de este hallazgo
del propio Borges en cuentos como “La muerte y la brgjula”, “El
jardin de senderos que se bifurcan”, y en otros relatos, entre los
cuales hay algunos que escribi6é en colaboracién con Adolfo Bioy
Casares. Es Borges, y no Chesterton, quien realiza la fusion del gé-
nero fantastico con el detectivesco. No voy a entrar en ese aspecto
de la literatura borgeana que es bien conocido. Me detengo, mas
bien, en otro punto. El aspecto de Chesterton que mas le interesa-
ba a Borges es el ambiente fantistico: “la valerosa obra de
Chesterton . . . siempre esta a punto de convertirse en una pesadilla.
La acechan lo diabélico y el horror; puede asumir, en la pagina mas
inocua, las formas del espanto” (1989b [1952]: 70-71).

Borges interpreta los cuentos policiales de Chesterton en contra
del propio Chesterton y de las razones de sus personajes. En un
cuento el padre Brown se explica: “Cada crimen ingenioso esta fun-
damentado, a fin de cuentas, en un hecho bastante simple —en un
hecho que no es misterioso” (Chesterton 1987: 53).% Pero Borges
cree que el mejor Chesterton es el que no logra reducir los aspectos
fantasticos de sus relatos a las explicaciones prosaicas que aparecen
en los mismos. En la Antologia de la literatura fantdstica que Borges
edité con Bioy Casares y Silvina Ocampo, se incluyen, fuera de con-

7 “Modos de G. K. Chesterton” aparecié en Sur 22 (julio 1936): 47-53. Este articulo
ha sido reeditado por Emir Rodriguez Monegal en Ficcionario (1985). Cito a partir de esta
ultima edicion.

18 La cita original es la que sigue: “Every clever crime is founded ultimately on some
one quite simple fact-some fact that is not itself mysterious” {53).
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texto, algunos fragmentos de Chesterton en los cuales el ambiente es
sin duda fantastico. Son traducciones, seguramente de Borges, en las
cuales se omiten las explicaciones prosaicas del original.

Uno de los mayores regalos que Borges recibié de Chesterton es
el uso de algunos epitetos y adverbios como innumerable e inexplica-
ble. Me detengo en el segundo y sus variantes. En uno de los cuen-
tos que Borges tradujo, el padre Brown observa una serie de obje-
tos: “objetos tan inexplicables como indiferentes. Uno parecia un
montoncito de vidrios rotos. Otro era un montén de polvo pardo. El
tercer objeto era un bast6n”. La palabra inexplicable va seguida de
una enumeracioén curiosa que recuerda las enumeraciones y catalo-
gos tipicos de Borges que han fascinado a muchos. La traduccién de
Borges ofrece leves cambios, pero el adjetivo inexplicable no es uno
de ellos.

El adjetivo inexplicable es, para Borges, un modo de indicar la pre-
sencia de lo fantastico. Borges ha usado la palabra inexplicable con
ese efecto en sus propios relatos, pero también, y con el mismo efec-
to, en algunas traducciones en las que el epiteto no aparece en el
original. Ofrezco primero el contexto de un ejemplo: Borges inter-
preta “Bartleby el escribiente” de Herman Melville como un precur-
sor de la especie de género fantastico practicado por Kafka donde
“lo increible estid en el proceder de los personajes mas que en los
hechos. La obra de Kafka proyecta sobre Bartleby una curiosa luz
ulterior. Bartleby define ya un género que hacia 1919 reinventaria y
profundizaria Franz Kafka: el de las fantasias de la conducta y del
sentimiento” (1975: 117).20

No entraremos en el detalle de las modificaciones de la traduc-
cién de Borges para confirmar esta propuesta de nuestro autor. Se-
fnalaré solamente un punto. El epiteto que Borges usa para referirse
a Bartleby no es precisamente el que usa Melville. Melville llama a
Bartleby “the unaccountable Bartleby”, (1979a: 131) y Borges tradu-

19 Cito la traduccién de Borges de “El honor de Israel Gow”, publicada en 1985. Esta
traduccion, como la de “La carta robada”, aparece también en Los mejores cuentos policiales.
Seleccion de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Madrid: Alianza, 1993.

20 Cito el prélogo a Bartleby el escribiente de Herman Melville, traducida por Jorge Luis
Borges y publicada en Buenos Aires en (Melville 1979b: 10). Segiin una nota en Prdlogos,
la primera edicion de la traduccion de Borges se publicd en 1944 (Buenos Aires: Emecé).
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ce “el inexplicable Bartleby” (1979b: 54). El inglés permite la acep-
cién ‘inexplicable’ pero la palabra unaccountable puede sugerir tam-
bién que un individuo no es responsable de algin hecho, o incluso
que se trata de un individuo irresponsable. El inglés sugiere las dos
cosas: nunca se explica por qué Bartleby rehusa sus responsabilida-
des laborales. El espafiol inexplicable tal y como Borges lo usa elimi-
na las connotaciones que atafien al tema de la responsabilidad y le
otorgan al personaje de Bartleby un aire fantastico, sobre todo a la
luz del uso del epiteto inexplicable en el sentido que Borges heredé
de Chesterton.

III

El uso chestertoniano de la palabra inexplicable, como lo veremos
mas adelante, ilumina “El inmortal”, un cuento inspirado en las re-
flexiones de Borges sobre las traducciones homéricas. El cuento con-
siste en una nota editorial, en un manuscrito y en una posdata. La
nota editorial presenta el manuscrito, y la posdata responde a un
comentario sobre el manuscrito. El anénimo editor indica que el
manuscrito que ha traducido fue hallado en el ejemplar de la tra-
duccion de Alexander Pope de la lliada que pertenecié a un tal
Joseph Cartaphilus. Puesto que la posdata del cuento indica que el
manuscrito fue atribuido a Joseph Cartaphilus, vamos a referirnos a
Cartaphilus como el autor del manuscrito para no confundirlo con
el an6nimo editor y traductor del manuscrito (a quien nos referire-
mos como el editor o el traductor).

Con la excepcion del titulo, el espaiiol del relato es una copia del
inglés segin el uso borgeano de la palabra copia: tanto Cartaphilus
como el editor del manuscrito escriben en inglés, pero el relato de
Borges esta redactado en espafiol. De mayor interés es la adverten-
cia del editor: “el original esta redactado en inglés y abunda en lati-
nismos. La versién que ofrecemos es literal” (535).2! Creo que la cla-
ve del cuento estd en esta advertencia y en el uso del adverbio inex-
plicablemente que todavia no estamos en condiciones de aclarar.

21 En esta seccion las citas procedentes de “El inmortal” se indicardn tinicamente con
el mimero de la pagina. El cuento forma parte de El Aleph, libro de 1949. Citamos a
partir de las Obras completas (1989).
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Cartaphilus cree que fue el tribuno romano Marco Flaminio Rufo
y que bebi6 del agua de un rio que lo hizo inmortal. Recuerda asi-
mismo que conocié a Homero mil afios después de que escribiera la
Odisea cuando apenas recordaba el griego y uno que otro detalle del
poema que compuso. El relato de Cartaphilus concluye cuando
anuncia que ha recuperado la mortalidad.

El texto que leemos abunda en locuciones homéricas, algunas de
ellas idénticas a las que Borges comenta en el ensayo “Las versiones
homéricas”, como por ejemplo el uso del mismo epiteto negro (que
Borges especul6 podria ser un aiadido obligatorio a ciertas palabras
homéricas y no necesariamente un adjetivo especificativo). El tra-
ductor copia “la negra sombra”, “el negro basamento”, “negros labe-
rintos” para dar algunos ejemplos, porque Cartaphilus los usa en su
idiosincratico inglés.

Momentos después de beber del agua oscura del rio que lo hace
inmortal, Cartaphilus recuerda: “inexplicablemente repeti unas pala-
bras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo”
(535). Es inexplicable que el inculto guerrero romano repita un ver-
so de Homero, y mas aun que lo cite en lo que seria para Borges
una traduccién infiel. Se trata precisamente del ejemplo que Borges
cita con una leve modificacién en “Las versiones homéricas” para
demostrar los extranos efectos de las traducciones modernas de los
epitetos homéricos.? Es inexplicable, entonces, y quizas también ir6-
nico que el entonces inculto Flaminio Rufo, un tribuno romano que
ha celebrado la caida de Alejandria pronuncie un texto en griego
que corresponda al texto con el cual Jorge Luis Borges ha ejemplifi-
cado las dificultades que nosotros tenemos para comprender el
extrafio epiteto homeérico.

El uso chestertoniano del adverbio inexplicable sugiere un hecho
fantastico que sin embargo recibira alguna explicacién posterior.
Cartaphilus lo admite cuando reconoce que su lenguaje esta conta-
minado por las locuciones homéricas: “el romano, al beber el agua
inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son ho-
méricas y pueden buscarse en el fin del famoso catdlogo de las na-
ves” (543). Es inexplicable que el inculto romano enuncie un texto

22 En “Las versiones homéricas” la cita reza “los ricos varones que beben el agua
negra del Esepo” (1989 [1932]: 240).
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homérico cuando bebe las aguas del rio que lo hace inmortal. Es
extrafio, asimismo, que el texto que recuerda menciona a varones
que beben de aguas negras y que las aguas del rio inmortal también
lo sean. Pero es explicable, sin embargo, que Cartaphilus confunda
sus recuerdos con alguna locucién homérica y que el color del rio
de sus recuerdos sea el efecto de una traduccion homérica. Al releer
su propio texto Cartaphilus se convence de que ha confundido su
pasado con el de Homero y que su lenguaje estd contaminado de
homerismos.

En términos de las definiciones de Borges, la traduccién del
manuscrito es una versién literal, como lo indica el editor y traduc-
tor del manuscrito, pero no es una copia que mantendria fodos los
detalles y todos los énfasis. El traductor ha eliminado los latinismos.
Ha eliminado, pues, un fenémeno que mantuvo para el caso del
griego: las pistas necesarias para determinar los aspectos romanos
del autor del manuscrito, como si no importaran. La traduccién en-
tonces, es literal. En lo que concierne a los aspectos homéricos se
trata de una copia y en lo que concierne los aspectos romanos, se
han cambiado los énfasis al eliminar los latinismos. Es decir, el tra-
ductor ha eliminado efectos que indicarian las idiosincracias latinas
de Cartaphilus, como las que mantuvo para indicar sus idiosincra-
cias homéricas, entre ellas la repeticién del epiteto negro en el ma-
nuscrito, en el color del agua del rio inmortal, y en las palabras que
el personaje recuerda haber articulado cuando bebié del mismo.

Si bien es cierto que Cartaphilus cree que fue un romano cuyo
destino se confundié con el de Homero, la traduccién de su manus-
crito —que insiste en las locuciones homéricas y omite los latinis-
mos— da a entender la posibilidad inversa: Cartaphilus puede haber
olvidado que es Homero y que ha confundido su pasado con el del
tribuno Marco Flaminio Rufo.?? Las dos lecturas son posibles: la pri-

23 En algunas entrevistas Borges ha propuesto que la idea del cuento, la que recupe-
raria si lo reescribiera, es la de Homero que ha olvidado que es Homero, que ha olvida-
do el griego y que admira una traduccién infiel como la de Pope. Tomo la cita de las
Ouvres completes: “Homere qui a oublié également le grec et qui admire une traduction
bien sir trés infidéle, comme celle de Pope” (1993: 1618). Esta sentencia apareci6 origi-
nalmente en espafiol en Borges e Memorioso. Conversaciones con Antonio Carrize. México:
Fondo de Cultura Econémica (1982: 232).
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mera es consistente con las convicciones de Cartaphilus, la segunda
con los énfasis del traductor.2*

En cualquier caso la memoria de Cartaphilus ha confundido los
destinos del romano y del griego, y sea cual fuere la identidad de
Cartaphilus, un aspecto de su destino es el haber olvidado la Odisea,
y el haberla recuperado en parte por medio de las traducciones, en-
tre ellas, una que Borges ha llamado infiel: la traducciéon de Ale-
xander Pope en la que se encontré el manuscrito. Cartaphilus ha re-
cuperado los textos homéricos por medio, en parte, de las traduccio-
nes, y su estilo estd contaminado por ellas (y quizés por otros textos
literarios en la cadena iniciada por Homero).

En la posdata del cuento, el editor comenta un libro de un tal
Cordovero sobre los centones (esas obras literarias compuestas de
fragmentos de textos ajenos) en la que se analiza “la narracién atri-
buida al anticuario Joseph Cartaphilus” (544). Cordovero detecta al-
gunas interpolaciones de diversos autores y concluye que “todo el
documento” es apocrifo. El autor de la posdata protesta. No niega
que existan intrusiones y hurtos. Pero considera “inadmisible” que se
trate de un documento apécrifo (544).25 Cartaphilus s6lo pudo haber
compuesto de manera contaminada porque sus conocimientos de
Homero y de la literatura, como lo diria Jaime Alazraki, son “una
variante del texto homérico o, tal vez, reflejo de una larga cadena
de reflejos producidos por ese primer texto” (1977: 69).

En uno de los ensayos de Historia de la eternidad, Borges especula
que quizds nosotros hemos llegado demasiado tarde a la literatura
como para inventar temas nuevos:

El primer monumento de las literaturas occidentales, la fliada, fue com-
puesto hara tres mil afios; es verosimil conjeturar que en ese enorme pla-
zo todas las afinidades intimas, necesarias (ensuefio-vida, suefio-muerte,

24 El narrador ofrece otra indicacién de que Cartaphilus es Homero. Indica que es de
Esmirna donde se ha creido que Homero pudo haber nacido.

25 Puesto que le da razén a Cordovero que condena el manuscrito de Cartaphilus
como apdcrifo, Ronald Christ hace la observacion siguiente: “Like Ulysses, like The Waste
Land, ‘The Immortal’ uses allusion not only as a means to an end but as an end in itself”
(1995: 242). El ensayo de Christ es impresionante en sus cuidadosas demostraciones de
las multiples alusiones literarias en el relato de Borges. Pero no podemos estar de acuer-
do con su conclusién. Tomamos la posicion del autor de la posdata al analizar el libro de
Cordovero: si de lo que se trata es de un mero juego de alusiones literarias entonces no
podemos apreciar cémo las traducciones contaminan las memorias y las vivencias.
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rios y vidas que transcurren, etcétera), fueron advertidas y escritas al-
guna vez. (1989a [1936]: 384)

Si aceptamos la conjetura de que todo lo que puede encontrarse
en una obra literaria ya ha sido expresado, entonces, como lo sugie-
re Borges, el creador edita y cambia los énfasis y recombina los ele-
mentos de lo que ya se ha expresado.?¢

Desde esta perspectiva, la traduccién no es solamente una venta-
na privilegiada para la labor literaria, es quizas la unica. En esta
conclusién, que Borges alguna vez ha expresado con mayor sutileza,
esta cifrada, quizas una de las formas de su humildad porque los
triunfos de la traduccién, como el de Pierre Menard, son invisibles.?”

26 Hay pocos relatos de Borges que eviten de manera explicita el tema de la traduc-
cién. La lista de las traducciones apdcrifas, de los personajes que traducen, de las intrigas
que dependen de la traduccién, y de los personajes que comentan traducciones es larga.

27 El Quijote de Menard podria ser un caso especial de la traduccién literal en la que
se eliminan todos los énfasis del original y se establecen nuevos énfasis perfectamente
adecuados al mundo literario de Menard. No concuerdo con la interpretacion de George
Steiner de “Pierre Menard, autor del Quijote”: Steiner cree que el trabajo de Menard con-
siste en una especie de recreacion del mundo interno de Cervantes hasta tal punto que
logra reproducir sus procesos mentales (segin Steiner, Menard logra lo siguiente: “To put
oneself so deeply in tune with Cervantes’s being, with his ontological form, as to re-enact,
inevitably, the exact sum of his realizations and statements” {1992: 75]). Steiner confunde
el procedimiento preliminar de Menard con el definitivo. Menard rechaza un método
parecido al personaje de Borges: “El método inicial que imaginé era relativamente senci-
llo. . .. ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudié ese procedimiento . . . y lo des-
cartd por facil” (1989 [1944]: 447). Menard quiere producir un texto que sea sintdctica-
mente idéntico al Quijote y que, al mismo tiempo, sea un texto suyo, un producto de su
propio ingenio. Menard desea “seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de
las experiencias de Pierre Menard” (1989 [1944): 447). Si trabaja con el texto de
Cervantes para llegar al propio, entonces se trata de un caso especial de la traduccién
literal en la que se mantiene una identidad verbal con el original pero no se mantiene
ninguno de los énfasis. Si Menard llega al Quijote por su propia cuenta, entonces no se
trataria ni siquiera de una traduccién: sino de otro medio para llegar a un mismo texto
que, sin embargo, significa algo muy distinto que lo que significé el texto con el que coin-
cidio.
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