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La única mención de Borges en el breve diccionario de citas de 
Oxford es un comentario suyo a una traducción: "El original es 
infiel a la traducción" (1981: 44). No me parece que eso sea del todo 
injusto: la traducción es quizás el tema más recurrente en los ensa­
yos de Borges. Sus traducciones son documentos iluminadores para 
comprender la gestación de sus ficciones. La mayoría de ellas explo­
ra de manera explícita el tema de la traducción. 

La cita del diccionario de Oxford no es una boutade. Refleja una 
de las consecuencias más sorprendentes de las concepciones de 
Borges acerca de la traducción e ilumina la relación que Borges ha 
subrayado entre la traducción y la creación literaria. 

Antes de entrar en materia querría resumir algunas de las ideas 
de Borges sobre la traducción. 

( 1) Para Borges la traducción no es un traslado de un idioma a 
otro, sino una modificación de un texto que conserva ciertos aspec­
tos y elimina otros: la traducción literal conserva los detalles y la 
perífrasis conserva el significado. La traducción que conserva el sig­
nificado del original puede ser más fiel que la traducción que con­
serva los detalles. 
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(2) Para Borges la traducción se puede realizar dentro de un 
mismo idioma; y es posible transcribir de un idioma a otro idioma. 
Borges usa la palabra copia para referirse a un texto que conserva 
todos los detalles y todas las connotaciones de un texto redactado en 
otro idioma. 

(3) Según Borges una traducción puede ser mejor que un original. 
Si el original contiene detalles y aspectos confusos y oscuros puede 
ser infiel a la idea de la obra. De allí que Borges llegue a decir -en 
un ensayo sobre la muy meditada traducción que Henley realizó en 
inglés del Vathek que William Beckford escribió con descuido y a 
toda velocidad en francés- que "el original es infiel a la traducción" 
(1989c [1952]: 110). 

En este trabajo vamos a resumir las ideas de Borges sobre la tra­
ducción y examinar las implicaciones de las mismas en sus traduc­
ciones y en la gestación de sus ficciones. El tema es vaslo, por eso 
voy a anclar mis observc.ciones generales en tres puntos concretos: 

I. Discutiré la famosa polémica de Arnold y Newman sobre la 
traducción porque a partir de ella Borges elaboró sus propias con­
cepciones sobre ésta. 

II. Analizaré la traducción de Borges de "La carta robada" de Ed­
gard Allan Poe para examinar su método de traducción y la impor­
tancia de sus traducciones en la gestación de sus propias obras de 
ficción. 

III. Para concluir, presentaré algunas observaciones sobre "El in­
mortal" para demostrar que las concepciones de Borges sobre la tra­
ducción iluminan la comprensión de sus relatos. 

I 
En 1856 Francis W. Newman, catedrático de la Universidad de 

Londres, publicó su Ilíada en lengua inglesa. El egregio helenista se 
había propuesto cincelar una versión fiel y literal que conservara 
cada particularidad del original captando los significados y las con­
notaciones homéricas. Estaba satisfecho con su labor de muchos 
años, y más aun, creía que su llíada sería un modelo para traducir al 
inglés cualquier obra del griego clásico, con la excepción quizás de 
Píndaro.1 

1 La cita de Francis Newman es la siguiente "If once we succeed with Homer, it will 
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Newman no pudo creer que Matthew Arnold, sereno poeta y pro­
fesor de Oxford, ofreciera una serie de conferencias para demostrar 
que su traducción era inaceptable. Arnold reconocía que Newman 
era un erudito del gtiego clásico, pero señalaba que las buenas tra­
ducciones requerían algo más: la sensibilidad literaria con la que un 
buen poeta omite y modifica todo aquello que oscurece el sentido 
general de la obra. Según Amold la traducción literal puede ser 
atractiva para un estudioso que deseara registrar todas las particula­
ridades de algún texto, pero es imposible respetar todos los detalles 
si uno desea recrear los efectos del original. 

Homero, según Amold, expresó sus ideas con claridad, su griego 
es sencillo, noble y fluido. La traducción de Newman, en cambio, es 
lenta, tosca y confusa: En vez de reproducir el efecto general de 
Homero, la Jlíada de Newman refleja los desencuentros entre dos 
idiomas, y las dificultades, nada triviales, de traducir del griego clási­
co al inglés. Un buen traductor vencería esas dificultades para pro­
ducir un texto inglés que fluyera como el griego homérico y que ex­
presara las ideas con claridad y noble sencillez. Homero, por ejem­
plo, usa el doble epíteto. Este uso del griego clásico no existe en el 
inglés. Por ello, la traducción literal de dos epítetos seguidos produ­
ce efectos curiosos en inglés que no se dan en el original. Con éste y 
otros ejemplos, Arnold concluyó que un buen traductor debe sacrifi­
car la fidelidad verbal al efecto general de la obra.2 Una traducción 
fiel admite y a veces requiere modificaciones y omisiones. 

Newman acusó a Arnold de mala fe: los efectos curiosos que 
Arnold le reprochaba eran inevitables porque reflejan las peculiari­
dades de Homero. No es un defecto, insiste Newman, que el inglés 
de su traducciones suene extraño. El griego antiguo es tan extraño 
como el mundo homérico para un inglés del siglo XIX. Si hubiese 
omitido los epítetos dobles y otros fenómenos que Arnold consideró 

have been but a beginning: nearly all the best Greek poetry may then soon become 
known through English. . . . I now more distinctly feel that the English language may 
cope with even the choral songs of Aeschylus, and perhaps with every serious Greek poet 
except Pindar" (l!J56: XX). 

2 "The translator must without scruple sacrifice, where it is necessary, verbal fidelity to 
his original, rather than run any risk of producing, by literalness, an odd and unnatural 
effect" (Arnold 1905: 115). 
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curiosos, y si hubiera eliminado las extrañezas de la llíada, habría 
eliminado asimismo la esencia de Homero.::~ 

La polémica entre Newman y Arnold inspiró las reflexiones más 
importantes de Jorge Luis Borges sobre la traducción. En numerosos 
ensayos Borges se ha referido a ella como "la hermosa discusión 
Newman-Arnold".4 Para Borges los helenistas ingleses expresan las 
dos opciones del traductor: "Universalmente, supongo que hay dos 
clases de traducciones. Una practica la literalidad, la otra la perífra­
sis" (1997: 257).·í La traducción literal mantiene todas las singularida­
des verbales de una obra, y la perífrasis -que Borges ha llamado 
también una recreación_:_ elimina los detalles que oscurecen el senti­
do general de la obra. Una mala traducción literal produce efectos 
curiosos, que alguna vez Borges ha llamado ridículos.<; Estos efectos 
ponen atención en los desencuentros entre dos modos de expresión. 
Por ello, las recreaciones que los eliminan pueden ser más fieles que 
las traducciones literales. Esta era la objeción principal de Arnold a 
la traducción de Newman. Borges, sin embargo, es más tolerante 
que Arnold porque los desencuentros verbales registrados en una 
traducción literal pueden también producir aciertos inesperados y 
asombrosos. 

La traducción del capitán Richard Burton de Las mil y una noches, 
The Book of the Thousand Nights and a Night ('El libro de las mil no­
ches y una noche') expresa algo que no está en el original: Burton 
traduce el título respetando el orden de palabras y la repetición del 
árabe, pero no el sentido del original, el cual sería 'El libro de las 
mil y una noches'. La traducción de Burton produce un efecto, para 
Borges bello, que no existe en el árabe.í 

3 "It is all odd. But that is just why people want to read an English Homer, -to know 
all his oddities, exactly as learned men do. He is the phenomenon to be studied. His 
peculiarities, pleasant or unpleasant are to be made know, precisely because of his great 
eminence and his substantial deeply seated worth" {Newman 1H61: S9). 

4 Ver por ejemplo "Los traductores de las 1001 noches" {1989b [1936]: 400) en Historia 
de la Eternidad: 400, y "Las versiones homéricas", en Discusión {19H9 (1932]: 241). 

5 Cf. "Las dos maneras de traducir" {1997: 257). La referencia original se encuentra en 
La Prensa, agosto 7, 1926, segunda sección. 

6 Al comparar dos versiones de los primeros versos del Martín Fierro Borges concluye: 
"Armemos ... una documentada polémica para averiguar cuál de las dos versiones es 
peor. La primera, iTan ridícula y cachacienta!, es casi literal" {1997: 259). 

í Véase por ejemplo Di Giovani el aL {1994 (1973]: 1104). 
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Las posiciones de Newman y Arnold son mutuamente excluyen­
tes, pero Borges encuentra méritos en ambos: "Newman vindicó ... 
el modo literal, la retención de todas las singularidades verbales: 
Arnold, la severa eliminación de los detalles que distraen o detie­
nen. Esta conducta pude suministrar los agrados de la uniformidad y 
la gravedad; aquélla, de los continuos y pequeños asombros" (1989 
[1936]: 4ÜÜ).H 

A partir de sus reflexiones sobre Newman y Arnold, Borges 
establece una doctrina de la traducción que no favorece a priori ni a 
una posición ni a la otra. Las relativiza con esta definición: la tra­
ducción es "un sorteo experimental de omisiones y de énfasis" 
(1975: 163). 

Según esta definición la traducción puede llevarse a cabo dentro 
de un mismo idioma, y es posible copiar un texto de un idioma a 
otroY Si admitimos que la frase "el agua negra" es idéntica a "the 
black water" en los detalles y las connotaciones entonces, para Bor­
ges, el inglés es una copia. Borges no tiene ningún reparo en citar un 
texto originalmente redactado en otro idioma, y llamarlo copia. 

Las copias son, para Borges, neutras. Las trata como si fueran citas 
textuales porque retienen los detalles y los énfasis del original. La 
traducción que cambia los énfasis del original no es necesariamente 
inferior al original y la traducción que los retiene no es necesaria­
mente fiel a la obra. Borges se complace en señalar las omisiones y 
los cambios de énfasis con los que una traducción puede superar al 
original. El dicho italiano traduttore tradittore es, para Borges, un pre­
juicio: 

Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente 
inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamen­
te inferior al borrador H -ya que no puede haber sino borradores. El 
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansan­
cio. (1989 [1932]: 239) 

En su prólogo a la traducción española de Nestor !barra de El 
cementerio marino de Paul Valéry, Borges critica algunos versos del 

8 El ensayo "Los traductores de las 1001 noches", originalmente de 1935, apareció en 
Historia de Úl eternidad en 1936. Cito el primer tomo de las Obras completas. 

!l En "Las dos maneras de traducir" de 1926, Borges ofrece dos variantes en español 
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original de Valéry usando el mismo argumento con el cual Amold 
censuró la traducción literal de Newman. "Le changement des rives 
en rumeur" es para Borges inferior a "La pérdida en rumor de la ri­
vera" (1975: 164). El verso de !barra no es simplemente superior 
porque suena mejor que el de Valéry, es superior -según Borges­
porque !barra capta mejor que el propio Valéry la ideología del poe­
ta francés: "sostener con demasiada fe lo contrario, es renegar de la 
ideología de Valéry por el hombre temporal que la formuló" (1975: 
164). 

Para determinar la fidelidad de una traducción se debe, sin duda, 
conocer el original. Pero no es necesario conocer el original para de­
terminar el valor estético de una traducción. Así, para Borges, la tra­
ducción de Edward Fitzgerald de Ornar Khayan es una obra maes­
tra. Poco importa si el inglés de Fitzgerald es fiel o infiel al persa del 
siglo doce.IO 

Optar por una traducción literal o por una recreación de un texto 
es una decisión estética. En principio, ambas pueden ser igualmente 
legítimas.ll El criterio principal con el que Borges evalúa una tra­
ducción es su mérito literario y no su fidelidad al original. 

Una buena traducción puede ser infiel al efecto general del origi­
nal como lo sospecha Borges para el Rubayat de Fitzgerald. Puede 
asimismo ser más fiel a la idea de la obra que el mismo original, 
como lo asegura Borges de la traducción de !barra de El cementerio 
marino. 

Las traducciones que Borges ha condenado con mayor vehemen­
cia son las versiones malogradas de obras admirables. En su airada 
reseña de la traducción de León Felipe del "Canto a mí mismo" de 
Walt Whitman, Borges ofrece sus copias de Whitman (que cita como 
si fueran textos de Whitman) para condenar las versiones de Felipe. 
Cito un trozo de la reseña de Borges: 

Whitman escribe (Song of myself, 24): 

de los primeros versos del Martín Fierro y llama traducciones a las dos versiones. 
10 "El inglesamiento de Ornar ... puede ya vanagloriarse de eterno" (Borges 1925: 

69). 
11 "I think there are two legitimate ways of translating. One way is to attempt a literal 
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T#llt whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo 
Turbulento, carnal, sensual, comiendo, 

bebiendo, engendrando ... 

Felipe "traduce" (Canto a mí mismo, p. 88) 

Yo soy T#llt Whitman 
Un Cosmos 1Miradme! 
El hijo de Manhattan. 

Turbulento, foerte y sensual; 
como, bebo y engendro ... 

La transformación es notoria; de la larga voz sálmica "de Walt 
Whitman" a los engreídos grititos del cante jondo. (1942: 70) 

Uno de los casos que más le interesó a Borges en sus reflexiones 
sobre la traducción fue el destino de Homero en sus traducciones. 
En su muy citado, y mal comprendido ensayo, "Las versiones ho­
méricas", Borges señala que los hechos de la llíada y la Odisea "so­
breviven con plenitud", aunque se hayan perdido las connotaciones 
del lenguaje de Homero: "El estado presente de sus obras es pareci­
do al de una complicada ecuación que registra relaciones precisas 
entre cantidades incógnitas" (1989 (1932]: 241). Por ello Borges com­
prende que existan "tantas versiones [de Homero], todas sinceras, 
genuinas y divergentes" (1989 (1932]: 240). 

Para explicar por qué hay tantas versiones homéricas, Borges exa­
mina el extraño adjetivo homérico. Ofrece un par de ejemplos, en­
tre ellos la frase "los ricos varones que beben el agua negra del 
Esepo" (1989 (1932]: 240). Borges da a entender que el agua del río 
Esepo no es necesariamente negra. Por cierto, muchos traductores 
omiten los extraños epítetos y otros los justifican con argumentos 
que Borges resume. Alexander Pope sostenía que los adjetivos 
homéricos eran de carácter litúrgico, y Rémy de Gourmont pensaba 
que éstos habían perdido el encanto que tuvieron para los griegos. 
Borges ofrece otra conjetura: los epítetos homéricos "eran lo que 
todavía son las preposiciones: obligatorios y modestos sonidos que 
el uso añade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer 
originalidad" (1989 (1932]: 140). Desde esta perspectiva el adjetivo 
negro podría corresponder al adjetivo transparente. He consultado una 
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siones y de énfasis, es también un método de trabajo que se advier­
te en la impresionante cantidad de textos que Borges tradujo. Inició 
su labor de traductor a los nueve años con "El príncipe feliz" de 
Osear Wilde, y siguió tr?.duciendo, a veces en colaboración, hasta 
los 84 años cuando publicó algunas fábulas de Stevenson. Borges no 
permitió que la ceguera le impidiera su labor de traductor. 

En sus traducciones Borges suele omitir detalles e incluso largos 
trozos del original, y cambia los énfasis para recrear las obras que 
traduce. Tomemos como ejemplo la traducción de "La carta robada" 
de Edgar Allan Poe que Borges realizó en colaboración con Adolfo 
Bioy Casares. 

Borges y Bioy modifican el cuento de Poe en dos sentidos. El pri­
mero es mucho menos interesante que el segundo al cual me refe­
riré más adelante. Borges considera que el estilo de Poe es un poco 
tosco y que la traducción de Baudelaire al francés de los cuentos de 
Poe supera al original. Quizás ello explica los procedimientos con 
los que Borges y Bioy retocan el estilo. Señalaré tres de ellos: 

(1) Encuentran sinónimos para traducir las repeticiones de Poe. 
Así por ejemplo traducen la palabra odd a veces como 'raro' y otras 
como 'extraño'. 

(2) Cortan secciones innecesarias. La versión de Poe incluye cinco 
renglones en los cuales los interlocutores de Dupin expresan asom­
bro ante una observación del detective ("quizá el misterio es dema­
siado simple"), y la pregunta que esa observación suscita "Y ¿cuál 
es, por fin, el misterio"{l969: 85). 13 Borges y Bioy simplemente eli-

translation, the other is to try a re-creation" (Di Giovanni et al 1994 [1973]: 104). 
12 Cito la traducción inglesa de Samuel Butler de La Ilíada de Homero (1987: 18). 

Para la versión española, sigo la traducción de L. Madrid y L. Navarro (1882-1883: 71). 
13 Cito una edición de "The Purloined Letter" correspondiente a 1969 (ver biblio­

grafía) mientras que la traducción al español de "La carta robada" es, por supuesto, la de 
Borges y Bioy Casares (Poe 198!í). 
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minan esos cinco renglones irrelevantes para el argumento (Poe 
1985: 18). 

(3) Borges y Bioy simplifican las largas, y a veces confusas, perí­
frasis de Poe para quedarse con los datos esenciales. Considérese, 
por ejemplo, el innecesariamente complicado fragmento: "It is cle­
arly inferred ... from the non-appearance of certain results which 
would at once arise from its passing out of the robber's possesion­
that is to say, from his employing itas he must design in the end to 
employ it" (1969: 86). Borges simplifica: "Lo sabemos ... por el 
carácter del documento y por el hecho de no haberse ya producido 
ciertos resultados que surgirían si el documento no estuviera en el 
poder del ladrón" (1985: 19). 

Los procedimientos que mejoran el estilo de Poe son menos inte­
resantes que los cambios de énfasis los cuales transforman el signifi­
cado del cuento. Para explicar estos cambios cabe recordar algunos 
detalles del relato: el Ministro D. le roba abiertamente y sin empa­
cho una carta a una mujer. Ella no puede llamar la atención sobre el 
hurto porque desea esconderle la existencia de la carta a otra perso­
na que se encuentra en la habitación donde sucede el robo. 

En el cuento de Poe la dueña de la carta es probablemente la 
reina de Francia. No se sabe lo que el Ministro podría hacer con el 
documento. Podría tratarse, entre otras posibilidades, de una intriga 
amorosa, de una intriga política, o de alguna información que con­
venía ocultarle al rey por el bien común. 

Por medio de omisiones y de transpociones la traducción de Bor­
ges cambia dos elementos: el sexo y la posición social de la víctima 
del robo quedan indefinidos. En segundo lugar se indica, claramen­
te, que el Ministro D. podría hacer un chantaje con la carta. 

El cuento de Poe admite la posibilidad de que la víctima del robo 
no sea la reina de Francia, pero los pronombres personales son clara 
evidencia de que se trata de una mujer: "she was suddenly interrup­
ted" y "she has committed the matter to me" (1969: 86-87). En la 
modificación de Borges y Bioy el sexo de la víctima del robo queda 
indefinido. Los pronombres que indican el sexo de la mujer en el 
cuento de Borges desaparecen así como las pistas que permiten con­
cluir que la víctima puede ser la reina de Francia 
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Comparemos un trozo del original con la traducción de Borges y 
Bioy. En la versión de Poe un personaje ilustre interrumpe a una 
mujer que lee una carta (la carta): 

The document in question -a letter to be frank- had been received by 
the personage robbed while alone in the royal boudoir. During its perusal 
she was suddenly interrupted by the entrance of the other exalted perso­
nage from whom especially it was her wish to conceal it. After a hurried 
and vain endeavor to thurst it in a drawer, she was forced to place it, 
open as it was upon a table. (1969: 86) 

La versión de Borges es distinta: 

El documento -una carta para ser franco- fue recibido por la víctima 
del posible chantaje, mientras estaba sola en la habitación real. Casi 
inmediatamente después entra una segunda persona, de quien deseaba 
especialmente ocultar la carta. Apenas tuvo tiempo para dejarla, abierta 
como estaba, sobre una mesa. (1985: 20) 

En la versión de Borges la persona que recibe la carta no se men­
ciona con el pronombre personal femenino she ('ella' en español) 
que indicaria su sexo, como sucede en el inglés. La sustitución de 
boudoir por 'la habitación real' elimina otra clara indicación del sexo 
de la víctima del robo. La palabra boudoir en el inglés, como en 
francés, se refiere al salón o habitación privada de una mujer. Al 
omitir la palabra exalted ('ilustre'), desaparece también otra pista 
acerca de la alta posición social de la víctima y de la otra persona 
(podría tratarse del rey de Francia) presente que no advierte el ro­
bo.14 Se introduce, además, una frase que no está en el original "la 
víctima del posible chantaje". Como ya lo advertimos, la palabra 
chantaje no aparece en el cuento de Poe y no hay ninguna referencia 
directa al tema. 

Al traducir el she del inglés como "la víctima del posible chantaje" 
los adjetivos femeninos que siguen a la frase modifican la palabra 

14 Esta interpretación es consistente con una observación que Borges hizo en una 
entrevista en la que dice que la persona robada es un político. Borges dice: "In his story 
'The Purloined Letter', ... Poe presents a politician who has been robbed of a very 
important letter" (Alifano 1984: 44). 
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víctima cuyo referente puede ser masculino o femenino. El sexo del 
personaje queda perfectamente ambiguo. Este no es el caso del ori­
ginal, en el cual se continúa usando el pronombre personal femeni­
no: "she was forced to place it". Todos los pronombres personales 
femeninos que indicaban que la víctima del robo es una mujer desa­
parecen en la traducción de Borges. Borges y Bioy intensifican la 
ambigiiedad cuando a continuación traducen tanto "its rightful 
owner" como "the loser" por "el dueño". El uso del sustantivo dueño 
sugiere que la víctima del robo es un hombre. Eso dicho, el español 
admite el uso del sustantivo masculino para referirse a una mujer 
cuando la identidad de la persona en cuestión no se ha establecido. 
La traducción de Borges no permite afirmar que la víctima del robo 
sea una mujer. 1·' 

Las implicaciones de esta ambigiiedad no son triviales. Cambia 
notablemente los énfasis del cuento. La polémica de "La carta ro­
bada" en la que participaron J acques Lacan, J acques Derrida y Bar­
barajohnson no se hubiera dado en la traducción de Borges porque 
las objecciones de Derrida a Lacan y de Johnson a Derrida depen­
den, precisamente de que la víctima del robo sea una mujer, y de 
que la relación entre los personajes del cuento sea ambigua. 16 

Al neutralizar el sexo de la víctima del robo y definir la razón del 
robo, los énfasis del cuento cambian: la intriga del cuento pasa de la 
situación de la víctima a la relación entre el detective y el criminal. 
Se hace hincapié en el ingenio del ministro que esconde la carta que 
ha robado, y la astucia del detective que la recupera. 

Las traducciones de Borges son muchas veces eslabones entre sus 
fuentes y sus propias ficciones. Dupin y el Ministro de "La carta 
robada" prefiguran a Lonrot y a Scharlach de "La muerte y la brúju­
la" porque ambos cuentos ponen en relación la audacia y el intelec­
to de un detective con los de un criminal, los cuales han tenido en­
frentamientos e intrigas en el pasado y que los tendrán en el futuro. 

15 Al final del cuento Borges y Bioy traducen "the lady in question" como "la dama 
comprometida" pero la alusión podría ser tanto a la persona que envió la carta como a la 
persona que la recibió, y así, en la versión de Borges y de Bioy, se mantiene la ambigüe­
dad {"The Purloined Letter" [1969:101], "La carta robada" [1985: 38]). 

16 Esa discusión ha sido recogida en un libro.John P. Muller y WilliamJ. Richardson, 
eds. The Purloined Poe. Lacan, Derrida, and Psychoanalytic Reading. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1988. 
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El paso de "La carta robada" a "La muerte y la brújula" no es 
directo. Hay varios eslabones más. Uno de ellos, sin duda, es Gil­
bert Keith Chesterton. En uno de sus ensayos sobre Chesterton, 
Borges señala que Poe inventó el género policial y practicó el gé­
nero fantástico, pero "no combinó jamás los dos géneros" {1985: 
117) .Ji Borges le atribuye ese hallazgo a Chesterton: "Chesterton pro­
digó con pasión y felicidad esos tours de force. Cada una de las piezas 
de la saga del padre Brown presenta un misterio, propone explica­
ciones de tipo demoniaco o mágico y las reemplaza, al fin, con otras 
que son de este mundo" {1989b [1952]: 72). El detective principal de 
Chesterton, el padre Brown, "quiere explicar, mediante la sola ra­
zón, un hecho inexplicable" {1989b [1952]: 74). El análisis, más que 
una explicación de Chesterton, es una indicación de este hallazgo 
del propio Borges en cuentos como "La muerte y la brújula", "El 
jardín de senderos que se bifurcan", y en otros relatos, entre los 
cuales hay algunos que escribió en colaboración con Adolfo Bioy 
Casares. Es Borges, y no Chesterton, quien realiza la fusión del gé­
nero fantástico con el detectivesco. No voy a entrar en ese aspecto 
de la literatura borgeana que es bien conocido. Me detengo, más 
bien, en otro punto. El aspecto de Chesterton que más le interesa­
ba a Borges es el ambiente fantástico: "la valerosa obra de 
Chesterton ... siempre está a punto de convertirse en una pesadilla. 
La acechan lo diabólico y el horror; puede asumir, en la página más 
inocua, las formas del espanto" {1989b [1952]: 70-71). 

Borges interpreta los cuentos policiales de Chesterton en contra 
del propio Chesterton y de las razones de sus personajes. En un 
cuento el padre Brown se explica: "Cada crimen ingenioso está fun­
damentado, a fin de cuentas, en un hecho bastante simple -en un 
hecho que no es misterioso" {Chesterton 1987: 53). 18 Pero Borges 
cree que el mejor Chesterton es el que no logra reducir los aspectos 
fantásticos de sus relatos a las explicaciones prosaicas que aparecen 
en los mismos. En la Antología de la literatura fontástica que Borges 
editó con Bioy Casares y Silvina Ocampo, se incluyen, fuera de con-

17 "Modos de G. K. Chesterton" apareció en Sur 22 Uulio 1936): 47-53. Este artículo 
ha sido reeditado por Emir Rodríguez Monegal en Ficcionario (19H5). Cito a partir de esta 
última edición. 

18 La cita original es la que sigue: "Every clever crime is founded ultimately on sorne 
one quite simple fact-some fact that is not itself mysterious" (53). 
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texto, algunos fragmentos de Chesterton en los cuales el ambiente es 
sin duda fantástico. Son traducciones, seguramente de Borges, en las 
cuales se omiten las explicaciones prosaicas del original. 

Uno de los mayores regalos que Borges recibió de Chesterton es 
el uso de algunos epítetos y adverbios como innumerable e inexplica­
ble. Me detengo en el segundo y sus variantes. En uno de los cuen­
tos que Borges tradujo, el padre Brown observa una serie de obje­
tos: "objetos tan inexplicables como indiferentes. Uno parecía un 
mantoncito de vidrios rotos. Otro era un montón de polvo pardo. El 
tercer objeto era un bastón".w La palabra inexplicable va seguida de 
una enumeración curiosa que recuerda las enumeraciones y catálo­
gos típicos de Borges que han fascinado a muchos. La traducción de 
Borges ofrece leves cambios, pero el adjetivo inexplicable no es uno 
de ellos. 

El adjetivo inexplicable es, para Borges, un modo de indicar la pre­
sencia de lo fantástico. Borges ha usado la palabra inexplicable con 
ese efecto en sus propios relatos, pero también, y con el mismo efec­
to, en algunas traducciones en las que el epíteto no aparece en el 
original. Ofrezco primero el contexto de un ejemplo: Borges inter­
preta "Bartleby el escribiente" de Herman Melville como un precur­
sor de la especie de género fantástico practicado por Kafka donde 
"lo increíble está en el proceder de los personajes más que en los 
hechos. La obra de Kafka proyecta sobre Bartleby una curiosa luz 
ulterior. Bartleby define ya un género que hacia 1919 reinventaría y 
profundizaría Franz Kafka: el de las fantasías de la conducta y del 
sentimiento" (1975: 117).~0 

No entraremos en el detalle de las modificaciones de la traduc­
ción de Borges para confirmar esta propuesta de nuestro autor. Se­
ñalaré solamente un punto. El epíteto que Borges usa para referirse 
a Bartleby no es precisamente el que usa Melville. Melville llama a 
Bartleby "the unaccountable Bartleby", (1979a: 131) y Borges tradu-

l~J Cito la traducción de Borges de "El honor de Israel Gow", publicada en 198.5. Esta 
traducción, como la de "La carta robada", aparece también en Los mejores cuentos policiales. 
Selección de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Madrid: Alianza, 1993. 

2° Cito el prólogo a Bartleby el escribiente de Herman Melville, traducida por Jorge Luis 
Borges y publicada en Buenos Aires en (Melville 1979b: 10}. Según una nota en Prólogos, 
la primera edición de la traducción de Borges se publicó en 1944 (Buenos Aires: Emecé}. 
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ce "el inexplicable Bartleby" (1979b: 54). El inglés permite la acep­
ción 'inexplicable' pero la palabra unaccountable puede sugerir tam­
bién que un individuo no es responsable de algún hecho, o incluso 
que se trata de un individuo irresponsable. El inglés sugiere las dos 
cosas: nunca se explica por qué Bartleby rehusa sus responsabilida­
des laborales. El español inexplicable tal y como Borges lo usa elimi­
na las connotaciones que atañen al tema de la responsabilidad y le 
otorgan al personaje de Bartleby un aire fantástico, sobre todo a la 
luz del uso del epíteto inexplicable en el sentido que Borges heredó 
de Chesterton. 

111 
El uso chestertoniano de la palabra inexplicable, como lo veremos 

más adelante, ilumina "El inmortal", un cuento inspirado en las re­
flexiones de Borges sobre las traducciones homéricas. El cuento con­
siste en una nota editorial, en un manuscrito y en una posdata. La 
nota editorial presenta el manuscrito, y la posdata responde a un 
comentario sobre el manuscrito. El anónimo editor indica que el 
manuscrito que ha traducido fue hallado en el ejemplar de la tra­
ducción de Alexander Pope de la llíada que perteneció a un tal 
Joseph Cartaphilus. Puesto que la posdata del cuento indica que el 
manuscrito fue atribuido a Joseph Cartaphilus, vamos a referimos a 
Cartaphilus como el autor del manuscrito para no confundirlo con 
el anónimo editor y traductor del manuscrito (a quien nos referire­
mos como el editor o el traductor). 

Con la excepción del título, el español del relato es una copia del 
inglés según el uso borgeano de la palabra copia: tanto Cartaphilus 
como el editor del manuscrito escriben en inglés, pero el relato de 
Borges está redactado en español. De mayor interés es la adverten­
cia del editor: "el original está redactado en inglés y abunda en lati­
nismos. La versión que ofrecemos es literal" (535).21 Creo que la cla­
ve del cuento está en esta advertencia y en el uso del adverbio inex­
plicablemente que todavía no estamos en condiciones de aclarar. 

21 En esta sección las citas procedentes de "El inmortal" se indicarán únicamente con 
el número de la página. El cuento forma parte de El Aleph, libro de 1949. Citarnos a 
partir de las Obras completas (1989). 
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Cartaphilus cree que fue el tribuno romano Marco Flaminio Rufo 
y que bebió del agua de un ño que lo hizo inmortal. Recuerda asi­
mismo que conoció a Homero mil años después de que escribiera la 
Odisea cuando apenas recordaba el griego y uno que otro detalle del 
poema que compuso. El relato de Cartaphilus concluye cuando 
anuncia que ha recuperado la mortalidad. 

El texto que leemos abunda en locuciones homéricas, algunas de 
ellas idénticas a las que Borges comenta en el ensayo "Las versiones 
homéricas", como por ejemplo el uso del mismo epíteto negro (que 
Borges especuló podña ser un añadido obligatorio a ciertas palabras 
homéricas y no necesariamente un adjetivo especificativo). El tra­
ductor copia "la negra sombra", "el negro basamento", "negros labe­
rintos" para dar algunos ejemplos, porque Cartaphilus los usa en su 
idiosincrático inglés. 

Momentos después de beber del agua oscura del ño que lo hace 
inmortal, Cartaphilus recuerda: "inexplicablemente repetí unas pala­
bras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo" 
(535). Es inexplicable que el inculto guerrero romano repita un ver­
so de Homero, y más aun que lo cite en lo que seña para Borges 
una traducción infiel. Se trata precisamente del ejemplo que Borges 
cita con una leve modificación en "Las versiones homéricas" para 
demostrar los extraños efectos de las traducciones modernas de los 
epítetos homéricos.22 Es inexplicable, entonces, y quizás también iró­
nico que el entonces inculto Flaminio Rufo, un tribuno romano que 
ha celebrado la caída de Alejandña pronuncie un texto en griego 
que corresponda al texto con el cualJorge Luis Borges ha ejemplifi­
cado las dificultades que nosotros tenemos para comprender el 
extraño epíteto homérico. 

El uso chestertoniano del adverbio inexplicable sugiere un hecho 
fantástico que sin embargo recibirá alguna explicación posterior. 
Cartaphilus lo admite cuando reconoce que su lenguaje está conta­
minado por las locuciones homéricas: "el romano, al beber el agua 
inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son ho­
méricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las na­
ves" (543). Es inexplicable que el inculto romano enuncie un texto 

22 En "Las versiones homéricas" la cita reza "los ricos varones que beben el agua 
negra del Esepo" (1989 [1932]: 240). 
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homérico cuando bebe las aguas del río que lo hace inmortal. Es 
extraño, asimismo, que el texto que recuerda menciona a varones 
que beben de aguas negras y que las aguas del río inmortal también 
lo sean. Pero es explicable, sin embargo, que Cartaphilus confunda 
sus recuerdos con alguna locución homérica y que el color del río 
de sus recuerdos sea el efecto de una traducción homérica. Al releer 
su propio texto Cartaphilus se convence de que ha confundido su 
pasado con el de Homero y que su lenguaje está contaminado de 
homerismos. 

En términos de las definiciones de Borges, la traducción del 
manuscrito es una versión literal, como lo indica el editor y traduc­
tor del manuscrito, pero no es una copia que mantendría todos los 
detalles y todos los énfasis. El traductor ha eliminado los latinismos. 
Ha eliminado, pues, un fenómeno que mantuvo para el caso del 
griego: las pistas necesarias para determinar los aspectos romanos 
del autor del manuscrito, como si no importaran. La traducción en­
tonces, es literal. En lo que concierne a los aspectos homéricos se 
trata de una copia y en lo que concierne los aspectos romanos, se 
han cambiado los énfasis al eliminar los latinismos. Es decir, el tra­
ductor ha eliminado efectos que indicarían las idiosincracias latinas 
de Cartaphilus, como las que mantuvo para indicar sus idiosincra­
cias homéricas, entre ellas la repetición del epíteto negro en el ma­
nuscrito, en el color del agua del río inmortal, y en las palabras que 
el personaje recuerda haber articulado cuando bebió del mismo. 

Si bien es cierto que Cartaphilus cree que fue un romano cuyo 
destino se confundió con el de Homero, la traducción de su manus­
crito -que insiste en las locuciones homéricas y omite los latinis­
mos- da a entender la posibilidad inversa: Cartaphilus puede haber 
olvidado que es Homero y que ha confundido su pasado con el del 
tribuno Marco Flaminio Rufo.~3 Las dos lecturas son posibles: la pri-

~3 En algunas entrevistas Borges ha propuesto que la idea del cuento, la que recupe­
rarla si lo reescribiera, es la de Homero que ha olvidado que es Homero, que ha olvida­
do el griego y que admira una traducción infiel como la de Pope. Tomo la cita de las 
Ouvres complétes. "Homere qui a oublié également le grec et qui admire une traduction 
bien sur tres infidele, comme celle de Pope" (1993: 1618). Esta sentencia apareció origi­
nalmente en español en Borges el Memorioso. Conversaciones con Antonio Carrizo. México: 
Fondo de Cultura Económica (1982: 232). 
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mera es consistente con las convicciones de Cartaphilus, la segunda 
con los énfasis del traductor.24 

En cualquier caso la memoria de Cartaphilus ha confundido los 
destinos del romano y del griego, y sea cual fuere la identidad de 
Cartaphilus, un aspecto de su destino es el haber olvidado la Odisea, 
y el haberla recuperado en parte por medio de las traducciones, en­
tre ellas, una que Borges ha llamado infiel: la traducción de Ale­
xander Pope en la que se encontró el manuscrito. Cartaphilus ha re­
cuperado los textos homéricos por medio, en parte, de las traduccio­
nes, y su estilo está contaminado por ellas {y quizás por otros textos 
literarios en la cadena iniciada por Homero). 

En la posdata del cuento, el editor comenta un libro de un tal 
Cordovero sobre los centones {esas obras literarias compuestas de 
fragmentos de textos ajenos) en la que se analiza "la narración atri­
buida al anticuario Joseph Cartaphilus" {544). Cordovero detecta al­
gunas interpolaciones de diversos autores y concluye que "todo el 
documento" es apócrifo. El autor de la posdata protesta. No niega 
que existan intrusiones y hurtos. Pero considera "inadmisible" que se 
trate de un documento apócrifo {544).2-' Cartaphilus sólo pudo haber 
compuesto de manera contaminada porque sus conocimientos de 
Homero y de la literatura, como lo diría Jaime Alazraki, son "una 
variante del texto homérico o, tal vez, reflejo de una larga cadena 
de reflejos producidos por ese primer texto" {1977: 69). 

En uno de los ensayos de Historia de la eternidad, Borges especula 
que quizás nosotros hemos llegado demasiado tarde a la literatura 
como para inventar temas nuevos: 

El primer monumento de las literaturas occidentales, la Ilíada, fue com­
puesto hará tres mil años; es verosímil conjeturar que en ese enorme pla­
zo todas las afinidades íntimas, necesarias (ensueño-vida, sueño-muerte, 

:l4 El narrador ofrece otra indicación de que Cartaphilus es Homero. Indica que es de 
Esmirna donde se ha creído que Homero pudo haber nacido. 

25 Puesto que le da razón a Cordovero que condena el manuscrito de Cartaphilus 
como apócrifo, Ronald Christ hace la observación siguiente: "Like Ulysses, like The Waste 
Land, 'The Immortal' uses allusion not only as a means to an end but as an end in itself" 
(1995: 242). El ensayo de Christ es impresionante en sus cuidadosas demostraciones de 
las múltiples alusiones literarias en el relato de Borges. Pero no podemos estar de acuer­
do con su conclusión. Tomamos la posición del autor de la posdata al analizar el libro de 
Cordovero: si de lo que se trata es de un mero juego de alusiones literarias entonces no 
podemos apreciar cómo las traducciones contaminan las memorias y las vivencias. 
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ríos y vidas que transcurren, etcétera), fueron advertidas y escritas al­
guna vez. (1989a (1936]: 384) 

Si aceptamos la conjetura de que todo lo que puede encontrarse 
en una obra literaria ya ha sido expresado, entonces, como lo sugie­
re Borges, el creador edita y cambia los énfasis y recombina los ele­
mentos de lo que ya se ha expresado.2G 

Desde esta perspectiva, la traducción no es solamente una venta­
na privilegiada para la labor literaria, es quizás la única. En esta 
conclusión, que Borges alguna vez ha expresado con mayor sutileza, 
está cifrada, quizás una de las formas de su humildad porque los 
triunfos de la traducción, como el de Pierre Menard, son invisibles.2í 

26 Hay pocos relatos de Borges que eviten de manera explícita el tema de la traduc­
ción. La lista de las traducciones apócrifas, de los personajes que traducen, de las intrigas 
que dependen de la traducción, y de los personajes que comentan traducciones es larga. 

2í El Qyijote de Menard podria ser un caso especial de la traducción literal en la que 
se eliminan todos los énfasis del original y se establecen nuevos énfasis perfectamente 
adecuados al mundo literario de Menard. No concuerdo con la interpretación de George 
Steiner de "Pierre Menard, autor del Qyijott!': Steiner cree que el trabajo de Menard con­
siste en una especie de recreación del mundo interno de Cervantes hasta tal punto que 
logra reproducir sus procesos mentales (según Steiner, Menard logra lo siguiente: "To put 
oneself so deeply in tune with Cervantes's being, with his ontological form, as to re-enact, 
ine,·itably, the exact sum of his realizations and statements~ [19!)2: 75]). Steiner confunde 
el procedimiento preliminar de Menard con el definitivo. Menard rechaza un método 
parecido al personaje de Borges: "El método inicial que imaginó era relativamente senci­
llo .... ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento . . . y lo des­
cartó por fácil~ (19R9 [1944]: 447). Menard quiere producir un texto que sea sintáctica­
mente idéntico al Q_uijote y que, al mismo tiempo, sea un texto suyo, un producto de su 
propio ingenio. Menard desea "seguir siendo Pierre Menard y llegar al Q_uijote a través de 
las experiencias de Pierre Menard~ (19R9 [1944]: 447). Si trabaja con el texto de 
Cervantes para llegar al propio, entonces se trata de un caso especial de la traducción 
literal en la que se mantiene una identidad verbal con el original pero no se mantiene 
ninguno de los énfasis. Si Menard llega al Q_uijote por su propia cuenta, entonces no se 
trataría ni siquiera de una traducción: sino de otro medio para llegar a un mismo texto 
que, sin embargo, significa algo muy distinto que lo que significó el texto con el que coin­
cidió. 
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