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-No tiene familia, es un escritor. 

-Ah- dijo Oliveira. 

Julio Cortázar, Rayuela 

Ahí freudianamente estoy matando a toda mi 

familia, estoy matando a mi país, a mis compatriotas, 
a mis amigos, estoy matando todas las herencias ... 

Julio Cortázar 

González Bermejo, Conversaciones con Cortázar 

l. Rayuela como novela familiar 
En Rayuela Julio Cortázar pretende escribir una novela libre de he
rencias, que constituya una ruptura radical con el pasado, antigenea
logía. No hay familia en Rayuela y la nación parece no tener ningu
na relevancia en el mundo que se construye en el texto. Sin em
bargo, esta necesidad de matar todas las herencias supone que éstas 
sí existen y que su peso es tal que es urgente librarse de ellas. 

Una larga tradición crítica ha concebido a la familia como el es
pacio para la reproducción de estructuras sociales. La familia cum
ple roles específicos en el estado-nación: tanto la reproducción de la 
fuerza de trabajo como la educación más temprana y profunda de 
los ciudadanos se realizan en el interior de la familia. En Lati
noamérica, desde la independencia en adelante, este rol marcada-
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mente político se ha hecho explícito en el discurso oficial: la familia 
se presenta como una figura esencial en la construcción de la na
ción. Esa función aparece incluso inscrita en la constitución de algu
nos países latinoamericanos, donde se describe a la familia como "la 
célula básica de la sociedad". Doris Sommer ha explorado este tema 
en Foundational Fictions, donde analiza novelas latinoamericanas del 
siglo diecinueve en las que la lucha por formar naciones se repre
senta a través de romances en los que el amor pasional debería con
sumarse en matrimonios que dieran origen a nuevas familias para 
las nuevas naciones (Sommer 1991). 

En Rayuela, como en otras novelas de la segunda mitad del siglo 
XX, el concepto de nación es mucho más conflictivo que en el 
pasado y, sin embargo, aparece todavía asociado a la imagen de la 
familia. En esta novela el protagonista, Horacio Oliveira, es la encar
nación de un intelectual que se siente disociado de la nación y de la 
familia. Esa disociación revela una crisis en las estructuras sociales, 
tal como éstas son reflejadas en el texto. El sujeto del relato 1 no 
puede ser ya articulado desde estructuras como la familia y la 
nación y, sin embargo, ambas imágenes persisten. 

El argumento de Rayuela podría resumirse de la siguiente manera: 
un intelectual argentino, Horacio Oliveira, vive en París una búsque
da existencial que comparte con un grupo de amigos de distintas 
nacionalidades y con su amante, la Maga. Tras la separación de 
Oliveira y la Maga, él es deportado de vuelta a la Argentina. En su 
país. Oliveira continúa con la búsqueda de una experiencia trascen
dental que intenta compartir con su mejor amigo, Traveler, y con 
Talita, la esposa de éste. La crítica ha desarrollado ampliamente los 
muchos niveles de lectura que la obra ofrece, su carácter experi
mental y la dimensión metafisica de los viajes de Oliveira y de los 
experimentos narrativos que la novela contiene. En este trabajo me 
centraré en otra dimensión de la novela: la posibilidad de leer en 
ella las ansiedades del intelectual con respecto a su articulación en el 
espacio nacional. 

1 Entiendo por sujeto del relato la entidad consciente a través de la cual los eventos 
narrados en un texto se experimentan o se perciben. Me interesa utilizar este término 
porque resalta el hecho de que la conciencia del sujeto, su identidad, se construye en el 
lenguaje, a través del mismo acto de narrar. 
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Para comprender la persistencia de dichas ansiedades en la nove
la es conveniente recurrir al concepto de novela familiar (Familienro
man) elaborado por Sigmund Freud en "Der Familienroman der 
Neurotiker". Freud utiliza este término para designar el proceso ima
ginario en el que el niño recrea la historia de sus padres y su lugar 
en la familia (Freud 1959 [1906-1908 ]: 235-241). Según Freud, el 
desarrollo del niño hacia la liberación de la autoridad paterna, des
pierta dudas acerca de la perfección de los padres y, en un movi
miento compensatorio, el pequeño fantasea con una historia familiar 
más satisfactoria, imaginándose adoptado, hijo real de padres más 
perfectos. 

Freud consideró diferentes variantes de esta historia familiar sur
gidas de motivaciones distintas, desde resentimiento contra los pa
dres hasta atracción sexual por uno de los hermanos. En la historia 
imaginaria que el niño construye para su familia, encuentra un lu
gar, un papel, para sí mismo. Freud denominó novela familiar a estas 
ficciones infantiles y las comparó con intrigas históricas y con obras 
de ficción. El interés del concepto de novela familiar para el análisis 
literario está en que cuando un escritor imagina una construcción 
narrativa de la familia, establece al mismo tiempo un papel específi
co en ella para el sujeto del relato. Dado que la familia se presenta 
en ciertas novelas latinoamericanas como el centro mismo de las 
formaciones nacionales, el sujeto que se construye en el relato se 
ubica simultáneamente en la familia y en el contexto político y so
cial de la nación. El análisis de la representación de la familia en 
una novela como Rayuela revela la manera en que el escritor con
cibe la articulación en el espacio nacional de un sujeto, que en 
última instancia, puede entenderse como una proyección del propio 
escritor. 

En Rayuela Cortázar construye una versión peculiar de la novela 
familiar. Como otras, es una recreación imaginaria de una historia 
familiar en la que se define la posición de un sujeto en su comuni
dad, pero lo interesante de Rayuela es que en esta historia la familia 
y la nación pretenden ser borradas y sustituidas por una comunidad 
excéntrica, una comunidad ajena a los ámbitos nacional y familiar: 
un grupo de amigos, unidos básicamente por una cultura comparti
da y por su propia excentricidad. 
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La importancia que cobra en la obra de Cortázar la figura de un 
grupo de gente excepcional ha sido señalada en numerosas ocasio
nes (Luis Harss y Barbara Dohmann 1967: 211-12;Juan Carlos Cu
ruchet 1972: 62; Jaime Concha 1975: 84; Jean Franco 1979: 110). 
Una de las maneras de concebir a estos grupos es la que utiliza Jean 
Franco al aplicarle la noción de foquismo a la utopía de Cortázar. 
Según esta noción es posible despertar las condiciones necesarias pa
ra la revolución a partir de un grupo de vanguardia, efectivo a pesar 
de su limitación numérica. En el rechazo de una cotidianeidad con
cebida como alienante, el grupo vanguardista de Cortázar encama la 
utopía liberadora o, más bien, una forma descentrada de la utopía, 
la heterotopía, de la que trataré más adelante. En este trabajo preten
do demostrar que si bien el grupo se presenta como una alternativa 
revolucionaria, es al mismo tiempo el rechazo a dos articulaciones 
específicas: la familia y la nación. 

Rayuela busca deshacerse de la tradición en un afán utópico de 
ruptura absoluta: su intento de renovación abarca las estructuras del 
lenguaje, las formas narrativas, las convenciones de la vida burgue
sa. La familia y la nación aparecen en la novela como la encama
ción de la herencia que es necesario destruir. En la novela, la bús
queda fundamental del sujeto del relato consiste en abandonar las 
determinaciones nacionales, familiares y culturales en un movimien
to liberador. El texto presenta indicios de que ese rechazo se origina 
en coordenadas específicas: si bien se trata de una actitud de van
guardia artística, ésta es, en parte, una reacción a ciertas reestructu
raciones políticas que afectaban la posición de los intelectuales 
argentinos en el espacio nacional. 

El contexto del nacionalismo populista del peronismo, sin ser 
explícito en la novela, es una referencia que se debe tener en 
cuenta. Entre las décadas del 40 y del 50, el fenómeno peronista 
aleja de manos de los intelectuales el debate sobre la definición de 
la argentinidad (King 1986). En Rayuela Horado Oliveira se exilia 
en París, al igual que el propio Cortázar,l no sólo por el deseo de 

2 Cortázar ha declarado repetidamente que el sentimiento de alienación que lo abru
maba a fines de los años cuarenta y principios de los cincuenta lo impulsó a ir a París 
tanto como el deseo que tenia de entrar en contacto directo con la cultura francesa. En 
sus declaraciones hace explícita la idea de que se sentía culturalmente incomunicado, 
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participar de la cultura europea, sino porque ya no tiene cabida en 
el espacio nacional. 

La utopía de Cortázar en Rayuela se constituye a través de indivi
duos que se conciben a sí mismos libres de lazos familiares y de las 
imposiciones de la nacionalidad y que, supuestamente desprendidos 
del peso del linaje y de la historia nacional, intentan constituir nue
vos vínculos, libremente elegidos, en redes internacionales ligadas 
por afinidades intelectuales y emocionales. 

El proceso por el cual Rayuela pretende negar la familia y la 
nación dibuja dos imágenes diferentes: una que se asume como con
vencional y que se rechaza, y un modelo utópico cuya máxima ex
presión es la fantasía que Horado Oliveira denomina "el kibbutz del 
deseo". Según la imagen que se rechaza, la nación se construye en 
tomo a la familia y ambas se encargan de conservar y transmitir 
valores convencionales. La familia y la nación serían, según este mo
delo, factores determinantes que condicionarían al individuo, fiján
dolo en un papel específico (hijo/padre/ciudadano) y limitando su 
percepción y su capacidad de elegir ciertos comportamientos (los de 
pensador/creador/intelectual/artista). El "kibbutz del deseo", en 
cambio, es la fantasía de una comunidad ideal, libre, sin prescripcio
nes, donde las posibilidades están siempre abiertas y las relaciones 
interpersonales no están predeterminadas por cuestiones como la 
nacionalidad o los lazos de sangre. 

2. Fanúlia y argentinidad 
La representación de la familia en Rayuela siempre se relaciona 

con el concepto de la nación como una estructura fija, que constriñe 
las libertades individuales y encierra al sujeto en roles prescritos. 
Horacio Oliveira representa, a través de las imágenes de su herma
no y sus tíos, el modelo familiar que rechaza. La familia de Oliveira 
se asocia siempre a la noción de argentinidad, entendida como una 
cualidad intrínseca esencial. Familia y nación parecen ser parte de 
una unidad indisoluble, en la que un término implica siempre al 
otro, como si Oliveira hubiera asumido la idea tradicional de que la 
familia es la base de la nación y esto le provocara un doble rechazo. 

sobre todo a partir del auge del peronismo (Harss y Dohmann 1967; Picón·Garfield 1978; 
Weiss 1991). 



92 Lexis XXIII.l 

La familia de Oliveira aparece de manera prominente por prime
ra vez en un fragmento dedicado a una carta de su hermano, "rotun
do abogado rosarino que producía cuatro pliegos de papel de avión 
acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por Oli
veira" (30).3 El adjetivo usado es rosarino e identifica al hermano con 
una ciudad argentina. Oliveira no dice simplemente que el hermano 
vive allí, sino que es rosarino. Más que una simple descripción es una 
definición. Al mismo tiempo, Oliveira se distancia de su hermano y 
del gentilicio: si tiene que decir que su hermano es rosarino es por
que él mismo, ajeno a la familia y a la nación, no lo es. 

El hermano, rosarino, provinciano, iguala los deberes familiares a 
los cívicos y acusa a Oliveira de atentar contra ambos. Oliveira ha 
rechazado su lugar en el país y en la familia y su reacción a la carta 
no sólo confirma su desprendimiento con respecto a la filiación sino 
que refuerza una afiliación con otros igualmente marginales: "La 
carta era una verdadera delicia y ya la había fijado con scotch tape 
en la pared para que la saborearan sus amigos" (30). La distancia 
con el hermano lo acerca a sus amigos: los lazos de sangre son sus
tituidos por un rechazo común. 

El hermano de Oliveira sitúa a la familia en un lugar específico: 
la provincia argentina, estereotípicamente más conservadora que la 
capital. Al mismo tiempo, la familia encama ciertos valores: ser hijo 
y ser ciudadano son categorías equivalentes y ambas suponen com
promisos y deberes. 

Oliveira se presenta ajeno a la familia y a la nación pero se ve 
constantemente acechado por imágenes que las presentan como ins
tituciones jerárquicas que deben rechazarse: 

Me burlo de mis tíos de acrisolada decencia, metidos en la mierda hasta 
el pescuezo donde todavía brilla el cuello duro inmaculado. Se caerían 
de espaldas si supieran que están nadando en plena bosta, convencidos 
el uno en Tucumán y el otro en Nueve de Julio de que son un dechado 
de argentinidad acrisolada (son las palabras que usan). (596) 

3 Cito una edición de Rayuela, correspondiente a 1976 {Buenos Aires: Editorial Su
damericana). De ahora en adelante, sólo se indicará el número de página. La novela fue 
originalmente publicada en 1963. 



Saona • El kibbutz del deseo 93 

Los tíos definen la argentinidad y los valores familiares. Los pa
rientes aparecen otra vez localizados en provincias argentinas, cons
truyendo una geografía pueblerina, abandonada al pasado y a valo
res burgueses. El mundo de los tíos está detenido en el pasado. La 
expresión "en plena bosta" es una referencia oblicua a la economía 
ganadera argentina, y la decencia de los tíos no es más que hipo
cresía, en esta metáfora en la que el ganado que contribuye a la 
prosperidad del país también lo llena de estiércol. Los valores de ese 
mundo, el mismo concepto de argentinidad, han perdido sentido. La 
palabra acrisolada atribuida al discurso de los tíos insiste en un len
guaje congelado en el pasado, y también hace referencia a cierta 
imagen de la Argentina como una nación de inmigrantes, "crisol de 
razas". Sin embargo, esta metáfora elude a las razas excluidas por la 
nación. Este crisol no mezcla, más bien purifica. 

La familia de Oliveira está rodeada por una nostalgia del pasado 
perdido. Son los restos de una Argentina olvidada que Oliveira re
trata con ironía: 

mis dos honradísimos tíos son unos argentinos perfectos como se 
entendía en 1915, época cenital de sus vidas entre agropecuarias y ofici
nescas. Cuando se habla de esos "criollos de otros tiempos", se habla de 
antisemitas, de xenófobos, de burgueses arraigados en una nostalgia de 
estanzuela con chinitas cebando mate por diez pesos mensuales, con sen
timientos patrios del más puro azul y blanco, gran respeto por todo lo 
militar y expedición al desierto, con camisas de plancha por decenas 
aunque no alcance el sueldo para pagarle a fm de mes a ese ser abyecto 
que toda la familia llama "el ruso" y a quien se trata a gritos, amenazas, 
y en el mejor de los casos con frases de perdonavidas. (597) 

Los valores burgueses de la familia son presentados críticamente por 
Oliveira. La familia pertenece a una clase acomodada, con un estilo 
de vida que depende de clases subordinadas, "la chinita" y "el ruso", 
designados como extranjeros por medio de adjetivos raciales: chinita 
es 'india' o 'mestiza', y ruso, 'judío'. El año 1915 es significativo, 
porque precede al año en el que Y rigoyen asumió la presidencia. Su 
gobierno fue percibido como un periodo modernizador en la 
Argentina, y fue el primero con pretensiones democráticas. Antes de 
1916 el orden oligárquico no se sentía aún tan amenazado. La fami-
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lia y sus valores pertenecen a ese pasado, en el que el poder político 
aún estaba en manos de la oligarquía terrateniente tradicional. 

El lenguaje de todo el fragmento es una muestra del discurso fosi
lizado que Oliveira rechaza: "sentimientos patrios", "azul y blanco", 
"expedición al desierto", son los símbolos de un nacionalismo ligado 
a la conquista militar de la Patagonia, el territorio de la barbarie ga
nado para la civilización. La ironía de Oliveira recuerda el carácter 
genocida de ese nacionalismo. La Argentina "civilizada" se presenta 
como xenófoba, antisemita, explotadora. El término criollo, funda
mental en la definición de la nación argentina en las primeras déca
das del siglo, es un término de exclusión. Si ser argentino es ser 
criollo, la chinita y el ruso no son argentinos: mestizos y judíos no 
pertenecen ni a la familia ni a la nación. 

Sin embargo, la ironía de Oliveira no busca una definición más 
inclusiva. Aparentemente, Oliveira no busca alternativas, no trata de 
recuperar su lugar en la familia ni en la nación, simplemente se 
niega a identificarse con ellas. La opción de Oliveira es un exilio 
voluntario, pero no es un inmigrante, no pretende echar nuevas raí
ces, ni adoptar una nueva nacionalidad. La argentinidad es una 
identidad esclerótica. Algunas costumbres argentinas, como tomar 
mate o jugar truco Uuego de naipes típicamente argentino), son ad
misibles pero sólo si se asumen como producto de una elección 
libre y no como un bagaje cultural. En la novela, la familia y la 
nación fijan al sujeto en papeles preestablecidos y Oliveira pretende 
tener acceso a una visión transhistórica que quedaría obstruida por 
las determinaciones de la familia y la nación. 

Al situar a los tíos en 1915, Cortázar enmarca a la familia de Oli
veira en un sistema de valores correspondiente a principios de siglo, 
previo no sólo al gobierno de Y rigoyen sino también a las reestruc
turaciones sociales de los años 40 y 50, cuando la migración interna, 
de las provincias a la capital; y el nuevo poder de los movimientos 
sindicales fueron aprovechados por el peronismo en contra de las 
estructuras tradicionales de poder. Sin embargo, el nacionalismo y el 
autoritarismo que Oliveira encarna en la familia con su mentalidad 
de 1915 bien podría caracterizar también al periodo peronista: el po
pulismo del periodo peronista evidentemente presentaba una ima
gen distinta de la nación pero la exaltación de la argentinidad, la 
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verticalidad y la idea de preservar valores familiares y nacionales 
continuaron formando parte del discurso oficial. 

Es necesario tener en cuenta que Cortázar empezó a escribir Ra
yuela en la Argentina, es decir, antes de 1951, año en que partió para 
Francia. Entonces el país estaba atravesando por una serie de trans
formaciones sociales ligadas al fenómeno peronista (pueden consul
tarse los siguientes estudios al respecto: Borello 1991; Germani 1978; 
Halperin Donghi 1994; Laclau 1979; Terán 1986). Estas transforma
ciones mantuvieron a los intelectuales fuera del debate sobre la defi
nición de la nación. En Sur: A Study of the Argentine Literary journal 
and its Role in the Development of a Culture, 7937-7970, John King sos
tiene que la retórica populista y nacionalista del peronismo favoreció 
la cultura popular masiva, manteniéndola al mismo tiempo bajo es
tricta censura. La literatura, por otro lado, asociada con grupos de 
élite, se mantuvo algo al margen aunque también sufrió cierta cen
sura y persecución. La mayoría de los intelectuales quedó fuera del 
proyecto peronista. Hasta entonces, el liberalismo burgués les otor
gaba a los intelectuales un lugar específico en el espectro social. An
tes de Perón, ellos eran quienes educaban a los ciudadanos y de
finían la argentinidad. Eran los creadores de la identidad nacional, 
basta pensar en el ejemplo de Sarmiento. Pero el peronismo alejó a 
los intelectuales de su función tradicional en la historia del país 
(King 1986). 

Horacio Oliveira es un ejemplo del intelectual argentino desplaza
do en Europa. El desplazamiento se produce en este caso porque el 
intelectual percibe que carece de espacio en la nueva configuración 
de la sociedad argentina. La reacción de Oliveira es un anhelo de 
marginalidad: ocupar una posición en la familia y en la nación es 
una limitación. Tener raíces es también tener una única locación, es 
carecer de perspectiva. Oliveira deja el país esperando dejar tam
bién esa posición limitada. Frente al modelo familiar restrictivo, aso
ciado al nacionalismo, aparece la idea de un tipo de comunidad dis
tinta, aquella heterotopía que Oliveira denomina el "kibbutz del 
deseo" (239). 
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3. El kibbutz del deseo 
El modelo utópico que se construye en Rayuela parece estar al 

margen de la historia, ser atemporal. Horacio Oliveira crea este con
cepto al intentar definir aquello a lo que aspira: "Kibbutz; colonia, 
settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, 
donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y 
unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a 
la cristalización del deseo, al encuentro" (239). En Rayuela el kibbutz 
encarna un espacio en el que la libertad individual se reconcilia con 
la comunidad. Cortázar usa la metáfora del kibbutz para darle una 
forma a la búsqueda metafísica de Oliveira y es así como la crítica 
ha recibido esta imagen.4 

Sin embargo, es necesario considerar que si bien la metáfora del 
kibbutz contiene esa dimensión trascendental, un término tan ligado 
a una de las principales gestas de formación de un estado-nación en 
el siglo veinte, la del estado de Israel, no puede ser despojado de 
connotaciones históricas. Entre todos los términos que Cortázar 
podría haber elegido para encamar a la comunidad ideal de Oli
veira -familia, hermandad, comuna, ayllu-, e'scoge kibbutZ, aquél que 
más se asocia a un proyecto específico de nación. Ni los críticos ni 
Cortázar en sus declaraciones reflexionan jamás sobre este hecho. Es 
muy probable que el propio Cortázar no haya sido consciente del 
vínculo existente entre el concepto de kibbutz y la formación del 
estado israelí, pero su uso en una novela que se presenta como ajena 
al problema de la nación, es sugerente. La ansiedad con respecto a 
la pertenencia a la nación se revela de manera inconsciente en esta 
imagen del kibbutz 

La visión idealizada del kibbutz que Cortázar le adjudica a 
Oliveira despoja a este experimento social de la nación judía de to
da concreción histórica y lo sitúa precisamente en un espacio excén
trico con respecto a la idea misma de nación. Es cierto que algunos 
elementos de los primeros kibbutz coinciden con las aspiraciones de 

4 Para no abundar en citas, anotaré que ya desde los títulos se percibe en la critica 
cortazariana la noción de la búsqueda metafísica como lo esencial de la novela y de sus 
imágenes -Rayuela, kibbutz, mandala, puente-: Cortá,zar: La novela mandala de Lida 
Aronne Arnestoy,]ulio Cortázar: una búsqueda mítica de Saúl Sosnowski, "Hacia la última 
casilla de la rayuela" -alusión al cielo- de Jaime Alazraki (Aronne Arnestoy 1972; 
Sosnowski 1973; Alazraki 1983). 
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Oliveira: los kibbutz originales establecidos a principios de siglo re
chazaban la familia patriarcal y pretendían crear un nuevo estilo de 
vida comunitaria (Shenker 1986). Las ideas socialistas tuvieron una 
gran influencia en la concepción del kibbutz Sin embargo, el kibbutz 
que Rayuela presenta como utopía ignora por completo el carácter 
sionista -es decir, nacionalista- del kibbutz histórico. El socialismo 
del kibbutz se integraba de manera explícita a esta ideología (Ray
man 1981).5 

El kibbutz del deseo de Oliveira, más bien divorciado de la idea 
de nación, parece encamar aquello que Michel Foucault denomina 
heterotopía (Foucault 1981: 3). Si bien Foucault no llega a desarrollar 
plenamente este concepto, alude con él a una forma distinta de con
cebir articulaciones opuestas al sistema social: a diferencia de las 
utopías, que imaginan un lugar ideal, aunque virtual, las heterotopías 
carecen de ubicación, están descentradas, dispersas, en medio de 
espacios articulados de poder (1996: 335-347). Según Foucault, las 
heterotopías son espacios singulares que pueden encontrarse en 
medio del espacio social pero cuyas funciones son diferentes, incluso 
opuestas, a las que el espacio social prescrib't (1996: 345). 

La comunidad ideal de Cortázar rechaza todo asidero cultural, to
do vínculo de origen, una historia, una familia y, sin embargo, as
pira a ofrecerle al individuo alguna clase de pertenencia. La hetero
topía en Rayuela parece articularse en espacios alternativos, el de
partamento de la Maga donde se reúnen los amigos, los cafés bona
erenses, las sesiones de jazz, los balcones sobre la vecindad, un cir
co, un manicomio, todos lugares inscritos en el espacio social y, sin 
embargo, al margen, funcionando de manera alternativa al sistema. 
Los encuentros sugeridos en Rayuela se realizan en espacios concre
tos que se presentan como grietas en el orden ciudadano, tanto en 
París como en Buenos Aires . 

. i El kibbutz tenía como objetivo sentar las bases para la reconstrucción de un estado 
nacional judío. La idea de que el pueblo judío estaba amenazado tanto por la persecución 
y marginalización como por la posible asimilación a culturas diferentes conduce a la cre
ación de movimientos que conciben el regreso a la Tierra Prometida y la construcción de 
un estado-nación como una necesidad. Para conseguir este objetivo era indispensable 
repoblar Palestina de judíos que crearan una estructura ocupacional propia para funda
mentar una economía judía independiente. La función principal del kibbutz era crear una 
base material para un estado nacional judío en Palestina (Rayman 1981: 11). 
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Sin embargo, la metáfora que se usa para expresar el anhelo de 
esta heterotopía, el kibbut;::. resulta equívoca. Cortázar elige una co
munidad aparentemente al margen del estado y de la nación pero 
escoge como imagen para esta comunidad al kibbut;::. que aspira jus
tamente a reconstruir la nacionalidad perdida. La heterotopía se 
concibe en los márgenes de espacios nacionales, en sus resquebraja
duras. Pero aunque la comunidad ideal de Rayuela se pretenda ajena 
a las constricciones de la familia y la nación, responde, como el kib
butz histórico, a una especie de diáspora: anhela el regreso a un 
territorio que percibe como usurpado y la recuperación de una cul
tura amenazada. La heterotopía que Rayuela construye es compleja y 
contradictoria y trae una nostalgia por cierta pertenencia al espacio 
nacional, aunque éste se rechace junto a la familia como una estruc
tura vertical y autoritaria. 

Las formas que adquiere el "kibbutz del deseo" de Rayuela son las 
de comunidades sin jerarquía, ligadas por afinidades intelectuales y 
emocionales. Sin embargo, es necesario tener en cuenta que esas afi
nidades tienen un bagaje cultural específicp y que construir una 
comunidad en base a ellas implica al mismo tiempo un sistema de 
exclusión que deja fuera a quienes no comparten tales afinidades. 
Hay una tensión entre la pretensión de liberarse de todo condicio
namiento, de toda articulación a instituciones como las que repre
sentan la familia y la nación, y la nostalgia por un espacio de perte
nencia para el intelectual. 

4. La opción del desarraigo 
Si bien en la heterotopía de Oliveira el encuentro podría darse en 

los márgenes y en las grietas de la sociedad, la elección del kibbutz 
como metáfora revela el anhelo de recuperar el espacio nacional. En 
la Argentina peronista, muchos intelectuales sentían que la presencia 
de las clases obreras provincianas había invadido Buenos Aires 
(King 1986: 130; Picón-Garfield 1978: 16, 50-51). La cultura argenti
na ya no estaba en sus manos, sino que era controlada por los me
dios de masas. Sin un lugar en el espacio nacional, el intelectual, re
presentado por Oliveira, rechaza las estructuras y jerarquías de la 
nación y abandona la familia que encarna y reproduce esos valores. 
Como compensación, Oliveira crea una comunidad de amigos cu-
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yos vínculos son supuestamente libres y horizontales. El kibbutz de 
Oliveira es la expresión máxima del sueño de una comunidad ideal, 
sin jerarquías, ligada por lazos intelectuales y emocionales. Sin em
bargo, esos lazos responden a un bagaje cultural muy específico: el 
que comparte la pequeña burguesía ilustrada, formada dentro de la 
tradición cultural heredada de Europa. Construir una comunidad en 
base a esos lazos significa también excluir a quienes no pueden 
compartirlos. 

Los acercamientos de Oliveira al kibbutz del deseo se dan a través 
del Club de la Serpiente, en París, entre artistas e intelectuales de 
nacionalidades diferentes, y a través de la triada que forma con la 
pareja Talita-Traveler en Buenos Aires. En ambos casos se asume 
que las similitudes y las afinidades que permiten la afiliación no 
tienen un origen cultural, como si las preferencias y el gusto no 
fueran rasgos materiales. 

Los vínculos que ligan a los miembros del Club de la Serpiente 
supuestamente surgen de su condición de marginales: "al margen de 
las noticias de los diarios, de las obligaciones de familia y cualquier 
forma de gravamen fiscal o moral" (39). Ajenos a la familia y a la 
nación, pero también a la temporalidad de las noticias y de la socie
dad, "era gente que no estaba esperando otra cosa que salirse del 
recorrido ordinario de los autobuses y de la historia" (38). 

Los miembros del Club, con sus nacionalidades diferentes, se 
reúnen en París, como si se tratara de un territorio neutral: "todos 
nosotros somos un poco así, una banda de lo que llaman fracasados, 
porque no tenemos una carrera hecha, títulos y el resto. Por eso 
estamos en París, hermano" (198). Estar en París es aparentemente 
escapar a cualquier categoría: profesión, familia, nacionalidad. No se 
tiene en cuenta que en realidad se está en los años cincuenta en la 
ciudad considerada la capital cultural de Occidente. Simplemente es 
no estar atrapado en un origen nacional. El Club se pretende uni
versal, aun cuando lo que une a sus miembros es claramente una 
serie de gustos culturalmente específicos: la pintura abstracta, la 
música, las limitaciones del lenguaje. Es evidente que poseen un 
bagaje cultural común. Por otro lado, el Club de la Serpiente erige 
al escritor Morelli en una figura paterna, que le da al Club nueva
mente la configuración de una familia, de hermanos que deben 
compartir una herencia (nótese además el uso de la palabra hermano 
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en la cita anterior, que resalta esa "fraternidad" de los amigos). Sin 
embargo, en el momento mismo en que acceden a la casa de Mo
relli para hacer uso de su herencia, peleas y desavenencias disuelven 
el Club. La segunda parte, "Del lado de acá", en Buenos Aires, 
muestra la misma figura: Talita, Traveler y Oliveira no se encuentran 
en el espacio social, sino en los márgenes, en un circo, en un sana
torio para enfermos mentales, o suspendidos en el aire, entre dos 
balcones. 

El hecho de que los grupos de amigos de Oliveira estén vincula
dos por gustos e inquietudes intelectuales compartidas, tiene una di
mensión peculiar a la luz de las ideas de Pierre Bourdieu (Bourdieu 
1977 y 1984)1;: el gusto es una práctica social, un sistema clasificato
rio, es habitus, tal como lo define Bourdieu al considerar que los 
parámetros de la identidad personal, el propio lugar en un sistema 
de diferencias sociales, se construyen de una manera objetiva en la 
esfera social, en prácticas cotidianas que se asumen como naturales, 
tales como el diseño urbano o las nociones de tiempo. Las prácticas 
culturales se ajustan a las regulaciones del espacio social, incluso 
cuando supuestamente corresponden a un estilo de vida libremente 
elegido: 

This classificatory system, which is the product of the intemalization of 
the structure of social space ... continuously transforms necessities into 
strategies, constraints into preferences, and, without any mechanical 
determination, it generates the set of 'choices' constituting life-style, 
which derive their meaning, i.e., their value, from their position in a 
system of oppositions and correlations. (Bourdieu 1984: 175) 

Artistas e intelectuales sin capital económico, pero con un alto ca
pital cultural, ocupan la posición de una fracción dominada al in
terior de la clase dominante, y sus "preferencias" tienden a estable
cer distinciones tanto respecto de la burguesía como de las clases 
trabajadoras. 

6 Es verdad que Bourdieu elabora esta noción en el contexto de la sociedad francesa, 
y que pasa por alto factores como la raza, mucho más explícitos en sociedades hispanoa
mericanas. Sin embargo, Rayuela es justamente el puente que tiende Cortázar entre su 
argentinidad y la sociedad francesa: considérese, por ejemplo, la división de la novela en 
"Del lado de acá", "Del lado de allá" y "De otros lados". 
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Los personajes de Rayuela han perdido el lugar que podrían haber 
tenido en la nación -sin capital económico, pero con cierta influen
cia en la esfera cultural- y tratan de reconstruir un espacio de perte
nencia a través de ciertas estrategias de reconocimiento. La cultura 
que manejan tan bien es un lazo que los une pero que al mismo 
tiempo los distingue de aquéllos que no la comparten. 

Desde la misma división entre "Del lado de allá" y "Del lado de 
acá", Rayuela muestra una relación muy compleja con el pais de ori
gen. El hecho de que la utopía presentada en la novela tome la 
forma de un kibbutz. revela el deseo de recuperar un territorio ocu
pado. La familia, atada al pasado, con sus jerarquías y su sentido del 
deber, responde a un autoritarismo identificado con la nación. Am
bas, familia y nación, son parte de un mismo modelo y no ofrecen 
un espacio alternativo para el individuo. 

Al margen de la familia y de la nación, los personajes de Rayuela 
intentan una comunidad por afiliación. Los lazos que los unen, sin 
embargo, constituyen un nuevo sistema de exclusión, marcan dife
rencias, y surgen a partir de prácticas culturales específicas, desde la 
tradición filosófica hasta los ritos de socialización de la sociedad ar
gentina (tomar mate, jugar truco, comer tortas fritas). Oliveira inten
ta conjugar los diferentes aspectos de su experiencia en círculos de 
amigos que terminan por desvanecerse. La marginalidad es aparen
temente elegida en la novela, sin embargo, parece ser la única posi
ción que estos personajes podrían asumir. 

La búsqueda desesperada por una alternativa a la familia se mani
fiesta a través del único lazo de sangre entre los amigos de Oliveira: 
el de la Maga y su bebé, Rocamadour.í Rocamadour, el niño sin 
padre, recibe un nombre de fantasía y es criado fuera de la familia, 
en nourrice. Los personajes de Rayuela buscan alternativas a la filia
ción, sin embargo, Rocamadour muere. Oliveira, sin familia y sin 
nación, crea comunidades alternativas, y pretende mantenerse al 
margen del espacio social, pero estas comunidades se constituyen a 
través de prácticas sociales que suponen sus propias formas de ex
clusión. 

7 Hay que anotar que Rocamadour es otra referencia "nacional": esta vez es una refe
rencia a la nacionalidad francesa, pues es el nombre de un pueblo que se enorgullese de 
albergar a Durandel, la espada de Roldán, héroe del cantar de gesta fundador por exce
lencia. Agradezco a Peggy McCracken por esta información. 
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En París, "Del lado de allá", o en Buenos Aires, "Del lado de 
acá", los personajes de Rayuela se ven enfrentados a un siempre 
ajeno territorio nacional. Rayuela inaugura en Cortázar la búsqueda 
por una pertenencia en medio de una experiencia diaspórica que 
tomará más tarde nuevas formas en obras como El libro de Manuel y 
Fantomas contra los vampiros multinacionales. Pero en Rayuela el anhelo 
de pertenencia es aún una lucha constante contra la familia y la 
nación, símbolos del autoritarismo y la verticalidad, sin que sea 
posible articular una respuesta más democrática. El kibbutz del deseo 
es una fantasía equívoca y reveladora, la novela familiar del intelec
tual desplazado de la nación. 
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