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—No tiene familia, es un escritor.
~Ah- dijjo Oliveira.
Julio Cortazar, Rayuela

Ahi freudianamente estoy matando a toda mi
familia, estoy matando a mi pais, a mis compatriotas,
a mis amigos, estoy matando todas las herencias...
Julio Cortazar

Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortdzar

1. Rayuela como novela familiar

En Rayuela Julio Cortazar pretende escribir una novela libre de he-
rencias, que constituya una ruptura radical con el pasado, antigenea-
logia. No hay familia en Rayuela y la nacién parece no tener ningu-
na relevancia en el mundo que se construye en el texto. Sin em-
bargo, esta necesidad de matar todas las herencias supone que éstas
si existen y que su peso es tal que es urgente librarse de ellas.

Una larga tradicion critica ha concebido a la familia como el es-
pacio para la reproduccién de estructuras sociales. La familia cum-
ple roles especificos en el estado-nacién: tanto la reproduccién de la
fuerza de trabajo como la educacién mdas temprana y profunda de
los ciudadanos se realizan en el interior de la familia. En Lati-
noamérica, desde la independencia en adelante, este rol marcada-
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mente politico se ha hecho explicito en el discurso oficial: la familia
se presenta como una figura esencial en la construccién de la na-
cién. Esa funcién aparece incluso inscrita en la constitucién de algu-
nos paises latinoamericanos, donde se describe a la familia como “la
célula bésica de la sociedad”. Doris Sommer ha explorado este tema
en Foundational Fictions, donde analiza novelas latinoamericanas del
siglo diecinueve en las que la lucha por formar naciones se repre-
senta a través de romances en los que el amor pasional deberia con-
sumarse en matrimonios que dieran origen a nuevas familias para
las nuevas naciones (Sommer 1991).

En Rayuela, como en otras novelas de la segunda mitad del siglo
XX, el concepto de nacién es mucho mds conflictivo que en el
pasado y, sin embargo, aparece todavia asociado a la imagen de la
familia. En esta novela el protagonista, Horacio Oliveira, es la encar-
nacion de un intelectual que se siente disociado de la nacién y de la
familia. Esa disociacién revela una crisis en las estructuras sociales,
tal como éstas son reflejadas en el texto. El sujeto del relato! no
puede ser ya articulado desde estructuras como la familia y la
nacién y, sin embargo, ambas imégenes persisten.

El argumento de Rayuela podria resumirse de la siguiente manera:
un intelectual argentino, Horacio Oliveira, vive en Paris una busque-
da existencial que comparte con un grupo de amigos de distintas
nacionalidades y con su amante, la Maga. Tras la separacién de
Oliveira y la Maga, €l es deportado de vuelta a la Argentina. En su
pais Oliveira continia con la bisqueda de una experiencia trascen-
dental que’ intenta compartir con su mejor amigo, Traveler, y con
Talita, la esposa de éste. La critica ha desarrollado ampliamente los
muchos niveles de lectura que la obra ofrece, su caracter experi-
mental y la dimensién metafisica de los viajes de Oliveira y de los
experimentos narrativos que la novela contiene. En este trabajo me
centraré en otra dimension de la novela: la posibilidad de leer en
ella las ansiedades del intelectual con respecto a su articulacion en el
espacio nacional.

1 Entiendo por sujeto del relato la entidad consciente a través de la cual los eventos

narrados en un texto se experimentan o se perciben. Me interesa utilizar este término
porque resalta el hecho de que la conciencia del sujeto, su identidad, se construye en el
lenguaje, a través del mismo acto de narrar.
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Para comprender la persistencia de dichas ansiedades en la nove-
la es conveniente recurrir al concepto de novela familiar (Familienro-
man) elaborado por Sigmund Freud en “Der Familienroman der
Neurotiker”. Freud utiliza este término para designar el proceso ima-
ginario en el que el nifio recrea la historia de sus padres y su lugar
en la familia (Freud 1959 [1906-1908 |: 235-241). Segun Freud, el
desarrollo del nifio hacia la liberacién de la autoridad paterna, des-
pierta dudas acerca de la perfeccion de los padres y, en un movi-
miento compensatorio, el pequeiio fantasea con una historia familiar
mads satisfactoria, imagindndose adoptado, hijo real de padres mas
perfectos.

Freud consider6 diferentes variantes de esta historia familiar sur-
gidas de motivaciones distintas, desde resentimiento contra los pa-
dres hasta atraccién sexual por uno de los hermanos. En la historia
imaginaria que el nifio construye para su familia, encuentra un lu-
gar, un papel, para si mismo. Freud denominé novela familiar a estas
ficciones infantiles y las comparé con intrigas histéricas y con obras
de ficcion. El interés del concepto de novela familiar para el analisis
literario esti en que cuando un escritor imagina una construccién
narrativa de la familia, establece al mismo tiempo un papel especifi-
co en ella para el sujeto del relato. Dado que la familia se presenta
en ciertas novelas latinoamericanas como el centro mismo de las
formaciones nacionales, el sujeto que se construye en el relato se
ubica simultineamente en la familia y en el contexto politico y so-
cial de la nacién. El andlisis de la representacién de la familia en
una novela como Rayuela revela la manera en que el escritor con-
cibe la articulacion en el espacio nacional de un sujeto, que en
ultima instancia, puede entenderse como una proyeccién del propio
escritor.

En Rayuela Cortazar construye una version peculiar de la novela
familiar. Como otras, es una recreacién imaginaria de una historia
familiar en la que se define la posicién de un sujeto en su comuni-
dad, pero lo interesante de Rayuela es que en esta historia la familia
y la nacién pretenden ser borradas y sustituidas por una comunidad
excéntrica, una comunidad ajena a los ambitos nacional y familiar:
un grupo de amigos, unidos basicamente por una cultura comparti-
da y por su propia excentricidad.



90 Lexis XXIIIL.1

La importancia que cobra en la obra de Cortazar la figura de un
grupo de gente excepcional ha sido sefialada en numerosas ocasio-
nes (Luis Harss y Barbara Dohmann 1967: 211-12; Juan Carlos Cu-
ruchet 1972: 62; Jaime Concha 1975: 84; Jean Franco 1979: 110).
Una de las maneras de concebir a estos grupos es la que utiliza Jean
Franco al aplicarle la nocién de foquismo a la utopia de Cortdzar.
Seglin esta nocién es posible despertar las condiciones necesarias pa-
ra la revolucion a partir de un grupo de vanguardia, efectivo a pesar
de su limitacién numérica. En el rechazo de una cotidianeidad con-
cebida como alienante, el grupo vanguardista de Cortazar encarna la
utopia liberadora o, mas bien, una forma descentrada de la utopia,
la heterotopia, de la que trataré mas adelante. En este trabajo preten-
do demostrar que si bien el grupo se presenta como una alternativa
revolucionaria, es al mismo tiempo el rechazo a dos articulaciones
especificas: la familia y 1a nacién.

Rayuela busca deshacerse de la tradicién en un afan utépico de
ruptura absoluta: su intento de renovacién abarca las estructuras del
lenguaje, las formas narrativas, las convenciones de la vida burgue-
sa. La familia y la nacién aparecen en la novela como la encarna-
cién de la herencia que es necesario destruir. En la novela, la bis-
queda fundamental del sujeto del relato consiste en abandonar las
determinaciones nacionales, familiares y culturales en un movimien-
to liberador. El texto presenta indicios de que ese rechazo se origina
en coordenadas especificas: si bien se trata de una actitud de van-
guardia artistica, ésta es, en parte, una reaccién a ciertas reestructu-
raciones politicas que afectaban la posicién de los intelectuales
argentinos en el espacio nacional.

El contexto del nacionalismo populista del peronismo, sin ser
explicito en la novela, es una referencia que se debe tener en
cuenta. Entre las décadas del 40 y del 50, el fenémeno peronista
aleja de manos de los intelectuales el debate sobre la definicion de
la argentinidad (King 1986). En Rayuela Horacio Oliveira se exilia
en Paris, al igual que el propio Cortazar,? no sélo por el deseo de

2 Cortazar ha declarado repetidamente que el sentimiento de alienacion que lo abru-
maba a fines de los afios cuarenta y principios de los cincuenta lo impulsé a ir a Paris
tanto como el deseo que tenia de entrar en contacto directo con la cultura francesa. En
sus declaraciones hace explicita la idea de que se sentia culturalmente incomunicado,
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participar de la cultura europea, sino porque ya no tiene cabida en
el espacio nacional.

La utopia de Cortazar en Rayuela se constituye a través de indivi-
duos que se conciben a si mismos libres de lazos familiares y de las
imposiciones de la nacionalidad y que, supuestamente desprendidos
del peso del linaje y de la historia nacional, intentan constituir nue-
vos vinculos, libremente elegidos, en redes internacionales ligadas
por afinidades intelectuales y emocionales.

El proceso por el cual Rayuela pretende negar la familia y la
nacion dibuja dos imagenes diferentes: una que se asume como con-
vencional y que se rechaza, y un modelo utépico cuya maxima ex-
presion es la fantasia que Horacio Oliveira denomina “el kibbutz del
deseo”. Segiin la imagen que se rechaza, la nacién se construye en
torno a la familia y ambas se encargan de conservar y transmitir
valores convencionales. La familia y la nacién serian, segun este mo-
delo, factores determinantes que condicionarian al individuo, fijan-
dolo en un papel especifico (hijo/padre/ciudadano) y limitando su
percepcion y su capacidad de elegir ciertos comportamientos (los de
pensador/creador/intelectual/artista). El “kibbutz del deseo”, en
cambio, es la fantasia de una comunidad ideal, libre, sin prescripcio-
nes, donde las posibilidades estin siempre abiertas y las relaciones
interpersonales no estin predeterminadas por cuestiones como la
nacionalidad o los lazos de sangre.

2. Familia y argentinidad

La representacién de la familia en Rayuela siempre se relaciona
con el concepto de la nacién como una estructura fija, que constriiie
las libertades individuales y encierra al sujeto en roles prescritos.
Horacio Oliveira representa, a través de las imagenes de su herma-
no y sus tios, el modelo familiar que rechaza. La familia de Oliveira
se asocia siempre a la nocién de argentinidad, entendida como una
cualidad intrinseca esencial. Familia y nacién parecen ser parte de
una unidad indisoluble, en la que un término implica siempre al
otro, como si Oliveira hubiera asumido la idea tradicional de que la
familia es la base de la nacién y esto le provocara un doble rechazo.

sobre todo a partir del auge del peronismo (Harss y Dohmann 1967; Picon-Garfield 1978;
Weiss 1991).
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La familia de Oliveira aparece de manera prominente por prime-
ra vez en un fragmento dedicado a una carta de su hermano, “rotun-
do abogado rosarino que producia cuatro pliegos de papel de avién
acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por Oli-
veira” (30).# El adjetivo usado es rosarino e identifica al hermano con
una ciudad argentina. Oliveira no dice simplemente que el hermano
vive alli, sino que es rosarino. Mas que una simple descripcion es una
definicién. Al mismo tiempo, Oliveira se distancia de su hermano y
del gentilicio: si tiene que decir que su hermano es rosarino es por-
que él mismo, ajeno a la familia y a la nacion, no lo es.

El hermano, rosarino, provinciano, iguala los deberes familiares a
los civicos y acusa a Oliveira de atentar contra ambos. Oliveira ha
rechazado su lugar en el pais y en la familia y su reacciéon a la carta
no sélo confirma su desprendimiento con respecto a la filiacién sino
que refuerza una afiliacién con otros igualmente marginales: “La
carta era una verdadera delicia y ya la habia fijado con scotch tape
en la pared para que la saborearan sus amigos” (30). La distancia
con el hermano lo acerca a sus amigos: los lazos de sangre son sus-
tituidos por un rechazo comin.

El hermano de Oliveira sitda a la familia en un lugar especifico:
la provincia argentina, estereotipicamente mds conservadora que la
capital. Al mismo tiempo, la familia encarna ciertos valores: ser hijo
y ser ciudadano son categorias equivalentes y ambas suponen com-
promisos y deberes.

Oliveira se presenta ajeno a la familia y a la nacién pero se ve
constantemente acechado por imagenes que las presentan como ins-
tituciones jerarquicas que deben rechazarse:

Me burlo de mis tios de acrisolada decencia, metidos en la mierda hasta
el pescuezo donde todavia brilla el cuello duro inmaculado. Se caerian
de espaldas si supieran que estin nadando en plena bosta, convencidos
el uno en Tucumdn y el otro en Nueve de Julio de que son un dechado
de argentinidad acrisolada (son las palabras que usan). (596)

3 Cito una edicion de Rayuela, correspondiente a 1976 (Buenos Aires: Editorial Su-
damericana). De ahora en adelante, sdlo se indicara el nimero de pégina. La novela fue
originalmente publicada en 1963.
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Los tios definen la argentinidad y los valores familiares. Los pa-
rientes aparecen otra vez localizados en provincias argentinas, cons-
truyendo una geografia pueblerina, abandonada al pasado y a valo-
res burgueses. El mundo de los tios esta detenido en el pasado. La
expresion “en plena bosta” es una referencia oblicua a la economia
ganadera argentina, y la decencia de los tios no es mas que hipo-
cresia, en esta metifora en la que el ganado que contribuye a la
prosperidad del pais también lo llena de estiércol. Los valores de ese
mundo, el mismo concepto de argentinidad, han perdido sentido. La
palabra acrisolada atribuida al discurso de los tios insiste en un len-
guaje congelado en el pasado, y también hace referencia a cierta
imagen de la Argentina como una nacién de inmigrantes, “crisol de
razas”. Sin embargo, esta metafora elude a las razas excluidas por la
nacién. Este crisol no mezcla, mas bien purifica.

La familia de Oliveira estd rodeada por una nostalgia del pasado
perdido. Son los restos de una Argentina olvidada que Oliveira re-
trata con ironia:

mis dos honradisimos tios son unos argentinos perfectos como se
entendia en 1915, época cenital de sus vidas entre agropecuarias y ofici-
nescas. Cuando se habla de esos “criollos de otros tiempos”, se habla de
antisemitas, de xenoéfobos, de burgueses arraigados en una nostalgia de
estanzuela con chinitas cebando mate por diez pesos mensuales, con sen-
timientos patrios del mas puro azul y blanco, gran respeto por todo lo
militar y expedicién al desierto, con camisas de plancha por decenas
aunque no alcance el sueldo para pagarle a fin de mes a ese ser abyecto
que toda la familia llama “el ruso” y a quien se trata a gritos, amenazas,
y en el mejor de los casos con frases de perdonavidas. (597)

Los valores burgueses de la familia son presentados criticamente por
Oliveira. La familia pertenece a una clase acomodada, con un estilo
de vida que depende de clases subordinadas, “la chinita” y “el ruso”,
designados como extranjeros por medio de adjetivos raciales: chinita
es ‘india’ o ‘mestiza’, y ruso, judio’. El afno 1915 es significativo,
porque precede al afio en el que Yrigoyen asumi6 la presidencia. Su
gobierno fue percibido como un periodo modernizador en la
Argentina, y fue el primero con pretensiones democraticas. Antes de
1916 el orden oligarquico no se sentia atin tan amenazado. La fami-
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lia y sus valores pertenecen a ese pasado, en el que el poder politico
ain estaba en manos de la oligarquia terrateniente tradicional.

El lenguaje de todo el fragmento es una muestra del discurso fosi-
lizado que Oliveira rechaza: “sentimientos patrios”, “azul y blanco”,
“expedicion al desierto”, son los simbolos de un nacionalismo ligado
a la conquista militar de la Patagonia, el territorio de la barbarie ga-
nado para la civilizacion. La ironia de Oliveira recuerda el caracter
genocida de ese nacionalismo. La Argentina “civilizada” se presenta
como xendfoba, antisemita, explotadora. El término criollo, funda-
mental en la definicién de la nacién argentina en las primeras déca-
das del siglo, es un término de exclusién. Si ser argentino es ser
criollo, la chinita y el ruso no son argentinos: mestizos y judios no
pertenecen ni a la familia ni a la nacién.

Sin embargo, la ironia de Oliveira no busca una definicién mas
inclusiva. Aparentemente, Oliveira no busca alternativas, no trata de
recuperar su lugar en la familia ni en la nacién, simplemente se
niega a identificarse con ellas. La opcién de Oliveira es un exilio
voluntario, pero no es un inmigrante, no pretende echar nuevas rai-
ces, ni adoptar una nueva nacionalidad. La argentinidad es una
identidad esclerética. Algunas costumbres argentinas, como tomar
mate o jugar truco (juego de naipes tipicamente argentino), son ad-
misibles pero sélo si se asumen como producto de una eleccién
libre y no como un bagaje cultural. En la novela, la familia y la
nacién fijan al sujeto en papeles preestablecidos y Oliveira pretende
tener acceso a una vision transhistérica que quedaria obstruida por
las determinaciones de la familia y la nacién.

Al situar a los tios en 1915, Cortiazar enmarca a la familia de Oli-
veira en un sistema de valores correspondiente a principios de siglo,
previo no sélo al gobierno de Yrigoyen sino también a las reestruc-
turaciones sociales de los afios 40 y 50, cuando la migracién interna,
de las provincias a la capital; y el nuevo poder de los movimientos
sindicales fueron aprovechados por el peronismo en contra de las
estructuras tradicionales de poder. Sin embargo, el nacionalismo y el
autoritarismo que Oliveira encarna en la familia con su mentalidad
de 1915 bien podria caracterizar también al periodo peronista: el po-
pulismo del periodo peronista evidentemente presentaba una ima-
gen distinta de la nacién pero la exaltacion de la argentinidad, la



Saona ¢ El kibbutz del deseco 95

verticalidad y la idea de preservar valores familiares y nacionales
continuaron formando parte del discurso oficial.

Es necesario tener en cuenta que Cortazar empez6 a escribir Ra-
yuela en la Argentina, es decir, antes de 1951, afio en que parti6 para
Francia. Entonces el pais estaba atravesando por una serie de trans-
formaciones sociales ligadas al fenémeno peronista (pueden consul-
tarse los siguientes estudios al respecto: Borello 1991; Germani 1978;
Halperin Donghi 1994; Laclau 1979; Teran 1986). Estas transforma-
ciones mantuvieron a los intelectuales fuera del debate sobre la defi-
nicién de la nacién. En Sur: A Study of the Argentine Literary Journal
and its Role in the Development of a Culture, 1931-1970, John King sos-
tiene que la retdrica populista y nacionalista del peronismo favorecié
la cultura popular masiva, manteniéndola al mismo tiempo bajo es-
tricta censura. La literatura, por otro lado, asociada con grupos de
élite, se mantuvo algo al margen aunque también sufri6 cierta cen-
sura y persecucién. La mayoria de los intelectuales quedé fuera del
proyecto peronista. Hasta entonces, el liberalismo burgués les otor-
gaba a los intelectuales un lugar especifico en el espectro social. An-
tes de Perdn, ellos eran quienes educaban a los ciudadanos y de-
finian la argentinidad. Eran los creadores de la identidad nacional,
basta pensar en el ejemplo de Sarmiento. Pero el peronismo alej6 a
los intelectuales de su funcién tradicional en la historia del pais
(King 1986).

Horacio Oliveira es un ejemplo del intelectual argentino desplaza-
do en Europa. El desplazamiento se produce en este caso porque el
intelectual percibe que carece de espacio en la nueva configuracién
de la sociedad argentina. La reaccién de Oliveira es un anhelo de
marginalidad: ocupar una posicién en la familia y en la nacién es
una limitacién. Tener raices es también tener una tnica locacién, es
carecer de perspectiva. Oliveira deja el pais esperando dejar tam-
bién esa posicién limitada. Frente al modelo familiar restrictivo, aso-
ciado al nacionalismo, aparece la idea de un tipo de comunidad dis-
tinta, aquella heterotopia que Oliveira denomina el “kibbutz del
deseo” (239).
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3. El kibbutz del deseo

El modelo utépico que se construye en Rayuela parece estar al
margen de la historia, ser atemporal. Horacio Oliveira crea este con-
cepto al intentar definir aquello a lo que aspira: “Kibbutz; colonia,
settlement, asentamiento, rincén elegido donde alzar la tienda final,
donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y
unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a
la cristalizacién del deseo, al encuentro” (239). En Rayuela el kibbutz
encarna un espacio en el que la libertad individual se reconcilia con
la comunidad. Cortazar usa la metifora del kibbutz para darle una
forma a la busqueda metafisica de Oliveira y es asi como la critica
ha recibido esta imagen.*

Sin embargo, es necesario considerar que si bien la metafora del
kibbutz contiene esa dimension trascendental, un término tan ligado
a una de las principales gestas de formacién de un estado-nacién en
el siglo veinte, la del estado de Israel, no puede ser despojado de
connotaciones histéricas. Entre todos los términos que Cortazar
podria haber elegido para encarnar a la comunidad ideal de Oli-
veira —familia, hermandad, comuna, ayllu—, escoge kibbutz, aquél que
mds se asocia a un proyecto especifico de nacién. Ni los criticos ni
Cortazar en sus declaraciones reflexionan jamas sobre este hecho. Es
muy probable que el propio Cortizar no haya sido consciente del
vinculo existente entre el concepto de kibbutz y la formacion del
estado israeli, pero su uso en una novela que se presenta como ajena
al problema de la nacién, es sugerente. La ansiedad con respecto a
la pertenencia a la nacién se revela de manera inconsciente en esta
imagen del kibbutz

La vision idealizada del kibbutz que Cortazar le adjudica a
Oliveira despoja a este experimento social de la nacién judia de to-
da concrecién histérica y lo sitia precisamente en un espacio excén-
trico con respecto a la idea misma de nacién. Es cierto que algunos
elementos de los primeros kibbutz coinciden con las aspiraciones de

4 Para no abundar en citas, anotaré que ya desde los titulos se percibe en la critica
cortazariana la nocion de la bisqueda metafisica como lo esencial de la novela y de sus
imagenes —Rayuela, kibbutz, mandala, puente—: Cortdzar: La novela mandala de Lida
Aronne Amestoy, Julio Cortdzar: una bisqueda mitica de Sail Sosnowski, “Hacia la dltima
casilla de la rayuela” —alusién al cielo— de Jaime Alazraki (Aronne Amestoy 1972;
Sosnowski 1973; Alazraki 1983).
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Oliveira: los kibbutz originales establecidos a principios de siglo re-
chazaban la familia patriarcal y pretendian crear un nuevo estilo de
vida comunitaria (Shenker 1986). Las ideas socialistas tuvieron una
gran influencia en la concepcion del kibbutz Sin embargo, el kibbutz
que Rayuela presenta como utopia ignora por completo el caracter
sionista —es decir, nacionalista— del kibbutz historico. El socialismo
del kibbutz se integraba de manera explicita a esta ideologia (Ray-
man 1981).5

El kibbutz del deseo de Oliveira, mas bien divorciado de la idea
de nacién, parece encarnar aquello que Michel Foucault denomina
heterotopia (Foucault 1981: 3). Si bien Foucault no llega a desarrollar
plenamente este concepto, alude con él a una forma distinta de con-
cebir articulaciones opuestas al sistema social: a diferencia de las
utopias, que imaginan un lugar ideal, aunque virtual, las heterotopias
carecen de ubicacion, estin descentradas, dispersas, en medio de
espacios articulados de poder (1996: 335-347). Segun Foucault, las
heterotopias son espacios singulares que pueden encontrarse en
medio del espacio social pero cuyas funciones son diferentes, incluso
opuestas, a las que el espacio social prescribe (1996: 345).

La comunidad ideal de Cortazar rechaza todo asidero cultural, to-
do vinculo de origen, una historia, una familia y, sin embargo, as-
pira a ofrecerle al individuo alguna clase de pertenencia. La hetero-
topia en Rayuela parece articularse en espacios alternativos, el de-
partamento de la Maga donde se retinen los amigos, los cafés bona-
erenses, las sesiones de jazz, los balcones sobre la vecindad, un cir-
co, un manicomio, todos lugares inscritos en el espacio social y, sin
embargo, al margen, funcionando de manera alternativa al sistema.
Los encuentros sugeridos en Rayuela se realizan en espacios concre-
tos que se presentan como grietas en el orden ciudadano, tanto en
Paris como en Buenos Aires.

3 El kibbutz tenia como objetivo sentar las bases para la reconstruccién de un estado
nacional judio. La idea de que el pueblo judio estaba amenazado tanto por la persecucién
y marginalizacién como por la posible asimilacion a culturas diferentes conduce a la cre-
acion de movimientos que conciben el regreso a la Tierra Prometida y la construccion de
un estado-nacién como una necesidad. Para conseguir este objetivo era indispensable
repoblar Palestina de judios que crearan una estructura ocupacional propia para funda-
mentar una economia judia independiente. La funcién principal del kibbutz era crear una
base material para un estado nacional judio en Palestina (Rayman 1981: 11).
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Sin embargo, la metafora que se usa para expresar el anhelo de
esta heterotopia, el kibbutz, resulta equivoca. Cortazar elige una co-
munidad aparentemente al margen del estado y de la nacién pero
escoge como imagen para esta comunidad al kibbutz, que aspira jus-
tamente a reconstruir la nacionalidad perdida. La heterotopia se
concibe en los margenes de espacios nacionales, en sus resquebraja-
duras. Pero aunque la comunidad ideal de Rayuela se pretenda ajena
a las constricciones de la familia y la nacién, responde, como el kib-
butz histérico, a una especie de didspora: anhela el regreso a un
territorio que percibe como usurpado y la recuperacion de una cul-
tura amenazada. La heterotopia que Rayuela construye es compleja y
contradictoria y trae una nostalgia por cierta pertenencia al espacio
nacional, aunque éste se rechace junto a la familia como una estruc-
tura vertical y autoritaria.

Las formas que adquiere el “kibbutz del deseo” de Rayuela son las
de comunidades sin jerarquia, ligadas por afinidades intelectuales y
emocionales. Sin embargo, es necesario tener en cuenta que esas afi-
nidades tienen un bagaje cultural especifico y que construir una
comunidad en base a ellas implica al mismo tiempo un sistema de
exclusion que deja fuera a quienes no comparten tales afinidades.
Hay una tensién entre la pretensién de liberarse de todo condicio-
namiento, de toda articulacién a instituciones como las que repre-
sentan la familia y la nacién, y la nostalgia por un espacio de perte-
nencia para el intelectual.

4. La opcién del desarraigo

Si bien en la heterotopia de Oliveira el encuentro podria darse en
los margenes y en las grietas de la sociedad, la eleccion del kibbutz
como metafora revela el anhelo de recuperar el espacio nacional. En
la Argentina peronista, muchos intelectuales sentian que la presencia
de las clases obreras provincianas habia invadido Buenos Aires
(King 1986: 130; Picon-Garfield 1978: 16, 50-51). La cultura argenti-
na ya no estaba en sus manos, sino que era controlada por los me-
dios de masas. Sin un lugar en el espacio nacional, el intelectual, re-
presentado por Oliveira, rechaza las estructuras y jerarquias de la
nacién y abandona la familia que encarna y reproduce esos valores.
Como compensacién, Oliveira crea una comunidad de amigos cu-
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yos vinculos son supuestamente libres y horizontales. El kibbutz de
Oliveira es la expresién maxima del suefio de una comunidad ideal,
sin jerarquias, ligada por lazos intelectuales y emocionales. Sin em-
bargo, esos lazos responden a un bagaje cultural muy especifico: el
que comparte la pequena burguesia ilustrada, formada dentro de la
tradicion cultural heredada de Europa. Construir una comunidad en
base a esos lazos significa también excluir a quienes no pueden
compartirlos.

Los acercamientos de Oliveira al kibbutz del deseo se dan a través
del Club de la Serpiente, en Paris, entre artistas e intelectuales de
nacionalidades diferentes, y a través de la triada que forma con la
pareja Talita-Traveler en Buenos Aires. En ambos casos se asume
que las similitudes y las afinidades que permiten la afiliacién no
tienen un origen cultural, como si las preferencias y el gusto no
fueran rasgos materiales.

Los vinculos que ligan a los miembros del Club de la Serpiente
supuestamente surgen de su condicién de marginales: “al margen de
las noticias de los diarios, de las obligaciones de familia y cualquier
forma de gravamen fiscal o moral” (39). Ajenos a la familia y a la
nacion, pero también a la temporalidad de las noticias y de la socie-
dad, “era gente que no estaba esperando otra cosa que salirse del
recorrido ordinario de los autobuses y de la historia” (38).

Los miembros del Club, con sus nacionalidades diferentes, se
reunen en Paris, como si se tratara de un territorio neutral: “todos
nosotros somos un poco asi, una banda de lo que llaman fracasados,
porque no tenemos una carrera hecha, titulos y el resto. Por eso
estamos en Paris, hermano” (198). Estar en Paris es aparentemente
escapar a cualquier categoria: profesion, familia, nacionalidad. No se
tiene en cuenta que en realidad se esti en los afios cincuenta en la
ciudad considerada la capital cultural de Occidente. Simplemente es
no estar atrapado en un origen nacional. El Club se pretende uni-
versal, aun cuando lo que une a sus miembros es claramente una
serie de gustos culturalmente especificos: la pintura abstracta, la
musica, las limitaciones del lenguaje. Es evidente que poseen un
bagaje cultural comiin. Por otro lado, el Club de la Serpiente erige
al escritor Morelli en una figura paterna, que le da al Club nueva-
mente la configuracién de una familia, de hermanos que deben
compartir una herencia (nétese ademas el uso de la palabra hermano
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en la cita anterior, que resalta esa “fraternidad” de los amigos). Sin
embargo, en el momento mismo en que acceden a la casa de Mo-
relli para hacer uso de su herencia, peleas y desavenencias disuelven
el Club. La segunda parte, “Del lado de aca”, en Buenos Aires,
muestra la misma figura: Talita, Traveler y Oliveira no se encuentran
en el espacio social, sino en los margenes, en un circo, en un sana-
torio para enfermos mentales, o suspendidos en el aire, entre dos
balcones.

El hecho de que los grupos de amigos de Oliveira estén vincula-
dos por gustos e inquietudes intelectuales compartidas, tiene una di-
mensién peculiar a la luz de las ideas de Pierre Bourdieu (Bourdieu
1977 y 1984)5: el gusto es una practica social, un sistema clasificato-
rio, es habitus, tal como lo define Bourdieu al considerar que los
parametros de la identidad personal, el propio lugar en un sistema
de diferencias sociales, se construyen de una manera objetiva en la
esfera social, en practicas cotidianas que se asumen como naturales,
tales como el disefio urbano o las nociones de tiempo. Las practicas
culturales se ajustan a las regulaciones del espacio social, incluso
cuando supuestamente corresponden a un estilo de vida libremente

elegido:

This classificatory system, which is the product of the internalization of
the structure of social space . . . continuously transforms necessities into
strategies, constraints into preferences, and, without any mechanical
determination, it generates the set of ‘choices’ constituting life-style,
which derive their meaning, i.e., their value, from their position in a
system of oppositions and correlations. (Bourdieu 1984: 175)

Artistas e intelectuales sin capital econémico, pero con un alto ca-
pital cultural, ocupan la posicién de una fracciéon dominada al in-
terior de la clase dominante, y sus “preferencias” tienden a estable-
cer distinciones tanto respecto de la burguesia como de las clases
trabajadoras.

6 Es verdad que Bourdieu elabora esta nocién en el contexto de la sociedad francesa,
Y que pasa por alto factores como la raza, mucho mas explicitos en sociedades hispanoa-
mericanas. Sin embargo, Rayuela es justamente el puente que tiende Cortizar entre su
argentinidad y la sociedad francesa: considérese, por ejemplo, la division de la novela en
“Del lado de aca”, “Del lado de alld” y “De otros lados”.
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Los personajes de Rayuela han perdido el lugar que podrian haber
tenido en la nacién —sin capital econémico, pero con cierta influen-
cia en la esfera cultural- y tratan de reconstruir un espacio de perte-
nencia a través de ciertas estrategias de reconocimiento. La cultura
que manejan tan bien es un lazo que los une pero que al mismo
tiempo los distingue de aquéllos que no la comparten.

Desde la misma divisién entre “Del lado de alld” y “Del lado de
acd”, Rayuela muestra una relacién muy compleja con el pais de ori-
gen. El hecho de que la utopia presentada en la novela tome la
forma de un kibbutz, revela el deseo de recuperar un territorio ocu-
pado. La familia, atada al pasado, con sus jerarquias y su sentido del
deber, responde a un autoritarismo identificado con la nacién. Am-
bas, familia y nacién, son parte de un mismo modelo y no ofrecen
un espacio alternativo para el individuo.

Al margen de la familia y de la nacién, los personajes de Rayuela
intentan una comunidad por afiliacién. Los lazos que los unen, sin
embargo, constituyen un nuevo sistema de exclusién, marcan dife-
rencias, y surgen a partir de practicas culturales especificas, desde la
tradicion filosofica hasta los ritos de socializacion de la sociedad ar-
gentina (tomar mate, jugar truco, comer tortas fritas). Oliveira inten-
ta conjugar los diferentes aspectos de su experiencia en circulos de
amigos que terminan por desvanecerse. La marginalidad es aparen-
temente elegida en la novela, sin embargo, parece ser la unica posi-
cién que estos personajes podrian asumir.

La busqueda desesperada por una alternativa a la familia se mani-
fiesta a través del tnico lazo de sangre entre los amigos de Oliveira:
el de la Maga y su bebé, Rocamadour.” Rocamadour, el nifio sin
padre, recibe un nombre de fantasia y es criado fuera de la familia,
en nourrice. Los personajes de Rayuela buscan alternativas a la filia-
cién, sin embargo, Rocamadour muere. Oliveira, sin familia y sin
nacién, crea comunidades alternativas, y pretende mantenerse al
margen del espacio social, pero estas comunidades se constituyen a
través de practicas sociales que suponen sus propias formas de ex-
clusién.

7 Hay que anotar que Rocamadour es otra referencia “nacional”: esta vez es una refe-
rencia a la nacionalidad francesa, pues es el nombre de un pueblo que se enorgullese de
albergar a Durandel, la espada de Roldan, héroe del cantar de gesta fundador por exce-
lencia. Agradezco a Peggy McCracken por esta informacion.
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En Paris, “Del lado de alld”, o en Buenos Aires, “Del lado de
aca”, los personajes de Rayuela se ven enfrentados a un siempre
ajeno territorio nacional. Rayuela inaugura en Cortazar la busqueda
por una pertenencia en medio de una experiencia diaspérica que
tomara mas tarde nuevas formas en obras como El libro de Manuel y
Fantomas contra los vampiros multinacionales. Pero en Rayuela el anhelo
de pertenencia es aiun una lucha constante contra la familia y la
nacién, simbolos del autoritarismo y la verticalidad, sin que sea
posible articular una respuesta mas democratica. El kibbutz del deseo
es una fantasia equivoca y reveladora, la novela familiar del intelec-
tual desplazado de la nacion.
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