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Mario Vargas Uosa. La utopía arcaica. ]osé María Arguedas y las 
fudones del indigenismo. México: Fondo de Cultura Econó­
mica, 1996. 359 pp.* 

El interés de Mario Vargas Uosa en su libro de crítica, titulado 
La utopía arcaica. ]osé María Arguedas y las ficciones del indigenismo, no 
se limita al estudio de la obra de Arguedas sino que se hace extensi­
vo también a la vida del escritor indigenista. José María Arguedas es 
uno de los escritores favoritos de Vargas Uosa, el único peruano 
que ocupa tal distinción, quizás por tratarse de un caso "privilegiado 
y patético", como aclara Vargas Uosa, con quien guarda "una rela­
ción entrañable", frase que titula la Introducción de su libro {9). 
Vargas Uosa estudia de forma alternada la vida, la obra y el escena­
rio intelectual en el que se desarrolló el atormentado escritor perua­
no. Además de la breve Introducción, el libro contiene un total de 
veinte capítulos. Encuadrada entre dos que sirven de marco, el ini­
cial y el final, la obra presenta una estructura tripartita que alterna 
capítulos biográficos -signados con la dolorosa y conocida frase 
arguediana "entre el fuego y el amor"- con otros que exploran la 
compleja evolución del indigenismo y sus variadas tendencias y con 
capítulos exclusivamente dedicados al análisis de la obra literaria de 
José María Arguedas en un riguroso orden cronológico. Esta estruc­
tura, que recuerda la de sus obras de ficción, le permite rastrear 
ordenadamente en tres distintos frentes la evolución personal, ide­
ológica y literaria del escritor peruano y estudiar "lo que hay de rea­
lidad y de ficción en la literatura y la ideología indigenistas" {10). En 
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de comentar tan polémico libro. Recojo también las fmas apreciaciones de Abelardo 
Oquendo. 
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el libro destacan {o más bien me interesan) dos puntos fundamenta­
les, que no sólo iluminan la obra del escritor indigenista sino que 
ilustran las convicciones, tanto literarias como ideológicas del propio 
Vargas Uosa: El escritor es un poderoso "deicida", responsable úni­
co del mundo creado, cuya "verdad" persuasiva responde en última 
instancia a sus deseos y urgencias más íntimas y escondidas, es 
decir, sus "demonios". 1 Muchos críticos han señalado que la teoría 
literaria de Vargas Uosa es marcadamente ingenua. Interesado en 
demostrar que la literatura de Arguedas no es un retrato de la reali­
dad, olvida Vargas Uosa que el realismo, como propuso Roland 
Barthes, se caracteriza únicamente por un "efecto de realidad", que 
emana de ese poderoso agente que es ellenguaje.2 

El primero de los puntos a los que hacía referencia previamente, 
supone, entonces, el afirmar que Arguedas construye un mundo ori­
ginal, que crea una visión de la cultura india que para ser literaria­
mente persuasiva, no reproduce necesariamente la realidad de la 
que parte sino que es profundamente fiel a los propios "demonios" 
del escritor. La segunda, que ese mundo original se inscribe dentro 
de una utopía arcaica indigenista, visión alimentada por diferentes ten­
dencias de la ideología indigenista {Mariátegui, Valcárcel), que se 

1 Esta curiosa teoría literaria fue inicialmente presentada en el libro que Vargas Uosa 
dedicara a la obra de Gabriel García Márquez, Historia de un deicidio (Barcelona: Seix 
Barral, Wíl) y ha sido constantemente replanteada en contribuciones más recientes como 
su libro titulado La verdad de las mentiras (Barcelona: Seix Barral, 1990). 

2 Para Víctor Vich, el afán de Vargas Uosa por demostrar que la literatura de 
Arguedas no es realista y que el mundo andino que representa es un mundo inventado, 
parte de una posición teórica ingenua. En ese sentido, Vargas Uosa parece no reconocer, 
en palabras de Vich, que el realismo es tan solo "un efecto del lenguaje" y nunca tene­
mos una relación transparente con el mundo ni con el lenguaje, por lo tanto, "resulta más 
interesante preguntarse cómo ha funcionado la literatura de Arguedas en nuestra imagen 
de nación y cuáles son las problemáticas que sus signos plantean, que asumir una posi· 
ción positivista de si corresponde o no corresponde con la Realidad" {comunicación per­
sonal). Esta postura teórica con respecto al realismo es moneda corriente en la crítica 
contemporánea. Para una ampliación de dicha discusión, remitirse al libro editado por 
Lillian Furst, titulado precisamente Realism, y que reúne un conjunto significativo de ar­
tículos sobre el tema (Londres: Logman, 1992). La frase, "efecto de realidad", fue acuña­
da por Roland Barthes en un articulo clásico, titulado "Le discours de l'histoire", publica­
do en: Social Science Informa/ion (Paris: 1967). En otro artículo clásico, "Introduction a 
l'analyse structurale des récits" (Communications 8 [1966]: 1-27), Barthes sostiene que lo 
que toma lugar en la narrativa [realista] es, desde un punto de vista referencial, literal­
mente nada, Jo que ocurre es el espectáculo y la aventura del lenguaje. 
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remonta en última instancia y de forma curiosa a la (re)construcción 
histórica que se hace en los siglos XVI y XVII del Imperio incaico. 
Ésta, se encontraría fundada y fundida -como demuestra con be­
neplácito Vargas Llosa- nada menos que en mitos grecolatinos mez­
clados con utopías renacentistas. Considerado como el fundador de 
la utopía arcaica indigenista, el Inca Garcilaso habría sido el respon­
sable de la hermosa reminiscencia del Imperio incaico, que extrae 
de sus propios recuerdos de infancia los relatos del perdido imperio 
matizados en su madurez por el poderoso tamiz de una perspectiva 
marcadamente platónico-renancentista, dominante en la primera 
parte de los Comentarios reales. 

En su Historia de la cultura antigua del Perú, Luis E. Valcárcel ha­
bría contribuido de manera decisiva con la ficción histórico-política 
de la utopía arcaica. A la visión arcádica del incario heredada de los 
cronistas, Valcárcel le imprimió un marcado sesgo colectivista, fruto 
de la influencia de las tesis del materialismo histórico, preponderan­
tes en la época. Influido por las tesis de Valcárcel, que sostenían la 
vigencia de una patria antigua en flagrante contraposición a la 
herencia cultural de la colonia, Arguedas construye a partir de sus 
recuerdos de infancia -al igual que su antecesor, el Inca Garcilaso­
su propia utopía arcaizante y se queda en ella, según Vargas Llosa. Se 
trata de un mundo ficcional que se encarga de petrificar la historia a 
través de cantos, ritos y ceremonias, que se constituyen en la super­
vivencia de un pasado esplendoroso. Arguedas escoge, de acuerdo a 
Vargas Llosa, de entre las distintas versiones del indigenismo, la más 
excluyente, la defensa purista de raza y cultura indígena hecha por 
Valcárcel. Pero, si bien comparte racionalmente la lucha socialista 
contra el atraso y la injusticia, Arguedas opta emocionalmente, 
desde sus primeros cuentos, por la magia. En palabras de Vargas 
Llosa, Arguedas lucha "por la preservación del ser andino, de sus 
ritos, creencias y costumbres, que, precisamente por ser antiguos y 
apegados a la tradición, garantizan la perennidad de lo indio" (145). 
Esta adhesión a lo antiguo significa paradójicamente el rechazo del 
progreso tecnológico, que se traducirá en una contradicción de 
carácter ideológico, evidente, como se verá en Todas las sangres: 
"Arguedas intuía, de manera certera, que el desarrollo era incompa­
tible con el ideal arcaico. No hay mundo campesino mágico, religio-
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so, folclórico, que sobreviva a la modernización. No importa de qué 
signo sea el desarrollo industrial, capitalista o socialista" (276). 

En su análisis de Yawar Fiesta (1941), primera novela de Argue­
das, Vargas Llosa demuestra que el texto es una ficción lograda -su­
prema "verdad de las mentiras"- gracias a una urdimbre generosa 
de estrategias narrativas tales como la utilización de un "narrador 
versátil" y moderno, de un habla inventada que da voz a un intenso 
coro polifónico de distintos grupos humanos, de una colectivización 
de los personajes; en. suma, una vida sustitutoria, sueño, mito, fan­
tasía o fábula que pasa por realidad debido a la riqueza de la expre­
sión y la pericia técnica (127, 23). Vargas Llosa encuentra subrayado 
al artista, incluso en las tareas del antropólogo y recopilador del fol­
klore andino. En Canciones y cuentos del pueblo quechua, publicado en 
1949, Arguedas transcultura "del quechua al español no una realidad 
preexistente, sino en gran parte inventada por él, una experiencia 
histórica subjetivizada, sesgada, recreada a partir de sus deseos, vi­
siones y fantasías: una fabulación literaria .... Son traducciones sólo 
en apariencia; en verdad, se trata de creaciones modeladas con la 
arcilla de una materia prima ajena" (158-9). 

Desde las páginas iniciales del libro, Vargas Llosa destaca la im­
portancia de Los ríos profUndos, novela publicada en 1958 y conside­
rada por la crítica especializada como la obra cumbre del indigenis­
mo literario. Es allí donde se advierte de forma más lograda la 
utopía personal de Arguedas, sin embargo, el análisis no aporta im­
portantes novedades con respecto a las lecturas hechas previamente 
de la novela.3 El análisis de Vargas Llosa se centra en el contrapun­
to de dos narradores: un narrador omnisciente, adulto, sabio e im­
personal y el niño Ernesto, protagonista escindido entre la nostalgia 
del recuerdo del paraíso perdido -la niñez entre los indios- y des­
garrado por la doble filiación que lo ata a dos mundos terriblemen­
te hostiles. Es la tragedia "del hijo de blancos, criado entre indios", 
vuelto al temible mundo de los blancos y de sus espacios "cerrados 
e infernales" tales como el internado en Abancay. Para poder vivir, 

3 Me refiero fundamentalmente al análisis, ya clásico, de Antonio Cornejo Polar en 
Los universos narrativos de }osé María Arguedas (Buenos Aires: Editorial Losada, 1973) sobre 
los espacios cerrados e infernales que caracterizan el mundo del niño Ernesto. También 
considero el artículo de Gustavo Gutiérrez, "Entre las calandrias" en: Pedro Trigo, 
Arguedas. Mito, historia y religión (Lima: Centro de Estudios y Publicaciones, 1982). 
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Ernesto construye el mundo interior de la ensoñación y la reminis­
cencia y escapa cada vez que puede -a través de creencias, supersti­
ciones y objetos mágicos como el musical zumbayllu, elementos que 
componen una especie de religión personal- hacia el mundo abierto 
y acogedor de la naturaleza andina. 

Curiosamente, será en una novela de tema urbano como El Sexto 
(1961), como lo advierte Vargas Uosa, donde se desarrollen los 
aspectos centrales de la utopía arcaica: "el andinismo, el pasadismo 
histórico, el inmovilismo social, el puritanismo y, en suma, el recha­
zo de la modernidad y de la sociedad industrial, sobre todo en lo 
que se refiere a cualquier forma de intercambio del que sea vehícu­
lo el dinero" (213). Dentro del horror carcelario, de un mundo pleno 
de iniquidades, destaca la figura de otro narrador-protagonista, Ga­
briel y su personalidad soñadora. Gracias a la imaginación del pro­
tagonista y a esos pasajes llenos de lirismo y dominados por el re­
cuerdo del paisaje andino, cede el horror de la cárcel y encuentra 
un balance el mundo de extremos construido por Arguedas. 

Tras los análisis de las tres primeras novelas de Arguedas - láwar 
Fiesta, Los ríos profUndos y El Sextcr- claramente preferidas por Vargas 
Uosa, éste pone énfasis en los desaciertos de las siguientes debido a 
las elecciones de carácter ideológico, hechas por Arguedas. Todas las 
sangres -su proyecto más ambicioso- carece de vuelo no sólo debido 
al uso de las técnicas convencionales y rudimentarias del realismo 
sino porque cede a la tentación del ideologismo, caro error que 
Vargas Uosa no perdona. En un agudo análisis de la factura literaria 
del texto, Vargas Uosa advierte la aparición de un narrador dubitati­
vo que se trasluce en incoherencias que debilitan la verosimilitud de 
la novela. Lejos de ser un documento sociológico, político y econó­
mico, el mundo de Todas las sangres sucumbe porque presenta una 
visión de la sociedad peruana profundamente falsa y poco convin­
cente, porque el orden ideológico marxista, espina dorsal del relato, 
se encuentra contestado por un orden mágico e irracional: "Estos 
dos órdenes no están integrados, se rechazan y la vacilación del na­
rrador frente a esa disyuntiva despierta las dudas y la incredulidad 
del lector" (264). Se crea un mundo absurdamente maniqueo que 
atenta contra la ambigüedad y la complejidad humanas. Es un mun­
do donde los buenos son los serranos mientras que los malvados son 
los costeños, donde todo signo de modernidad y de progreso es sig-
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nado como pecado. En suma, según Vargas Llosa, Arguedas termina 
construyendo una novela "reaccionaria y tradicionalista" bajo el pa­
radójico manto de la lucha de clases de carácter marxista. 

El capítulo, dedicado a El zorro de arriba y el zorro de abajo, es un 
contrapunto necesario al capítulo inicial del libro donde Vargas 
Llosa tras analizar las cartas de Arguedas y otros documentos como 
declaraciones de amigos cercanos al escritor, llega a acusar a José 
María Arguedas de haber creado el escenario de su propia muerte, 
convirtiéndose en el revolucionario que nunca fue. Para Vargas Llo­
sa, la novela es un intento igualmente fracasado que, no obstante, se 
constituye en un "temerario esfuerzo del escritor para liberarse de 
toda inhibición y mezclar fantasía, memoria, testimonio y acción en 
un relato al que la inmolación final de quien lo escribe dota de trá­
gica autenticidad" (198). Es un libro, donde "el cadáver del autor 
llena retrospectivamente los blancos de la historia, da razón a la sin­
razón y orden al caos que amenazan con frustrar la novela, convir­
tiendo esa ficción -pues lo es, también- en documento sobrecoge­
dor" {300). ¿Contradicción o no? Se ha venido insistiendo hasta el 
cansancio en el poder de las obsesiones y temores de Arguedas, en 
suma, de sus "demonios" en la factura de sus ficciones y ahora resul­
ta que la ficción -y no sólo los diarios intercalados- son un docu­
mento de los tormentos del escritor-suicida. Olvida Vargas Llosa 
que, incluso en testimonios y memorias, como lo advierten las 
modernas teorías sobre el discurso autobiográfico (Lejeune, Olney, 
etc.), todo escritor construye una imagen idealizada o deformada de 
sí mismo, donde el escritor se convierte en un exhibicionista, baste 
recordar El pez en el agua. 

A lo largo de un libro cuidadosamente pensado y construido, 
Vargas Llosa sitúa la obra de Arguedas dentro de los predios de la 
literatura (que, por cierto, le son propios). En efecto, buena parte de 
las críticas anteriores había insistido en considerar la obra literaria 
de José María Arguedas simplemente como documento etnográfico, 
es decir, como testimonio fidedigno del mundo indígena. El conjun­
to de la obra arguediana, aunque de desigual factura, es el espacio 
fecundo donde se confunden "las experiencias de su vida, los avata­
res de la sociedad en que vivió y los generosos y violentos anhelos 
que lo inspiraban", que "parecieron retratar el Perú real, cuando, en 
verdad, edificaban un sueño" (336). 
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Se puede decir que el principal aporte del libro de Mario Vargas 
Llosa es revelar los hilos que componen la utopía arcaica arguediana 
y las distintas versiones de la ideología indigenista, sean éstas de cor­
te socialista, marxista o conservadora. No obstante, el último capítu­
lo titulado "La utopía arcaica y el Perú informal" que debía servir de 
balance y que pretende evaluar la impronta de la obra de José Ma­
ña Arguedas y de la utopía arcaica a través del análisis del escenario 
político peruano de los últimos treinta años, no cumple ese come­
tido {327). En mi opinión no hace sino desvirtuar todo el importan­
te trabajo de reconstrucción de la historia de las ideas que, durante 
el presente siglo, alimentaron las tesis del indigenismo. El capítulo se 
inicia con el análisis de los efectos contraproducentes de la Reforma 
Agraria, realizada por la dictadura velasquista en 1969; en opinión 
de Vargas Llosa: "[n]i el terrorismo de Sendero Luminoso o la con­
trainsurgencia militar han sido un factor tan importante de fractura 
de la sociedad indígena tradicional como la reforma agraria" {328). 
En los ochenta, la desintegración de la sociedad andina tradicional 
fue obra de otro "cataclismo", esta vez sangriento: la insurrección de 
Sendero Luminoso (329). Para terminar, Vargas Llosa analiza los 
rasgos del Perú de hoy: una sociedad que ha dejado de ser dual co­
mo la describía el indigenismo para convertirse en una sociedad 
"amorfa" producto de la mezcolaTt<fl y confUsión, para usar sus pala­
bras, rasgos que, en opinión de Vargas Llosa, caracterizan la cultura 
chicha (331-2). Hay en la descripción de Vargas Llosa de este Perú 
informal un cierto sabor peyorativo que concluye con una critica vis­
ceral del actual régimen, que se puede o no compartir, pero que no 
contribuye a concluir su libro de forma equilibrada. En cierta ma­
nera, no puede evitar nuestro polémico escritor desnudar también 
sus propias fobias y hacer demasiado explícita la impronta -en su 
reconstrucción del indigenismo ideológico y literario- de un febril 
liberalismo ideológico. 

En suma, el libro ofrece una visión, hasta cierto punto, desmitifi­
cadora de la vida y obra de José María Arguedas, que ha suscitado 
reacciones bastante adversas, baste recordar algunos de los comenta­
rios y reseñas que La utopía arcaica ha recibido en el país.4 Creo que 

4 Basten como ejemplos, la reseña de Ramón Mujica, titulada "Mario Vargas Uosa y 
la negación occidental del mundo andino", publicada en Debate 19.94 mayo-junio de 
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el situar la vida y obra de Arguedas dentro del panorama intelectual 
e ideológico de las distintas vertientes del indigenismo enriquece el 
análisis y es uno de los mayores aciertos del libro. Se trata, sin 
duda, de un libro polémico, que no sólo ilumina las contradicciones 
de la vida y obra de Arguedas, sino que también desnuda, en gran 
medida, los propios "demonios" de Mario Vargas Llosa. 

Carmela Zanelli 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

1997, 40-44 y la visión un tanto menos ácida, ofrecida por Carlos Eduardo Zavaleta en 
"Vargas llosa y la ideología de Arguedas", publicada en El Peruano 1 Opinión 3 de abril de 
1997, A9. Coincido además con el juicio de Zavaleta sobre la incongruencia que resulta 
del hecho de concluir un libro de critica literaria con discursos y arengas políticas. En 
abierto contraste, la reseña de Wilfrido Corral, publicada en la prestigíosa revista mexica­
na Vuelta, es abiertamente favorable al libro de Vargas llosa (Vuelta 243 febrero de 1997, 
33-35). 
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