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Mario Vargas Llosa. La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las
ficciones del indigenismo. México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1996. 359 pp.*

El interés de Mario Vargas Llosa en su libro de critica, titulado
La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, no
se limita al estudio de la obra de Arguedas sino que se hace extensi-
vo también a la vida del escritor indigenista. José Maria Arguedas es
uno de los escritores favoritos de Vargas Llosa, el unico peruano
que ocupa tal distincién, quizas por tratarse de un caso “privilegiado
y patético”, como aclara Vargas Llosa, con quien guarda “una rela-
cién entrafiable”, frase que titula la Introduccion de su libro (9).
Vargas Llosa estudia de forma alternada la vida, la obra y el escena-
rio intelectual en el que se desarroll6 el atormentado escritor perua-
no. Ademas de la breve Introduccién, el libro contiene un total de
veinte capitulos. Encuadrada entre dos que sirven de marco, el ini-
cial y el final, la obra presenta una estructura tripartita que alterna
capitulos biograficos —signados con la dolorosa y conocida frase
arguediana “entre el fuego y el amor”— con otros que exploran la
compleja evolucion del indigenismo y sus variadas tendencias y con
capitulos exclusivamente dedicados al analisis de la obra literaria de
José Maria Arguedas en un riguroso orden cronolégico. Esta estruc-
tura, que recuerda la de sus obras de ficcion, le permite rastrear
ordenadamente en tres distintos frentes la evolucién personal, ide-
olégica y literaria del escritor peruano y estudiar “lo que hay de rea-
lidad y de ficcién en la literatura y la ideologia indigenistas” (10). En

* Agradezco las sugerencias de mis colegas y amigos Carlos Garatea, Efrain Kristal,
Cecilia Esparza y Eduardo Hopkins. Estas sugerencias han clarificado mis ideas a la hora
de comentar tan polémico libro. Recojo también las finas apreciaciones de Abelardo
Oquendo.
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el libro destacan {0 mas bien me interesan) dos puntos fundamenta-
les, que no sélo iluminan la obra del escritor indigenista sino que
ilustran las convicciones, tanto literarias como ideolégicas del propio
Vargas Llosa: El escritor es un poderoso “deicida”, responsable uni-
co del mundo creado, cuya “verdad” persuasiva responde en ultima
instancia a sus deseos y urgencias mds intimas y escondidas, es
decir, sus “demonios”.! Muchos criticos han sefialado que la teoria
literaria de Vargas Llosa es marcadamente ingenua. Interesado en
demostrar que la literatura de Arguedas no es un retrato de la reali-
dad, olvida Vargas Llosa que el realismo, como propuso Roland
Barthes, se caracteriza unicamente por un “efecto de realidad”, que
emana de ese poderoso agente que es el lenguaje.?

El primero de los puntos a los que hacia referencia previamente,
supone, entonces, el afirmar que Arguedas construye un mundo ori-
ginal, que crea una visién de la cultura india que para ser literaria-
mente persuasiva, no reproduce necesariamente la realidad de la
que parte sino que es profundamente fiel a los propios “demonios”
del escritor. La segunda, que ese mundo original se inscribe dentro
de una utopia arcaica indigenista, vision alimentada por diferentes ten-
dencias de la ideologia indigenista (Mariategui, Valcarcel), que se

! Esta curiosa teoria literaria fue inicialmente presentada en el libro que Vargas Llosa
dedicara a la obra de Gabriel Garcia Marquez, Historia de un deicidio (Barcelona: Seix
Barral, 1971) y ha sido constantemente replanteada en contribuciones mas recientes como
su libro titulado La verdad de las mentiras (Barcelona: Seix Barral, 1990).

2 Para Victor Vich, el afin de Vargas Llosa por demostrar que la literatura de
Arguedas no es realista y que el mundo andino que representa es un mundo inventado,
parte de una posicién teérica ingenua. En ese sentido, Vargas Llosa parece no reconocer,
en palabras de Vich, que el realismo es tan solo “un efecto del lenguaje” y nunca tene-
mos una relacién transparente con el mundo ni con el lenguaje, por lo tanto, “resulta mas
interesante preguntarse cémo ha funcionado la literatura de Arguedas en nuestra imagen
de nacién y cudles son las problematicas que sus signos plantean, que asumir una posi-
cién positivista de si corresponde o no corresponde con la Realidad” (comunicacién per-
sonal). Esta postura tedrica con respecto al realismo es moneda corriente en la critica
contemporanea. Para una ampliacion de dicha discusion, remitirse al libro editado por
Lillian Furst, titulado precisamente Realism, y que reine un conjunto significativo de ar-
ticulos sobre el tema (Londres: Logman, 1992). La frase, “efecto de realidad”, fue acuna-
da por Roland Barthes en un articulo clasico, titulado “Le discours de I’histoire”, publica-
do en: Social Science Information (Paris: 1967). En otro articulo clasico, “Introduction a
lanalyse structurale des récits” (Communications 8 [1966]: 1-27), Barthes sostiene que lo
que toma lugar en la narrativa [realista] es, desde un punto de vista referencial, literal-
mente nada, lo que ocurre es el espectaculo y la aventura del lenguaje.
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remonta en ltima instancia y de forma curiosa a la (re)construccion
histérica que se hace en los siglos XVI y XVII del Imperio incaico.
Esta, se encontraria fundada y fundida —como demuestra con be-
neplacito Vargas Llosa— nada menos que en mitos grecolatinos mez-
clados con utopias renacentistas. Considerado como el fundador de
la utopia arcaica indigenista, el Inca Garcilaso habria sido el respon-
sable de la hermosa reminiscencia del Imperio incaico, que extrae
de sus propios recuerdos de infancia los relatos del perdido imperio
matizados en su madurez por el poderoso tamiz de una perspectiva
marcadamente platénico-renancentista, dominante en la primera
parte de los Comentarios reales.

En su Historia de la cultura antigua del Pery, Luis E. Valcarcel ha-
bria contribuido de manera decisiva con la ficcién historico-politica
de la utopia arcaica. A la visién arcadica del incario heredada de los
cronistas, Valcarcel le imprimi6 un marcado sesgo colectivista, fruto
de la influencia de las tesis del materialismo histérico, preponderan-
tes en la época. Influido por las tesis de Valcarcel, que sostenian la
vigencia de una patria antigua en flagrante contraposicién a la
herencia cultural de la colonia, Arguedas construye a partir de sus
recuerdos de infancia —al igual que su antecesor, el Inca Garcilaso—
su propia utopia arcaizante y se queda en ella, segiin Vargas Llosa. Se
trata de un mundo ficcional que se encarga de petrificar la historia a
través de cantos, ritos y ceremonias, que se constituyen en la super-
vivencia de un pasado esplendoroso. Arguedas escoge, de acuerdo a
Vargas Llosa, de entre las distintas versiones del indigenismo, la mas
excluyente, la defensa purista de raza y cultura indigena hecha por
Valcércel. Pero, si bien comparte racionalmente la lucha socialista
contra el atraso y la injusticia, Arguedas opta emocionalmente,
desde sus primeros cuentos, por la magia. En palabras de Vargas
Llosa, Arguedas lucha “por la preservacién del ser andino, de sus
ritos, creencias y costumbres, que, precisamente por ser antiguos y
apegados a la tradicion, garantizan la perennidad de lo indio” (145).
Esta adhesion a lo antiguo significa paradéjicamente el rechazo del
progreso tecnolégico, que se traducird en una contradiccién de
caracter ideolégico, evidente, como se verd en Todas las sangres:
“Arguedas intufa, de manera certera, que el desarrollo era incompa-
tible con el ideal arcaico. No hay mundo campesino magico, religio-
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so, folclérico, que sobreviva a la modernizacién. No importa de qué
signo sea el desarrollo industrial, capitalista o socialista” (276).

En su andlisis de Yawar Fiesta (1941), primera novela de Argue-
das, Vargas Llosa demuestra que el texto es una ficciéon lograda —su-
prema “verdad de las mentiras”— gracias a una urdimbre generosa
de estrategias narrativas tales como la utilizacién de un “narrador
versatil” y moderno, de un habla inventada que da voz a un intenso
coro polifonico de distintos grupos humanos, de una colectivizacién
de los personajes; en suma, una vida sustitutoria, suefio, mito, fan-
tasia o fabula que pasa por realidad debido a la riqueza de la expre-
sién y la pericia técnica (127, 23). Vargas Llosa encuentra subrayado
al artista, incluso en las tareas del antropélogo y recopilador del fol-
klore andino. En Canciones y cuentos del pueblo quechua, publicado en
1949, Arguedas transcultura “del quechua al espafol no una realidad
preexistente, sino en gran parte inventada por él, una experiencia
histérica subjetivizada, sesgada, recreada a partir de sus deseos, vi-
siones y fantasias: una fabulacién literaria. . . . Son traducciones sélo
en apariencia; en verdad, se trata de creaciones modeladas con la
arcilla de una materia prima ajena” (158-9).

Desde las paginas iniciales del libro, Vargas Llosa destaca la im-
portancia de Los rios profundos, novela publicada en 1958 y conside-
rada por la critica especializada como la obra cumbre del indigenis-
mo literario. Es alli donde se advierte de forma mas lograda la
utopia personal de Arguedas, sin embargo, el analisis no aporta im-
portantes novedades con respecto a las lecturas hechas previamente
de la novela.? El analisis de Vargas Llosa se centra en el contrapun-
to de dos narradores: un narrador omnisciente, adulto, sabio e im-
personal y el nifio Ernesto, protagonista escindido entre la nostalgia
del recuerdo del paraiso perdido —la nifiez entre los indios— y des-
garrado por la doble filiacién que lo ata a dos mundos terriblemen-
te hostiles. Es la tragedia “del hijo de blancos, criado entre indios”,
vuelto al temible mundo de los blancos y de sus espacios “cerrados
e infernales” tales como el internado en Abancay. Para poder vivir,

3 Me refiero fundamentalmente al analisis, ya clasico, de Antonio Cornejo Polar en
Los universos narrativos de José Maria Arguedas (Buenos Aires: Editorial Losada, 1973) sobre
los espacios cerrados e infernales que caracterizan el mundo del nifio Ernesto. También
considero el articulo de Gustavo Gutiérrez, “Entre las calandrias® en: Pedro Trigo,
Arguedas. Mito, historia y religion (Lima: Centro de Estudios y Publicaciones, 1982).
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Ernesto construye el mundo interior de la ensofiacién y la reminis-
cencia y escapa cada vez que puede —a través de creencias, supersti-
ciones y objetos magicos como el musical zumbayllu, elementos que
componen una especie de religién personal— hacia el mundo abierto
y acogedor de la naturaleza andina.

Curiosamente, sera en una novela de tema urbano como El Sexto
(1961), como lo advierte Vargas Llosa, donde se desarrollen los
aspectos centrales de la utopia arcaica: “el andinismo, el pasadismo
histérico, el inmovilismo social, el puritanismo y, en suma, el recha-
zo de la modernidad y de la sociedad industrial, sobre todo en lo
que se refiere a cualquier forma de intercambio del que sea vehicu-
lo el dinero” (213). Dentro del horror carcelario, de un mundo pleno
de iniquidades, destaca la figura de otro narrador-protagonista, Ga-
briel y su personalidad sofiadora. Gracias a la imaginacién del pro-
tagonista y a esos pasajes llenos de lirismo y dominados por el re-
cuerdo del paisaje andino, cede el horror de la carcel y encuentra
un balance el mundo de extremos construido por Arguedas.

Tras los andlisis de las tres primeras novelas de Arguedas —Yawar
Fiesta, Los rios profundos y El Sexto— claramente preferidas por Vargas
Llosa, éste pone énfasis en los desaciertos de las siguientes debido a
las elecciones de caracter ideologico, hechas por Arguedas. Todas las
sangres —su proyecto mas ambicioso— carece de vuelo no sélo debido
al uso de las técnicas convencionales y rudimentarias del realismo
sino porque cede a la tentacién del ideologismo, caro error que
Vargas Llosa no perdona. En un agudo anilisis de la factura literaria
del texto, Vargas Llosa advierte la aparicién de un narrador dubitati-
vo que se trasluce en incoherencias que debilitan la verosimilitud de
la novela. Lejos de ser un documento socioldgico, politico y econé-
mico, el mundo de Zodas las sangres sucumbe porque presenta una
visién de la sociedad peruana profundamente falsa y poco convin-
cente, porque el orden ideol6gico marxista, espina dorsal del relato,
se encuentra contestado por un orden magico e irracional: “Estos
dos 6rdenes no estan integrados, se rechazan y la vacilacién del na-
rrador frente a esa disyuntiva despierta las dudas y la incredulidad
del lector” (264). Se crea un mundo absurdamente maniqueo que
atenta contra la ambigiiedad y la complejidad humanas. Es un mun-
do donde los buenos son los serranos mientras que los malvados son
los costefios, donde todo signo de modernidad y de progreso es sig-
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nado como pecado. En suma, segiin Vargas Llosa, Arguedas termina
construyendo una novela “reaccionaria y tradicionalista” bajo el pa-
radéjico manto de la lucha de clases de caracter marxista.

El capitulo, dedicado a El zorro de arriba y el zorro de abajo, es un
contrapunto necesario al capitulo inicial del libro donde Vargas
Llosa tras analizar las cartas de Arguedas y otros documentos como
declaraciones de amigos cercanos al escritor, llega a acusar a José
Maria Arguedas de haber creado el escenario de su propia muerte,
convirtiéndose en el revolucionario que nunca fue. Para Vargas Llo-
sa, la novela es un intento igualmente fracasado que, no obstante, se
constituye en un “temerario esfuerzo del escritor para liberarse de
toda inhibicién y mezclar fantasia, memoria, testimonio y accién en
un relato al que la inmolacién final de quien lo escribe dota de tra-
gica autenticidad” (198). Es un libro, donde “el cadaver del autor
llena retrospectivamente los blancos de la historia, da razén a la sin-
razén y orden al caos que amenazan con frustrar la novela, convir-
tiendo esa ficcion —pues lo es, también— en documento sobrecoge-
dor” (300). éContradiccion o no? Se ha venido insistiendo hasta el
cansancio en el poder de las obsesiones y temores de Arguedas, en
suma, de sus “demonios” en la factura de sus ficciones y ahora resul-
ta que la ficcion —y no sélo los diarios intercalados— son un docu-
mento de los tormentos del escritor-suicida. Olvida Vargas Llosa
que, incluso en testimonios y memorias, como lo advierten las
modernas teorias sobre el discurso autobiografico (Lejeune, Olney,
etc.), todo escritor construye una imagen idealizada o deformada de
si mismo, donde el escritor se convierte en un exhibicionista, baste
recordar El pez en el agua.

A lo largo de un libro cuidadosamente pensado y construido,
Vargas Llosa sitia la obra de Arguedas dentro de los predios de la
literatura (que, por cierto, le son propios). En efecto, buena parte de
las criticas anteriores habia insistido en considerar la obra literaria
de José Maria Arguedas simplemente como documento etnografico,
es decir, como testimonio fidedigno del mundo indigena. El conjun-
to de la obra arguediana, aunque de desigual factura, es el espacio
fecundo donde se confunden “las experiencias de su vida, los avata-
res de la sociedad en que vivié y los generosos y violentos anhelos
que lo inspiraban”, que “parecieron retratar el Peru real, cuando, en
verdad, edificaban un suefio” (336).
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Se puede decir que el principal aporte del libro de Mario Vargas
Llosa es revelar los hilos que componen la utopia arcaica arguediana
y las distintas versiones de la ideologia indigenista, sean éstas de cor-
te socialista, marxista o conservadora. No obstante, el altimo capitu-
lo titulado “La utopia arcaica y el Perd informal” que debia servir de
balance y que pretende evaluar la impronta de la obra de José Ma-
ria Arguedas y de la utopia arcaica a través del analisis del escenario
politico peruano de los ultimos treinta afios, no cumple ese come-
tido (327). En mi opinién no hace sino desvirtuar todo el importan-
te trabajo de reconstruccion de la historia de las ideas que, durante
el presente siglo, alimentaron las tesis del indigenismo. El capitulo se
inicia con el analisis de los efectos contraproducentes de la Reforma
Agraria, realizada por la dictadura velasquista en 1969; en opinién
de Vargas Llosa: “[n}i el terrorismo de Sendero Luminoso o la con-
trainsurgencia militar han sido un factor tan importante de fractura
de la sociedad indigena tradicional como la reforma agraria” (328).
En los ochenta, la desintegracion de la sociedad andina tradicional
fue obra de otro “cataclismo”, esta vez sangriento: la insurreccién de
Sendero Luminoso (329). Para terminar, Vargas Llosa analiza los
rasgos del Pert de hoy: una sociedad que ha dejado de ser dual co-
mo la describia el indigenismo para convertirse en una sociedad
“amorfa” producto de la mezcolanza y confusion, para usar sus pala-
bras, rasgos que, en opinién de Vargas Llosa, caracterizan la cultura
chicha (331-2). Hay en la descripcién de Vargas Llosa de este Perui
informal un cierto sabor peyorativo que concluye con una critica vis-
ceral del actual régimen, que se puede o no compartir, pero que no
contribuye a concluir su libro de forma equilibrada. En cierta ma-
nera, no puede evitar nuestro polémico escritor desnudar también
sus propias fobias y hacer demasiado explicita la impronta —en su
reconstruccién del indigenismo ideolégico y literario— de un febril
liberalismo ideolégico.

En suma, el libro ofrece una visi6n, hasta cierto punto, desmitifi-
cadora de la vida y obra de José Maria Arguedas, que ha suscitado
reacciones bastante adversas, baste recordar algunos de los comenta-
rios y resefias que La utopia arcaica ha recibido en el pais.* Creo que

4 Basten como ejemplos, la resefia de Raméon Mujica, titulada “Mario Vargas Llosa y
la negacion occidental del mundo andino”, publicada en Debate 19.94 mayo-junio de
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el situar la vida y obra de Arguedas dentro del panorama intelectual
e ideologico de las distintas vertientes del indigenismo enriquece el
analisis y es uno de los mayores aciertos del libro. Se trata, sin
duda, de un libro polémico, que no sélo ilumina las contradicciones
de la vida y obra de Arguedas, sino que también desnuda, en gran
medida, los propios “demonios” de Mario Vargas Llosa.

Carmela Zanelli
Pontificia Universidad Catdlica del Perii

1997, 40-44 y la vision un tanto menos 4cida, ofrecida por Carlos Eduardo Zavaleta en
“Vargas Llosa y la ideologia de Arguedas”, publicada en El Peruano / Opinidn 3 de abril de
1997, A9. Coincido ademas con el juicio de Zavaleta sobre la incongruencia que resuita
del hecho de concluir un libro de critica literaria con discursos y arengas politicas. En
abierto contraste, la resefia de Wilfrido Corral, publicada en la prestigiosa revista mexica-
na Vuelta, es abiertamente favorable al libro de Vargas Llosa {Vuelta 243 febrero de 1997,
33-35).
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