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OTREDAD Y ADVERTENCIA EN LOS RAROS DE RUBEN DARIO

Eduardo Chirinos
Binghamton University

Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor. Soy
los que no conoces y los que salvas.

JORGE LUIS BORGES

Publicado por primera vez en Buenos Aires en 1896 (el mismo afio de
Prosas Profanas), Los Raros es un volumen que recoge retratos y semblanzas
literarias escritas por Dario entre 1893 y 1896 para diversos diarios y revistas.1
No se trata de un libro planificado, es decir de un libro construido y calculado
como tal desde el principio, pero tampoco —como algunos criticos sefalan—

1. Tal vez por seguir al pie de la letra ¢l agradecimiento de Dario a Angel Estrada y
a Miguel Escalada por “haber ido a sacar del bosque espeso de La Nacidn, Los Raros”,
su biégrafo Arturo Torres Rioseco (1953) supone que todos los textos fueron
publicados en dicho diario. La verdad es que, como sehala Emilio Carilla apoyéandose
en las investigaciones de Rafael Alberto Arrieta, algunos textos fueron inicialmente
publicados en la revista Argentina (“El conde de Lautréamont”), y otros en la
Revista Nacional (“Edgar Poe”) (Carilla, 57-58).
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de un volumen caprichoso, heterogéneo y falto de coherencia.? El hecho de
que las semblanzas que aparecen en Los Raros no sean las dnicas que
escribi6 Dario, sumado a su preocupacién por afiadir y reordenar el material
para las siguientes ediciones, funciona como indicador de la alta conciencia
que tenia del volumen como conjunto y de la importancia programatica que
irfa a tener entre los jévenes poetas hispanoamericanos3.

Hay entonces dos aspectos que no deben perderse de vista. El primero
tiene que ver con el principio de seleccién del que se vale el poeta para
componer el volumen; el segundo, con la intencionalidad que lo guiaba
respecto de un publico cuya sensibilidad se educarfa en los derroteros de
estas vidas (a veces no tan) ejemplares. El principio de seleccién esta regido
naturalmente por el titulo: Darfo incluye aquellos autores que por alguna u
otra razén considera “raros” a despecho de sus posibles diferencias. Como
¢l mismo lo sefiala en su carta-respuesta a Paul Groussac:

Los Raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles, anorma-
les; un hierofante olimpico, o un endemoniado, 0 un monstruo, o simple-
mente un escritor que, como D’Esparbés, da una nota sobresaliente y
original...(citado por Carilla, 61).

Su simpatia manifiesta por los autores seleccionados (con la relevante
excepcioén de Nordau) no le impide llamarlos “anormales”, “endemoniados” o
“locos”. Se trata de una estrategia sumamente hédbil: Darfo simula aceptar los
términos y argumentos del adversario para luego desacreditarlos habilmente.
Por eso Los Raros, més que un indice de lecturas y preferencias literarias, es
una declaracién de principios respecto del quehacer poético y de los roles que

2. En su ensayo “Relectura de Los Raros”, el critico chileno Pedro Lastra menciona
entre otras apreciaciones criticas, la de Ludwig Schrader (“Los Raros no es [...] un
sistema coherente, sino una coleccion de ensayos escritos en una prosa de admirable
belleza”) y la de Carlos Martin (“Como labor critica tales trabajos carecen de
profundidad, son ocasionales, sin norma preconcebida, sin una construccién cohe-
rente, escritos al calor de las simpatias por sus poetas predilectos, la mayoria de ellos
parnasianos y simbolistas' franceses. Prima en ellos la emocién del momento, muchas
veces de conformidad con oportunidades periodisticas o con motivo de conmemo-
raciones. {...] Son pédginas que no dan lugar al andlisis literario...”) (Lastra, 105).

3. Afos miés tarde, en su Autobiografia, Dario escribira: “La publicacién de la serie de
Los raros, que después formdé un volumen, causé en el Rio de la Plata excelente
impresién, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas
maneras de pensamiento y de belleza” (1976, 104).
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les correspondi6 jugar a los poetas en la conflictiva etapa de la modernidad
y de la instauracidn de un mercado: el destino de poetas y escritores como
Verlaine, Poe, Villiers de L’Isle Adam, Moreas o Ibsen es, tal como lo relata
Dario, ¢l destino fatal de quienes son convertidos sumariamente en “otros”
en nombre de la salud de sus propias sociedades.

El caricter programatico del libro no sélo se expresa en la vindicacién de
estos “raros”, sino también en una defensa cerrada de su estética, la misma
que Darfo se preocup6 por dar a conocer en tierras americanas. Esto justifica
con larguenza su preciosismo descriptivo y el recurso a la pintura verbal de
la que hace gala con el mayor derroche. Contra lo que sostienen criticos como
Carilla —para quien los “comentarios liricos, exclamaciones, anécdotas,
exterioridades y ramificaciones diversas” son obstédculos que, a pesar de todo,
no impiden los aciertos de caracterizacion (64-65)~, pienso que dichos “obs-
tdculos” (sumados a su absoluta falta de preocupacién por la veracidad de
sus referentes y su amor por la invencién imaginaria) son consustanciales a
la intencionalidad vindicatoria de Dario porque expresan en si mismos las
particularidades definitorias de su estética. No hay que olvidar que se trata
de la percepcién de un poeta hispanoamericano que, ganado por una pode-
rosa voluntad de incorporacién cultural, se apodera y hace suyos a esos
“otros” engendrados en las entrafias mismas del Centro.4

Si se recuerda con Edward Said (19) que la cultura no sélo es algo a lo
que se pertenece, sino también algo que se posee, el proyecto de Dario se
hace maés claro: fijar las pautas de afiliacién mediante las cuales los poetas
hispanoamericanos se integrarian a un proyecto cultural mds vasto (“cosmo-
polita”, si se quiere) y darle cohesién a un movimiento que, a diferencia de
las escuelas de vanguardia, no necesité nunca de escandalosos manifiestos
para imponerse. Lejos de ser un producto del deslumbramiento, el natural
entusiasmo de Darfo era parte esencial de su programa. Asf pareci6 entenderlo
cuando, afios mds tarde, escribié en su Autobiografia:

4. Paris ejercié su atractivo no sélo en los poetas hispanoamericanos, sino también en
muchos poetas europeos. Eso lo puntualiza el propio Dario en la semblanza dedicada
a Augusto De Armas, cuando recuerda los casos del griego Jean Moreas, del italiano
Alejandro Parodi, del franco-norteamericano Stuart Merrill, y de aquellos que no se
resistieron a expresarse poéticamente en francés, como los ingleses D.G. Rossetti
y Swinburne, el norteamericano Longfellow, el espafiol Menéndez y Pelayo y el
alemin Heinrich Heine (1950, 388).
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Cierto que habfa en mis exposiciones juicios y comentos, quizds dema-
siado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo
es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes
y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. (1976, 104)

Ni el entusiasmo ni la escritura deliberadamente “literaria” de Los Raros
asfixiaron la percepcion critica de Darfo, quien tuvo la lucidez necesaria para
darse cuenta de que aquellos rasgos terribles por los que se condenaba a
estos escritores no eran las causas de su “diabdlica” y “enfermiza” vocacién,
sino las consecuencias sociales de una modernidad que no les ofrecfa ningiin
espacio de sobrevivencia. En “El arte en silencio” Darfo lo expresa con toda
claridad:

En este caso [se refiere a Poe], como en otros, como en el de Musset
como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio es malignamente ocasional,
es el complemento de la fatal desventura. El genio original, libre del
alcohol, u otro variativo semejante, se desenvolveria siempre, siendo, en
esa virtud, sus floraciones, libre de oscuridades y trdgicas miserias. (1950,
250-251).

Estas palabras (que podrian convenir a la mayoria de los raros) se haran
eco en el comentario que aftos més tarde escribird sobre si mismo en la
Historia de mis libros (1909):

En cuanto a la bohemia inquerida, jhabria yo gastado tantas horas de mi
vida en agitadas noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de
los alcoholes, en el desgaste de una juventud demasiado robusta, si la
fortuna me hubiera sonreido y si el capricho y el triste error ajenos no
me hubiesen impedido, después de una crueldad de la muerte [se refiere
a la muerte de Stella, a quien evoca en el retrato de Poe], la formacion
de un hogar?... (1976, 175-176).

Para Rubén Dario los raros fueron, méds que las excrecencias de la mo-
dernidad, aquello que Octavio Paz llamé en Los hijos del limo “su otra cara”;
aquélla sin la cual hubiera sido imposible el arte moderno y aun el contem-
poréneo’. Esta conciencia de Darfo, manifiesta implicitamente en sus textos,

5. “[E]l romanticismo —dice Paz en Los hijos del limo— es la otra cara de la moder-
nidad: sus remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una palabra encarnada.
Ambigiiedad roméntica: exalta los poderes y facultades del nifio, el loco, la mujer,
d ofro no-racional, pero los exalta desde la modernidad” (121). Conviene recordar
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estuvo aunada con otra no menos importante: la necesidad de integrarse a un
mercado econdémico cuyas novedosas y complicadas leyes eran tal vez dema-
siado dificiles de comprender (Rama, 1970). Si, de acuerdo con Rama, Dario
aceptd correr el riesgo de “vivir mal” dentro de las coordenadas trazadas por
el mercado antes de inmolarse apartindose de €l (como “su pobre amigo”
Alejandro Sawa), o volver al sistema elitista de las Academias, esa aceptaci6n
fue hecha con todos los conflictos que Dario admira y deplora en la mayoria
de sus queridos “monstruos”. Una lectura de Los Raros realizada bajo esta
Sptica proporcionarfa muchisimos ejemplos de las tribulaciones de Darfo fren-
te al mercado, el utilitarismo y la ciencia que amenazaban no s6lo con destruir
el escaso prestigio social del que atin gozaban los poetas, sino con desterrarlos
(esta vez de manera definitiva) de la Repiblica y convertirios en “otros”. La
tesis de Nordau que decretaba la necesidad de apartar de la sociedad a estos
degenerados, prohibir la lectura de sus obras y tratarlos “como a los perros
hidréfobos” (citado por Dario, 1950, 462), como las de Guyau y las del doctor
Triboulat Bonhoment (esa monstruosa creacién de Villiers de L'Isle Adam)
recuerdan demasiado a las tesis cientifistas que en el siglo XVIII declaraban
su desprecio a las razas inferiores por considerarlas barbaras: la definicién de
Buffon del “barbaro” como ser asocial e independiente estaba siendo despla-
zada del “otro salvaje” a los poetas “decadentes y enfermizos” de los que era
mejor apartarse; las caracterizaciones que Gobineau, Le Bon y el mismo Renan
hicieron de las “razas inferiores”, fueron las mismas que en el “indecoroso
siglo XIX” (la frase es de Dario) se aplicaron a los nuevos birbaros que
habitaban en casa y era necesario expulsar.6 Pues bien, los mds conspicuos
entre los declarados “otros” por la nueva normativa del Centro en Europa,
fueron reunidos por un poeta mestizo de Nicaragua como modelos para los
poctas de la periferia quienes, a su vez, estaban sufriendo el proceso de
conversién en “otros” por parte de sus propias sociedades.

En este sentido, es pertinente leer Los Raros como un libro de adverten-
cia: la llegada de la modernidad a Hispanoamérica (que Henriquez Ureia fija
entre 1850 y 1870 llamandolo “periodo de organizacién” (136)) supuso una
redefinicién de los roles jugados hasta ese entonces por los poetas, a quienes

que para Paz el espiritu romdntico francés se produjo en la segunda mitad del siglo
XIX, es decir, con la mayoria de los autores franceses que Dario aborda en Los Raros
con la notables excepciones de Baudelaire y Rimbaud.

6. Cfr. el ensayo de Tzvetan Todorov “Un humanismo bien temperado” (1991).
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se les hizo evidente que la novedosa instauracién del mercado significaba no
s6lo la cancelacién inmediata de los vinculos que antafio los ligaran con las
esferas del poder (y de 1a codiciada posibilidad de mecenazgo) sino, también,
la expulsion de dichas esferas. Rama (1970, 49-50) sefiala como el escritor
hispanoamericano, quien tradicionalmente habia participado en el grupo de
los letrados y gozaba del respeto y de la admiracién social, vio de pronto que
sus obras eran convertidas en “mercancias” y que él no era mis que un
“productor” como cualquier otro que se veia obligado a ofrecer sus produc-
tos, 0 a crear su arte “en silencio”, como denunciaba (y alababa) el raro Camilo
Mauclair. Esta nueva situacién reproducia, salvando las naturales distancias,
aquella que se venia produciendo en Europa y que generd el divorcio poeta-
sociedad que se venia incubando desde los primeros afos del romanticismo.
Divorcio que no fue mas que el apartamiento de los escritores (en especial
los poetas) de las funciones que ejercian dentro del poder en la sociedad
patricia.

Las consecuencias nefastas de la modernidad fueron denunciadas por
Darfo en verso y en prosa. Su sensibilidad estética y el conocimiento directo
de la experiencia europea le otorgaron autoridad suficiente para conformar con
esos defenestrados escritores el nuevo santoral de los poetas hispanoame-
ricanos. La voluntad vindicatoria y hagiografica de Dario estd expresada en
los textos dedicados a Camilo Mauclair ~autor de un libro gemelo de Los
Raros: L’Art en silence— y a Fra Domenico Cavalca, el “raro” mas incomodo
de todos. Este fraile medieval si bien fue un raro por su vida y su obra, no
lo fue por la razén general que parece animar el volumen: su pertenencia a “le
Moyen Age énorme et délicat” lo eximié de los urgentes e inmediatos pro-
blemas de la modernidad. Pero Dario justifica su inclusién con el siguiente
argumento:

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando no hay dia
en que no tengamos noticia de una explosién de dinamita, de un escédn-
dalo financiero, o de un baldén politico, bueno sera volar en espiritu a
los tiempos pasados, a la Edad Media. (1950, 403).

La presencia del serdfico Cavalca, Iejos de ser un error de Dario, es una
jugada maestra de estilo y estrategia: la celebracién de su escritura hagiografica
(que considera “ocupacion de las mejores almas”) puede ser leida como una
meditada justificacién de Los Raros como “hagiografia moderna”. Del mismo
modo podemos leer la exaltacién de las dotes imaginativas de Cavalca (quien
trazaba sus vifietas recreando libremente a aquéllos a quienes traducia e
imitaba) como la necesidad de fijar antecedentes a la flagrante hibridacién de

74



fantasia y critica que pueden rastrearse en la escritura del libro.”7 Los juicios
valorativos sobre Cavalca y su obra (“dulce”, “santo”, “paradisiaco”, “virtuo-
s0”) son desplazados en un contexto novedoso hacia el propio Dario y su
libro. Este desplazamiento no es de ningiin modo narcisista. Todo lo contrario;
se trata mas bien de la necesidad de investirse de la autoridad necesaria para
inscribir su texto en un género prestigioso y situar a sus personajes a la altura
de un San Macario, un San Antonio o de los monjes Elquino, Tedfilo y Sergio
en su admirable lucha contra el demonio, trasvestido ahora con los disfraces
de la modernidad, la ciencia y el dinero.

2.

“No mates ese perro”, le dijo un cudque-
ro al infeliz que iba en persecucion del
animal. “Es que me ha mordido”. “No lo
mates, ponle un mal nombre”. El mordi-
do grité: “Perro loco”, y a pocos instan-
tes ya uno de los transeuntes habia ma-
tado al perro.

BALDOMERO SANIN CANO, Notas sobre
José Asuncion Silva

El titulo del libro sugiere (por lo menos en una primera instancia) una
reunién de autores cuya “rareza” estd asociada con las nociones de auto-
exclusidn, originalidad morbosa y decadentismo. En el siglo pasado lo deca-
dente era considerado un peligroso baldén que desde Baudelaire los artistas
se atrevieron a lucir con dignidad y no poca provocacién. Extranjero, joven
y dispuesto a la novedad, Dario no podia permanecer indiferente al prestigio
que lo “raro” le otorgaba a sus mds admirados poetas. Tampoco podia per-
manecer insensible frente a su altisimo costo social. Darfo abunda en paginas

7. Dario no tiene el menor empacho en ofrecer retratos de sus “raros” a partir de
testimonios ajenos. Mds aun, se deleita ofreciendo retratos ficcionales como el de
Ibsen, a quien presenta bajo la férmula “Yo me lo imagino...” (466), o historias
imposibles, como aquélla en la que relata la llegada de la sombra de Leconte de LIsle
a una de las islas gloriosas “donde los orfeos tienen su premio” (290) o el renaci-
miento del esplendor de Grecia con la llegada al trono del conde Villiers del L'Isle
Adam” (300-301).
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donde deplora la situacién de enfermedad, miseria y abandono en la que
terminaron muchos de sus raros: la reclusion de Verlaine en los hospitales de
caridad, la muerte del conde Villiers de L’Isle Adam en el establecimiento de
los hermanos de San Juan de Dios y la inmolacién de Poe en el “pais de
hierro” no condujeron a Darfo a la idealizacién, sino a la advertencia de lo que
podia ocurrir en tierras hispanoamericanas.

El proyecto vindicatorio de Dario (que denuncia la voluntad denigratoria
de criticos “cientifistas” como Nordau o de retratistas falsarios como el
holandés Byvanck) lo llevé a movilizar todos los matices significantes de la
palabra “raro”, resemantizando positivamente el término y otorgandole la
debida dignidad. Veamos las definiciones que ofrece el diccionario de esta
palabra:

raro, ra. (del lat. rarus) adj. Que tiene poca densidad y consistencia.
Dicese principalmente de los gases enrarecidos. // 2. Extraordinario, poco
comin o frecuente. // 3. Escaso en su clase o especie. // 4. Insigne,
sobresaliente o excelente en su linea. // 5. Extravagante de genio o de
comportamiento y propenso a singularizarse. (DRAE, 1970).

De todas estas definiciones, la Gnica que porta elementos negativos (o
por lo menos discordantes con el propésito de Dario) es la primera, es decir
la dnica de la que podrian haberse servido sus detractores para fijar el
estereotipo del poeta “vagabundo”, “antisocial” y “borracho” cuya vida y
obra carecian de la densidad necesaria para satisfacer las demandas morales
del sistema. Dario registra la reaccidén de algunos de los raros contra esos
ataques: ante la acusacién del periodista Paul Bourde de ser “un sujeto
sospechoso, de deseos crueles y barbaros”, ademds de decadente “enemigo
de la salud y de la alegria de la vida”, Jean Moreas se limit6 a contestarle
que:

no habia motivo para tanta algarada; que el distinguido sefior Bourde se
hacia eco de fitiles anécdotas inventadas por alegres desocupados; que
ellos, los decadentes, gustaban del buen vino y eran poco afectos a las
caricias de la diosa morfina; que preferfan beber en vasos como el comiin
de los mortales, y no en el craneo de sus abuelos; y que, por la noche,
en vez de ir al sibado de los diablos y de las brujas, trabajaban. (Citado
por Dario, 1950, 350).

El estereotipo, disefiado con criterios de utilidad y produccién que no
podian tolerar ese desgaste inidtil de energia (Moreas lo dice bien claro:
“trabajaban”), respondié también a la peligrosidad de estos poetas, quienes
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constantemente amenazaban la integridad del cuerpo social.8 Datfo, quien lo
intuy6é mejor que nadie, se sirvié del malhadado término para obtener de sus
lectores el efecto contrario. No otra cosa hizo Verlaine cuando en 1888 pre-
sent6 a los nuevos inquilinos del Parnaso francés bajo el escandaloso rétulo
de “Poetas malditos”.

Los cuatro significados restantes aparecen en mayor o menor medida en
cada uno de los autores que conforman el volumen. Establecer las variantes
de aparicién de estos significados supone la elaboracién de un modelo cla-
sificatorio semejante al que ofrece Laura Rosano en “La funcién de la poesia
en Los Raros de Rubén Dario” (1986). Rosano propone la existencia de una
serie de caracteristicas que funcionan “como patrimonio comin de todo
artista nucleadas alrededor de unas pocas ideas claves”, a saber: 1. el poeta
como “intelectual”, 2. como “aristos” (el mejor), 3. como “genio” o “loco”, 4.
como “sofiador del ideal”, 5. como “redentor, mirtir y santo” y 6. como
“profeta o héroe temporal” (118). Esta caracterizacién resume bastante bien
los conflictos de valoracidn respecto del vertiginoso cambio de funciones que
sufrieron los poetas en medio de los vaivenes de la modernidad: si a veces
Dario los exalta como “Cristos del arte” o “divinos semilocos”, otras veces
los nombra con términos que parecen provenir de una valoracién utilitaria:
“dignos trabajadores” o “sinceros intelectuales”.

La denuncia de Rama acerca de la ceguera de muchos modernistas que
se negaron a ver y aceptar ciertas audacias de los raros (1985, 127) es vilida,
pero injusta: la ceguera y la amnesia son mecanismos que operan no sélo en
los procesos de incorporacién cultural, sino también en los procesos de
definicién de una comunidad. Fuera del incémodo terreno de las audacias,
Dario se presenta como un denunciador moral, tal como lo demuestra en la
semblanza dedicada a Ibsen. Un vigoroso panfleto donde reivindica cuestio-
nes sorprendentemente contempordneas, como la situacién de la mujer, el
problema ecolégico y la libertad sexual:

Y el clarin enemigo suena contra los engafios sociales; contra los con-
trarios del ideal; contra los fariseos de la cosa ptblica; contra la burgue-
sia, cuyo principal representante serd siempre Pilatos; contra los jueces

8. “Stereotypes arise when the integration of self is threatened. They are therefore
part of our manner of dealing with the instabilities of our perceptions of the world”
(Gilman, 13).
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de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos sacerdocios; contra el
capital, cuyas monedas, si se rompiesen como la hostia del cuento,
derramarian sangre humana; contra la explotacién de la miseria; contra los
errores del estado; contra las ligas arraigadas desde siglos de ignominia
para mal del hombre y aun en dafio de la misma naturaleza; contra la
imbécil canalla apedreadora de profetas y adoradora de abominables
becerros; contra lo que ha deformado y empequefiecido el cerebro de la
mujer, logrando convertirla, en el transcurso de un inmemorial tiempo de
oprobio, en ser inferior y pasivo; contra las mordazas y grillos de los
sexos; contra el comercio infame, la politica fangosa y el pensamiento
prostituido... (1950, 477-478).

Este brillante alegato (cuyo espiritu anuncia los manifiestos vanguardistas
del siglo XX) problematiza la adscripcién de los poetas a la modernidad y su
ingreso al mercado. Era obvio que el trabajo poético, por més “digno” que
fuera, no podia ser considerado una fuente de ingresos; clausurada la posi-
bilidad de mecenazgo, se hizo necesario un trabajo mas o menos rentable, o
el bienvenido apoyo de la fortuna familiar. El rechazo a aceptar como mercan-
cias los productos més elevados del espiritu se tradujo en la negativa a
escribir para el gusto del publico y en cierta displicencia frente al tiraje y a
la distribucién de sus obras: la edicién de libros de poesia se realizaba con
un minimo de ejemplares que muchas veces se amontonaban en los sétanos
de las imprentas por falta de pago. Esa es la historia de libros capitales de
la poesia moderna, como Una Temporada en el Infierno o Los Cantos de
Maldoror. Frente a esa circunstancia, Darfo no tuvo ningin problema en
admitir que muchos de sus libros fueron publicados bajo el viejo sistema de
mecenazgo (Los Raros aparecieron gracias al aporte de Angel de Estrada “y
otros amigos”; Carlos Vega Belgrano financié Prosas Profanas), ya que en
Buenos Aires publicar por cuenta propia era un lujo, “algo como comprar un
automévil o un caballo de carrera” (citado por Rama, 1970, 53).

El resignado orgullo que causaba el escaso tiraje de los libros de poesias
fue interpretado como un signo de aristocracia intelectual. Aunque tal vez se
tratara de una forma de resistencia: lo “raro” estuvo muchas veces en la
voluntad de los poetas por construirse a partir de los estereotipos para luego
ostentarlos como si no quisieran defraudar las expectativas del piblico. En
este sentido, el peligroso juego de la pose —en la que el mismo Dario incurre
en el prélogo de Los Raros al recordarse como un joven “decadente”— fue
un mecanismo de defensa cuya vulgarizacién y desgaste fue advertido por
algunos poetas como José Asuncién Silva, quien en su “Sinfonia color de
fresas en leche” se burlaba de los “rubendariacos” y de “los colibries deca-
dentes”. Mas alld (o mas acd) de la pose, lo raro se expres6 también en las
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ediciones limitadas, el desdén por la publicidad y en la voluntad de practicar
su “arte en silencio”. No de otro modo se explican las palabras con las que
Dario ejemplariza al “endemoniado” Lautréamont: “El no pens6 jamas en la
gloria literaria. No escribié sino para sf mismo. Naci6é con la suprema llama
genial, y ésa misma le consumi6” (1950, 441).

El interés de Dario por este extrafio poeta nacido en tierras americanas
es revelador y sorprendente, habida cuenta de la diferencia del programa
estético que hay entre ambos. Darfo percibi6 esta diferencia con humor (“no
aconsejaré a la juventud que se abreve en esas aguas negras...” advierte, o
bien dice: “si yo llevase a mi musa cerca del lugar en donde el loco estd
enjaulado vociferando al viento, le taparia los oidos” (1950, 435-436)), pero no
le impidié presentarlo por primera vez al piblico hispanoamericano y traducir
algunas de sus magnificas y deslumbrantes metdforas, las mismas que afios
més tarde llenarfan de entusiasmo a André Breton y a los surrealistas: “Bello
...como el encuentro fortuito sobre una mesa de diseccion, de una méiquina
de coser y un paraguas” (1950, 411). Al final de la semblanza, Dario se refiere
a los Cantos de Maldoror en estos términos: “Los ‘modernos’ grandes
artistas de la lengua francesa se hablan del libro como de un devocionario
simbolico, raro, inencontrable” (1950, 442. Mi subrayado). La ambigiiedad en
el uso del calificativo nos permite inferir que se refiere tanto al caricter
precursor de la escritura, como a la casi inexistencia fisica de ejemplares. Sin
embargo, la sacralizacién que Dario hizo de los raros no le impidié reconocer
que sus destinos no eran ni mucho menos envidiables: el sefialado carécter
de advertencia también funciona a la hora de evaluar actitudes. Si Dario
admira a Lautréamont, al “Pauvre Lelian” y al conde de L’Isle Adam, dista
mucho de recomendar a sus lectores la imitacién del destino de sus vidas. Y
si aplaude la actitud de Jean Moreas, quien “vivia indiferente a todo, desde-
fiando escribir en los diarios, enemigo del reportaje; en una existencia inde-
pendiente” (1950, 364), advierte con una sonrisa burlona que podia darse ese
lujo gracias a que su familia (“reconciliada con las musas™) le enviaba desde
Atenas una generosa pension a instancias de un tio suyo ministro del rey
Jorge. De otro lado, su admiracién por la diabdlica y enfermiza Rachilde (la
unica rara en una galeria de raros) no le impidié comentar en su Autobiografia
que siempre se neg6 a visitarla personalmente a la redaccién del Mercure de
France porque:

[H]e sido poco aficionado a tratarme con esos cher maitre franceses,
pues de algunos que he entrevisto me han parecido insoportables de
pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo
referente a la intelectualidad. (1976, 105).
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Desde su atalaya personal Rubén Dario percibid y advirtié en Los Raros
los posibles destinos del modernismo (y el suyo propio) a través de los
destinos personales y literarios de aquellos poetas excecrados por el Centro.
Aquellos “otros™ —cuyas vidas presentaba en su santoral invertido— eran una
advertencia y un ejemplo para los jévenes poetas de la periferia hispanoame-
ricana: los nuevos raros que, afios después, pasarian a formar parte de la
historia literaria de la modernidad.
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