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Todos hemos establecido tal familiaridad con el lenguaje, que puedo 
adelantar, sin rubor alguno, que no he de decir, en rigor, nada que el lector 
no sepa de antemano. Que el conejo se llama, conejo y no armatoste, es cosa 
sabida; sólo que esta certeza de que estamos imbuídos no es fruto de reflexión 
alguna ni nunca nos ha preocupado su justificación. Si el maestro logra que 
el alumno no llame lapicero al conejo ni al lapicero lo llame sinfonía, diríamos 
que ha cumplido con su deber. Puede ser cierto. Mejor dicho, es verdad. Pero 
esta verdad no nos autoriza a cantar victoria. A los niños siempre les interesa 
el porqué de las cosas; una pregunta aterradora con que las criaturas suelen 
conmover los cimientos de nuestro corto saber: "Papá, ¿por qué esto se llama 
aceituna?; por qué se llama pensamiento; por qué alegría?" No lo digo como 
filólogo. Lo digo y lo evoco como simple hablante, como un hablante más que 
por haber tenido que habérselas con hijos y nietos ha pasado por tales 
circunstancias y está además cargado de años, de lecturas, de tropiezos y de 
experiencias con hablantes y no ignora, por lo tanto, lo difícil que resulta salir 
de tales apuros. 

Es necesario admitir que este saber lingüístico que nos acompaña y 
respalda es un saber intuitivo. Sobre él está estructurada nuestra competen-

* Leído en el Centro Cultural José Antonio Encinas, el 12 de mayo de 1998. 

87 



cia, y desde ella -y con ella- afianzamos nuestra pertenencia a esta vasta 
comunidad que se expresa en español. Lo menos que puedo hacer en esta 
nota es justificar dicho saber y -fundado en él- arriesgarme al plano de una 
reflexión. Claro es que en este plano nos moveremos únicamente para plantear 
qué aspectos de la reflexión pueden ser accesibles a los niños y se basten 
para darles una idea feliz de por qué el lenguaje los asiste y de cómo les podrá 
servir para ser ellos mismos, así como para sentirse en sociedad con los otros 
y para distinguir, cuando sea necesario, lo verdadero de lo falso. Es decir, para 
acompañarlos a descubrir en qué medida el lenguaje (el recibido y el que han 
ido incrementado con sólo crecer) los puede ayudar a saberse personas. 

En la escuela primaria (y lo digo con cierto recato y confesado pudor, 
porque no tengo experiencia de enseñanza en ese nivel escolar), lo que debe 
interesar como objetivo pedagógico es reforzar la relación lenguaje-indivi
duo-comunidad, sirviéndonos para ello de lo que el lenguaje y el entorno nos 
ofrecen: el conocimiento elemental de las cosas que nos rodean, de los 
hechos y las circunstancias en que participamos o hemos participado como 
protagonistas o como simples testigos. Nos ayuda en la tarea lo que es propio 
de la idiosincrasia infantil: el niño quiere saber qué son las cosas, cómo se 
llaman y para qué existen. Más tarde, en otro momento, se interesará en 
preguntar por qué son así, por qué se llaman como se llaman y por qué se 
comportan como se comportan y realizan lo que realizan. Esas urgencias 
(expresadas a través de tantos interrogantes) trazan el horizonte de intereses 
y -por lo tanto- van delineando el mundo verbal con el que el niño debe 
sentirse en cómoda y segura vinculación. Nada ofrece tanta seguridad como 
el saber de qué objetos estamos rodeados. Repárese en que el hecho de que 
la inquietud y la curiosidad se manifiesten a través de enunciados interroga
tivos se inserta, de entrada, en la naturaleza dialógica de esta experiencia 
lingüística con que el niño inaugura su vida de relación. 

El mundo que nos rodea ofrece variados elementos en contraste: unos 
visiblemente se mueven (el niño, el perro, el pájaro, el automóvil); otros están 
inmóviles (el árbol, la piedra, la casa); hay algunos que a veces pueden 
aparecer en movimiento, en tanto que otras veces se muestran en quietud (el 
mar, las nubes). Algunos se pueden ver y tocar, y el tacto aprende a reco
nocerlos (el azúcar, la manzana, el ropero), y eso nos permite distinguirlos 
como duros (la madera) o blandos (la gelatina). Otros se ven y no se pueden 
tocar (las estrellas) y además están distantes (como el Sol y la Luna); otros 
se hallan cerca (el mercado, la garita del policía). Es como para nunca acabar. 
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Hay otros que no se pueden ver ni tocar, al extremo de que no es fácil 
admitir que sean 'objetos': el miedo, la alegría, la amistad. Hay personas que 
visitan la casa con frecuencia: son tíos, primos, amigos; y también muchísimas 
otras que nada tienen que ver con nosotros (los vecinos del barrio donde 
vivimos, que nos saludan cuando tropezamos con ellos pero no nos visitan 
ni sabemos cómo se llaman. Y hay también las personas de otros barrios que 
ni siquiera nos saludan. Todas esas experiencias se reflejan en el lenguaje y 
nos vinculan con el vocabulario y la sintaxis espontáneamente por gracia de 
vivir en la casa y en un barrio determinado. Esto implica conversar con los 
parientes sobre asuntos familiares, o conversar con la gente (en la panadería, 
en la botica, en el mercado, en el consultorio del pediatra, en la iglesia, en el 
cinema) sobre una serie de asuntos: el precio del azúcar o de la carne, el 
nombre de los remedios para el resfrío, el programa de los conciertos o de las 
misas. 

¿Qué significa todo esto? Pues, mucho. Significa que cuando el niño llega 
a la escuela, su repertorio discursivo es singularmente nutrido, gracias a que 
han sido variados -y felizmente de naturaleza distinta- los testimonios de 
contacto lingüístico que la vida familiar le ha ido ofreciendo: "¿te has hecho 
daño?", "Se dice: gracias, señor"; "¿Adónde pusiste la revista?"; "No toques 
eso, que te puedes hacer daño", "¡Qué bonito te queda ese polo, Margarita!", 
"Lávate la cara, que estás todo sudado", "¡Mira lo que te he comprado!". 
Quiero que reparemos en un hecho singular: los ejemplos invocados reúnen 
textos interrogativos, enunciativos, exclamativos, imperativos; implican, por lo 
tanto, situaciones comunicativas distintas, de naturaleza y de intención va
riada, entre el emisor y el receptor, en las que el sentido va además orientado 
(y reforzado) por el gesto y la entonación acompañantes. El lenguaje es 
ostensiblemente en tales ejemplos una conjunción de elementos importantes 
(unidades semánticas, voces, gestos y situación) y por eso es una realidad 
concreta, tangible: se oye y se interpreta simultáneamente. Esa experiencia ha 
sido vivida por el niño y en tal circunstancia vital ha entrado en contacto con 
los servicios del lenguaje. El niño ignora que ha sido en tales ocasiones un 
receptor intérprete; pero lo ha sido. Y precisamente porque lo ha sido es que 
puede ir a la escuela. 

Este ha sido el panorama lingüístico en que el niño ha asimilado el manejo 
de su lengua: no podemos negar que, si nos atenemos a estrictos principios 
pedagógicos, el niño ha recibido hasta aquí educación lingüística. Aquí co
mienza una nueva situación, que no quisiera calificar de dramática, pero que 
se reclama de un adjetivo adecuado que por el momento me abstengo de 
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elegir. Los programas en la mayoría de nuestros países han desatendido estos 
hechos que acabo de mencionar: y en realidad proponen someter a la criatura 
a un programa de instrucción lingüística. 

Veamos demoradamente el asunto. Dos son los problemas a que se 
enfrenta el maestro que debe hacerse cargo de la enseñanza lingüística de una 
criatura. Qué enseñar y cómo hacerlo. En la mayoría de nuestros países ha 
preocupado más qué enseñar, y por eso los planes de estudio han sido el 
campo de batalla en que hemos tropezado con la incomprensión, cuando no 
con la desidia. Hace años que no salimos de este atolladero. Porque el qué 
nada tiene que ver con el niño familiarizado con una perspectiva del lenguaje 
en la cual ha sido educado y en la que ha ejercitado su saber elocutivo y se 
ha ido acercando (y a veces, hasta ha logrado reforzar) su saber idiomático. 
Desde esa ladera el niño va a recibir la 'nueva enseñanza' y desde ella, y con 
la experiencia en ella alcanzada, va a tratar de 'entender' lo que el maestro 
enseñe. Es por eso por lo que el cómo es lo que el maestro debe enfatizar. 
El cómo sí da la cara a quien ha de recibir el conocimiento; para que lo 
aproveche, no puede desconocer cómo está preparado, de qué armas está 
pertrechado. Porque no se trata de enseñar una segunda lengua (no le vamos 
a enseñar ruso, ni danés, ni créole), que son totalmente ajenos a su biografía 
espiritual y a su experiencia lingüística. Sino que se trata de entrenarlo para 
reflexionar sobre los usos que ha venido realizando maquinalmente, muchos 
de ellos acertadamente. Este es el quid: entrenar a los muchachos para que 
estén en condiciones de comprender cómo funciona la lengua: de ese modo 
los ayudaremos a desarrollar la producción lingüística tanto en el nivel oral 
como en el escrito. Por eso lo mejor es cogerlos en el umbral que acaban de 
atravesar para llegarse a la escuela: la conversación, función medular como 
punto de arranque y libre campo de batalla. La interacción emisor-receptor, el 
circuito del discurso, el plano activo de la comunicación entre emisor y 
receptor. Este solo planteamiento implica un avance. La conversación elemen
tal, el coloquio familiar (en el que tantas veces puede haber sido protagonista 
el niño) constituye la experiencia cotidiana que el maestro tiene a la mano para 
iniciar la reflexión. 

Claro se está. Asegurada la destreza en ese campo, convertida la conver
sación en objeto de conocimiento, el segundo objetivo es el texto, que es el 
producto de esa interacción entre emisor-receptor. El texto (=el enunciado) se 
ve así como resultado efectivo (prueba inequívoca, cuando no síntoma) del 
poder creador del hablante. Somos creadores de lenguaje: el niño debe saber, 
y comprobar, que lo es. No solamente ha creado las frases de los diálogos 
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en que interviene sino que puede inventar cuentos: los que retraten la realidad 
vivida, los que retraten la realidad inventada. 

Soy consciente de que quemo etapas y de que el análisis de estos 
planteamientos requiere tiempo y espacio de que ahora no dispongo. Por eso 
únicamente apunto voces de alerta. Entrenar al estudiante para estos fines 
puede ser tarea no prevista en los planes de estudio; pero no hablo acá de 
los planes de estudio, sino de lo que parece convenir al estudiante para 
alcanzar la necesaria destreza en el manejo de su lengua. 

No he aludido hasta ahora a la semántica. Y es que la construcción 
semántica constituye la tercera etapa. Los textos útiles para este gran paso 
pueden reducirse a canciones, rondas, romances, adivinanzas y refranes. Es 
decir, textos que refuercen el vínculo con la tradición y con la sociedad. No 
está el alumno primario preparado para otro tipo de textos. Esto permite, en 
un país como el nuestro, que el niño se reconozca vinculado con su tradición 
cultural a través de los cursos de lenguaje: si hay canciones sobre la cosecha, 
sobre la vendimia, sobre la zafra, pues esas son las que deben servir para la 
reflexión y el análisis. No debemos olvidar que el objetivo central de toda 
educación lingüística es que el estudiante compruebe que el lenguaje le sirve 
para expresarse, para sentirse ser eso que es, él mismo. La escuela no puede 
ofrecerle una imagen del lenguaje distinta de la que el ha adquirido en la casa. 
Estoy diciendo que no conviene atiborrarlo con ejemplos estereotipados que 
suenen a elaboración ficticia de la pizarra. Y no digo que no debamos usar 
la pizarra; digo que en ella debemos recoger, y apreciar públicamente, textos 
espontáneamente producidos por el hablante, así como textos (canciones, 
adivinanzas) espontáneamente recogidos en boca de los miembros de la 
comunidad. La pizarra debe confirmar que el lenguaje del niño es el modelo 
sobre el que vamos trabajando; con sus 'modelos', prueba (y comprueba) ser 
un creador del lenguaje. La escuela secundaria se encargará del resto. 

¿Por qué y para qué insistir en todo ésto? Para lograr que en el niño se 
haga carne esta certeza: el lenguaje es una herencia compartida y no una 
posesión particular. La escuela debe confirmarnos que éste -que creímos 
particular, porque nos los ofrecieron en la casa antes de llegar al colegio- es 
idéntico al de los otros compañeros, a quienes nunca habíamos visto antes 
de la aventura escolar. Lo heredamos quiere decir que nacemos capacitados 
para manejarlo y ponerlo en funcionamiento a fin de que nos sirva para la 
interacción de los unos con los otros. Por eso nuestra fuente primera es la 
conversación familiar, y por eso los recuerdos más antiguos de su servicio 
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eficaz se remontan a la lengua oral. Suena para 'decir' algo. Y cuando suena, 
significa. De ahí que la metodología aconsejable es dar cara -de entrada- a 
la situación idiomática que .toda conversación supone. Esto permite al maestro 
enfatizar las coordenadas deícticas que constituyen el marco de la conversa
ción: 
a) las personas del diálogo (jerarquías, parentesco) 
b) la deixis espacial (aquí, allá/ arriba, abajo /izquierda, derecha, /cerca, lejos, 

etc.) 
e) la deixis temporal (ayer, hoy, mañana/ dentro de poco/ otro día/ más tarde/ 

ahora, ahora no). 
d) la deixis nocional (en el jardín, con alegría, para que aprendas, con 

permiso, sin hacer ruido). 

Ocurre que así vamos agilizando el sistema y asegurando su funciona
miento gramatical sin necesidad de ofrecer fundamentación teórica, que obliga 
a los niños a frecuentar abstracciones innecesarias. 

Al ingresar analizando esta interacción, es natural que las explicaciones 
incidan en los actos de lenguaje y que ingresemos, así, simultáneamente en 
el complejo mundo de las formas diversas de relación social (usted, tú, 
nosotros, ellos, ustedes) y en el de las consiguientes expresiones lingüísticas: 
ordenar, solicitar, preguntar, negar, agradecer, afirmar, etc., operaciones todas 
que se reclaman de pertinentes mecanismos gramaticales y de específicos 
elementos lingüísticos. El niño se ve introducido en el mundo de las signi
ficaciones, a medida que se entrena en cómo asegurar o negar, cómo atesti
guar o interrogar, cómo aceptar o prohibir. 

No he aludido en ningún momento al español como idioma histórico, sino 
al lenguaje. Esta metodología no se refiere a ningún idioma particular sino a 
la lengua naturalmente adquirida en el hogar, que es el terreno que a la escuela 
primaria toca enfrentar: lo que interesa es afianzar el animus loquendi y 
garantizar en el niño el manejo del lenguaje para consolidar su relación con 
los otros. En un país plurilingüe como el Perú, esto es de capital importancia. 
En toda zona monolingüe de lengua indígena (esencialmente en las de vigen
cia del quechua o del aimara) los dos años primeros de la primaria deben 
orientarse a afianzar la personalidad de la criatura en el mundo de su tradición 
lingüístico-cultural, para reforzar la célula familiar y consolidar la unión escue
la-hogar-comunidad. Después (y es asunto del que no me ocupo acá) vendrá 
la hora de iniciarlo en el español, sabiendo que con ese aprendizaje lo ayu
daremos a extender el campo de su relación social y a enriquecer el área de 
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sus conocimientos: más allá de la comunidad inmediata, el Perú, y más allá del 
Perú, los otros pueblos de habla española. 

Los tres últimos ciclos estarán destinados, ya en español, a la lengua 
escrita, que necesita un demorado espacio (del que ahora no dispongo). Es 
la hora de la lectura. Lectura, para ejercitarse fundamentalmente en la ento
nación y en la ortografía. Sólo entonces conviene poner al alumno en con
tacto (es decir, en la observación) de los soportes gramaticales sobre los que 
se apoya la organización de la frase. Gradualmente será instruido sobre cómo 
asegurar la coherencia y aprenderá a reconocer los variados tipos de relación 
que las palabras pueden asumir y concretar. Es la hora de verbos y comple
mentos; pero no es la hora de la información teórica, sino la de su uso 
espontáneo y natural, fundado en la observación y la reflexión. La memoria 
sólo debe servir para garantizar el mecanismo reiterado de los usos. El resto, 
la teoría efectiva, debe ser asunto de la escuela secundaria. 

Si, tras este proceso, el niño es capaz de hablar espontánea y correctamente 
y de sonreír mientras lo hace, hemos ganado la batalla inicial. 
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