STEPHEN GILMAN. La novela segiin Cervantes. México D. F., Fondo de
Cultura Econémica, 1993; 202 pp. (Lengua y Estudios Literarios).

El profesor Stephen Gilman culmind una vida dedicada a los estudios
hispanistas con un libro sobre la novela de tradicién cervantina cuya primera
edicién, péstuma, aparecié en 1989 (The Novel According to Cervantes,
University of California Press, Berkeley, California). En €l ejerce con madu-
rez ese oficio de filélogo que tan prominentes frutos ha dado para la literatura
de nuestra lengua; en particular para la obra de Fernando de Rojas.

La novela segun Cervantes no estd, dice su autor, dirigida a los cervantistas
sino a los comparatistas y a los tedricos de la literatura. Su objetivo es revisar
un fenémeno capital en la historia de occidente: el nacimiento de la novela.
No se trata de defender lo indefendible —la autonomia de los géneros—, si de
explicar por qué El Quijote tiene una rica y variada descendencia.

En la primera parte de su libro, “Definicién”, Gilman hace énfasis en “la
manera en que las novelas necesitan ser leidas” y en cémo una serie heterogénea
de libros han sido leidos, “en alguna ocasion, por lectores acostumbrados a
la sumisién y al enriquecimiento novelesco” (p. 11).

Verdaderas cuestiones de fondo que apuntan al problema de la ficcién
desde un angulo inusual. No interesa si £l Quijote es obra de ficcién; mucho
menos de qué tipo. Interesa, como se desprende de la segunda parte, “El
Nacimiento”, la ficcién como tema del libro, porque en é! desfilan las distin-
tas modalidades de escritura ficcional conocidas. Entonces, en palabras del
autor, “No es la prosa de ficcién la que encuentra su modelo en ese relato
excéntrico, sino, mds bien, la interpretacién sutil de la ficcién” (p. 12). Su-
braya asi el caracter precursor de Cervantes que, en un entorno acostumbrado
a las narrativas caballeresca, sentimental y picaresca, sefiala un nuevo rumbo
a la vez que abre un espacio de reflexion sobre la literatura.

Reunir lo existente guiado de una conciencia critica que dote al resuitado
de un sentido, era algo ya visto en el anénimo autor del Lazarillo de Tormes.
Acompaiar ese resultado de un juicio licido sobre la literatura que se estaba
produciendo y ser capaz de avizorar el desarrollo futuro de un género si era
nuevo; y es, atin hoy, cosa singular.

La tercera parte del libro, “Invencién”, nos muestra qué novela surge de
semejante plan y qué tiene de nuevo o especial. Gilman se pregunta, a des-
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pecho de las teorfas de la recepcidn, ;qué efecto producen las novelas sobre
sus lectores?, y, con mayor resolucion, ;c6mo logran las novelas producir ese
efecto? Las respuestas para esas preguntas deben desprenderse de la lectura
de E!l Quijote. Lo que ocurre, efectivamente. Acude Gilman, sobre todo, al
juicio de los lectores de Cervantes. De entre ellos destaca el juvenil reclamo
de Ortega y Gasset por un libro que diera cuenta de la “huella cervantina”
presente en toda novela.

La via para alcanzar ese conocimiento la abre uno de los méas aprovecha-
dos lectores de Cervantes: Stendhal. A €l justamente corresponde la invencién
de dos similes con la virtud de explicar la magia que operan las novelas sobre
sus lectores. El primero de ellos nos dice que una novela es como el espejo
que el autor lleva a lo largo de un camino. (A diferencia de los realistas y
naturalistas del s. XIX, Gilman subraya el camino y no el espejo; resalta asi
la libertad creadora del autor). La figura del lector debe compensar ese rol
dominante de portador del espejo. Encontramos esto en el segundo simil: la
novela es como el arco de un violin; la caja del instrumento que produce los
sonidos es el alma del lector. Es particularmente sugerente la imagen del
lector que, como caja del instrumento, es interpretado por el autor. El resul-
tado de esta magia propiciatoria es un “discurso silente” —la voz interior que
aflora de la lectura silenciosa—; es decir, la razén misma por la que una novela
es seductora.

El origen de la novela moderna —que Gilman sitGa en el proceso de
redaccién de la primera parte de EI Quijote— surge a la vez como “consecuen-
cia de una invencion intencional de orden narrativo” y como “descubrimiento
de capacidades de la ficcién impresa hasta entonces desconocidas” (p. 12). La
novela, sin embargo, no es un objeto extrafio para el siglo XVI. Las novelas
de aventuras tienen una larga tradicién que se remonta a la antigiiedad clasica.
(Cudl es, entonces, la novedad cervantina? Es fundamental para Gilman la
distincién entre aventura y experiencia. Al oponer estos dos términos quiere
distinguir lo ocasional y pasajero (aventura) de lo que es proceso moldeador
de una conciencia (experiencia). El segundo término nos revela al tiempo y
a la vida compenetrados (“la temporalidad de la conciencia”). Cuando un
personaje es conciente del transcurso del tiempo y de que ese devenir afecta
su individualidad, nace la novela moderna.

El mérito de Cervantes es precisamente no ser un “promotor de aventu-
kel

ras”, sino un creador capaz de buscar y entretejer argumentos. Por eso se
compara él mismo con Ariosto y se llama inventor. Es el término que la
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retdrica de tradicidn ciceroniana ha reservado para los creadores. Un tedrico
de la literatura, Lépez Pinciano, también del s. XVI y con el que Cervantes
guarda no pocas afinidades, dijo: “Es mi parecer que el poeta debe ser nuevo
y raro en la invencién” (p. 86).

(Qué entender por invencién? Para Gilman sélo es posible responder a
esa pregunta si volvemos atris en el tiempo y oponemos a este término otro:
ingenio. Mis familiar este dltimo puesto que lo recordamos de El ingenioso
hidalgo... En época de Cervantes, por ingenio se entendia “Facultad o poten-
cia en el hombre, con que sutilmente discurre o inventa trazas, modos, ma-
quinas y artificios, o razones y argumentos, o percibe y aprehende ficilmente
las ciencias” (Diccionario de Autoridades). De otro lado, inventor represen-
taba a “El primero que halla, inventa o discurre algin arte, ciencia, maquina
o secreto” (Diccionario de Autoridades). Gilman llama la atencién sobre la
naturaleza racional de la invencién, en la que descansa el mérito de todo
autor. Si al protagonista de la novela se le llama ingenioso hidalgo es porque,
“tiene un don natural y espontaneo para inventar cosas; y por extensidn, para
la falsedad” (p. 106). Cervantes, en cambio, es “raro inventor” (como se llama
a si mismo hasta por dos veces en el primer capitulo de E! Viaje del Parnaso)
porque sabe bien que su tarea como escritor ha sido darle forma, con el
entendimiento, a la desenfrenada imaginacion de su criatura.

En la cuarta y dltima parte del libro, “Descubrimiento”, se concilia este
hallazgo formal con la intencién, crucial para Cervantes, de crear una ficcién
comprometida con “el valor de la verosimilitud y el deleite de la armonia y
la proporcién” (p. 152); en ella el ingenio debe guiar la invencion. Esta
oposicién es, entonces, provechosa porque apunta al meollo mismo del ensa-
yo: hay dos formas de leer E! Quijote; como Alonso Quijano, que no se da
cuenta y cree tener entre manos a un nuevo hijo de Amadis, o como Miguel
de Cervantes, que enfrenta una nueva experiencia: la novela moderna.

José Luis Gastafiaga Ponce de Ledn
Pontificia Universidad Catélica del Peri
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