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El profesor Stephen Gilman culminó una vida dedicada a los estudios 
hispanistas con un libro sobre la novela de tradición cervantina cuya primera 
edición, póstuma, apareció en 1989 (The Novel According to Cervantes, 
University of California Press, Berkeley, California). En él ejerce con madu­
rez ese oficio de filólogo que tan prominentes frutos ha dado para la literatura 
de nuestra lengua; en particular para la obra de Fernando de Rojas. 

La novela según Cervantes no está, dice su autor, dirigida a los cervantistas 
sino a los comparatistas y a los teóricos de la literatura. Su objetivo es revisar 
un fenómeno capital en la historia de occidente: el nacimiento de la novela. 
No se trata de defender lo indefendible -la autonomía de los géneros-, sí de 
explicar por qué El Quijote tiene una rica y variada descendencia. 

En la primera parte de su libro, "Definición", Gilman hace énfasis en "la 
manera en que las novelas necesitan ser leídas" y en cómo una serie heterogénea 
de libros han sido leídos, "en alguna ocasión, por lectores acostumbrados a 
la sumisión y al enriquecimiento novelesco" (p. 11). 

Verdaderas cuestiones de fondo que apuntan al problema de la ficción 
desde un ángulo inusual. No interesa si El Quijote es obra de ficción; mucho 
menos de qué tipo. Interesa, como se desprende de la segunda parte, "El 
Nacimiento", la ficción como tema del libro, porque en él desfilan las distin­
tas modalidades de escritura ficcional conocidas. Entonces, en palabras del 
autor, "No es la prosa de ficción la que encuentra su modelo en ese relato 
excéntrico, sino, más bien, la interpretación sutil de la ficción" (p. 12). Su­
braya así el carácter precursor de Cervantes que, en un entorno acostumbrado 
a las narrativas caballeresca, sentimental y picaresca, señala un nuevo rumbo 
a la vez que abre un espacio de reflexión sobre la literatura. 

Reunir lo existente guiado de una conciencia crítica que dote al resultado 
de un sentido, era algo ya visto en el anónimo autor del Lazarillo de Tormes. 
Acompañar ese resultado de un juicio lúcido sobre la literatura que se estaba 
produciendo y ser capaz de avizorar el desarrollo futuro de un género sí era 
nuevo; y es, aún hoy, cosa singular. 

La tercera parte del libro, "Invención", nos muestra qué novela surge de 
semejante plan y qué tiene de nuevo o especial. Gilman se pregunta, a des-
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pecho de las teorías de la recepción, ¿qué efecto producen las novelas sobre 
sus lectores?, y, con mayor resolución, ¿cómo logran las novelas producir ese 
efecto? Las respuestas para esas preguntas deben desprenderse de la lectura 
de El Quijote. Lo que ocurre, efectivamente. Acude Gilman, sobre todo, al 
juicio de los lectores de Cervantes. De entre ellos destaca el juvenil reclamo 
de Ortega y Gasset por un libro que diera cuenta de la "huella cervantina" 
presente en toda novela. 

La vía para alcanzar ese conocimiento la abre uno de los más aprovecha­
dos lectores de Cervantes: Stendhal. A él justamente corresponde la invención 
de dos símiles con la virtud de explicar la magia que operan las novelas sobre 
sus lectores. El primero de ellos nos dice que una novela es como el espejo 
que el autor lleva a lo largo de un camino. (A diferencia de los realistas y 
naturalistas del s. XIX, Gilman subraya el camino y no el espejo; resalta así 
la libertad creadora del autor). La figura del lector debe compensar ese rol 
dominante de portador del espejo. Encontramos esto en el segundo símil: la 
novela es como el arco de un violín; la caja del instrumento que produce los 
sonidos es el alma del lector. Es particularmente sugerente la imagen del 
lector que, como caja del instrumento, es interpretado por el autor. El resul­
tado de esta magia propiciatoria es un "discurso silente" -la voz interior que 
aflora de la lectura silenciosa-; es decir, la razón misma por la que una novela 
es seductora. 

El origen de la novela moderna -que Gilman sitúa en el proceso de 
redacción de la primera parte de El Quijote- surge a la vez como "consecuen­
cia de una invención intencional de orden narrativo" y como "descubrimiento 
de capacidades de la ficción impresa hasta entonces desconocidas" (p. 12). La 
novela, sin embargo, no es un objeto extraño para el siglo XVI. Las novelas 
de aventuras tienen una larga tradición que se remonta a la antigüedad clásica. 
¿Cuál es, entonces, la novedad cervantina? Es fundamental para Gilman la 
distinción entre aventura y experiencia. Al oponer estos dos términos quiere 
distinguir lo ocasional y pasajero (aventura) de lo que es proceso moldeador 
de una conciencia (experiencia). El segundo término nos revela al tiempo y 
a la vida compenetrados ("la temporalidad de la conciencia"). Cuando un 
personaje es conciente del transcurso del tiempo y de que ese devenir afecta 
su individualidad, nace la novela moderna. 

El mérito de Cervantes es precisamente no ser un "promotor de aventu­
ras", sino un creador capaz de buscar y entretejer argumentos. Por eso se 
compara él mismo con Ariosto y se llama inventor. Es el término que la 
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retórica de tradición ciceroniana ha reservado para los creadores. Un teórico 
de la literatura, López Pinciano, también del s. XVI y con el que Cervantes 
guarda no pocas afinidades, dijo: "Es mi parecer que el poeta debe ser nuevo 
y raro en la invención" (p. 86). 

¿Qué entender por invención? Para Gilman sólo es posible responder a 
esa pregunta si volvemos atrás en el tiempo y oponemos a este término otro: 
ingenio. Más familiar este último puesto que lo recordamos de El ingenioso 
hidalgo ... En época de Cervantes, por ingenio se entendía "Facultad o poten­
cia en el hombre, con que sutilmente discurre o inventa trazas, modos, má­
quinas y artificios, o razones y argumentos, o percibe y aprehende fácilmente 
las ciencias" (Diccionario de Autoridades). De otro lado, inventor represen­
taba a "El primero que halla, inventa o discurre algún arte, ciencia, máquina 
o secreto" (Diccionario de Autoridades). Gilman llama la atención sobre la 
naturaleza racional de la invención, en la que descansa el mérito de todo 
autor. Si al protagonista de la novela se le llama ingenioso hidalgo es porque, 
"tiene un don natural y espontáneo para inventar cosas; y por extensión, para 
la falsedad" (p. 106). Cervantes, en cambio, es "raro inventor" (como se llama 
a sí mismo hasta por dos veces en el primer capítulo de El Viaje del Parnaso) 
porque sabe bien que su tarea como escritor ha sido darle forma, con el 
entendimiento, a la desenfrenada imaginación de su criatura. 

En la cuarta y última parte del libro, "Descubrimiento", se concilia este 
hallazgo formal con la intención, crucial para Cervantes, de crear una ficción 
comprometida con "el valor de la verosimilitud y el deleite de la armonía y 
la proporción" (p. 152); en ella el ingenio debe guiar la invención. Esta 
oposición es, entonces, provechosa porque apunta al meollo mismo del ensa­
yo: hay dos formas de leer El Quijote; como Alonso Quijano, que no se da 
cuenta y cree tener entre manos a un nuevo hijo de Amadís, o como Miguel 
de Cervantes, que enfrenta una nueva experiencia: la novela moderna. 
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