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LA PALABRA INDIRECTA DE LAS PROSAS APATRIDAS 

Alberto Escobar 

El lenguaje significa cuando, en vez de copiar el pensamiento, se 
deja hacer y deshacer por él. Lleva su sentido como la huella de 
un paso significa el movimiento y el esfuerzo de un cuerpo. 
Distinguimos entonces del uso empírico -es decir, como oportuno 
llamado a un signo preestablecido-, no es lenguaje auténtico. Es, 
como lo ha dicho Mallarmé, la moneda gastada que sin ruido se 
coloca en mi mano. Al contrario, la verdadera palabra, la 
significante, la que hace por fin presente la absence de touts 
bouquets y libera el sentido cautivo en la cosa, no es, a la mirada 
del lenguaje empírico, más que silencio, puesto que no va hasta 
el nombre común. El lenguaje es de por sí oblicuo y autónomo, 
y si llega a significar directamente un pensamiento sólo es en 
cuanto poder secundario, derivado de su vida interior. Como el 
tejedor, el escritor trabaja a la inversa: no actúa sino en el 
lenguaje y es así como se halla rodeado de sentido. 

Maurice Merleau-Ponty. "El lenguaje indirecto y las 
voces del silencio" Tierra Firme. Año I. Vol. I. Abril
Junio, p. 25. Bogotá, 1958. 

En la edc. limeña (Milla Batres, 1978), me parece percibir un hilo 
semántico que atravesará distintos textos. Esta corriente, en síntesis se 
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extiende, se derrama por intersticios de varia significancia. 1 

A saber, del texto 149 emerge una posible mención de la prosa individual 
y una descripción del libro que las ordena. 

Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la última página un 
manual de sabiduría, una fuente de regocijo, una caja de sorpresas, un modelo 
de elegancia, un tesoro de experiencias, una guía de conducta, un regalo para 
los estetas, un enigma para los críticos, un consuelo para los desdichados y 
un arma para los impacientes ¿Por qué no escribirlo? Si, pero ¿cómo? y ¿para 
qué? 

El diálogo iniciado con el lector fluye como agua fresca, pero aminora 
su curso ante dos prudentes preguntas: ¿Cómo? y ¿Para qué? 

En apariencia el texto 137 se engolfa como una sombrilla, a pesar de 
cierta ambigüedad que anticipa la variedad esencial; y es bueno advertirlo. 

La literatura es, además de otras cosas, un modelo de conducta. Sus 
principios pueden extrapolarse a todas las actividades de la vida. Ahora, 
por ejemplo, para poder subir los mil peldaños de la playa de los 
Farallones tuve que poner una aplicación literaria. Cuando distinguí en lo 
alto el inaccesible belvedere me sentí tan agobiado que me era imposible 
dar un paso. Entonces bajé la mirada y fuí construyendo mi camino grada 
a grada, como construyo mis frases, palabra sobre palabra. 

Recordemos cómo empezó la prosa anterior. "La literatura es, además de 
otras cosas, un modelo de conducta". En cambio la prosa 72 es más rotunda 
y concluyente, dice: "La literatura es afectación". Luego pasa a desarrollar su 
proposición . 

. . . Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la escritura, y 
no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego. De allí 
que toda tentativa para dar la impresión de no ser afectado -monólogo 
interior, escritura automática, lenguaje coloquial- constituye a la postre 
una afectación a la segunda potencia. Tanto más afectado que un Proust 
puede ser un Céline o tanto más que un Borges un Rulfo. Lo que puede 

l. Designamos por signijicancia este trabajo de diferenciación, estratificación y confrontación 
que se practica en la lengua y que coloca sobre la línea del sujeto parlante una cadena 
comunicativa significante y gramaticalmente estructurada. O.Ducrot!f. Todorov, Dictimmaire, 
p. 445. 
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evitarse no es la afectación congénita a la escritura sino la retórica que 
se añade a la afectación. 

En su Diario Personal 1950-1960, La tentación del Fracaso 1 (Lima, 
1992) J.R. cuenta en las páginas 114-115, una conversación que tuvimos en 
Munich y cómo procesó él una frase mía: "tú terminarás escribiendo libros 
de crítica". Para entender el caso, el texto 131 de Prosas Apátridas engarza 
con lo anterior. 

La crítica no se opone necesariamente a la creación y son conocidos los 
casos de creadores que fueron excelentes críticos y viceversa. Pero 
generalmente ambas actividades no se dan juntas, pues lo que las separa 
es una manera diferente de operar sobre la realidad. Ahora que he leído 
las actas de un coloquio sobre Flaubert he quedado asombrado por el 
saber, la inteligencia, la penetración, la sutileza y hasta la elegancia de 
los ponentes, pero al mismo tiempo me decía: "A estos hombres que han 
desmontado tan lúcidamente la obra de Flaubert, nadie los leerá dentro 
de cinco o diez años. Un sólo párrafo de Flaubert, qué digo yo, una sola 
de sus metáforas, tiene más carga de duración que estos laboriosos 
trabajos". ¿Por qué? Sólo puedo aventurar una explicación: los críticos 
trabajan con conceptos, mientras que los creadores con formas. Los 
conceptos pasan, las formas permanecen. 

La carga de duración a que apunta J.R. no es otra que el azar en la rueda 
de las formas (o de la fortuna). Y hasta aquí lo sigue la geometría con que 
razona su discurso, desenvuelto a partir de una intuición y una pregunta ¿qué 
hay que poner en la obra para durar? 

Durante nuestra primera visita a Madrid en 1952, tuvimos ocasión de 
visitar a un célebre poeta, Vicente Aleixandre. Una jugosa nota publicada por 
Ribeyro en la página cultural de El Comercio de Lima, el 2 de marzo de 
1953, revive el encuentro que Romualdo, Chariarse, Julio Ramón y yo mismo 
conservé entre mis experiencias más preciadas de ese paso por Madrid, El 
Prado, el Colegio Mayor de Guadalupe, el Parque del Oeste, el barrio de 
Argüelles, la Moncloa y una estupenda exposición de los fondos de la 
Biblioteca Nacional. 

El ojo atento de Ribeyro me hace revivir la conversación, los temas, la 
cordialidad sin tasa de Vicente Aleixandre. Para nosotros la falta de reparos 
del dueño de la casa, su recuerdo de Pablo Neruda y su familia, la edición 
ampliada de la poesía de Miguel Hemández, en cuya publicación Aleixandre 
intervino en la preparación de los textos. Los recuerdos a través de los años, 
las nuevas revistas y publicaciones en el Perú, el papel cumplido por César 
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Vallejo y los nuevos lectores de poesía en nuestro país. El cotejo de las 
antologías y el papel de la vida cultural, etc. siguen siendo un memorable 
recuerdo. 

El texto 1 se abre con una comprobación: 

¡Cuántos libros, Dios mío, y qué poco tiempo y a veces qué pocas ganas 
de leerlos! 

Continúa refiriéndose a libros y autores de la post-guerra, famosos: 

Los libros de Camus, de Gide, que hace apenas dos decenios se leían con 
tanta pasión ¿qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron escritos con 
tanto amor y tanta pena? ¿Por qué dentro de cien años se seguirá leyendo 
a Quevedo y no a Jean Paul Sartre? Por qué a Fran~ois Villón y no a 
Carlos Fuentes? ¿Qué cosa hay que poner en una obra para durar? 
Diríase que la gloria literaria es una lotería y la perduración artística un 
enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando, leyendo, 
glosando. Entrar a una librería es pavoroso y paralizante para cualquier 
escritor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de madera, ya los 
libros se aprestan a dormir su sueño definitivo, muchas veces antes de 
IJtber vivido. 

Quizás lo que pueda devolvernos el gusto de la lectura sería la destruc
ción de todo lo escrito y el hecho de partir inocente, alegremente de cero. 

Al hojear estas páginas, se nos hace claro los temas que rondan las 
especulaciones del escritor y su referencia a los años de estudiante, de viajero 
apasionado, de lector, y sus varias experiencias que distinguen a las ciudades 
y situaciones. 

Recuerdo que las prosas son presuntamente apátridas, pues para subra
yarlo de paso, llevan la patria incorporada; así se explica la lucidez del texto 
siguiente: 
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Lo único que sé es que tanto París como Lima están para mí más allá del 
gusto. No puedo juzgar a estas ciudades por sus monumentos, su clima, 
su gente, su ambiente, como sí puedo hacerlo con ciudades por las que 
he estado de paso y decir, por ejemplo, que Toledo me gustó pero que 
Francfort no. Es que tanto París como Lima no son para mí objetos de 
contemplación sino conquistas de mi experiencia. Están dentro de mí, 
como mis pulmones o mis páncreas, sobre los que no tengo la menor 
apreciación estética. Solo puedo decir que me pertenecen. 

Prosa 136, pp. 141-142 



La prosa 138 nos convoca a meditar sobre experiencias concernientes a 
la rutina diaria; la forma cómo el autor por esa fecha comprueba sus 
vacilaciones en apartados sucesivos, e incluso me lleva a evocar la carta a su 
hermano Juan Antonio, desde París, fechada el 28 de enero de 1954.2 

Durante diez años, mientras trabajé en la Agencia, fui casi todos los días 
a los jardines del Palais Royal, a caminar por sus arcadas unos minutos, 
antes o después del almuerzo y, cuando no tenía dinero, en vez del 
almuerzo ¿Y qué queda en mí de estos paseos, santo cielo, qué queda en 
mí? ¿Para qué me sirvió esa inversión de cientos y cientos de horas de 
mi vida? Para nada, aparte que para dejar en mi memoria algo así como 
el dibujo necio en su precisión de una tarjeta postal. 

A la cual continúa, la explicación siguiente 

... Nosotros tenemos una concepción finalista de nuestra vida y creemos 
que todos nuestros actos, sobre todo los que se repiten, tienen una 
significación escondida y deben dar algún fruto. Pero no es así. La mayor 
parte de nuestros actos son inútiles, estériles. 

Claramente recuerdo que el 14 de noviembre de 1952 desembarqué en 
Barcelona. Entonces me acompañaban A. Escobar, A. Arrese, César 
Delgado, Fernando Rey, Leopoldo Chariarse, Miguel Grau. Ahora todos 
nos hemos dispersado. Diríase que nunca estuvimos juntos. Sin embargo 
aquella noche con qué emoción recorrimos las calles de Barcelona, hasta 
la madrugada. Era la primera ciudad europea que veíamos, poseídos de 
un extrañísimo delirio. Qué sentimientos tan puros y tan espontáneos! 
Solamente he sentido lo mismo en mi primer viaje a París y a mi llegada 
a Londres. (p. 69). 

En el tramado de la carta resaltan tres o cuatro puntos que quisiéramos 
utilizar en esta revisión. El primero se refiere a ponderar lo espontáneo del 
recuerdo y la emoción del descubrimiento y su acento de sinceridad. Lo 
segundo, porque no rehuye trazar una curiosa filosofía del viajero a fin de 
intentar la felicidad. 

El error de la naturaleza humana -dice- es adaptarse. "La verdadera 
felicidad estaría constituída por un perpetuo estado de iniciación, de sucesivo 
descubrimiento, de entusiasmo constante. Y aquella sensación sólo la produ
cen las cosas nuevas que nos ofrecen resistencia o que aún no hemos 

2. "Una carta de Julio" Caretas N° 1365. 1 de junio de 1995. pp. 69-71. 
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asimilado. El matrimonio destruye el amor, la posesión mata el deseo, el 
conocimiento aniquila el placer, el hábito la novedad, la destreza la concien
cia. Ser el eterno forastero, el eterno aprendiz, el eterno postulante: he allí una 
fórmula para ser feliz. Una fórmula sin embargo difícil. La naturaleza 
humana reclama la estabilidad. La estabilidad en el amor, en la residencia, en 
el pensamiento. Hay en nosotros una pesada carga de sedentarismo que nos 
obliga a vivir en un sitio, querer a una mujer, permanecer fiel a una ideología. 
Y esto es terrible pero necesario (p. 69). 

La manera como consigue J.R. articular la secuencia de su texto es un 
caso específico -repárese- tendiendo un puente que aparente descuido: " ... lo 
que me propuse cuando me senté a la máquina fue rendir un homenaje 
póstumo a este primer año de vida europea que termina, celebrar dignamente 
sus exequias ... " Pero prudentemente recapacita frente a la supuesta pregunta 
"¿qué cosa es lo que Ud ha hecho?, yo no sabría qué responderle" y convertir 
mis experiencias en una tabla de valores comprensibles aunque el concepto 
de "provecho" habitual de las gentes de otras edades, expectativas y experien
cias. Concluye así: "Aparte de esta ventaja y de sus incontables enseñanzas, 
creo haber obtenido otra y es la de haber crecido en una dimensión interior, 
en la medida en que es posible hablar de crecimiento del espíritu. No quiere 
decir esto que mis ideas se hayan fortalecido o que mi concepción del mundo 
se haya afirmado. Todo lo contrario. Nunca como ahora tengo mayor número 
de dudas. Pero esto significa que han aumentado mis puntos de vista o que 
he avizorado perspectivas que antes me eran desconocidas. Por ejemplo, he 
tomado conciencia del problema político, lo cual no quiere decir que haya 
tomado partido ... Aquí en cambio se vive intensamente la política, como se 
vivió la filosofía en época de los griegos, o la religión cuando apareció el 
cristianismo o el arte durante el Renacimiento. Cualquier hijo de vecino, por 
ignorante que sea, sabe dar una opinión concreta sobre determinada ley, o 
acuerdo, o conferencia, así como cualquier esclavo ateniense citaba a Platón, 
o cualquier pescador cristiano citaba a San Mateo, o cualquier tirano Florentino 
recitaba al Dante" (p. 70). 

En el texto 139, al ver pasar por la plaza Falguiere "a un muchacho 
barbudo que lleva a una adolescente en su moto", el escritor dice para sí: 
"Esta es una de las cosas que nunca podré hacer! Pero hay otras también que 
serán mis sueños incumplidos: recorrer parte de Francia, Italia y España a pie, 
conocer el Cuzco, hacer nuevamente el viaje a caballo a Santiago de Chuco 
y la hacienda Tulpo, vivir un tiempo en metrópolis como Nueva York o 
Moscú, aprender a tocar el piano, navegar en velero hacia una isla o playa 
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desierta, tener otro hijo, terminar mi vida en un viejo rancho del malecón 
miraflorino". 

Hasta aquí el cordel de la prosa se expande con una cierta melancolía; 
luego, sobre avisado de lo anterior, J.R. cambia su enfoque visual y convierte 
la ecuación sentimental en una apuesta entre lo irreverente y lo grotesco: "Y 
me hubiera bastado tan poco para que esto fuera posible! Por ejemplo, que 
mi plegaria de esta tarde se cumpliera, cuando vi pasar a un fornido obrero 
por la plaza y rogué: su estómago por cuarenta años de lecturas:" [p. 144] 

Al empezar la prosa 141, el ritmo de la lectura está acompañado de 
curvas melódicas que responden a versos pautados: "La vida se nos da y se 
nos quita, pero hay moment-os en que la merecemos, quiero decir que 
depende de nosotros que continúe o que cese. Y esto lo digo al recordar 
aquella noche atroz en el hospital, en la cual lloraba desamparado sintiéndo
me perdido y sin ningún socorro posible, ... Una enfermera vino a protestar 
por mis gritos y destempladamente me hizo callar. Como los enfermos se 
vuelven niños la obedecí y quedé flotando en el silencio nocturno. De pronto 
vi por la ventana que comenzaba a amanecer y escuché muy tenuemente el 
canto de los pájaros. Se acercaba la primavera. Sabía que en el hospital había 
un claustro arbolado e imaginé que las primeras hojas estaban por brotar. Y 
fue una hoja la que me retuvo. Quería verla. No podía morirme sin abandonar 
ese cuarto y retornar aunque fuera de paso a la naturaleza. Ver esa hoja verde 
recortada contra el cielo. Por qué absurdo raciocinio pensaba que mi vida 
dependía de ver esa hoja verde? y me esforcé, resistí, luché porque llegara el 
día y me permitieran contemplar por la ventana el patio. El médico lo 
autorizó al cabo de unos días.//" [ 146] "Y al llegar al claustro vi los árboles 
implacablemente pelados, pero en la rama de uno de ellos había brotado una 
hoja.// Pequeñísima, traslúcida, recortada contra el cielo, milagrosa hoja 
verde". [ 147] 

Este texto y el siguiente poseen e invaden un efecto poético indisputado. 
La creación de un ambiente, la carga de la Lautmalerai exhibida por los 
sonidos, el pulso distributivo de la acentuación nos conduce al recuerdo 
tierno y enceguecedor de la memoria. 

El texto 143 irrumpe de inmediato: "De pronto el cielo de París se cubre, 
la tarde se oscurece y en el interior de la casa se instala ese espesor de 
penumbra que sólo he visto en las viejas haciendas de la sierra anegadas por 
la lluvia. Qué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo, el Tambo, 
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Conocancha, las casonas andinas donde anduve de nmo y adolescente!/f' 
"Abrir la puerta al descampado era penetrar al corazón del país y al corazón 
de la aventura, sin que nada me separara de la realidad, ni la memoria, ni las 
ideas, ni los libros./f' "Todo era natural, directo, nuevo e inmediato. Ahora, 
en cambio, no hay puerta que abra que no me aleje de algo y no me hunda 
más profundamente en mí mismo." [148] 

Con esta prosa el antífrasis es el caballete que sostiene el quiasmo 
semántico, en virtud de la iluminación del recuerdo y de la conciencia 
angustiada de Julio Ramón. 

RIBEYRO Y LOS AUTORES DEL SIGLO XVII 

Hay dos ensayos de Roland Barthes que se me ocurren útiles en relación 
con las Prosas Apátridas, por muchos respectos que sería importante discutir. 
Y en particular, porque contribuyen a reconocer la forma y el sentido de la 
escritura en nuestra historia cultural. 

El primero se refiere a "Les Caracteres" (1688) de la Bruyere (1645-
1696), y el segundo, que también es un prefacio, elaborado con el título de 
"Reflexions o u sentences et Maximes de La Rochefoucauld" ( 1613-1680). 3 

Ambos autores se rebelan contra la tiranía de los siglos, merced a su obra 
literaria.4 Luego haremos lo mismo con el Oráculo Manual de Baltasar 
Gracián. ( 160 1-1658). 

"La Bruyere no tenía nada de revolucionario ni siquiera de demócrata, 
como decían los positivistas del siglo pasado; no tenía ni la menor idea 
que la servidumbre, la opresión, la miseria, pudieran expresarse en 
términos políticos; y sin embargo su descripción de los campesinos posee 
el valor profundo de un despertar; la luz que proyecta la literatura sobre 
la desdicha humana es indirecta, procede en la mayoría de los casos de 
una conciencia cegada, impotente para captar las causas, para prever las 
soluciones; pero esta misma condición indirecta tiene un valor catártico, 
ya que preserva al escritor de la mala fe; en la literatura, a través de ella, 

3. Le degré zém de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques. R. Barthes. París, 1972 pp. 
69-88. 

4. La Rochefoucaultd. Reflexions ou Sentences el Maximes Morales, Re.flexüms diverses Geneve, 
París, 1967. J. de la Bruyere. Les Caracteres. Ed. bilingüe, UNAM, México, 1947. 
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el escritor no dispone de ningún derecho, la solución de las desgracias 
humanas, no es para él un Haber triunfante, su palabra sólo está ahí para 
designar una perturbación. Esto fue lo que hizo La Bruyere: por el hecho 
de haber querido ser escritor, su descripción del hombre llega al verda
dero fondo". 

Ensayos Críticos, p. 281. 

Es importante entender el análisis de Barthes: "Ya es sabido que el libro 
de La Bruyere no tiene nada que ver con la sequedad algebraica de las 
máximas de La Rochefoulcaud, por ejemplo enteramente fundada en el 
enunciado de las puras esencias humanas; la técnica de La Bruyere es 
distinta: consiste en poner en acto, tiende siempre a enmascarar el concepto 
bajo la percepción; queriendo enunciar que el móvil de las acciones modestas 
no siempre es forzosamente la modestia, La Bruyere inventa en pocas 
palabras una historia de piso o de comida (Aquel que aloja en un palacio, con 
dos dependencias para las dos estaciones, y va a dormir al Louvre en un 
entresuelo, etc. Du Mérite ... Num. 41); toda verdad comienza así como un 
enigma, el que separa la cosa de su significación; el arte de La Bruyere (y 
sabemos que el arte es decir, la técnica coincide con el ser mismo de la 
literatura) consiste en establecer la mayor distancia posible entre la evidencia 
de los objetos y de los hechos, por la cual el autor inaugura la mayoría de sus 
observaciones, y la idea que, en definitiva, parece retroactivamente elegirlos, 
arreglarlos, moverlos. La mayoría de los caracteres se construyen pues como 
una ecuación semántica; a lo concreto, la función del significante; a lo 
abstracto, la del significado y del uno al otro un suspenso, porque nunca se 
sabe por anticipado el sentido final que el autor va a sacar de las cosas que 
maneja". (ldem p. 276). 

Máximas y reflexiones de la Rochefoucauld su percepción y diferencia 

Podríamos convenir en que cualquiera fuera la lectura de las Máximas, 
ya sea de corrido, de comienzo al tinal, o escogidas al azar o siguiendo la 
propia selección del lector, como fuera el ritmo de la lectura y su impulso, 
la obra, la colección, se nos entrega a través de un arquetipo de las Máximas. 
Es decir que el lector percibirá en ellas una estructura, a la vez única y 
variada; la cual es anunciada por su composición y por la evolución de la 
unidad oracional; en síntesis por su diseño y por su forma. Para decirlo en 
pocas palabras, el semiólogo francés nos recuerda que hay que pensar en la 
máxima en singular y traza la diferencia entre las máximas y las reflexiones. 
Estas últimas son fragmentos de discursos; textos desprovistos de estructura 
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y de espectáculo. El orden verbal que regla el diseño de la máxima es arcaico, 
y La Rochefoucauld precisamente, por eso, lo separa por constituir otro tipo 
de literatura. Sin embargo, figuran algunas máximas exentas de estructura y 
sin cubrir demasiado espacio lineal; que están camino de confundir el flujo 
del discurso verbal. Pero la máxima como tal, es una proposición cortada del 
discurso, y en su interior reina una discontinuidad sutil, hablada y expuesta 
a igualar el flujo del pensamiento, como un devenir aparentemente desorga
nizado. 

¿De qué está hecha esta estructura? De ciertos elementos estables 
perfectamente independientes de la gramática, unidos por una relación fija, la 
cual tampoco nada debe a la sintaxis. [p. 71]. 

¿Cuáles son los elementos internos que sostienen la estructura de la 
Máxima? .. No son de ordinario las partes más vivaces de la frase, sino más 
bien las partes inmóviles, solitarias, suerte de esencias; a menudo SUSTAN
CIAS, ADJETIVAS o VERBALES, de modo que cada una de ellas renvía a 
un sentido pleno, completo, autártico, se podría decir: amor, pasión, orgullo, 
molestar, engañar, delicado, impaciente, he aquí las esencias reales sin que se 
dude finalmente de los términos (los relata) de la relación (de comparación 
o de antítesis); pero esta relación es menos de la apariencia que de los 
componentes; dado que en la Máxima, el intelecto percibe en seguida la 
sustancias plenas, en un flujo progresivo del pensamiento. Si leo "Todo el ' 
mundo se queja de su memoria, pero nadie de su juicio" mi ánimo es tocado 
por la plenitud de ciertas palabras: memoria, juicio, quejarse. Quizás a pesar 
de todo, las palabras vedettes se levantan sobre el plano más modesto, 
profundamente estético. Hay una afinidad entre el verso y la Máxima, entre 
la comunicación aforística y la comunicación adivinatoria. (pp. 71-72). 

Barthes se acoge a la destreza de Roman Jakobson,5 quien ha distinguido 
en los sistemas de signos un aspecto selectivo (elegir un signo de una reserva 
virtual de signos similares) y un aspecto combinatorio (encadenar los signos 
así elegidos de acuerdo con un discurso); y a cada uno de estos aspectos le 
corresponde una típica figura retórica: al aspecto selectivo: la metáfora, que 
es la sustitución de un significante por otro, ambos de sentido, si no del 

5 "Ciosing Statements: Linguistics ans Poetics". Style in úmguage. New York. pp. 350-377, 
y "Linguistique et Poétique". E.v.vai.v de Lingui.vtique Genere/e. T. l., Les Editions de Minuit. 
pp. 209-248. 

308 



mismo valor; y al aspecto combinatorio, la metonimia, que es el deslizamiento, 
a partir de un mismo sentido, de un signo al otro; estéticamente, el recurso 
predominante metafórico es la base de las artes de la variación; el recurso 
predominante metonímico es la base del relato. (Style in Language, Ed. by 
T.A. Sebeok pp. 350-377) 

Un retrato de La Bruyere tiene una estructura eminentemente metafórica; 
La Bruyere elige rasgos que tienen el mismo significado, y los acumula en 
una metáfora continua, cuyo significado único se da al tinal; véase el ejemplo 
del rico y el pobre, al final del capítulo Des biens de fortune (Num. 83). 

En síntesis, dice Barthes con autoridad: Quizá así nos aproximamos al 
arte de La Bruyere: el "carácter es un falso relato, es una metáfora que toma 
el aspecto del relato, sin llegar a serlo verdaderamente (por otra parte, 
recuérdese el desprecio de La Bruyere por contar: Des Jugements, Num. 52): 
lo indirecto de la literatura se realiza así: ambiguo, intermediario entre la 
definición e ilustración, el discurso roza incesantemente una y otra, sin querer 
llegar a ninguna de las dos: en el momento en que creemos captar el sentido 
claro de un retrato completamente metafórico (Léxico de los rasgos de 
distracciones), el sentido se nos escapa bajo las apariencias de la historia 
vivida (Un día de vida de Ménalque EC pp. 277-278). 

Relato frustrado, metáfora enmascarada; esta situación del discurso de La 
Bruyere quizá explique la estructura formal (lo que antaño se llamaba la 
composición) de los Caracteres: es un libro de fragmentos, porque precisa
mente el fragmento ocupa un lugar intermedio entre la máxima, que es una 
metáfora pura puesto que define (véase La Rochefoucauld: el amor propio es 
el mayor de los aduladores) y la anécdota, que no es más que relato: el 
discurso se extiende un poco porque La Bruyere no es capaz de contentarse 
con una simple ecuación (sobre ello se explica al final de su prefacio); pero 
no tarda en detenerse, cuando asoma la amenaza de derivar en fábula (EC, p. 
278). 

En Buenos Aires apareció Humanismo Occidental de Hugo Friedrich, 
vertida al español por Rafael Gutiérrez Girardot en la colección de Estudios 
Alemanes publicada por Sur. Para el propósito que nos interesa, esta colec
ción ofrece un ensayo acerca de "Sobre las Silvas de Estacio y la cuestión del 
manierismo literario" en las pp. 25-48, y la versión española de "Der fremde 
Calderón", pp. 122-153. La importancia de ambos estudios está dada porque 
el primero nos remite a las poéticas del Seiscientos italiano y a la literatura 
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de la época imperial, y con ello a la fase del Manierismo en la latinidad, o 
sea que en la explicación sobre el manierismo se encontró el meollo de la 
cuestión. Porque como se sabe, para despejar los prejuicios sobre el barroco 
fue necesario iluminar el mundo de la literatura con ciertos temas y motivos 
a propósito del choque violento de la festividad terrena y huída religiosa del 
mundo, choque que debió destruir la armonía -aún no investigada- del 
Renacimiento. "Se reconoce el manierismo literario en que en sus textos, la 
distancia normal entre estilo y cosa (sin la que no hay lenguaje artístico) se 
ha hecho desmesurada. Se despliega una autarquía y una hipertrofia del estilo 
-de la elocutio." (p. 29) y véase la diferencia en el trozo de Dante (p. 32). 

El segundo ensayo dedicado a Calderón de la Barca, contemporáneo de 
Baltasar Gracián cuyo ingenio había producido las características del lenguaje 
artístico barroco que se llama conceptismo cuando se trata de juegos concep
tuales con agudeza que se pueden obtener de la acepción doble o múltiple de 
una palabra y que, casi siempre, se dicen en lacónica concisión -culteranismo, 
cuando consisten en una insólita selección de las palabras, en sintaxis 
latinizante y una metáfora ampulosa. 

"Así, cuando habla uno de la "literatura del siglo XVII", lo que tiene a 
la vista es un hecho cronológico, y cuando habla de la "literatura barroca", 
lo que tiene a la vista es el espíritu y el arte íntimos de una misma literatura. 
Pero hay otra indudable dificultad que este tema suscita para la historia 
literaria. Es la cuestión de si puede encontrarse un mismo espíritu en el fondo 
de todas las literaturas, a pesar de sus diferencias geográficas, nacionales, 
religiosas y lingüísticas. Quienes se han resuelto a definir la mentalidad 
barroca son más bien imprecisos o unilaterales. Para uno de estos autores, el 
barroco es el espíritu del positivismo y la contrarreforma, para otro, el del 
heroísmo simbólico y el monarquismo pomposo; para otro, en fin, la síntesis 
armoniosa entre el misticismo más elevado y la sensualidad terrena". 

Helmut A. Hatzfeld postuló que el barroco literario surgió como un 
movimiento europeo en el que el influjo del espíritu y estilo españoles cundió 
en todas partes donde suplantó el carácter italiano y clásico antiguo de la 
literatura europea del siglo XVI.6 

6 "El Predominio del Espíritu Español en la Literatura Europea del Siglo XVII", RFH. Año 
111. Núm. l. Buenos Aires-Nueva York. 1941. pp. 9-23. 
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"Wie ist das Verhiiltnis von ingenium und iudicium zu bestimmen? Diese 
Frage wird von spanischen Theoretikern im 16. Jahrhundert erortert, Juan de 
Valdés lehrt, die Urteilskraft habe aus den Funden des ingenium des Beste 
auszuwiihlen und an die gehorige Stelle zu bringen. "Findung" und Anordnung" 
(disposición, ordenación) seien die zwei Hauptteile der Redekunst. Jener 
entspreche das ingenio, dieser das juicio* Das ist der Sprachgebrauch, von 
dem auch Gracián ausgeht. Verwunderlich, dass man es bisher ubersehen hat! 
Denn die Vorrede an den Leser der Agudeza beginnt: "Ich habe einige meiner 
Arbeiten, und vor kurzem noch die Arte de Prudencia,** fur die Urteilskraft 
bestimmt; diese hier widme ich dem Ingenium".? 

No puede omitirse que las opiniones se han decantado en las últimas 
décadas, y que la valoración del juicio de Hatzfeld tiene ahora un enfoque 
diferente, que tampoco es desplazado por la opinión de B. Croce ("1 tráttadisti 
italiani del concettismo e Baltasar Gracián") en Problemi di Estetica 4 ed. 
riveduta. Laterza, 1949, [313]-348. René Wellek en su Concepts of criticism. 
3 ed. 1965, añade un Postscript 1962, que aclara su concepto del Barroco y 
explica sus fuentes, 20 años después del ensayo de Cario Calcatera, en los 
Problemi ed orientamenti critici de lingua e di letteratura italiana. Collana 
diretta da Attilio Momigliano, V. 3. Milano, 1949. pp. 405-501. 

Ribeyro muchas veces ha expresado su anhelo de encontrar un encuadre 
entre la creación y la escritura en sus diversas posibilidades, y el sentido que 
tiene el ser un escritor, lo que significa para él. Ribeyro hace cuento, crítica, 
novela, artículos, traducciones y teatro. Los temas son diferentes, pero en 
cada uno de ellos hay un quehacer que se resuelve para él en la escritura. Lo 
importante es que en la experiencia de ser escritor, ya convencido de su hacer, 
por todos estos caminos, se encuentra en la situación de algunos hombres que 
como él han escrito en diferentes épocas eso que se llama la literatura y que 
han tenido una especie de convicción que se funda más que en elementos 
positivos, en el caso de todos ellos, está fundado en una especie de elementos 
negativos, que no proponen en concreto un catálogo de alternativas, sino que 
se sustenta en una actitud valorativa frente a la vida y frente a los signos y 
frente al tiempo pasado y futuro. 

* Juan de Valdés, Diálo!(o de la Lengua, ed. Montesinos, p. 165. 

** Unterlitel des Onículo Manual 

7 Europiiishe Literatur und Lateinisches Mitte/alter. 2 Auflage, 1954. p. 300. 
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Leyendo por ejemplo los artículos publicados por Julio,8 y sobre todo el 
que dedica a Curtius, uno entiende que entre la actitud de Curtius frente a la 
literatura francesa, en general sobre la literatura del modo de ser francés, hay 
un universo totalmente distinto sobre la capacidad de entender cómo los 
hombres y sus creaciones se mezclan con eso que aparentemente es el 
quehacer humano visto desde la literatura. Julio coincidió plenamente en este 
sentido. Por otro lado, Flaubert y toda la herencia del bovarismo están ligados 
a una situación en la historia, pero que no tiene sentido como literatura, sino 
en cuanto un hombre escribió y así consiguió que su pluma elaborara los 
rasgos y las sombras para hacer entender algo que no estaba sino en esa 
perspectiva literaria. Por eso dice, que Curtius en sus estudios al opinar sobre 
la historia de la literatura francesa, consiguió, a diferencia de muchos otros, 
verter en sus ensayos, el sabor, el ambiente de eso que es la vida en las 
ciudades, en los campos de Francia, un elemento que compagina lo tradicio
nal con lo innovador o revolucionario: 

"Curtius imputa esta limitación del genio poético a dos notas específicas 
del temperamento francés: el gusto innato por el escepticismo y el sen
tido agudo de la realidad". 

Releyendo los aforismos de Gracián en Oráculo Manual he anotado 
algunos: 290. Es felicidad juntar el aprecio con el afecto; 122 Señorío en el 
decir y en el hacer, 130. Hacer y hacer parecer. Las cosas no pasan por lo que 
son, sino por lo que parecen. Valer y saber mostrar es valer dos veces; 130. 
Antes loco con todos que cuerdo a solas; 170 No vivir a prisa. Y finalmente 
me atrevo a insertar el número 182. Un grano de audacia con todo es 
importante cordura. 

Sin embargo, en cualquier instante, el Oráculo nos devuelve un planteo 
que nos remece: El vivir es el verdadero saber y viceversa, No vive sino se 
sabe. 

Werner Krauss hace un análisis inteligente de esta idea matriz en el 
pensamiento de Gracián, digna de seguir: "Pero el saber se determina 
precisamente en el vivir: "Que harto sabe quien sabe vivir. En tales frases se 
traiciona la base de todos los moralistas que, desde Montaigne hasta Joubert 
y Schopenhauer, tienden un puente entre dos siglos filosóficos". 

8 La Caza Sutil (Ensayos y artículos de crítica literaria). Ed. Milla Batres. Lima, 1976. 
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"Las ideas de sabiduría, de verdad y de moralidad, e incluso la imagen 
del santo, han perdido su vigencia y su capacidad de ser comprendidas. Está 
desacreditado el filosofar, aunque es ejercicio mayor de los sabios. Con la 
especulación sola no se consigue nada: 'No todo sea especialización, haya 
también acción. Los muy sabios son fáciles de engañar'. La sequedad de las 
ideas metafísicas atormenta y aburre al hombre'. La práctica tiene su propia 
sabiduría, una sabiduría 'conversable, que valióles a algunos más que todas 
las siete (artes), con ser tan liberales'" p. 139. 

Ahora quisiera volver al comienzo de mi trabajo sobre las Prosas 
Apátridas de Julio Ramón Ribeyro. No sólo evoco su conversación y las 
lecturas de sus obras, sino que siento que todas están exprimidas y concen
tradas en el fluir de la agudeza y en esa dosis de risueña tolerancia, para 
advertirnos -con Gracián- que: todo está ya en su punto y el ser persona en 
el mayor. 
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