LEXIS. Vol. XX. Nos. 1-2. 1996

LA PALABRA INDIRECTA DE LAS PROSAS APATRIDAS

Alberto Escobar

El lenguaje significa cuando, en vez de copiar el pensamiento, se
deja hacer y deshacer por él. Lleva su sentido como la huella de
un paso significa el movimiento y el esfuerzo de un cuerpo.
Distinguimos entonces del uso empirico —es decir, como oportuno
llamado a un signo preestablecido—, no es lenguaje auténtico. Es,
como lo ha dicho Mallarmé, la moneda gastada que sin ruido se
coloca en mi mano. Al contrario, la verdadera palabra, la
significante, la que hace por fin presente la absence de touts
bougquets y libera el sentido cautivo en la cosa, no es, a la mirada
del lenguaje empirico, mds que silencio, puesto que no va hasta
el nombre comtin. El lenguaje es de por sf oblicuo y auténomo,
y si llega a significar directamente un pensamiento sélo es en
cuanto poder secundario, derivado de su vida interior. Como el
tejedor, el escritor trabaja a la inversa: no actda sino en el
lenguaje y es asi como se halla rodeado de sentido.

Maurice Merleau-Ponty. “El lenguaje indirecto y las
voces del silencio” Tierra Firme. Afio 1. Vol. 1. Abril-
Junio, p. 25. Bogot4, 1958.

En la edc. limefia (Milla Batres, 1978), me parece percibir un hilo
semdntico que atravesard distintos textos. Esta corriente, en sintesis se
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extiende, se derrama por intersticios de varia significancia.!

A saber, del texto 149 emerge una posible mencién de la prosa individual
y una descripcion del libro que las ordena.

Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la dltima pagina un
manual de sabidurfa, una fuente de regocijo, una caja de sorpresas, un modelo
de elegancia, un tesoro de experiencias, una guia de conducta, un regalo para
los estetas, un enigma para los criticos, un consuelo para los desdichados y
un arma para los impacientes ;Por qué no escribirlo? Si, pero ;c6mo? y ;para
qué?

El didlogo iniciado con el lector fluye como agua fresca, pero aminora
su curso ante dos prudentes preguntas: ;Como? y ;Para qué?

En apariencia el texto 137 se engolfa como una sombrilla, a pesar de
cierta ambigiiedad que anticipa la variedad esencial; y es bueno advertirlo.

La literatura es, ademdas de otras cosas, un modelo de conducta. Sus
principios pueden extrapolarse a todas las actividades de la vida. Ahora,
por ejemplo, para poder subir los mil peldafios de la playa de los
Farallones tuve que poner una aplicacién literaria. Cuando distingui en lo
alto el inaccesible belvedere me senti tan agobiado que me era imposible
dar un paso. Entonces bajé la mirada y fui construyendo mi camino grada
a grada, como construyo mis frases, palabra sobre palabra.

Recordemos c6mo empezé la prosa anterior. “La literatura es, ademads de
otras cosas, un modelo de conducta”. En cambio la prosa 72 es mds rotunda
y concluyente, dice: “La literatura es afectacién”. Luego pasa a desarrollar su
proposicién.

... Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la escritura, y
no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego. De alli
que toda tentativa para dar la impresion de no ser afectado —mondélogo
interior, escritura automdtica, lenguaje coloquial- constituye a la postre
una afectacion a la segunda potencia. Tanto mds afectado que un Proust
puede ser un Céline o tanto més que un Borges un Rulfo. Lo que puede

1. Designamos por significancia este trabajo de diferenciacién, estratificacion y confrontacién
que se practica en la lengua y que coloca sobre la linea del sujeto parlante una cadena
comunicativa significante y gramaticalmente estructurada. O.Ducrot/T. Todorov, Dictionnaire,
p. 445.
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evitarse no es la afectacién congénita a la escritura sino la retdrica que
se afiade a la afectacion.

En su Diario Personal 1950-1960, La tentacién del Fracaso I (Lima,
1992) J.R. cuenta en las pdginas 114-115, una conversacién que tuvimos en
Munich y cémo procesé €1 una frase mia: “t terminards escribiendo libros
de critica”. Para entender el caso, el texto 131 de Prosas Apdtridas engarza
con lo anterior.

La critica no se opone necesariamente a la creacion y son conocidos los
casos de creadores que fueron excelentes criticos y viceversa. Pero
generalmente ambas actividades no se dan juntas, pues lo que las separa
es una manera diferente de operar sobre la realidad. Ahora que he leido
las actas de un coloquio sobre Flaubert he quedado asombrado por el
saber, la inteligencia, la penetracidn, la sutileza y hasta la elegancia de
los ponentes, pero al mismo tiempo me decia: “A estos hombres que han
desmontado tan licidamente la obra de Flaubert, nadie los leerd dentro
de cinco o diez afios. Un sélo parrafo de Flaubert, qué digo yo, una sola
de sus metdforas, tiene mds carga de duracién que estos laboriosos
trabajos”. ;Por qué? Sélo puedo aventurar una explicacién: los criticos
trabajan con conceptos, mientras que los creadores con formas. Los
conceptos pasan, las formas permanecen.

La carga de duracién a que apunta J.R. no es otra que el azar en la rueda
de las formas (o de la fortuna). Y hasta aquf lo sigue la geometria con que
razona su discurso, desenvuelto a partir de una intuicién y una pregunta ;qué
hay que poner en la obra para durar?

Durante nuestra primera visita a Madrid en 1952, tuvimos ocasién de
visitar a un célebre poeta, Vicente Aleixandre. Una jugosa nota publicada por
Ribeyro en la pdgina cultural de E! Comercio de Lima, el 2 de marzo de
1953, revive el encuentro que Romualdo, Chariarse, Julio Ramén y yo mismo
conservé entre mis experiencias mis preciadas de ese paso por Madrid, El
Prado, el Colegio Mayor de Guadalupe, el Parque del Oeste, el barrio de
Argiiclles, la Moncloa y una estupenda exposicién de los fondos de la
Biblioteca Nacional.

El ojo atento de Ribeyro me hace revivir la conversacion, los temas, la
cordialidad sin tasa de Vicente Aleixandre. Para nosotros la falta de reparos
del duefio de la casa, su recuerdo de Pablo Neruda y su familia, la edicién
ampliada de la poesia de Miguel Herndndez, en cuya publicacién Aleixandre
intervino en la preparacién de los textos. Los recuerdos a través de los afios,
las nuevas revistas y publicaciones en el Perd, el papel cumplido por César
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Vallejo y los nuevos lectores de poesia en nuestro pais. El cotejo de las
antologifas y el papel de la vida cultural, etc. siguen siendo un memorable
recuerdo.

El texto 1 se abre con una comprobacién:

iCuantos libros, Dios mio, y qué poco tiempo y a veces qué pocas ganas
de leerlos!

Continua refiriéndose a libros y autores de la post-guerra, famosos:

Los libros de Camus, de Gide, que hace apenas dos decenios se lefan con
tanta pasion ;qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron escritos con
tanto amor y tanta pena? ;Por qué dentro de cien afios se seguird leyendo
a Quevedo y no a Jean Paul Sartre? Por qué a Frangois Villén y no a
Carlos Fuentes? ;Qué cosa hay que poner en una obra para durar?
Diriase que la gloria literaria es una loteria y la perduracidn artistica un
enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando, leyendo,
glosando. Entrar a una librerfa es pavoroso y paralizante para cualquier
escritor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de madera, ya los
libros se aprestan a dormir su suefio definitivo, muchas veces antes de
haber vivido.

Quizas lo que pueda devolvernos el gusto de la lectura seria la destruc-
cién de todo lo escrito y el hecho de partir inocente, alegremente de cero.

Al hojear estas paginas, se nos hace claro los temas que rondan las
especulaciones del escritor y su referencia a los afios de estudiante, de viajero
apasionado, de lector, y sus varias experiencias que distinguen a las ciudades
y situaciones.

Recuerdo que las prosas son presuntamente apdtridas, pues para subra-
yarlo de paso, llevan la patria incorporada; asi se explica la lucidez del texto
siguiente:

Lo tnico que sé es que tanto Paris como Lima estan para mi mds all4 del
gusto. No puedo juzgar a estas ciudades por sus monumentos, su clima,
su gente, su ambiente, como si puedo hacerlo con ciudades por las que
he estado de paso y decir, por ejemplo, que Toledo me gusté pero que
Francfort no. Es que tanto Paris como Lima no son para mi objetos de
contemplacidn sino conquistas de mi experiencia. Estén dentro de mi,
como mis pulmones o mis pancreas, sobre los que no tengo la menor
apreciacioén estética. Solo puedo decir que me pertenecen.

Prosa 136, pp. 141-142
302



La prosa 138 nos convoca a meditar sobre experiencias concernientes a
la rutina diaria; la forma cémo el autor por esa fecha comprueba sus
vacilaciones en apartados sucesivos, e incluso me lleva a evocar la carta a su
hermano Juan Antonio, desde Paris, fechada el 28 de enero de 1954.2

Durante diez afios, mientras trabajé en la Agencia, fui casi todos los dias
a los jardines del Palais Royal, a caminar por sus arcadas unos minutos,
antes o después del almuerzo y, cuando no tenia dinero, en vez del
almuerzo ;Y qué queda en mi de estos paseos, santo cielo, qué queda en
mi? ;Para qué me sirvié esa inversion de cientos y cientos de horas de
mi vida? Para nada, aparte que para dejar en mi memoria algo asi como
el dibujo necio en su precisiéon de una tarjeta postal.

A la cual continda, la explicacién siguiente

... Nosotros tenemos una concepcioén finalista de nuestra vida y creemos
que todos nuestros actos, sobre todo los que se repiten, tienen una
significacién escondida y deben dar algin fruto. Pero no es asi. La mayor
parte de nuestros actos son intitiles, estériles.

Claramente recuerdo que el 14 de noviembre de 1952 desembarqué en
Barcelona. Entonces me acompafaban A. Escobar, A. Arrese, César
Delgado, Fernando Rey, Leopoldo Chariarse, Miguel Grau. Ahora todos
nos hemos dispersado. Dirfase que nunca estuvimos juntos. Sin embargo
aquella noche con qué emocién recorrimos las calles de Barcelona, hasta
la madrugada. Era la primera ciudad europea que vefamos, poseidos de
un extrafiisimo delirio. Qué sentimientos tan puros y tan espontdneos!
Solamente he sentido lo mismo en mi primer viaje a Paris y a mi llegada
a Londres. (p. 69).

En el tramado de la carta resaltan tres o cuatro puntos que quisiéramos
utilizar en esta revision. El primero se refiere a ponderar lo espontdneo del
recuerdo y la emocion del descubrimiento y su acento de sinceridad. Lo
segundo, porque no rehuye trazar una curiosa filosofia del viajero a fin de
intentar la felicidad.

El error de la naturaleza humana —dice— es adaptarse. “La verdadera
felicidad estaria constituida por un perpetuo estado de iniciacién, de sucesivo
descubrimiento, de entusiasmo constante. Y aquella sensacién sélo la produ-
cen las cosas nuevas que nos ofrecen resistencia o que adin no hemos

2. “Una carta de Julio” Caretas N° 1365, 1 de junio de 1995, pp. 69-71.
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asimilado. El matrimonio destruye el amor, la posesién mata el deseo, el
conocimiento aniquila el placer, el hdbito la novedad, la destreza la concien-
cia. Ser el eterno forastero, ¢l eterno aprendiz, el eterno postulante: he alli una
férmula para ser feliz. Una férmula sin embargo dificil. La naturaleza
humana reclama la estabilidad. La estabilidad en el amor, en la residencia, en
el pensamiento. Hay en nosotros una pesada carga de sedentarismo que nos
obliga a vivir en un sitio, querer a una mujer, permanecer fiel a una ideologia.
Y esto es terrible pero necesario (p. 69).

La manera como consigue J.R. articular la secuencia de su texto es un
caso especifico —repdrese— tendiendo un puente que aparente descuido: “... lo
que me propuse cuando me senté a la mdquina fue rendir un homenaje
pdstumo a este primer afio de vida europea que termina, celebrar dignamente
sus exequias...” Pero prudentemente recapacita frente a la supuesta pregunta
“¢qué cosa es lo que Ud ha hecho?, yo no sabria qué responderle” y convertir
mis experiencias en una tabla de valores comprensibles aunque el concepto
de “provecho” habitual de las gentes de otras edades, expectativas y experien-
cias. Concluye asi: “Aparte de esta ventaja y de sus incontables ensefianzas,
creo haber obtenido otra y es la de haber crecido en una dimensién interior,
en la medida en que es posible hablar de crecimiento del espiritu. No quiere
decir esto que mis ideas se hayan fortalecido 0 que mi concepcién del mundo
se haya afirmado. Todo lo contrario. Nunca como ahora tengo mayor niimero
de dudas. Pero esto significa que han aumentado mis puntos de vista o que
he avizorado perspectivas que antes me eran desconocidas. Por ejemplo, he
tomado conciencia del problema politico, lo cual no quiere decir que haya
tomado partido... Aqui en cambio se vive intensamente la politica, como se
vivié la filosofia en época de los griegos, o la religién cuando aparecié el
cristianismo o el arte durante el Renacimiento. Cualquier hijo de vecino, por
ignorante que sea, sabe dar una opinién concreta sobre determinada ley, o
acuerdo, o conferencia, asf como cualquier esclavo ateniense citaba a Platdn,
o cualquier pescador cristiano citaba a San Matco, o cualquier tirano Florentino
recitaba al Dante” (p. 70).

En el texto 139, al ver pasar por la plaza Falguiere “a un muchacho
barbudo que lleva a una adolescente en su moto”, el escritor dice para si:
“Esta es una de las cosas que nunca podré hacer! Pero hay otras también que
serdn mis suefios incumplidos: recorrer parte de Francia, Italia y Espaifia a pie,
conocer el Cuzco, hacer nuevamente el viaje a caballo a Santiago de Chuco
y la hacienda Tulpo, vivir un tiempo en metrépolis como Nueva York o
Moscd, aprender a tocar el piano, navegar en velero hacia una isla o playa
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desierta, tener otro hijo, terminar mi vida en un viejo rancho del malecén
miraflorino”.

Hasta aqui el cordel de la prosa se expande con una cierta melancolia;
luego, sobre avisado de lo anterior, J.R. cambia su enfoque visual y convierte
la ecuacién sentimental en una apuesta entre lo irreverente y lo grotesco: “Y
me hubiera bastado tan poco para que esto fuera posible! Por ejemplo, que
mi plegaria de esta tarde se cumpliera, cuando vi pasar a un fornido obrero
por la plaza y rogué: su estémago por cuarenta afios de lecturas:” [p. 144]

Al empezar la prosa 141, el ritmo de la lectura estd acompaiiado de
curvas melddicas que responden a versos pautados: “La vida se nos da y se
nos quita, pero hay momentos en que la merecemos, quiero decir que
depende de nosotros que contindie o que cese. Y esto lo digo al recordar
aquella noche atroz en el hospital, en la cual lloraba desamparado sintiéndo-
me perdido y sin ningln socorro posible, ... Una enfermera vino a protestar
por mis gritos y destempladamente me hizo callar. Como los enfermos se
vuelven nifios la obedeci y quedé flotando en el silencio nocturno. De pronto
vi por la ventana que comenzaba a amanecer y escuché muy tenuemente el
canto de los pdjaros. Se acercaba la primavera. Sabia que en el hospital habia
un claustro arbolado e imaginé que las primeras hojas estaban por brotar. Y
fue una hoja la que me retuvo. Queria verla. No podia morirme sin abandonar
ese cuarto y retornar aunque fuera de paso a la naturaleza. Ver esa hoja verde
recortada contra el cielo. Por qué absurdo raciocinio pensaba que mi vida
dependia de ver esa hoja verde? y me esforcé, resisti, luché porque llegara el
dia y me permitieran contemplar por la ventana el patio. EI médico lo
autorizé al cabo de unos dias.//” [146] Y al llegar al claustro vi los drboles
implacablemente pelados, pero en la rama de uno de ellos habia brotado una
hoja.// Pequeiifsima, traslicida, recortada contra el cielo, milagrosa hoja
verde”. [147]

Este texto y el siguiente poseen e invaden un efecto poético indisputado.
La creacién de un ambiente, la carga de la Lautmalerai exhibida por los
sonidos, el pulso distributivo de la acentuacién nos conduce al recuerdo
tierno y enceguecedor de la memoria.

El texto 143 irrumpe de inmediato: “De pronto el cielo de Paris se cubre,
la tarde se oscurece y en el interior de la casa se instala ese espesor de
penumbra que sélo he visto en las viejas haciendas de la sierra anegadas por
la lluvia. Qué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo, el Tambo,
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Conocancha, las casonas andinas donde anduve de nifio y adolescente!//”
“Abrir la puerta al descampado era penetrar al corazén del pais y al corazén
de la aventura, sin que nada me separara de la realidad, ni la memoria, ni las
ideas, ni los libros./”” “Todo era natural, directo, nuevo e inmediato. Ahora,
en cambio, no hay puerta que abra que no me aleje de algo y no me hunda
mds profundamente en mi mismo.” [148]

Con esta prosa el antifrasis es el caballete que sostiene el quiasmo
semadntico, en virtud de la iluminacién del recuerdo y de la conciencia
angustiada de Julio Ramén.

RIBEYRO Y LOS AUTORES DEL SIGLO XVII

Hay dos ensayos de Roland Barthes que se me ocurren iitiles en relacion
con las Prosas Apdtridas, por muchos respectos que seria importante discutir.
Y en particular, porque contribuyen a reconocer la forma y el sentido de la
escritura en nuestra historia cultural.

El primero se refiere a “Les Caracteres” (1688) de la Bruyere (1645-
1696), y el segundo, que también es un prefacio, elaborado con el titulo de
“Reflexions ou sentences et Maximes de La Rochefoucauld” (1613-1680).3
Ambos autores se rebelan contra la tirania de los siglos, merced a su obra
literaria.* Luego haremos lo mismo con el Ordculo Manual de Baltasar
Gracian. (1601-1658).

“La Bruyere no tenia nada de revolucionario ni siquiera de demdcrata,
como decian los positivistas del siglo pasado; no tenfa ni la menor idea
que la servidumbre, la opresién, la miseria, pudieran expresarse en
términos politicos; y sin embargo su descripcion de los campesinos posee
el valor profundo de un despertar; la luz que proyecta la literatura sobre
la desdicha humana es indirecta, procede en la mayoria de los casos de
una conciencia cegada, impotente para captar las causas, para prever las
soluciones; pero esta misma condicién indirecta tiene un valor catartico,
ya que preserva al escritor de la mala fe; en la literatura, a través de ella,

3. Le degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux essais critiques. R. Barthes. Paris, 1972 pp.
69-88.

4. La Rochefoucaultd. Reflexions ou Sentences et Maximes Morales, Reflexions diverses Genéve,
Paris, 1967. J. de la Bruyere. Les Caracteres. Ed. bilingiie, UNAM, Meéxico, 1947.

306



el escritor no dispone de ningin derecho, la solucién de las desgracias
humanas, no es para €l un Haber triunfante, su palabra sélo estd ahi para
designar una perturbacién. Esto fue lo que hizo La Bruyere: por el hecho
de haber querido ser escritor, su descripcion del hombre llega al verda-
dero fondo”.

Ensayos Criticos, p. 281.

Es importante entender el andlisis de Barthes: “Ya es sabido que el libro
de La Bruyere no tiene nada que ver con la sequedad algebraica de las
méaximas de La Rochefoulcaud, por ejemplo enteramente fundada en el
enunciado de las puras esencias humanas; la técnica de La Bruyere es
distinta: consiste en poner en acto, tiende siempre a enmascarar el concepto
bajo la percepcion; queriendo enunciar que el mévil de las acciones modestas
no siempre es forzosamente la modestia, La Bruyere inventa en pocas
palabras una historia de piso o de comida (Aquel que aloja en un palacio, con
dos dependencias para las dos estaciones, y va a dormir al Louvre en un
entresuelo, etc. Du Mérite... Num. 41); toda verdad comienza asi como un
enigma, el que separa la cosa de su significacion; el arte de La Bruyere (y
sabemos que el arte es decir, la técnica coincide con el ser mismo de la
literatura) consiste en establecer la mayor distancia posible entre la evidencia
de los objetos y de los hechos, por la cual el autor inaugura la mayoria de sus
observaciones, y la idea que, en definitiva, parece retroactivamente elegirlos,
arreglarlos, moverlos. La mayorfa de los caracteres se construyen pues como
una ecuacién semdntica; a lo concreto, la funcion del significante; a lo
abstracto, la del significado y del uno al otro un suspenso, porque nunca se
sabe por anticipado el sentido final que el autor va a sacar de las cosas que
maneja”. (Idem p. 276).

Mdximas y reflexiones de la Rochefoucauld su percepcion y diferencia

Podriamos convenir en que cualquiera fuera la lectura de las Mdximas,
ya sea de corrido, de comienzo al final, o escogidas al azar o siguiendo la
propia seleccion del lector, como fuera el ritmo de la lectura y su impulso,
la obra, la coleccidn, se nos entrega a través de un arquetipo de las Mdximas.
Es decir que el lector percibird en ellas una estructura, a la vez Unica y
variada; la cual es anunciada por su composicién y por la evolucién de la
unidad oracional; en sintesis por su disefio y por su forma. Para decirlo en
pocas palabras, el semidlogo francés nos recuerda que hay que pensar en la
mdxima en singular y traza la diferencia entre las mdximas y las reflexiones.
Estas tltimas son fragmentos de discursos; textos desprovistos de estructura
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y de especticulo. El orden verbal que regla el disefio de la maxima es arcaico,
y La Rochefoucauld precisamente, por eso, lo separa por constituir otro tipo
de literatura. Sin embargo, figuran algunas méximas exentas de estructura y
sin cubrir demasiado espacio lineal; que estdn camino de confundir el flujo
del discurso verbal. Pero la mdxima como tal, es una proposicion cortada del
discurso, y en su interior reina una discontinuidad sutil, hablada y expuesta
a igualar el flujo del pensamiento, como un devenir aparentemente desorga-
nizado.

(De qué estd hecha esta estructura? De ciertos elementos estables
perfectamente independientes de la gramatica, unidos por una relacién fija, la
cual tampoco nada debe a la sintaxis. [p. 71].

(Cudles son los elementos internos que sostienen la estructura de la
Maxima?.. No son de ordinario las partes mds vivaces de la frase, sino mds
bien las partes inmdviles, solitarias, suerte de esencias; a menudo SUSTAN-
CIAS, ADJETIVAS o VERBALES, de modo que cada una de ellas renvia a
un sentido pleno, completo, autdrtico, se podria decir: amor, pasién, orgullo,
molestar, engafiar, delicado, impaciente, he aquf las esencias reales sin que se
dude finaimente de los términos (los relata) de la relacién (de comparacion
o de antitesis); pero esta relacion es menos de la apariencia que de los
componentes; dado que en la Mdxima, el intelecto percibe en seguida la
sustancias plenas, en un flujo progresivo del pensamiento. Si leo “Todo el
mundo se queja de su memoria, pero nadie de su juicio” mi d4nimo es tocado
por la plenitud de ciertas palabras: memoria, juicio, quejarse. Quizds a pesar
de todo, las palabras vedettes se levantan sobre el plano mds modesto,
profundamente estético. Hay una afinidad entre el verso y la Mdxima, entre
la comunicacion aforistica y la comunicacién adivinatoria. (pp. 71-72).

Barthes se acoge a la destreza de Roman Jakobson,? quien ha distinguido
en los sistemas de signos un aspecto selectivo (elegir un signo de una reserva
virtual de signos similares) y un aspecto combinatorio (encadenar los signos
asi elegidos de acuerdo con un discurso); y a cada uno de estos aspectos le
corresponde una tipica figura retdrica: al aspecto selectivo: la metdfora, que
es la sustitucion de un significante por otro, ambos de sentido, si no del

5  *“Closing Statements: Linguistics ans Poetics”. Style in Lunguage. New York. pp. 350-377,
y “Linguistique et Poétique”. Essais de Linguistique Generele. T 1., Les Editions de Minuit.
pp- 209-248.
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mismo valor; y al aspecto combinatorio, la metonimia, que es ¢l deslizamiento,
a partir de un mismo sentido, de un signo al otro; estéticamente, el recurso
predominante metaférico es la base de las artes de la variacidn; el recurso
predominante metonimico es la base del relato. (Stvle in Language, Ed. by
T.A. Sebeok pp. 350-377)

Un retrato de La Bruyere tiene una estructura eminentemente metaférica;
La Bruyere elige rasgos que tienen el mismo significado, y los acumula en
una metdfora continua, cuyo significado Gnico se da al final; véase el ejemplo
del rico y el pobre, al final del capitulo Des biens de fortune (Num. 83).

En sintesis, dice Barthes con autoridad: Quizd asi nos aproximamos al
arte de La Bruyere: el “caracter es un falso relato, es una metiafora que toma
el aspecto del relato, sin llegar a serlo verdaderamente (por otra parte,
recuérdese el desprecio de La Bruyere por contar: Des Jugements, Num. 52):
lo indirecto de la literatura se realiza asi: ambiguo, intermediario entre la
definicién e ilustracion, el discurso roza incesantemente una y otra, sin querer
llegar a ninguna de las dos: en el momento en que creemos captar el sentido
claro de un retrato completamente metaférico (Léxico de los rasgos de
distracciones), el sentido se nos escapa bajo las apariencias de la historia
vivida (Un dia de vida de Ménalque EC pp. 277-278).

Relato frustrado, metdfora enmascarada; esta situacion del discurso de La
Bruyere quiza explique la estructura formal (lo que antafio se llamaba la
composicion) de los Caracteres: es un libro de fragmentos, porque precisa-
mente el fragmento ocupa un lugar intermedio entre la maxima, que es una
metdfora pura puesto que define (véase La Rochefoucauld: el amor propio es
el mayor de los aduladores) y la anécdota, que no es mds que relato: el
discurso se extiende un poco porque La Bruyere no es capaz de contentarse
con una simple ecuacién (sobre ello se explica al final de su prefacio); pero
no tarda en detenerse, cuando asoma la amenaza de derivar en fabula (EC, p.
278).

En Buenos Aires aparecié Humanismo Occidental de Hugo Friedrich,
vertida al espaiiol por Rafael Gutiérrez Girardot en la coleccién de Estudios
Alemanes publicada por Sur. Para el propdsito que nos interesa, esta colec-
cién ofrece un ensayo acerca de “Sobre las Silvas de Estacio y la cuestion del
manicrismo literario” en las pp. 25-48, y la version espaiiola de “Der fremde
Calder6n”, pp. 122-153. La importancia de ambos estudios estd dada porque
el primero nos remite a las poéticas del Seiscientos italiano y a la literatura
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de la época imperial, y con ello a la fase del Manierismo en la latinidad, o
sea que en la explicacién sobre el manierismo se encontré el meollo de la
cuestion. Porque como se sabe, para despejar los prejuicios sobre el barroco
fue necesario iluminar el mundo de la literatura con ciertos temas y motivos
a proposito del choque violento de la festividad terrena y huida religiosa del
mundo, choque que debié destruir la armonfa —adn no investigada— del
Renacimiento. “Se reconoce el manierismo literario en que en sus textos, la
distancia normal entre estilo y cosa (sin la que no hay lenguaje artistico) se
ha hecho desmesurada. Se despliega una autarquia y una hipertrofia del estilo
—de Ia elocutio.” (p. 29) y véase la diferencia en el trozo de Dante (p. 32).

El segundo ensayo dedicado a Calderdn de la Barca, contempordneo de
Baltasar Gracidn cuyo ingenio habia producido las caracteristicas del lenguaje
artistico barroco que se llama conceptismo cuando se trata de juegos concep-
tuales con agudeza que se pueden obtener de la acepcién doble o miltiple de
una palabra y que, casi siempre, se dicen en lacénica concisién —culteranismo,
cuando consisten en una insélita seleccion de las palabras, en sintaxis
latinizante y una metdfora ampulosa.

“Asi, cuando habla uno de la “literatura del siglo XVII”, lo que tiene a
la vista es un hecho cronolégico, y cuando habla de la “literatura barroca”,
lo que tiene a la vista es el espiritu y el arte intimos de una misma literatura.
Pero hay otra indudable dificultad que este tema suscita para la historia
literaria. Es la cuestién de si puede encontrarse un mismo espiritu en el fondo
de todas las literaturas, a pesar de sus diferencias geograficas, nacionales,
religiosas y lingiiisticas. Quienes se han resuelto a definir la mentalidad
barroca son mds bien imprecisos o unilaterales. Para uno de estos autores, el
barroco es el espiritu del positivismo y la contrarreforma, para otro, el del
heroismo simbdélico y el monarquismo pomposo; para otro, en fin, la sintesis
armoniosa entre el misticismo mds elevado y la sensualidad terrena”.

Helmut A. Hatzfeld postulé que el barroco literario surgié como un
movimiento europeo en el que el influjo del espiritu y estilo espaiioles cundid
en todas partes donde’ suplantd el cardcter italiano y cldsico antiguo de la
literatura europea del siglo XVIL.¢

6  “El Predominio del Espiritu Espaiiol en la Literatura Europea dei Siglo XVII”, RFH, Ao
III. Nim. !. Buenos Aires-Nueva York, 1941. pp. 9-23.
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“Wie ist das Verhiltnis von ingenium und iudicium zu bestimmen? Diese
Frage wird von spanischen Theoretikern im 16. Jahrhundert erortert, Juan de
Valdés lehrt, die Urteilskraft habe aus den Funden des ingenium des Beste
auszuwihlen und an die gehorige Stelle zu bringen. “Findung” und Anordnung”
(disposicién, ordenacion) seien die zwei Hauptteile der Redekunst. Jener
entspreche das ingenio, dieser das juicio* Das ist der Sprachgebrauch, von
dem auch Gracidn ausgeht. Verwunderlich, dass man es bisher ubersehen hat!
Denn die Vorrede an den Leser der Agudeza beginnt: “Ich habe einige meiner
Arbeiten, und vor kurzem noch die Arte de Prudencia,** fur die Urteilskraft
bestimmt; diese hier widme ich dem Ingenium”.”

No puede omitirse que las opiniones se han decantado en las dltimas
décadas, y que la valoracién del juicio de Hatzfeld tiene ahora un enfoque
diferente, que tampoco es desplazado por la opinién de B. Croce (“I trattadisti
italiani del concettismo e Baltasar Gracian™) en Problemi di Estetica 4 ed.
riveduta. Laterza, 1949, [313]-348. René Wellek en su Concepts of criticism.
3 ed. 1965, afiade un Postscript 1962, que aclara su concepto del Barroco y
explica sus fuentes, 20 afios después del ensayo de Carlo Calcatera, en los
Problemi ed orientamenti critici de lingua e di letteratura italiana. Collana
diretta da Attilio Momigliano, V. 3. Milano, 1949, pp. 405-501.

Ribeyro muchas veces ha expresado su anhelo de encontrar un encuadre
entre la creacidn y la escritura en sus diversas posibilidades, y el sentido que
tiene el ser un escritor, lo que significa para él. Ribeyro hace cuento, critica,
novela, articulos, traducciones y teatro. Los temas son diferentes, pero en
cada uno de ellos hay un quehacer que se resuelve para €l en la escritura. Lo
importante es que en la experiencia de ser escritor, ya convencido de su hacer,
por todos estos caminos, se encuentra en la situacién de algunos hombres que
como €l han escrito en diferentes épocas eso que se llama la literatura y que
han tenido una especie de conviccion que se funda mds que en elementos
positivos, en el caso de todos ellos, estd fundado en una especie de elementos
negativos, que no proponen en concreto un catdlogo de alternativas, sino que
se sustenta en una actitud valorativa frente a la vida y frente a los signos y
frente al tiempo pasado y futuro.

* Juan de Valdés, Didlogo de la Lengua, ed. Montesinos, p. 165.
**  Unterlitel des Ordculo Manual

7 Europdishe Literatur und Lateinisches Mittelalter. 2 Auflage, 1954. p. 300.
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Leyendo por ejemplo los articulos publicados por Julio,® y sobre todo el
que dedica a Curtius, uno entiende que entre la actitud de Curtius frente a la
literatura francesa, en general sobre la literatura del modo de ser francés, hay
un universo totalmente distinto sobre la capacidad de entender cémo los
hombres y sus creaciones se mezclan con eso que aparentemente es el
quehacer humano visto desde la literatura. Julio coincidié plenamente en este
sentido. Por otro lado, Flaubert y toda la herencia del bovarismo estan ligados
a una situacién en la historia, pero que no tiene sentido como literatura, sino
en cuanto un hombre escribié y asi consiguié que su pluma elaborara los
rasgos y las sombras para hacer entender algo que no estaba sino en esa
perspectiva literaria. Por eso dice, que Curtius en sus estudios al opinar sobre
la historia de la literatura francesa, consiguid, a diferencia de muchos otros,
verter en sus ensayos, el sabor, el ambiente de eso que es la vida en las
ciudades, en los campos de Francia, un elemento que compagina lo tradicio-
nal con lo innovador o revolucionario:

“Curtius imputa esta limitacién del genio poético a dos notas especificas
del temperamento francés: el gusto innato por el escepticismo y el sen-
tido agudo de la realidad”.

Releyendo los aforismos de Gracidn en Ordculo Manual he anotado
algunos: 290. Es felicidad juntar el aprecio con el afecto; 122 Sefiorio en el
decir y en el hacer, 130. Hacer y hacer parecer. Las cosas no pasan por lo que
son, sino por-lo que parecen. Valer y saber mostrar es valer dos veces; 130.
Antes loco con todos que cuerdo a solas; 170 No vivir a prisa. Y finalmente
me atrevo a insertar el ndmero 182. Un grano de audacia con todo es
importante cordura.

Sin embargo, en cualquier instante, el Ordculo nos devuelve un planteo
que nos remece: El vivir es el verdadero saber y viceversa, No vive sino se
sabe.

Werner Krauss hace un andlisis inteligente de esta idea matriz en el
pensamiento de Gracidn, digna de seguir: “Pero el saber se determina
precisamente en el vivir: “Que harto sabe quien sabe vivir. En tales frases se
traiciona la base de todos los moralistas que, desde Montaigne hasta Joubert
y Schopenhauer, tienden un puente entre dos siglos filoséficos”.

8  La Caza Sutil (Ensayos y articulos de critica literaria). Ed. Milla Batres. Lima, 1976.
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“Las ideas de sabiduria, de verdad y de moralidad, e incluso la imagen
del santo, han perdido su vigencia y su capacidad de ser comprendidas. Esta
desacreditado el filosofar, aunque es ejercicio mayor de los sabios. Con la
especulacion sola no se consigue nada: ‘No todo sea especializacion, haya
también accidn. Los muy sabios son faciles de engafar’. La sequedad de las
ideas metafisicas atormenta y aburre al hombre’. La prictica tiene su propia
sabiduria, una sabiduria ‘conversable, que validles a algunos mds que todas
las siete (artes), con ser tan liberales’” p. 139.

Ahora quisiera volver al comienzo de mi trabajo sobre las Prosas
Apdtridas de Julio Ramén Ribeyro. No sélo evoco su conversacion y las
lecturas de sus obras, sino que siento que todas estan exprimidas y concen-
tradas en el fluir de la agudeza y en esa dosis de risuefia tolerancia, para
advertirnos —con Gracidn— que: todo estd ya en su punto y el ser persona en
el mayor.
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