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He elegido este tema porque si consideramos a la literatura —segun
Lothman— una manifestacion de la cultura, y a los textos como sistemas mo-
delizadores secundarios construidos con la base de los sistemas modelizadores
primarios del intercambio cotidiano, ambos sistemas (el cddigo de la lengua
y la produccion de enunciados, y el codigo del texto literario y el texto en su
escritura y lectura) son manifestaciones complementarias para iluminar este
hipotético objeto de estudio, “el espafiol de América”, que hoy nos reune.
El sistema modelizante secundario ofrecerd simultineamente una modeliza-
cion del mundo desde el punto de vista del autor y de la cultura en la que esta
inmerso, y una modelizaciéon del autor mismo. El tema del “‘espafiol de Amé-
rica” supone, pues, que hayamos pensado que existe un objeto “*América”
como unidad cultural modelizada por otro objeto hipotético, el “idioma espa-
fiol”. ambos presupuestos en una modelizacion primaria, con los que se cons-
truye la “literatura hispanoamericana”, modelizacién sgcundaria también pre-
supuesta para la constitucion de un corpus.

No me detendré en estos problemas que constituirian por si el tema de
una conferencia y ain de un simposio. Los daré por resueltos positivamente,
y trataré de entrar en materia, pero antes quiero rendir un homenaje a Angel

Primera ponencia plenaria del 27 de encro de 1986, en ¢l 11 Congreso Internacio-
nal sobre el espafio] de América (México, 27-31 de encro de 1986).
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Rosenblat, maestro de todos los estudiosos de la lengua y de las literaturas
hispdnicas, a quien debemos los trabajos mas iluminados sobre cémo escri-
bieron y qué pensaron de su prictica de la literatura y su uso de la lengua los
hispanoamericanos.

Como preambulo necesario para comprender lo que ha ocurrido en el si-
glo XX en cuanto a la evolucion de las practicas de escritura, sera necesario re-
sumir en una visibn muy apretada el camino recorrido y el cambio producido
en la actitud de los creadores respecto al lenguaje (como instrumento para la
construccion de sus mundos imaginarios en su relacion con los mundos reales
que modelizan), y también la actitud de los receptores que reinterpretan esas
relaciones y las recrean.

Cuando los espafioles descubren y conquistan América se enfrentan
a una realidad imprevisible (“la merveille unie & veritée” en la hermosa frase
de Mellin de Saint-Gelais, que Pedro Henriquez Urefia recuerda'). La experien-
cia del espacio-tiempo, los hombres, las culturas, los acontecimientos, los refe-
rentes inéditos, los obligaron a conformar nuevas categorias de percepcion,
de apropiacién por la accién y la nominacion. Se encontraron con problemas
de organizacion e interpretacion de lo desconocido que era necesario resolver
por la accion directa y por el lenguaje enfrentados a hombres con culturas di-
versas, poseedores de otros codigos lingiiisticos que los cohesionaban, con los
que era imprescindible entenderse pero que debian dominar a Ia vez.

El fenémeno de la heteroglosia es central para comprender este proceso.
Reinaba ya en la lengua que el conquistador espanol impuso y que ya no era
homogénea, por la convivencia de normas sociales, regionales y grupales. Esta
heteroglosia se resolvera internamente por pactos que unificardn en parte las
diferencias eligiendo los sistemas simplificados, o distribuyéndolas por prefe-
rencias y compromisos segin las dreas. La heteroglosia también reinaba sin
duda entre los grupos étnicos de la poblacion indigena, mucho mayor que en
la actualidad si se aceptan las conjeturas de quienes calculan la existencia de
unas mil lenguas —sin contar la proliferacién dialectal— en el momento de la
conquista, nimero que ya se piensa era el resultado de una igualacién por
efectos de aculturacién y unificacion. A esta situacion lingiiistica se super-
puso la violenta y radical hetreroglosia, fruto del enfrentamiento de conquis-
tadores y conquistados.

En épocas sucesivas se iran agregando otros motivos de heteroglosia con
la importacion de los esclavos africanos, la mano de obra asidtica barata, las

1 Las corrientes literarias en la América Hispanica, México-Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econdmica, trad. esp. Joaquin Diez Canedo, 1949, p. 13.
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diversas olas inmigratorias de trabajadores que buscaron ampliar su horizonte
econdmico en Hispanoamérica, con el avance imperialista de los Estados Uni-
dos en el Caribe que llegd a la imposicion linguistica oficial como en el caso
de Puerto Rico.

El proceso colonial fue testigo de las tensiones entre las sucesivas olas
de conquistadores, con la creacion de grupos de poder que enfrentaron a los
iniciadores con los venidos posteriormente, en creciente burocratizacion im-
puesta desde la metrépoli, luego a los hacidos en América y a2 los peninsula-
res, con historias que favorecian las actitudes rebeldes de los mancebos de la
tierra en las zonas relativamente marginales. La administracion central,
politica y eclesidstica, los grupos de poder locales de los encomenderos, los
grupos de evangelizacién de las Ordenes religiosas adoptaron posiciones di-
versas segun las épocas y los lugares con respecto al uso de las lenguas indige-
nas, pero en conjunto se avanzo hacia una creciente imposicion del espafiol.
Rebeliones de indios y rebeliones de criollos no torcieron el predominio ge-
neral de la imagen lingiii{stica metropolitana y el acatamiento de su superio-
ridad jerdrquica. Pero si se inicid entonces la criollizacion de las zonas margi-
nales y el bilingilismo extendido entre los espafoles en zonas de fuerte pobla-
cién indigena como la sierra peruana y el drea guaranitica del Paraguay. La
etapa de la independencia no cambid la situacion de la relacidn blanco-indio
en cuanto a ejercicio del poder y en cuanto a imposicion lingiiistica, pero si
se matizaron los resultados segin los sectores.

La historia lingliistica desde la Independencia muestra los ejemplos ex-
tremos de las grandes capitales de Virreinatos mas apegados al modelo hispa-
nico (con la excepcién peculiar del México revolucionario) frente a las ciuda-
des de ascenso posterior como las del Rio de la Plata, caso notable de polari-
zacion anti-peninsular; pero todas las nuevas naciones, aunque afirmaran en el
papel sus deseos de independencia cultural respecto de la metropoli, acentua-
da con los programas del romanticismo, continuaron fieles a la lengua del po-
der que las habia colonizado.

Corrientes culturales europeas, movimientos literarios trasplantados
a América —siempre con connotaciones politico-ideologicas— influyeron en
los procesos favorables al populismo o al cosmopolitismo, a las culturas rura-
les o a las urbanas, a la restauracién hispanizante —vehiculo en mayor o me-
nor grado de los nacionalismos—, a las reivindicaciones indigenas. En una eta-
pa fueron el romanticismo, la literatura costumbrista, el realismo, el naturalis-
mo los que privilegiaron lo regional, lo popular campesino o urbano. Antonio
Candido —entre otros— ha llamado la atencion sobre {a ambigiiedad ideologi-
ca del comportamiento de estas corrientes que pueden ser afirmacion del gru-
po criollo hegemonico ante la amenaza de la inmigracién extranjera en ascen-
so social y econdémico, o apertura a las voces disidentes sumergidas. Esta linea
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favorecié la transcripcion de hablas diversas, primero dialectales rurales, luego
jergales urbanas. Mientras los escritores mantuvieron el doble registro distribu-
yéndolo entre habla culta para el narrador y habla popular para los persona-
jes solia quedar clara la distancia, la jerarquia de valores y las relaciones mar-
cadas de poder?.

El proceso historico-cultural del siglo XX, las corrientes de la moderni-
dad y la post-modernidad, el influjo de Freud y su cuestionamiento de la uni-
dad del sujeto, el marxismo y el neomarxismo que repenso las categorias de
Marx y sus simplificaciones posteriores han agregado en la literatura de nues-
tra América un campo interesante de tensiones. En ellas se desenvuelven las
politicas culturales y dentro de ellas las literarias, con los replanteos de las
lenguas nacionales, de las identidades nacionales y étnicas. Asi se ha afianzado
por una parte el movimiento que favorece la unidad americana por la conscien-
cia de la existencia de un enemigo comin, e intenta crear estrategias que la
defiendan de las presiones de los paises centrales (Inglaterra o los Estados
Unidos). Pero también se pone cada vez mds atencion a la mezclada composi-
cion étnica de sus capas proletarias y populares, y al papel decisivo de estas en
su realidad econémica y en el perfil de su identidad cultural.

Cada vez va afianzdndose mas dentro de los conflictos de unificacién
y dispersion la consciencia de que América es un continente mestizo, lo cual
ha llevado a aceptar ese hecho como una realidad sin marca de minusvalia,
como una forma de riqueza humana. No es cuestion ahora de agotar la histo-
ria de la reivindicacidén de nuestra cultura mestiza, bastard con recordar los
nombres de Marti, Vasconcelos (aun con sus aspectos negativos), Maridtegui,
Ortiz, Fernindez Retamar, Cdndido, Carpentier, Asturias, José Maria Argue-
das.

La aceptacion de la heteroglosia constitutiva asumida como una riqueza
ha dado al escritor latinoamericano una posicion especial, una libertad de vo-
ces y de dialogizacion que lo pone a la vanguardia en el manejo de la lengua.

3%

Véanse las observaciones de Antonio Candido, especialmente cjempliticadas con
la literatura brasilefia, cn “‘A literatura e a formagio do homem”, (lencia e Cultu-
ra, 24 (9), septembro 1972, 803-809, cspeciaimente 807-809. kI doble registro
queda bien sefalado cn Don Segundo Sombra de¢ Guiraldes, aunque narrador
y personaje sean la misma persona, por el subterfugio de hacerle contar la historia
cuando ¢l protagonista s¢ ha pulido v educado. Valc la pena comparar la cxaltada
dedicatoria casi mistica de esta novela, en que el autor se manifiesta consustancia-
do con “cl gaucho” como prototipo de hombre, con la nitida actitud paternalista
del propiectario agrario registrada en Poemas solitarios: “*Concluida la jornada, la
silla del patrén, manchada en la sombra de los paraisos, tenia brazos de trono.
Micntras el relato del capataz, resumia los trabajos del dia”, en Obras completas,
Buenos Aires, Emecé, p. 503.
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No hablo de modos de ser o de esencias eternas, hablo de experiencias socio-
culturales que de acuerdo con las distintas coyunturas historicas estan vivién-
dose de modo diferente en este continente y en la peninsula.

El trabajo de etndlogos, antropologos, lingiiistas, socidlogos e historia-
dores de la cultura ha favorecido estos desarrollos, pero me interesa hoy revi-
talizar los puntos de vista para abarcar tales fendmenos a la Juz de las teorias
del grupo de Bajtin porque parecen especialmente adecuadas para entenderlos
y arrojar nueva luz sobre ellos. Esto ocurre fundamentalmente por dos razo-
nes: 1) por la insercién del hecho lingiiistico en su contexto, con una visién
metalinguistica® —segln quiso llamarla Bajtin--; 2) por privilegiar la heteroglo-
sia, el dialogismo, el dinamismo, la apertura, la vida. La pluralidad de encuen-
tros de los hombres entre si, y de los hombres con los objetos crea una in-
terrelacion inagotable que no impone jerarquias y que se basa en la reversibili-
dad constante en el tiempo y en el espacio. Esto ocurre con respecto a un pre-
sente vivo que nunca es estatico ni originario, y que no corta ni con el pasado
ni con el futuro. La relacién no es nunca fusion: cada interlocutor mantiene
su extra-territorialidad y su capacidad de transformacion en el continuo inter-
cambio de las diferencias en las semejanzas. La constante interaccidn lleva al
individuo a moverse y escuchar al otro y a lo otro, para volver a si enriqueci-
do, y producir nuevos movimientos de vaivén en el tiempo y en el espacio con
su interior y su exterior. Ademas considera la lengua en su uso, como una li-
nea que es limite, que es borde y a la vez es bisagra para interconectar los dis-
tintos ambitos, sin paralizar nunca las tensiones.

El dialogismo constitutivo del hecho literario (y también del lingiisti-
co) fue tratado por Bajtin con una concepcidn de los géneros que rompia con
la tradicion aristotélica tal como fue elaborada por las poéticas renacentistas.
las barrocas y sus sucesoras hasta ese momento, las cuales al contar con tres
formas canonicas: poesia, drama y epopeya, ante la emergencia de la novela
optaron por considerarla transformacion de la forma épica. Asi quedo situada
hasta que Bajtin cambi6 la perspectiva, ubicandola en la linea de la carnavali-
zacion y la menipea como heredera de la cultura popular, y la privilegid sobre
los géneros tradicionales. La novela resulta de ese modo ¢l género anti-género,

3 Considero necesario conversar la terminologia de M. M. Bajtin tal como él la eli-
¢id conscientemente, y no traducir este concepto por traslingiifstica, segiin ha pre-
ferido hacerlo Todorov para evitar confusiones con la logica. Basta recordar el co-
mentario del mismo Bajtin “Il Metalenguaje no representa simplemente un codigo,
sino que sicmpre ¢stablece una relacion dialdgica con la lengua que describe y ana-
liza. Postura del experimentador y observador en la teoria cuintica. La existencia
de esta postura activa cambia toda situacién y, por consiguiente los resultados del
experimento. Un acontecimiento que ticne un observador, por lejano, oculto y pa-
sivo que sea éste, representa ya un acontecimiento absolutamente distinto™, Esté-
tica de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1982, p. 358,
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la expresion por antonomasia de la polifonia y el dialogismo, frente al mono-
logismo caracteristico de la estructura interna de los géneros canénicos. Solo
en forma esporadica alude Bajtin a su posible apertura dialogica cuando su-
fren la novelizacidén, que en realidad cambia la estructura que les es propia.
Asi como en el drea del lenguaje privilegio la metalingiiistica frente a la lin-
glifstica, en el drea de la literatura privilegid la novela como un meta-género
frente a los géneros tradicionales®.

En mi exposicion de hoy quiero dedicarme a las posibilidades que la li-
teratura de Latinoamérica abrio a la heteroglosia y el dialogismo por la cons-
ciencia de la naturaleza mestiza de su cultura. En lugar de presentar ejemplos
variados y pertenecientes a todos los géneros, he elegido un solo autor, Susana
Thénon,y con especial intencidn, por ser un representante de la lirica, porque
asi me permitird ofrecer un caso extremo de la libertad lingiiistica en la hete-
roglosia, la polifonia y el dialogismo de la literatura hispanoamericana tal co-
mo la practican en la actualidad una importante linea de sus escritores. Asi se
hard mds patente esta tendencia, al analizarla en el género al que Bajtin le nie-
ga la expresion del dialogismo en su forma canénica.

Antes de entrar a comentar la evolucion de la poesia de Susana Thénon
diré algo sobre su obra, que muchos desconocen.

Cuando Susana Thénon comenzé a escribir los primeros poemas de dis-
tancias, me comunicaba en una carta del 17 de febrero de 1968:

Te mando en esta carta dos poemas de la serie “nueva’, los Unicos hasta
ahora que considero terminados. La serie se Hama ‘‘distancias” y toda-
via no puedo explicar claramente el por qué. Solo sé que tienen relacion
con la disociaci6n, con la soledad, con la caducidad trigica y tierna del
lenguaje, con la “‘distancia”, aln minima, que existe entre nosotros
y nosotros mismos, o entre nosotros y lo otro.

As{ asisti desde 1968 al crecimiento de una experiencia textual inica,
con largos silencios (1970-1982) mdis dedicados a la fotografia pero con el
mismo dominio genial de su lenguaje.

En la obra de Susana Thénon, la imaginacion espacial tiene un peso sig-
nificativo. Basta recordar sus titulos anteriores: “‘Aledanos’, una de las scc-
ciones de Edgar sin tregua (1958), Habitante de la nada, (1959), De lugares

4 Gary Saul Morson, “The Heresiarch of Meta”, en PTL, 3 (1978), 407-427, cxticn-
de el concepto “meta” de la lingliistica a la literatura y ve en la posicion de Bajtin
con respecto a los géneros canonicos, una negacion de las categorias anteriores
y la concepcidn de la novela como un anti-género.
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extraiios (1967), a los que en 1984 se agregd distancias. Aledafios, lugares ex-
trafios, ambitos que son reales, concretos, precisos hasta hacer doler, o que se
desplazan al suefio, la memoria, el paraiso esperado y nunca alcanzable, la na-
da, al llegar a distancias adquieren una calidad que solo podria definir repi-
tiendo las palabras de Antonin Artaud en Le Pése-nerfs: “Nous sommes
quelques uns a cette époque a avoir voulu attenter aux choses, créer en nous
des espaces a la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir
trouver place dans I’espace”.

Sus distancias testimonian con intensidad y lucidez esta busca (sin tre-
gua) de un espacio imposible. En ellas se diseminan nombres de ambitos que
nunca son el cielo, el centro, la plenitud, el paraiso; las recorre el eterno ron-
dar por los arrabales del mundo, el nunca vislumbrar e/ lugar (ni tan siquiera
un lugar).

La voz poética comprueba simplemente su condicion de des-terrada sui
géneris que nunca conocid una tierra nativa a la que realmente hubiera perte-
necido. De ahi nace también la calidad particular de su tiempo y de su “me-
moria”, desposeida de un pasado; de su esperanza, desposeida de un futuro.
““Espacios que no parecia que pudieran encontrar lugar en el espacio” como
queria Artaud; tiempos sin tiempo.

Esta condicion de su poesia que presupone el no-lugar, la utopia nunca
lograda en el pasado, inalcanzable en el futuro, subraya su posicion de descen-
trada, su extra-territorialidad que favorece su disponibilidad para acercarse al
otro y a lo otro, para ir y venir hacia sus distintos horizontes de expectativa,
realimentandose y realimentandolos con la experiencia de ese vaivén.

Para el comentario de la poesia de Susana Thénon distinguiré dos épo-
cas de su dialogismo. En la etapa de distancias emplea el codigo lingitistico
de la literatura “alta” o cultura “ilustrada” (como la llaman Bremer y Losada
por oposicion a las culturas “étnicas’ o culturas “populares”). En este caso
ocurre lo mismo que Bajtin destaca en el polifonismo de Dostoievski, en
quien la novela de multiples voces tiene “‘menos diferenciaciéon de lenguajes,
esto es, menos estilos de lenguajes, dialectos territoriales o sociales, jergas pro-
fesionales, etc. que en la obra de autores monologistas como Tolstoi” ...““Pue-
de decirse que sus héroes hablan una y la misma lengua, esto es, la lengua del
autor. Mds que los criterios puramente lingiiisticos, lo que importa es el dngu-
lo dialogico en que esos estilos y dialectos estan yuxtapuestos y contrapuestos
con la obra”, y no puede medirse por criterios lingii#sticos. Constituye ¢l ob-
jeto de la metalingiistica: estd en el reino del discurso, encarnado en enun-
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ciados (utterances) que expresan las posiciones de varios sujetos, en contex-
tos especificos. (D, 182-183)°.

En la etapa de distancias nos encontramos con una lengua tersa, nitida,
de la tradicion literaria “‘culta”, pero ya extrafia a sus hdbitos normales por la
compleja distribucion de sus relaciones paradigmaticas y sintagmaticas, conta-
minada con el cédigo musical de los compositores contemporaneos.

En la segunda etapa que comprende poemas aun inéditos posteriores
a 1984, contrastaré la prictica anterior con experiencias polifonicas marcadas
por una heteroglosia libre y desenfrenada. Veremos, pues, primero el dialogis-
mo que explota un solo nivel de lengua, sin mimetizacion de diferentes codi-
gos nacionales o grupales (dialogismo interno). En la segunda exploraremos
las posibilidades de la mestizacién y la criollizacién en la que se conjugan las
mezclas de varios codigos lingliisticos pero también de varios géneros discursi-
vos (dialogismo que es a la vez interno y externo).

De la primera etapa me concentraré en dos o tres aspectos sin intentar
agotarlos todos, pero con la conviccion de que son significativos de la manera
especial de su polifonia.

Todos sabemos que en el intento de definir la poesia como género apar-
te, se ha llegado a la conclusion de que el espacio en blanco o el silencio que
lo enmarca, lo desgaja y le da existencia autonoma, constituye su Unica sefial
privativa (segiin Genette, siguiendo una sugerencia de Paul Eluard)®. En los
poemas de Susana Thénon coexiste con esa tendencia, el cambio opuesto de
quebrar dicha unidad, horadarla, insertar huecos en ella. La totalidad creada
por el blanco se abre internamente como una granada. La diagramacion tradu-
ce las tensiones por medio de varios tipos de letras, subrayados de bastardillas,
espaciamientos, paréntesis (a veces no cerrados). Segin lo declara la misma
autora, tal actitud “no responde al deseo de trasmitir mundos insélitos, sino
a una voluntad precisa de orden musical”. En otro momento agrega que estan
diagramados para ser leidos a varias voces como un canto gregoriano y al mis-
mo tiempo contempordneo, que recuerde el de Stokhausen, y hasta anhela
trascribirlos como una partitura. Las fuerzas opuestas de la pluralidad y la
unidad, de la parcialidad y la totalidad, del estatismo y el dinamismo se alter-

5 Cito por la edicidon inglesa que traduzco Problems of Dostoevsky's Poetics, Mi-
nneapolis, University of Minnesota Press, 1984, bajo la sigla D seguida del numero
de pagina. La sigla E 1epresenta la obra citada en nota 3.

6 Gerard Genette, “Lenguaje poético, poética dcl lenguaje”, en Estructuralismo
y literatura, Buenos Aires, Nueva Vision, 1968, pp. 78-79 y nota 48.
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nan, se sostienen, se interpenetran, y revierten las relaciones poeta-poema-lec-
tor.

distancias muestra desde su primera linea, desde el primer verso del
primer poema, el impulso a generar un texto que tiende a expandirse en espi-
ral por la produccion de infinitas posibilidades de inter-relaciones.

El poema No. 17 es un ejemplo —entre muchos— de la pluralidad de vo-
ces en constante duplicacion, unidad que se pluraliza pero a la vez pluralidad
que quiere unificarse y que lucha confcontra el tiempo en empresa imposible.

cuianto demora el tiempo
(bosques aquellos)

dolor doler que no deja
(bosques a viento)

habla la noche en lengua muerta

soy dos
una igual una
sin siempre

El demostrativo “‘bosques aquellos™ sefiala espacios concretos que no
estdn presentes sino alejados en ademan ambiguo hacia el pasado que puede
anhelar un futuro, por un usc del demostrativo a la vez anaférico y cataférico
(0 mds bien ‘“‘en fantasma”, con la nomenclatura de Bihler). “soy dos/una
igual una/sin siempre”, donde la duplicacién se reencuentra en la identidad,
pero se frustra en la imposibilidad negada por el tienipo.

Otra vez sera la pluralidad de estructuras 1a que establezca el didlogo an-
tes encomendado a las voces. En efecto, el poema No. 24 podria leerse como
la superposicion de dos poemas, cada uno con una coherencia semantica, uno
imbricado en otro, que van sustituyéndose en fragmentos alternados. Sin du-
da su lectura por separado destrozaria el texto al suprimir el efecto de dialogi-
zacion entre ambos.

sin encuentro lo imposible

(una mafiana) seco

herido (y sus bengalas) edifica

un (y su flor) leve pais

(de qué materia) un cielo agudo

contra el miedo frontero (lo imposible)
ya (y su flor
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Uno de ellos esti formado por segmentos que aparecen entre paréntesis,
horadando al otro, hasta que en un momento cambian posiciones. La estruc-
tura exterior se inserta en la que antes era interior, y esta anula su clausura
y se abre, de alli que en el verso final no se cierre el paréntesis para instaurar
con su ausencia la posibilidad de una apertura.

El caso del poema 4 se revela especialmente rico en pluralidad de voces
y de estructuras que ocupan en el disefio general lugares reversibles.

hay un pafs (pero no el mio)
donde la noche es solo por la tarde
(perd no el nuestro)

y asi canta una estrella su tiempo libre

toda la muerte pensaré

ya que morir no es mio

v aun alumbro con sangre deslumbrada
(hay un pais) el suefio de caida

(hay un pais)

¥ yo conmigo (y siempre)

de amor inmoviles

El disefic marca por el contrapunto de la diagramacién dos lugares des-
de los que hablan dos voces. En los cuatro primeros versos los sintagmas del
primer nivel, marcados como abiertos, dialogan con los del segundo nivel,
clausurados entre paréntesis. Los espacios libres son la voz de la utopia, el lu-
gar no-existente (un mundo hipotético que quiere afirmarse como existente
—“hay una pais”— pero que sin embargo se revela como imposible —*“donde
la noche es solo por la tarde”’— por cpntraste con la experiencia de nuestro
mundo real. La voz de los espacios de segundo nivel, dialoga en contrapunto
adversativo con los del primero, aceptando la posibilidad de su existencia
siempre que se restrinja su drea, es decir siempre que el acceso a ese mundo
esté vedado para ella.

A su vez el espacio de los paréntesis se pluraliza por la alternancia de los
posesivos —‘“‘pero no el mio”/“pero no el nuestro”- en un segundo contra-
punto cuya ambigliedad sugiere la existencia de otras dos voces posibles. En la
segunda parte del poema se revierten los papeles, la voz antes clausurada pasa
a ocupar el primer puesto en doble sentido grifico: por la posicion abierta sin
paréntesis, realzada con el uso de la bastardilla. El mundo deseado queda
como un eco no acallado, repitiendo la utopia, el no-lugar, en un didlogo que
persiste en tono menor, aunque sin pero restrictivo. Su voz ha eliminado en si
la pluralidad del nosotros, sustituyéndola por una pluralizacion de si misma
—*y yo conmigo (y siempre)/de amor inméviles”— fijada en la eternizacion
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temporal, pero con una dialogizacién intrinseca de vida/muerte, tiempo/eter-
nidad, “aun”/“siempre™— estatismo/dinamismo (*‘caida”/“inmoviles™).

En una entrevista con su traductora al inglés, Renata Treitel,la autora
dijo acerca del poema 19 de distancias: *‘El que estd hablando es un hermafro-
dita. Para mi no es solo un mito es una profecia, dejando toda consideracion
ética o filosofica™. “‘Dios contiene 1o masculino y lo femenino’” le contesto la
traductora. Los dos son el elemento masculino v el femenino que se va a dife-
renciar en la creacion. El No. 19 contiene el unico caso de la coleccién en que
el androgino aparece explicito —*“(rid é1  es decir  yo0)”—, pero otras ve-
ces se manifiesta en forma indirecta, como en el No. | que abre y cierra el li-
bro, pues se repite impreso al final, bajo el No. 39.

Me interesa analizarlo en detalle porque resume toda las caracteristi-
cas del polifonismo de Susana Thénon en esta etapa. En €l el hermafroditis-
mo se revela a través de la concordancia genérica que explota al maximo las
posibilidades ofrecidas por el sistema morfo-sintactico y semdntico del espa-
nol. Como todos ustedes saben el funcionamiento del género en espaiiol
es fundamentalmente de naturaleza gramatical marcada por la concordan-
cia, de acuerdo con una compleja historia que no interesa aqui aclarar. Ella
ha fijado una norma reconocible en el uso de los adjetivos en —o, que clasifi-
can como masculinos el grupo de sustantivos a los cuales se refieren, y de los
adjetivos en —a, que los clasifican como femeninos. El sexo del referente in-
terfiere en el sistema, en lo que concierne a los referentes sexuados, y ain en
estos, parcialmente. Ademais, frente a la distincién masculino/femenino, el
neutro constituye un caso aparte que no forma sistema con ellos, pues para la
concordancia actia como masculino conectado con adjetivos en —o. La opo-
sicion neutro/no-neutro concierne solo a un area restringida de las categorias
sustantivas, las categorias pronominales.

Volvamos al poema No. 1, circular en s{ mismo, pero que también orga-
niza circularmente el libro entero, al concluirlo bajo el No. 39, con una circu-
laridad que es en ambos casos una espiral, porque nunca con la repeticion
(ya sea de los versos finales, o del poema wltimo) se vuelve al mismo punto de
partida después del largo recorrido. El primer verso del primer poema es el
generador de todo ¢l poemario y es el que lo ordena circularmente en aparien-
cia, pero en realidad con un impulso en espiral.

la rueda se ha detenido se ha deteni-

dos tres dos tres dos la rueda

se ha detenido roto por dentro

solo madera  entran ojos

solo memoria  conico

solo memoria  al cielo de cara no es posible
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que arda ya mds que arda mds todavia que
arda sola eterna somo si el viento (algo)

No arrojara sus migas sus ropas deshecho
ansiado cuerpo luz de la noche péajaros
homicidas bajo el puente se alejan frios
(algo) y cadenciosos mar

y silb6 y dijo criatura barro

y dijo y ric trompa de vena

y rid apuntd6  carne temblada
y dispar6 bulto
zapatos
carne
aéreo (algo)
y sol (una mujer)
hachas de sol (ante la puerta con llave)
arafian la puerta (busca su llave) aclara
¢l pecho (dice en alta voz) el ojo (dbreme yo) la mano
(llama y llama) el borde (no) del rio (no) de sangre
(no) de sangre que huye hilo salvaje negro de pavor
entre el suelo y la puerta al encuentro de sus pasos
la rueda se ha detenido se ha deteni-
dos tres dos tres dos la rueda
se ha detenido

Empezaremos por concentrarnos en el concepto de andrégino que la
autora ha sefialado como central en su creacidon. La mencién de un ser de sexo
femenino aparece s6lo una vez y en el verso 20: “y sol (una mujer)”’, donde se
manifiesta el género natural por el léxico y el gramatical por la concordancia
con una. Los demds adjetivos en —a que podrian interpretarse en concordan-
cia con el sustantivo mujer figuran bastante antes en el verso 8 (‘“‘Arda sola
eterna como $i el viento...”). Pero ocurre que en el verso 1 figura iniciando el
poema el sustantivo rueda de género natural asexuado y gramatical femeni-
no. Asi resulta la imposibilidad de decidir si los adjetivos “sola eterna” se re-
fieren a la rueda nombrada antes o a la mujer que vendra después, o quizds
a ambas a la vez, abriendo una constelacién azarosa que no se agota. En efec-
to, en el verso 13 aparece el sintagma “‘criatura barro”” donde el sustantivo
criatura de género gramatical femenino puede tener un referente masculino
o femenino con un hermafroditismo subyacente que el sustantivo yuxtapues-
to barro tiende a confundir mas.

Como la palabra hombre u otra semejante no marca el opuesto a mujer,
el poema carece de distinciones definidas que sefialan géneros naturales sepa-
rados. En cambio posee una proliferacién de neutros entre los que predomina
el indefinido algo. Como para la concordancia algo funciona igual que los
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masculinos, unido a adjetivos o participios en —o, se acentla la intercambiabi-
lidad semdntica arrastrada por la indecibilidad sintdctica de las conexiones.

El poema 1, entre otros, enfrenta al lector con situaciones indecidibles
que ademds le exigen respuestas (juna? o ;por qué no varias?): “‘roto por
dentro”, ‘‘conico’ (;quién?), “deshecho’ (;“el viento™, “‘algo™, el ““ansiado
cuerpo’’?). También con palabras aisladas, de valor absoluto, signos duros
y contundentes que se resisten a toda conexion y se afirman en el entorno
de los espacios en blanco que las rodean (el mismo ““conico” del verso quinto,
o “mar” en el verso décimo segundo). Los didlogos que entablan las voces
poéticas son didlogos internos que prefiguran de algiin modo la multiplicidad
del infinito didlogo externo de estas distancias con el lector.

Pasaré ahora a comentar la modalidad dialogica de Susana Thénon pos-
terior a distancias. Segin adelanté, en ella incorpora la heteroglosia que de-
pende especificamente del lenguaje por la contraposicion de codigos diversos.
El lenguaje homogéneo anterior no intentaba dibujar imdgenes diferentes de
los individuos hablantes (‘‘autores’, narradores, héroes, personajes, oyentes,
lectores), rehusaba su caracterizacion en grupos o clases de variado nivel hist6-
rico, social, profesional, regional, étnico, cultural, estilistico, o por situaciones
diversas de actuacion cotidiana. Cumplia por otros medios esa funcion im-
portante que Bajtin llama dngulo dialogico para producir el juego de tensiones
de muitiplicidad en la unidad (la semejanza en la diferencia).

Unos pocos poemas mostrardn ahora cémo la polifonia se concretiza
en dos formas primordiales que se entrelazan y convergen para intensificar
su efecto: lo que llamo la naturaleza heterogiosica del lenguaje y heterogené-
rica del discurso. Ambas crean un dialogismo especial que no depende del ori-
gen de la voz (ni estd focalizado por lo tanto en la voz de “‘autores”, narrado-
res, personajes, oyentes, lectores) sino que procede del hecho de que se asume
y se re-afirma por la validez del mensaje heterogldsico y la mezcla genérica, la
naturaleza mestiza de América Latina, Esto sucede al aceptar la movilidad del
lugar desde donde se habla (ambivalencia cronotopica), que no privilegia un
lugar ni tampoco jerarquiza los Jugares desde donde se emite la voz. También
y por lo tanto porque se acepta la convivencia de distintos géneros, discursi-
vos, igualmente desjerarquizados, modos de cristalizacion de diferentes dngu-
los de vision. Bajtin (al igual que Voloshinov y Medvedev) se interesd por el
estudio de los géneros en multiples ocasiones: por los pequefios géneros coti-
dianos (los géneros de actuaciones discursivas, géneros de conducta o conduc-
tales) importantes por la relacion entre estructura del género y situaciones de
conducta cuando ha llegado a producir tipos especificos marcados también,
por los géneros estudiados en retoricas y poéticas, es decir los géneros canéni-
cos, y por ultimo por la clasificacion de tipos de discurso desde el punto de
vista de sus relaciones con otros discursos y su direccionalidad (discurso refe-
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rido, objetivado, bivocal, estilos directo, indirecto, indirecto libre, citaciones,
imitaciones, contaminaciones, estilizaciones, parodias, deformaciones, etc.).
Los géneros son fundamentales para el estudio de la polifonia y el dialogismo,
y su andlisis solo es posible desde la posicion adoptada por la metalingiiistica
con referencia a los participantes y al contexto.

Hay también otro punto que convierte recordar para entender el feno-
meno de la polifonia. Voloshinov habld de extraterritorialidad (M, 56)7 y Baj-
tin (£, 352) de extraposicion ‘“‘gracias a su ubicacion extrapuesta en el espacio
y gracias al hecho de ser otros” pudo ocurrir la comprensidn de culturas dis-
tintas y se dieron los encuentros de intercambio, manteniendo la identidad de
los participantes sin fundirse unos con otros.

La totalidad orginica del enunciado se determina por tres momentos
o factores: 1) sentido agotado del objeto, 2) intencionalidad o voluntad dis-
cursiva y 3) posesion de formas tipicas, genéricas y estructurales de conclu-
sidn (£, 266). El tercer factor es para Bajtin el mas importante “las formas
genéricas estables” (267) y su “‘eleccion se define por la especificidad de una
esfera discursiva dada, por las consideraciones del sentido del objeto o temati-
cas, por la situacién concreta de la comunicacion discursiva, por los partici-
pantes de la comunicacion™ (267). El choque de la convivencia de objetos, in-
tenciones y géneros diversos, mas las discordancias del uso de estos en cuanto
a la esfera discursiva, la situacion de comunicacion y los participantes sufrirdn
en la poesfa de Susana Thénon una intensa subversion y carnavalizacién que
acentuara su capacidad polifénica. Heteroglosia y heterogeneria serin como
en el mismo Bajtin metiforas de lo humano (D, 270).

La riqueza de ejemplos obligard a elegir unas pocas muestras significati-
vas. Comencemos por el No. 15.

si durmieras en Ramos Mejia
amada mia
qué despelote seria

cOmo fuera yo a tus plantas
cOmo esperara tranvias
¢oémo por legar de noche
abordara a mediodia

qué despelote seria

7 Valentin N, Voloshinov, El signo ideolégico y la filosofia del lenguaje, trad. esp. de
Marksizm i filosofila jazika a través de la version inglesa. Buenos Aires, Nueva Vi-
sion, 1976. Abrevio M seguido de nimero de pagina.
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con tu abuela enajenada

con tu hermana y sus manias
con tus primos capitanes
haciéndonos compaifiia

qué despelote seria

con tu madre en la ventana
con tu madre noche y dia
con tu madre que nos tiende
su cama negra de hormigas

qué despelote seria

sin tus huecos en mis huecos
sin tus sombras en las mias
sin dedos con que golpear

el tambor de la agonia

si durmieras en Ramos Mejia
amada mia
qué despelote seria

qué despelote seria
amada

amada mia

El poema tiene la forma de una cancion tradicional, propia de la lirica
popular y de la lirica cortesana que la reelabor6. Comienza por una estrofita-
nucleo (segin la llama Sanchez Romeralo) que abre y cierra la composicion
y va seguida de cuatro estrofas que en parte le sirven de glosa y concluyen to-
das repitiendo el Gltimo verso como estribillo. La estrofita inicial que sirve de
cabeza o mote establece un contraste dialogante con las estrofas de la glosa,
pero a su vez ambas estdn internamente dialogizadas, por quiebras de retori-
cas, tonos, estilos, situaciones de conducta. En la cabeza, “‘amada mia’ con-
vive con ‘“despelote’’, en la estrofa siguiente, ir ‘‘a tus plantas™ con ‘“‘tran-
vias”. Algunos contrastes estdn muy marcados, como el cliché de lengua poé-
tica ‘‘amada mia’’ frente a la expresion jergal “‘despelote™ que hoy ha pasado
del slang al uso conversacional informal, adoptado primero por los jovenes
y luego por grupos mds amplios cada vez. Otros contrastes son menos obvios,
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como el barrio elegido “Ramos Mejia” de clase media acomodada elevado
a lugar poético, o el aura especial que confiere al poema en su conjunto la
forma hipotética (“'si durmieras”, ‘‘cdmo fuera”, “cOmo esperara”, ‘“‘seria)
y el ritmo tranquilizante de la versificacion elegida. Todo ello facilita el lento
deslizarse del texto de la glosa, desde la ansiedad confundida (1ra. estrofa),
y el entorno esquizofrénico (2da. estrofa) hasta la irrupcion de lo siniestro
en la 3ra., verdadero eje que revierte la burla en tragedia. Por su parte la recu-
rrencia constante del verso que cierra cada estrofa de la glosa cumple una fun-
cion ambivalente. Con la rudeza del uso de la palabra “despelote” contrasta la
ténica tranquilizante encomendada al ritmo y al esquema hipotético suspendi-
do como posibilidad no realizada. El ritornello final exacerba la contradiccion
al repetir con una expansion en espejo invertido el esquema formal de la cabe-
za (inversion que tiene su modelo en la poesia tradicional, donde también se
encuentra a menudo la formacion hipotética).

El poema No. 16 dard ocasidn para otras observaciones:

mefitico ofs vosotros

si digo “‘mefitico’ no tengo

mas remedio que afadir

*“‘ois vosotros”

es mester de finura

es galanura ;ois vosotros?

yo no os puedo decir

“apestoso 0is vosotros”

ni “‘con olor a mufa ois vosotros™

y menos “con una spuzza que volteaba ois vosotros”
asi como seria contraproducente exclamar:
“*;meté las rosas en el bicaro ché!”
se llama conciencia de lengua
intransgresion

pavimento

que desliza a]l Monumento

perfil vitalicio en la estela funeraria
tal vez separata lobotomia frontal

no importa cuindo algin dia

no importa ¢6mo

como fierro como chicle como tuerca
hay que estar ahi

(0is vosotros? ahi

“mefitico”

es tan facil

“vetusto ois vosotros”

(véis?
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arriesgarse con ‘‘choto” o ‘“‘chacabuco”
es pasaporte a la marginacion

;queréis ser presa de antSlogos chiflados?
jtener una verruga en el curriculum?
;que Erato os fulmine?

;qué boiiiga queréis?

reglas preceptos leyes

reglas preceptos leyes queréis

reglas preceptos leyes queréis tenéis

y decoro pecunia seguridad

{,0fs vosotros?

mientras ellos tienen olor a mierda
vosotros devenis mefiticos

mientras ellos mueren chotos

vosotros fenecéis vetustos

devenia fenecéis mefiticos vetustos
mefiticos vetustos

fenecéis

1985

Su tema se resumiria escuetamente como la exposicion del problema de los
niveles de lengua y la conscicncia idiomatica que debe mantenerse alerta ante
la ley o el imperativo que impone la mnonoglosia (*‘se llama conciencia de len-
gua’’). La ejernplificacion de las dos conductas posibles enfrenta la aceptacion
de la norma y la ruptura de la norma (“‘intrasgresion” recomendada, que alu-
de a la trasgresion). Pero también se insinda el deslizamiento de lo verbal a lo
extraverbal, de la linglrstica a la metalingiiistica, de la literatura a la vida...
y sobre todo a la muerte (“‘pavimento/que desliza al Monumento/perfil vitali-
cio en la estela funeraria™). El efecto se obtiene llamando la atencion sobre
observaciones lingiiisticas que presentan férmulas paralelas aplicables al mis-
mo contenido y que concluyen por resaltar lo siniestro del contenido olvida-
do (“mientras ellos tienen olor a mierda/vosotros devenis mefiticos/mientras
ellos mueren chotos/vosotros fenecéis vetustos...”) con alternancia formal
que insiste en los mismos destinos mortales (“devenis fenecéis mefiticos ve-
tustos/mefiticos vetustos/fenecéis’’). También la mostracion de dos conduc-
tas idiomaticas, funciona de modo ejemplar por la simple yuxtaposicion. Por
una parte ofrece la norma culta que con su exageracion parodica muestra la
mdxima disyuncion entre forma y contenido, signo y referente, junto con la
inutilidad de la ocultaciéon de lo inevitable; por otra, la norma del nivel po-
pular desnuda todo intento de borrar lo imborrable.

La iectura del poema 32 Mohammed Kafka Librero mostrara el empleo
de lo que llamamos heterogeneria, es decir la mezcla de géneros.
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MOHAMMED KAFKA LIBRERO

— (O Thyself?
— agotado
100.000 ejemplares en dos meses
— .y Cowself?
— en edicion bilingiie
copto-hiingaro
con el copto se puede
hay unos cursos
dicen que se parece mucho al québecois
claro
nada como Cowself en sajon medio
pero volo
lisa y llanamente
no ha quedado ni uno
‘puedo ofrecerle en cambio
el Quijote de Avellaneda
— ;como hago con Cowself?
— o porno complutense
siglo XII you know
después tengo en dferta
una partida de Arthur Hailey Opera Omnia en ristica
y Las Vidas Paralelas Se Onanisman
del Pseudo Plutonio y como si eso fuera poco
dos peines de bolsillo un sacacorcho una
estampita de Lutero

solo por el dia de hoy

Se asiste al paso insensible desde un didlogo dé trato de compra y venta en
una libreria, al mondlogo de un vendedor que anuncia en vehiculos de trans-
porte de pasajeros las ventajas de una operacién de venta con multiples ofer-
tas, con otra situacidn concreta de comunicacion discursiva y con otros parti-
cipantes, que ocupa los cuatro versos finales. A ello se superpone la frenética
heteroglosia de lenguaje ya instalada en el titulo del poema y agudizada en el
bric a brac de los titulos y los idiomas en que estan escritos los libros (todos
apécrifos salvo el falso Quijote de Avellaneda), solicitados y ofrecidos en im-
pertérrita posibilidad de sustitucidn, comentados por la voz del vendedor,
profesional y cotidiana a la vez. El espacio del acto de habla inicial, una libre-
ria, favorece el desbarajuste verbal y cronotdpico que se abre al infinito como
la biblioteca de Babel borgeana, pero a su vez, el deslizamiento de un género
discursivo al otro, obliga a un desplazamiento de espacio contextual y a un
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cambio de estilo que alberga otra nueva heterogeneidad de objetos, encapsula-
dos en un espacio-tiempo que se ha comprimido hasta el ahogo.

El dltimo poema que comentaré es el No. 38 titulado rapsodia homeri-
cana, el primero de una serie compuesta hasta ahora por tres, que se titula
LIBRETOS, es decir textos ya escritos y propuestos a personajes que se ven
obligados a darles su voz y a emitir, como fuentes responsables, un enunciado
que les ha sido impuesto por otro.

LIBRETOS
I
rapsodia homericana

desde San Petersburgo

los Cuatro Grandes

rubrican otro armisticio

Simeén y Volodia son arrestados

por escribir grafitti con aerosoles
Simedn y Volodia son fusilados

en los salones de Castel Gandolfo

Su Santidad Papa

moscas mientras un chambelin

limpia fija y da esplendor

cunden viruela negra peste negra viuda negra
un vidente declara al New York Times
que tales epidemias se llamaran un dia
viruela boba peste rosa y viuda alegre
otro vidente pronostica el retorno al futuro
Juan Cruz Montejo muere madura crece
nace en Paysanda

gateando en los corredores

los Cuatro Grandes

juegan con honda

yo-yo nuclear

genitales podados por la vieja

(esto se entendera

dice el tercer vidente

cuando advenga un tal Sigmundo

0 Segismundo)

en Glasgow nieva

en Tunez hay nubosidad variable
moscas d.C. Papa Su Santidad

165



en los jardines de Castel Gandolfo
trinan los cardenales por mis y mejor
ira gula envidia soberbia lujuria
etcétera codicia y adulterio

en la quiniela gana el 666

desde las casamatas

los Cuatro Grandes

dan paso libre

a todo vateconsul

y/o bardo-Nobel

mird lo que hay en el cielo

no veo nada

mird lo que hay en el suelo

no veo nada

mird lo que hay en el agua en el fuego
no veo nada

en Troya sale el sol

no veo nada

Las acciones y las actuaciones retinen personajes dispares en el tiempo y en el
espacio, que barajan citas y clishés lingtifsticos descolocados para nombrar di-
chas acciones, pero ademas ofrecen nombres distintos para un mismo hecho,
revelando la condicion metalingiiistica, el dngulo dialogico propuesto cn cada
caso (“cunden viruela negra peste negra viuda negra”/*‘tales epidemias se lla-
maran un dia/viruela boba peste rosa y viuda alegre™). Los espacios contex-
tuales (que son tiempo-espacios) pueden combinar dialdgicamente los entes
mas alejados lo cual no impide mantener la consciencia de la diversidad y su
separacién, también. Pues bastan los nombres de los personajes, de algunas de
sus acciones o espacios (“los cuatro grandes”, “Simedn”, “Volodia”, “‘gra-
fitti”, *‘Castel Gandolfo’) para distinguir el 4mbito internacional y cosmopo-
lita desde donde dominan los que ejercen el poder central frente al drea margi-
nal latinoamericana cuya imagen definitoria estd dibujada también por el
nombre propio y los acontecimientos humanos elementales, que conforman
un ciclo vital inverso en su concatenacién (‘‘Juan Cruz Montejo muere madu-
ra crece/nace en Paysand(’). El mensaje del tercer vidente repite procedi-
mientos parecidos al sugerir dos posibles nombres del revelador del misterio
(“‘un tal Sigmundo/o Segismundo™) que son en realidad traducciones del mis-
mo nombre a lenguas distintas, igualando, no sin cierto humorismo, a Freud
con el Segismundo calderoniano, quizds porque ambos descubrieron que la vi-
da era un suefio.
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En otros versos, sintagmas ambiguos ofrecen lecturas multiples: por po-
sibilidades diversas de segmentacion (*‘Su Santidad Papa/moscas...”” con su
variante ‘“‘moscas d.C. Papa Su Santidad”); por referencias simultineos de
varios modificadores al mismo ndcleo, como ocurria en distancias; por el em-
pleo de signos semdnticamente polivalentes (“trinan los cardenales™). El titu-
Yo rapsodia homericana y los versos finales con la repeticién del voseo cotidia-
no y la monumentalidad alejadora de Troya, reinen las audacias del mestiza-

je y la vanguardia en su contrapunto de lenguajes y géneros discursivos.

Si pensamos que heteroglosia 'y dialogismo son cualidades generales
inherentes al uso del lenguaje en cualquiera de sus manifestaciones discursi-
vas orales o escritas, es indudable que podriamos encontrar ejemplos de am-
bos en distintas épocas tanto en la peninsula como en Hispanoamérica. Sin
embargo me ha interesado destacar que dentro de las peculiares historias cul-
turales de la peninsula y de América, actualmente la practica de la literatura
en nuestro continente se muestra mas libre y mds abierta a la experimenta-
cion dialogica y a la heteroglosia. Quizas ocurra esto por la consciencia de su
condicion de continente mestizo, y de su marginalidad y dependencia, coin-
cidente con los impulsos liberadores de las vanguardias. Seria interesante
comparar esta situacion con la de Espafia, donde los problemas de las auto-
nomias regionales obligan a apoyar con mayor celo la pureza idiomatica.
que sienten ligada al afianzamiento de su identidad, y eso las lleva a alejarse
de la heteroglosia; mientras que Latinoamérica puede usarla como estrategia
que refuerce su unidad (en la diversidad) indispensable para la lucha con el
imperialismo de las potencias centrales.
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