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EL RELATO COMO AVENTURA INTELECTUAL.:
Borges y el problema de la identidad de los personajes*
Raul Bueno Chavez

Universidad Nacional Mayor de San Marcos

El efecto estético y la fascinacion que produce la lectura de los relatos
de Jorge Luis Borges poco le deben a una densa y rica construccion de perso-
najes y escenarios, esto es, a una semantizacion laboriosa de los puestos prin-
cipales del llamado mundo representado. El propio autor es bien consciente
del escaso interés que, en cuanto lugares de indagacion psicoldgica, histérica
y social, le merecen los factores de la realidad representada, de ahi que en el
Prologo a Ficciones (1941) se pronunciara abiertamente en contra de una es-
critura demorada y novelesca: “Desvario laborioso y empobrecedor —dijo—
el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea
cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es
simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario”. De
ah{ también que cuando se le presenta la necesidad de fijar un tiempo y un lu-
gar para una de las mds complicadas acciones que imagina, la de “Tema del
traidor y del héroe” (Ficciones), vacile entre “Polonia, Irlanda, la Republica
de Venecia, algin estado sudamericano o balcdnico...”, para finalmente deci-
dirse ‘‘para comodidad narrativa’ (el subrayado es nuestro), por la Irlanda de
1824.

* Ponencia al Primer Coloquio Internacional Latinoamericano de Semidtica (Parfs,
encro de 1986).
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El lucimiento del arte narrativo de Borges proviene, mds bien, de la
instancia del acontecer, esto es, de las relaciones de motivacion y aun de ne-
cesidad que ligan acciones y constituyen secuencias. En este campo destaca el
riguroso armado de sus estructuras narrativas, la complicada urdimbre de sus
secuencias de distinto nivel, el orden cuasi-silogistico (entimémico diria Bar-
thes) de sus movimientos y conclusiones, la indole paradéjica, en fin, de mu-
chos de sus desarrollos. Dentro de un ordenamiento narrativo que privilegia
las posibilidades logicas del relato, entonces, los personajes interesan ante to-
do como posiciones narrativas, y menos como personalidades con aptitud de
vida “civil”’ y, por ende, con capacidad de merecer cualificaciones y funciones
relativamente ajenas al sistema consecuencial del relato. Mas, cuando por ven-
tura Borges se interesa por un personaje, y le hace un seguimiento discursivo
que trasciende los requerimientos del armado de una historia, resulta que ese
personaje tiene un rol intelectual: es escritor, o bibliotecario, o tedlogo,
o profesor... Este hecho, sumado al de la calidad notablemente ‘‘racional” de
sus tramas, hace de la lectura de los relatos de Borges una experiencia ante
todo intelectual, aunque no exenta de poesia si tenemos en cuenta el desenla-
ce sorpresivo, que invierte contenidos, resemantiza secuencias, niega lo apa-
rente y afirma lo inimaginable.

En lo que sigue veremos los resultados del anlisis de dos mecanismos
narrativos que producen de modo destacado el efecto de racionalidad del que
venimos hablando. El primero tiene que ver con la competenciade los persona-
jes para un hacer (o un accionar) determinado; el segundo, con los modos co-
mo ocurre la existencia de los seres (personas, hechos): si su inmanencia y su
apariencia estdn o no conciliadas. Un solo libro, Ficciones, ofrece abundantes
ejemplos de los dos mecanismos.

En la literatura, como en la realidad material, los Sujetos son competen-
tes para un determinado Hacer si reinen, previamente, los valores modales
(los verbos modalizadores en el plano gramatical) Querer, Poder, y Saber. Si
en la realidad alguien hace algo como montar bicicleta es porque quiere, pue-
de y sabe montar bicicleta, lo que equivale a decir que es competente para ese
concreto Hacer. La falta de alguno de estos verbos modalizadores del Hacer
determina la incompetencia del Sujeto para un caso concreto y, en consecuen-
cia, el fracaso en la accion perseguida. La incompetencia se da incluso con una
habilitacién insuficiente de alguno de los verbos modalizadores. Si en la fic-
cion alguien en su armadura y a caballo, lanza en ristre, se enfrenta a los gi-
gantes (molinos) y sale malparado y contuso es porque no tuvo el Poder y el
Saber suficiente para ‘“‘vencerlos”.

En Ficciones los personajes se debaten en el transito de la incompeten-
cia a la competencia, o, como ocurre en el Gltimo de los relatos del volumen,
se resignan a una incompetencia fatal. En ““El Sur”, en efecto, el personaje
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Dahlmann, sea que esté sofiando un final heroico y tragico que enmascare I
banalidad de su muerte en un quiréfano, sea que en realidad haya viajado
a esa su estancia del Sur donde, en lugar de convalecer, acepta un duelo
a muerte, enfrenta a un desconocido que conoce con amplitud el manejo del
cuchillo en esas lides, y lo enfrenta sin conviccion, y lo que es peor, sin un Sa-
ber y un Poder luchar en condiciones parejas con las de su ocasional enemigo.

En “El milagro secreto” Jaromir Hlad ik, escritor de raza judia, no muy
satisfecho de su obra, tiene la desventura de vivir las circunstancias del ingreso
nazi a Praga en la época en que tenia escrito poco mas que el primer acto de
su drama en tres actos Los enemigos, obra que iba a redimirlo como escritor
de “un pasado equivoco y languido”. Alguien lo denuncid y fue arrestado. Se
comprobé con amplitud su condicion de judio y fue condenado a muerte. La
vispera del ajusticiamiento le hablé a Dios y le rogé le conceda la gracia de un
afio “para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte”.
De madrugada, en suefios, oy0 una voz ubicua diciéndole: “El tiempo de tu
labor ha sido otorgado™. Veamos todo este problema en los términos de la
gramdtica narrativa que apuntan hacia la competencia del Sujeto para un de-
terminado actuar. Hladik queria terminar su drama;sabia bien como hacerlo
(para ello era un escritor que habia seguido su propio y largo camino de per-
feccidn), pero carecia del Poder necesario para continuarlo hasta darle fin.
Era, pues, para ese importantisimo rol, un incompetente, y a pocas horas de
su muerte solo una concesion divina (un milagro) podia otorgarle el Poder re-
querido y devolverle la competencia que sus enemigos nazis le habian suspen-
dido. Con anterioridad, en la madrugada misma del ingreso a Praga de ‘‘las
blindadas vanguardias del Tercer Reich”, Jaromir Hladik habia misteriosa-
mente sofiado una situacion similar: “sofié con un largo ajedrez’ jugado des-
de hace siglos por dos familias ilustres. El era “el primogénito de una de las
familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el
sonador corria por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las
figuras ni las leyes del ajedrez”. Es decir, en el momento inaplazable y fatal
el sofiador queria (o debia: el Deber suele sustituir al Querer, o sumarse a éste
para aumentar la necesidad o el impulso del Sujeto) realizar su jugada, pero
ni sabia ni podia jugar el ajedrez.

En “Las ruinas circulares” un mago tiene por Ginica mision sofiar a un
hombre tan completo y tan vividamente que un dia pudiera incorporarlo a la
realidad. En su primer intento procede por seleccion: suefia un vasto colegio
poblado de discipulos hasta distancias estelares, y de ahi selecciona a uno, el
mds perspicaz, el Gnico digno de ascender a la condicion de individuo. Este
progresa rdpidamente con unas pocas lecciones del maestro, hasta que sobre-
viene la catastrofe: no puede el mago seguir sofidndolo. Veamos este fracaso
desde la perspectiva de la competencia narrativa: el mago quiere y sabe sofiar
un hombre, pero no puede incorporarlo al mundo; o tal vez quiere y puede
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sofiar un hombre, pero no sabe incorporarlo al mundo (una leccién de J.-C.
Coquet demostraba la coligacion de Saber y Poder, para ciertos efectos); en
todo caso no posee la competencia suficiente como para Hevar su creatura
a la realidad. Pero —y continuamos con el relato— decide reponer sus fuerzas,
se purifica, invoca a los dioses planetarios y cambia de método: suefia a su
hombre, si, pero de a pocos, laboriosamente, 6rgano a 6rgano, cabello a cabe-
llo, hasta que un dia lo tiene completo, activo y despierto — gracias al dios del
Fuego— y entiende que su “hijo” est listo para nacer; “‘esa noche lo besé por
primera vez” y logrd imponerlo a la realidad. Vistas las cosas en el plano de Ia
gramdtica discursiva tenemos que el cambio de método le significa al mago la
adquisicion del Saber correcto; que la intervencion —a poco de finalizar su ta-
rea— del dios del Fuego lo faculta del Poder preciso para animar a su hijo; to-
do lo cual nos dice que el avatar narrado a lo largo de la mayor parte de “Las
ruinas circulares” es, en verdad, el de la adquisicion de una competencia el de
la basqueda de las facultades necesarias para un accionar correcto.

No requerimos seguir recreando acé el acontecer de los otros relatos de
Ficciones para postular ya que, en general, en alguno de sus niveles o en varios
de ellos al mismo tiempo, esos relatos plantean problemas de competencia na-
rrativa y aun los modos de solucionarlos. Esta es una de las razones por las
que, deciamos, los cuentos de Borges producen un efecto de aventura inte-
lectual, de racionalidad dentro de la silogistica particular de los relatos. Pe-
ro hay mas, y la ocasidon de demostrarlo nos la brinda Ficciones en otro nivel
de modalizacién, como es el que sobredetermina al Ser y al Parecer de lo exis-
tente.

A.J. Greimas ha ideado el “‘cuadrado semidtico de la veridiccion” para
‘determinar la condicién seméntica de verdad o falsedad, de secreto o mentira
con que se juegan el ser inmanente y la apariencia de los seres (personas, co-
sas, hechos) de la realidad o de la ficcibn narrativa. Asi, si algo es oro y parece
oro, es Verdad que es oro, y su puesto estd en el vértice superior del cuadro
que sigue; si algo es oro y no parece oro, su condicion estd en Secreto, a la iz-
quierda del cuadro; si algo no es oro y parece oro se alinea del 1ado de la Men-
tira (o del Engafio), a la derecha del cuadro; finalmente, si algo no es oro y ni
parece oro, todo intento de hacerlo pasar como oro lo alinea del lado de la
Faisedad, en el vértice inferior del cuadro:



VERDAD

ser parecer

SECRETO / \MENTIRA
/ (Engafio)

o-parecer no-ser

FALSEDAD

En ““Las ruinas circulares” tenemos a un mago que no recuerda su ori-
gen y que, aparte de adorar al dios del Fuego, tiene como tinica mision sofiar
un hombre hasta hacerlo “real” y enviarlo rio abajo, a otro adoratorio circu-
lar y en ruinas, como el que él ocupa. Antes de hacer partir a “‘su hijo™ le in-
funde el olvido, para que no sepa que en verdad es un fantasma, que otro es-
taba sofiandolo y que el fuego podia traspasarlo sin combustién y sin calor.
Es decir, crea un hijo que parece real pero que no lo es (es Mentira que sea
real), cuando lo cierto es que crea algo que es un simulacro de hombre, aun-
que no lo parezca (es un Secreto la auténtica condicion del hijo: un fantasma,
un ser sofiado). El final del relato de Borges se encarga de hacernos una terri-
ble revelacion: “En un alba sin pdjaros el mago vio cernirse contra los muros
el incendio concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en las aguas, pero
luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus
trabajos. Camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, és-
tos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con
humillacién, con terror, comprendiod que él también era una apariencia, que
otro estaba sondndolo”. Entonces, en el cuadro de la veridiccion tenemos
a un mago que parecia real pero que no lo era (fue siempre una Mentira)
y el fuego, su propio dios del Fuego, se encarga de demostrarle su Falsedad:
ni era real, ni lo parecia ya, pues no ardia. Por el contrario, su condicidén de
mero simulacro que habia estado en Secreto (para él, para todos, inclusive
para nosotros los lectores) (era un suefio aunque no lo pareciera) pasa a ser
una ostensible verdad: es un ser sofiado y ya (desde que el fuego no lo consu-
me) lo parece. El cuadro que sigue hace mds visible el corrimiento semdntico,
o el cambio de eje veridiccional que, en una suerte de sintagmdtica semdntica,
ocurre en el cuento que nos ocupa:

VERDAD

SECRETO l MENTIRA

FALS][EDAD <_/
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Resulta asombroso comprobar que el mismo operativo veridiccional,
mutatis mutandis, se da en muchos otros relatos de Ficciones. En ““La forma
de la espada” Vincent Moon cuenta su historia como un héroe, cuando en ver-
dad es un traidor (““;No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi infamia?
Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin.
Yo he denunciado al hombre que me amparé: yo soy Vincent Moon. Ahora
desprécieme”). En “Tema del traidor y del héroe” Fergus Kilpatrick, el gran
conspirador irlandés, el gran héroe segin todos sus seguidores y compatriotas,
resulto ser en verdad, a la luz de una sagaz indagacion ordenada por él mismo,
¢l gran traidor, el unico traidor. Asi, en este relato, lo que es un Secreto se
hace Verdad;y lo que es Mentira se hace, gracias a la investigacion del conjura-
do Nolan, una ostensible Falsedad. Kilpatrik “firmé su propia sentencia, pero
implord que su castigo no perjudicara a la patria. Entonces Nolan concibié un
extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrik; la mas tenue sospecha de su
vileza hubiera comprometido la rebelion; Nolan propuso un plan que hizo de
la ejecucion del traidor el instrumento para la emancipacion de la patria™ hizo
que Kilpatrik muriera como un héroe, a manos de un asesino (en verdad un
ajusticiador), y que su traicion no pasara mds alld del conclave de los conspira-
dores. En otras palabras, por razones historicas se hace necesario mantener
una Mentira, sostener una ficcién.

En “Tres versiones de Judas™ el relato deja de ser propiamente un relato
para facilitar una disquisicion sobre la verdadera indole de Judas, lo que en si
es una demostracién palpable de como un problema l6gico-semantico tiene la
primera prioridad en la escritura de ficcion de Jorge Luis Borges. ;Es Judas
verdaderamente un traidor o es, en realidad, alguna de las personalidades que
cada una de las versiones se encarga de extraer de lo Secreto: un revoluciona-
rio, un martir, o incluso el propio Dios. Para lo primero ayuda el conocimien-
to de que Judas fue el Gnico de los discipulos de Jess que intuyé el enorme
propdsito redentor de su maestro y que vio el Ginico modo de apurarlo: trai-
cionar a Jesus, venderlo. Su acto no fue, pues, inicuo, sino “un hecho prefija-
do que tiene su lugar misterioso en la economia de la redencion” y que ini-
cia un martirio que impacta indeleblemente en la humanidad. Para lo segundo
contribuye el imaginar a Judas como el mas fiel discipulo, que intenté un
acto de “‘ilimitado ascetismo”: asi como Dios habia descendido desde su mag-
na dignidad a la vil condicién de hombre, a él le tocaba descender humilde-
mente desde la condicion de hombre bueno a la del mis abyecto mortal: la
del traidor; entonces su sacrificio se corona vendiendo a su maestro, a su pro-
pio Dios. La tercera version propone que Dios al hacerse hombre no habria
hecho un real sacrificio encarnando en un hombre justo y bueno, sino que
debié haber encarnado en un canalla: “Dios totalmente se hizo hombre pero
hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacién y el abismo. Para sal-
varnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la
historia; pudo ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesiis; eligié un infimo des-
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tino: fue Judas”. Volviendo a nuestro cuadro veridiccional, tenemos que con
cualquiera de las versiones de Judas hay un corrimiento de la Mentira hacia la
Falsedad (se demuestra que es falso que Judas sea un inicuo), paralelo al corri-
miento del Secreto hacia la Verdad (se demuestra que Judas es en verdad, un
buen revolucionario, un gran martir, tal vez el propio Dios).

Lo anterior nos basta para afirmar que en los relatos de Ficciones —y en
los relatos de Borges, en general— ciertos mecanismos de racionalidad desta-
can en cada acontecer, hasta el punto en que la gramitica del discurso se con-
vierte en un lugar de experimentacion y de operaciones intelectuales. Esos re-
latos, en suma, antes que lugares en que se actualiza el drama de las pasiones
o los avatares del destino, son mas bien escenarios en que se juegan las posi-
ciones de una logica de las circunstancias narrativas, pero una logica rigurosa,
implacable.

Lima, junio de 1985.
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