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El efecto estético y la fascinación que produce la lectura de los relatos 
de Jorge Luis Borges poco le deben a una densa y rica construcción de perso
najes y escenarios, esto es, a una semantización laboriosa de los puestos prin
cipales del llamado mundo representado. El propio autor es bien consciente 
del escaso interés que, en cuanto lugares de indagación psicológica, histórica 
y social, le merecen los factores de la realidad representada, de ahí que en el 
Prólogo a Ficciones (1 941) se pronunciara abiertamente en contra de una es
critura demorada y novelesca: "Desvarío laborioso y empobrecedor -dijo
el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea 
cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es 
simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario". De 
ahí también que cuando se le presenta la necesidad de fijar un tiempo y un lu
gar para una de las más complicadas acciones que imagina, la de "Tema del 
traidor y del héroe" (Ficciones), vacile entre "Polonia, Irlanda, la República 
de Venecia, algún estado sudamericano o balcánico ... ", para finalmente deci
dirse "para comodidad narrativa" (el subrayado es nuestro), por la Irlanda de 
1824. 

* Ponencia al Primer Coloquio Internacional Latinoamericano de Semiótica (París, 
en.cro de 1986 ). 
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El lucimiento del arte narrativo de Borges proviene, más bien, de la 
instancia del acontecer, esto es, de las relaciones de motivación y aun de ne
cesidad que ligan acciones y constituyen secuencias. En este campo destaca el 
riguroso armado de sus estructuras narrativas, la complicada urdimbre de sus 
secuencias de distinto nivel, el orden cuasi-silogístico (entimémico diría Bar
thes) de sus movimientos y conclusiones, la índole paradójica, en fin, de mu
chos de sus desarrollos. Dentro de un ordenamiento narrativo que privilegia 
las posibilidades lógicas del relato, entonces, los personajes interesan ante to
do como posiciones narrativas, y menos como personalidades con aptitud de 
vida "civil" y, por ende, con capacidad de merecer cualificaciones y funciones 
relativamente ajenas al sistema consecuencia! del relato. Mas, cuando por ven
tura Borges se interesa por un personaje, y le hace un seguimiento discursivo 
que trasciende los requerimientos del armado de una historia, resulta que ese 
personaje tiene un rol intelectual: es escritor, o bibliotecario, o teólogo, 
o profesor ... Este hecho, sumado al de la calidad notablemente "racional" de 
sus tramas, hace de la lectura de los relatos de Borges una experiencia ante 
todo intelectual, aunque no exenta de poesía si tenemos en cuenta el desenla
ce sorpresivo, que invierte contenidos, resemantiza secuencias, niega lo apa
rente y afirma lo inimaginable. 

En lo que sigue veremos los resultados del análisis de dos mecanismos 
narrativos que producen de modo destacado el efecto de racionalidad del que 
venimos hablando. El primero tiene que ver con la competencia de los persona
jes para un hacer (o un accionar) determinado; el segundo, con los modos co
mo ocurre la existencia de los seres (personas, hechos): si su inmanencia y su 
apariencia están o no conciliadas. Un solo libro, Ficciones, ofrece abundantes 
ejemplos de los dos mecanismos. 

En la literatura, como en la realidad material, los Sujetos son competen
tes para un determinado Hacer si reúnen, previamente, los valores modales 
(los verbos modalizadores en el plano gramatical) Querer, Poder, y Saber. Si 
en la realidad alguien hace algo como montar bicicleta es porque quiere, pue
de y sabe montar bicicleta, lo que equivale a decir que es competente para ese 
concreto Hacer. La falta de alguno de estos verbos modalizadores del Hacer 
determina la incompetencia del Sujeto para un caso concreto y, en consecuen
cia, el fracaso en la acción perseguida. La incompetencia se da incluso con una 
habilitación insuficiente de alguno de los verbos modalizadores. Si en la fic
ción alguien en su armadura y a caballo, lanza en ristre, se enfrenta a los gi
gantes (molinos) y sale malparado y contuso es porque no tuvo el Poder y el 
Saber suficiente para "vencerlos". 

En Ficciones los personajes se debaten en el tránsito de la incompeten· 
cia a la competencia, o, como ocurre en el último de los relatos del volumen, 
se resignan a una incompetencia fatal. En "El Sur", en efecto, el personaje 
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Dahlmann, sea que esté soñando un final heroico y trágico que enmascare h. 
banalidad de su muerte en un quirófano, sea que en realidad haya viajado 
a esa su estancia del Sur donde, en lugar de convalecer, acepta un duelo 
a muerte, enfrenta a un desconocido que conoce con amplitud el manejo del 
cuchillo en esas lides, y lo enfrenta sin convicción, y lo que es peor, sin un Sa
ber y un Poder luchar en condiciones parejas con las de su ocasional enemigo. 

En "El milagro secreto" Jaromir Hladík, escritor de raza judía, no muy 
satisfecho de su obra, tiene la desventura de vivir las circunstancias del ingreso 
nazi a Praga en la época en que tenía escrito poco más que el primer acto de 
su drama en tres actos Los enemigos, obra que iba a redimirlo como escritor 
de "un pasado equívoco y lánguido". Alguien lo denunció y fue arrestado. Se 
comprobó con amplitud su condición de judío y fue condenado a muerte. La 
víspera del ajusticiamiento le habló a Dios y le rogó le conceda la gracia de un 
año "para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte". 
De madrugada, en sueños, oyó una voz ubicua diciéndole: "El tiempo de tu 
labor ha sido otorgado". Veamos todo este problema en los términos de la 
gramática narrativa que apuntan hacia la competencia del Sujeto para un de
terminado actuar. Hladík quería terminar su drama; sabía bien cómo hacerlo 
(para ello era un escritor que había seguido su propio y largo camino de per
fección), pero carecía del Poder necesario para continuarlo hasta darle fin. 
Era, pues, para ese importantísimo rol, un incompetente, y a pocas horas de 
su muerte sólo una concesión divina (un milagro) podía otorgarle el Poder re
querido y devolverle la competencia que sus enemigos nazis le habían suspen
dido. Con anterioridad, en la madrugada misma del ingreso a Praga de "las 
blindadas vanguardias del Tercer Reich", Jaromir Hladík había misteriosa
mente soñado una situación similar: "soñó con un largo ajedrez" jugado des
de hace siglos por dos familias ilustres. El era "el primogénito de una de las 
familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el 
soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las 
figuras ni las leyes del ajedrez". Es decir, en el momento inaplazable y fatal 
el soñador quería (o debía: el Deber suele sustituir al Querer, o sumarse a éste 
para aumentar la necesidad o el impulso del Sujeto) realizar su jugada, pero 
ni sabía ni podía jugar el ajedrez. 

En "Las ruinas circulares" un mago tiene por única misión soñar a un 
hombre tan completo y tan vívidamente que un día pudiera incorporarlo a la 
realidad. En su primer intento procede por selección: sueña un vasto colegio 
poblado de discípulos hasta distancias estelares, y de ahí selecciona a uno, el 
más perspicaz, el único digno de ascender a la condición de individuo. Este 
progresa rápidamente con unas pocas lecciones del maestro, hasta que sobre
viene la catástrofe: no puede el mago seguir soñándolo. Veamos este fracaso 
desde la perspectiva de la competencia narrativa: el mago quiere y sabe soñar 
un hombre, pero no puede incorporarlo al mundo; o tal vez quiere y puede 
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soñar un hombre, pero no sabe incorporarlo al mundo (una lección de J.-C. 
Coquet demostraba la coligación de Saber y Poder, para ciertos efectos); en 
todo caso no posee la competencia suficiente como para llevar su creatura 
a la realidad. Pero -y continuamos con el relato- decide reponer sus fuerzas, 
se purifica, invoca a los dioses planetarios y cambia de método: sueña a su 
hombre, sí, pero de a pocos, laboriosamente, órgano a órgano, cabello a cabe
llo, hasta que un día lo tiene completo, activo y despierto -gracias al dios del 
Fuego- y entiende que su "hijo" está listo para nacer; "esa noche lo besó por 
primera vez" y logró imponerlo a la realidad. Vistas las cosas en el plano de la 
gramática discursiva tenemos que el cambio de método le significa al mago la 
adquisición del Saber correcto; que la intervención -a poco de finalizar su ta
rea- del dios del Fuego lo faculta del Poder preciso para animar a su hijo; to
do lo cual nos dice que el avatar narrado a lo largo de la mayor parte de "Las 
ruinas circulares" es, en verdad, el de la adquisición de una competencia el de 
la búsqueda de las facultades necesarias para un accionar correcto. 

No requerimos seguir recreando acá el acontecer de los otros relatos de 
Ficciones para postular ya que, en general, en alguno de sus niveles o en varios 
de ellos al mismo tiempo, esos relatos plantean problemas de competencia na
rrativa y aun los modos de solucionarlos. Esta es una de las razones por las 
que, decíamos, los cuentos de Borges producen un efecto de aventura inte
lectual, de racionalidad dentro de la silogística particular de los relatos. Pe
ro hay más, y la ocasión de demostrarlo nos la brinda Ficciones en otro nivel 
de modalización, como es el que sobredetermina al Ser y al Parecer de lo exis
tente. 

A.J. Greimas ha ideado el "cuadrado semiótico de la veridicción" para 
determinar la condición semántica de verdad o falsedad, de secreto o mentira 
con que se juegan el ser inmanente y la apariencia de los seres (personas, co
sas, hechos) de la realidad o de la ficción narrativa. Así, si algo es oro y parece 
oro, es Verdad que es oro, y su puesto está en el vértice superior del cuadro 
que sigue; si algo es oro y no parece oro, su condición está en Secreto, a la iz
quierda del cuadro; si algo no es oro y parece oro se alinea del lado de la Men
tira (o del Engaño), a la derecha del cuadro; finalmente, si algo no es oro y ni 
parece oro, todo intento de hacerlo pasar como oro lo alinea del lado de la 
Falsedad, en el vértice inferior del cuadro: 
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VERDAD 

ser~ ~parecer 
SECRETO/~ I:?:S:I ""MENT~RA (Engano) 

o-p~ __..----no-s.,/ 
FALSEDAD 

En "Las ruinas circulares" tenemos a un mago que no recu~rda su ori
gen y que, aparte de adorar al dios del Fuego, tiene como única misión soñar 
un hombre hasta hacerlo "real" y enviarlo río abajo, a otro adoratorio circu
lar y en ruinas, como el que él ocupa. Antes de hacer partir a "su hijo" le in
funde el olvido, para que no sepa que en verdad es un fantasma, que otro es
taba soñándolo y que el fuego podía traspasarlo sin combustión y sin calor. 
Es decir, crea un hijo que parece real pero que no lo es (es Mentira que sea 
real), cuando lo cierto es que crea algo que es un simulacro de hombre, aun
que no lo parezca (es un Secreto la auténtica condición del hijo: un fantasma, 
un ser soñado). El final del relato de Borges se encarga de hacernos una terri
ble revelación: "En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros 
el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero 
luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus 
trabajos. Caminó contra los jirones .de fuego. Estos no mordieron su carne, és
tos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 
humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que 
otro estaba soñándolo". Entonces, en el cuadro de la veridicción tenemos 
a un ma~o que pareda real pero que no lo era (fue siempre una Mentira) 
y el fuego, su propio dios del Fuego, se encarga de demostrarle su Falsedad: 
ni era real, ni lo pareda ya, pues no ardía. Por el contrario, su condición de 
mero simulacro que había estado en Secreto (para él, para todos, inclusive 
para nosotros los lectores) (era un sueño aunque no lo pareciera) pasa a ser 
una ostensible verdad: es un ser soñado y ya (desde que el fuego no lo consu
me) lo parece. El cuadro que sigue hace más visible el corrimiento semántico. 
o el cambio de eje veridiccional que, en una suerte de sintagmática semántica, 
ocurre en el cuento que nos ocupa: 

/VERDAD 

SECRETO 1 MENTIRA 

FALSEDAD~ 
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Resulta asombroso comprobar que el mismo operativo veridiccional, 
mutatis mutandis, se da en muchos otros relatos de Ficciones. En "La forma 
de la espada" Vincent Moon cuenta su historia como un héroe, cuando en ver
dad es un traidor(" ¿No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi infamia? 
Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. 
Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora 
desprécieme"). En "Tema del traidor y del héroe" Fergus Kilpatrick, el gran 
conspirador irlandés, el gran héroe según todos sus seguidores y compatriotas, 
resultó ser en verdad, a la luz de una sagaz indagación ordenada por él mismo, 
el gran traidor, el único traidor. Así, en este relato, lo que es un Secreto se 
hace Verdad; y lo que es Mentira se hace, gracias a la investigación del conjura
do Nolan, una ostensible Falsedad. Kilpatrik "firmó su propia sentencia, pero 
imploró que su castigo no perjudicara a la patria. Entonces Nolan concibió un 
extraño proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrik; la más tenue sospecha de su 
vileza hubiera comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan que hizo de 
la ejecución del traidor el instrumento para la emancipación de la patria" hizo 
que Kilpatrik muriera como un héroe, a manos de un asesino (en verdad un 
ajusticiador), y que su traición no pasara más allá del cónclave de los conspira
dores. En otras palabras, por razones históricas se hace necesario mantener 
una Mentira, sostener una ficción. 

En "Tres versiones de Judas" el relato deja de ser propiamente un relato 
para facilitar una disquisición sobre la verdadera índole de Judas, lo que en sí 
es una demostración palpable de cómo un problema lógico-semántico tiene la 
primera prioridad en la escritura de ficción de Jorge Luis Borges. ¿Es Judas 
verdaderamente un traidor o es, en realidad, alguna de las personalidades que 
cada una de las versiones se encarga de extraer de lo Secreto: un revoluciona
rio, un mártir, o incluso el propio Dios. Para lo primero ayuda el conocimien
to de que Judas fue el único de los discípulos de Jesús que intuyó el enorme 
propósito redentor de su maestro y que vio el único modo de apurarlo: trai
cionar a Jesús, venderlo. Su acto no fue, pues, inicuo, sino "un hecho prefija
do que tiene su lugar misterioso en la economía de la redención" y que ini
cia un martirio que impacta indeleblemente en la humanidad. Para lo segundo 
contribuye el imaginar a Judas como el más fiel discípulo, que intentó un 
acto de "ilimitado ascetismo": así como Dios había descendido desde su mag
na dignidad a la vil condición de hombre, a él le tocaba descender humilde
mente desde la condición de hombre bueno a la del más abyecto mortal: la 
del traidor; entonces su sacrificio se corona vendiendo a su maestro, a su pro
pio Dios. La tercera versión propone que Dios al hacerse hombre no habría 
hecho un real sacrificio encarnando en un hombre justo y bueno, sino que 
debió haber encarnado en un canalla: "Dios totalmente se hizo hombre pero 
hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo. Para sal
varnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la 
historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo des-
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tino: fue Judas". Volviendo a nuestro cuadro veridiccional, tenemos que con 
cualquiera de las versiones de Judas hay un corrimiento de la Mentira hacia la 
Falsedad (se demuestra que es falso que Judas sea un inicuo), paralelo al corri
miento del Secreto hacia la Verdad (se demuestra que Judas es en verdad, un 
buen revolucionario, un gran mártir, tal vez el propio Dios). 

Lo anterior nos basta para afirmar que en los relatos de Ficciones -y en 
los relatos de Borges, en general- ciertos mecanismos de racionalidad desta
can en cada acontecer, hasta el punto en que la gramática del discurso se con
vierte en un lugar de experimentación y de operaciones intelectuales. Esos re
latos, en suma, antes que lugares en que se actualiza el drama de las pasiones 
o los avatares del destino, son más bien escenarios en que se juegan las posi
ciones de una lógica de las circunstancias narrativas, pero una lógica rigurosa, 
implacable. 

Lima, junio de 1985. 
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