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DOS ESTUDIOS SOBRE LA CRITICA LITERARIA EN EL PERU* 
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I. LA AUSENCIA DE LA FORMA 
Relectura de 'El proceso de la literatura' de José Carlos Mariátegui. 

'the truly social element in literature is the form' 
[Georg Lukaés. Citado por Eagleton (1976 p. 20)] 

'The true bearers of idelogy in art are the very forms, 
rather than the abstractable content, of the work 
itself.' (Eagleton p. 24 ). 

'We find the impress of history in the literary work 
precisely as literary, not as sorne superior form of 
social documentation.' (p. 24 ). 

Introducción: Mariátegui y la realidad peruana 

José Carlos Mariátegui (1895-1930) ha sido saludado como la figura 'de 
mayor vigor intelectual' entre los intelectuales latinoamericanos de su época; 
y su libro de ensayos 'de interpretación de la realidad peruana' como 'el intento 
más serio de entender el problema nacional americano' desde una perspectiva 

• Este título es de la redacción de la revista y no del autor, quien hizo llegar separadamente 
los estudios que se publican a continuación. 



marxista (Aguilar 1968 p. 12). Melis (1973) llama a Mariátegui 'el primer 
marxista de América' (Varios 1973 p. 67). En todas las reseñas latinoameri­
canas 'se consideraba este libro [7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana] como un estudio básico de la economía y sociología peruanas' 
(Meseguer Illán 1974 p. 168). Luis Alberto Sánchez (1928) escribía en Mun­
dial que corresponde al aporte de Mariátegui 'el primer ensayo serio y bien 
meditado que el socialismo peruano realiza acerca de la realidad peruana.' 
(Citado por Meseguer Illán 1974 p. 167). Porras Barrenechea (1929), en 
Mercurio Peruano, reconocía que el libro afirmaba 'un espíritu cernido y 
beligerante, una potente cultura, capaz de dinamizar sus valientes adquisicio­
nes en materia social y económica, y sobre todo una sutilísima capacidad 
analítica para descubrir características mentales o históricas de nuestras castas 
sociales' (Citado por Meseguer Illán 1974 p. 167). El Instituto de Estudios 
Peruanos, en su introducción al libro de Meseguer Illán (1974), indica la 
importancia de Mariátegui en el contexto peruano. El balance del trabajo de 
Mariátegui, dice, 'deja un saldo positivo; Consiste éste en la incitación para 
examinar sin dogmatismo la complejidad del proceso social, a la vez que 
contribuye al enriquecimiento del aparato teórico que sustenta su crítica' 
(Meseguer Illán p. 16). González Montes confirma la imagen de Mariátegui 
como el 'decisivo iniciador de la crítica socialista de los problemas y la historia 
del Perú, (1978 p. 235); y Melis (1976) advierte que el debate 'sobre el 
significado de su obra sigue siendo polémico y apasionado' (p. 123). 

En cuanto al Mariátegui analista de la realidad histórica, económica, 
social y política del Perú, los lectores y estudiosos reaccionan casi con 
unanimidad de una manera positiva, y saludan a Mariátegui como un intelec­
tual modernizador y revolucionario en sus planteamientos en los campos 
específicos de las ciencias sociales. Esto no quiere decir, sin embargo, que la 
lectura de Mariátegui no les plantee problemas, sino que la dirección principal 
de su teoría y de su metodología es 'marxista' o ~socialista', y que la dirección 
de su trabajo práctico es 'clasista' y 'revolucionaria'. No creo que haya en mi 
bibliografía ningún estudio que se aparte de esta tendencia general. 

Mariátegui y la cultura y la literatura peruanas 

En cuanto a los análisis hechos por Mariátegui de la cultura, de la 
ideología y de la literatura peruanas, parece que los estudiosos de las ciencias 
sociales, de la economía y de la historia .se han contentado con lecturas 
superficiales, incorporándose a una tendencia a desvalorizar los estudios 
culturales y literarios, silenciando u omitiendo el valor de la literatura y de 
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los estudios literarios, negándoles importancia en el proceso de comprensión 
de una cultura dada, y relegándolos a un nivel secundario o terciario en la 
jerarquía de valores en el mundo académico y científico. Aunque la literatura 
siempre no fuera más que entretenimiento, escapismo y pasatiempo, sería 
importante, sobre todo para una teoría estética y materialista, tomarla en serio 
y discutirla como tal; no silenciarla como si su valor fuera de segunda o tercera 
mano. En este contexto, Mariátegui indica un camino a seguir. Se presenta 
como un lector ávido de la literatura peruana, muy enterado e interesado en 
sus autores, textos y problemáticas. Se presenta como un intelectual de gran 
curiosidad, no sólo para entender la literatura de su propio tiempo, en y fuera 
del Perú, sino también la literatura del pasado; y se lanza a presentar una 
alternativa de análisis de la literatura del pasado, 'colonial', y del presente, 
'cosmopolita', y a especular sobre el futuro desarrollo del 'proceso de la 
literatura' peruana, que desembocará, para él, en una 'literatura nacional'. 

Mariátegui toma la literatura y la crítica literaria en serio y establece una 
controversia en este campo de estudios, encarándose con los detentadores del 
'buen gusto' estético de la época -Riva-Agüero, Gálvez, García Calderón, 
y otros-, controversia que deviene política más que cultural, ideológica, 
estética y literaria. Estuardo Núñez (1965) afirma que cuando Mariátegui 
'enfocaba especialmente fenómenos distintos de los económicos-sociales, se 
vio obligado a limitar el marco de las observaciones, juzgar a veces con 
prejuicio, distorsionar la realidad y dejar de considerar muchos aspectos que 
no encuadraban dentro de las tesis inicial. Singularmente, su ensayo sobre "El 
proceso de la literatura" que forma parte de 7 ensayos de interpretación de 
la realidad peruana (Lima, 1928), resulta insuficiente y arbitrario' (pp. 199-
200). Antonio Cornejo Polar (1976) ofrece un 'homenaje a Amauta', y afirma 
que la revista literaria que él dirige, 'que recorre sólo una de las vías que 
transitó Amauta', publicación de "doctrina, arte, literatura y polémica", está 
segura de iluminar su propio camino reeditando dos editoriales de la revista 
de Mariátegui. La crítica literaria que queremos hacer es, en definitiva, la 
misma que José Carlos Mariátegui fundó entre nosotros. Quiere seguir su 
mismo rumbo' (p. 7). Entre la reserva condicional y la aprobación incondi­
cional, las dos sin calificar y concretizar, se colocan los críticos peruanos en 
sus articulaciones en tomo al José Carlos Mariátegui crítico y analista de la 
literatura peruana. 

La 'ceguera' implícita en las articulaciones lingüísticas sin calificar, y 
la consiguiente función 'metafórica' de los términos que así evitan una ter­
minología precisa, y se 'abren' a una serie infmita de interpretaciones, son 
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características de ciertos discursos peruanos que he ido apuntando en el 
lenguaje crítico-teórico de Vargas Llosa (Angvik 1987,1989). Este detalle 'in­
significante', a saber la 'omisión', 'ceguera', 'ausencia' de las cuestiones 
'formales', tanto en relación con la literatura propiamente dicha, como en 
relación con la articulación de la literatura en los géneros textuales de los 
estudios literarios, a lo mejor forma parte del legado intelectual recibido de 
los 'padres' de la erudición literaria en el Perú, entre ellos el propio Mariátegui. 
Esta 'ausencia de la forma' notable es la que da título a este trabajo, y esta 
ausencia heredada, parte integral de la institución de los estudios literarios 
peruanos, viene a formar parte de un 'aparato ideológico' del estado de las 
cosas en la erudición académica peruana en relación con la literatura del país. 

El nacimiento problemático de una ciencia de la literatura 

Incapaces de dar cuenta de la realidad de la literatura en la historia de 
la producción de los conocimiento, las aproximaciones prácticas tradicionales 
de la erudición desplazan, transponen y subliman la literatura desechada de 
la teoría del conocimiento, en una filosofía de la literatura idealista destinada 
a colmar esta falta. Las aproximaciones a la literatura son idealistas en la 
medida misma en que faltan a la realidad de la literatura y la ocultan. Las 
aproximaciones eruditas a la literatura peruana a principios de siglo llevan en 
sí mismas esta carencia, inscrita en su propia problemática, en el cuerpo mismo 
de sus conceptos discursivos. Macherey (1966) mantiene que las contradic­
ciones entre diversos elementos, que provienen de diversos discursos, el 
proyecto ideológico, y la forma literaria, crean una ausencia en el centro mismo 
de la obra literaria. El texto se encuentra dividido, partido como el sujeto 
humano en la teoría psicoanalítica, y Macherey compara la 'carencia' en la 
conciencia de la obra, sus silencios, lo que no es capaz de articular, con el 
subconsciente que Freud exploraba. El subconsciente de la obra y no, insiste, 
el del autor, se constituye en el momento de la entrada en forma literaria, en 
la hendidura entre el proyecto ideológico y las formas literarias significativas 
(traducción al inglés 1978 p. 85. Comentado por Belsey 1980 pp. 107-108 y 
passim). Esta carencia no se hallaba, en la época de Mariátegui en el Perú, 
en condiciones de ser tratada positivamente como 'objeto de conocimiento'; 
en parte por el desprestigio de los estudios literarios en el contexto de acti­
vidades políticas y sociales más 'importantes'; en parte por la falta de una 
teoría literaria propiamente dicha que supiera dar cuenta de la literatura y de 
la crítica literaria; y en parte porque integraba unos esquemas 'ideológicos' 
operantes en las articulaciones sobre la cultura y la literatura. Las aproxima­
ciones idealistas eran capaces de pensar la literatura y, por lo tanto, de pensar 
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su propia función e historia, como forma diferente del saber que participa en 
la historia de la producción de los conocimientos, constituyendo una posible 
'ciencia humana', a diferencia de las ciencias naturales y las sociales. 

Althusser (1966) afirma que cuando una ciencia 'está en vías de nacer, 
corre el riesgo de poner al servicio de sus inevitables tanteos la ideología en 
la cual está sumergida' (Edición argentina 1971 p. 193). Althusser divide la 
totalidad social en varios niveles de actividad práctica: el económico, el 
político, y el ideológico; y además distingue entre ciencia e ideología como 
dos formas de conocimiento distintas, y se dedica a repensar el concepto de 
'ideología'. Tradicionalmente, 'ideología' es un término que se emplea para 
describir los intereses de los demás, del otro, no los de uno mismo. 'Ideología' 
es algo que pertenece al adversario, a las feministas, por ejemplo, o al 
maoísmo; o, en el lado opuesto, al conservador y al reaccionario. Es algo que 
se añade al lenguaje normal, común y corriente. El concepto de 'ideología' 
parece ser igual al concepto de 'política'. La crítica feminista, parte de la crítica 
estructuralista y la crítica postestructuralista, sin embargo, tienden a conside­
rar las relaciones entre lenguaje e ideología, entre texto e ideología, donde otros 
críticos no lo hacen. 

Freud (1856-1939) y Saussure (1857-1913) coetáneos de Mariátegui, no 
parecen haber dejado huella significativa en sus trabajos teóricos, aunque 
Meseguer (1972 y 1974) indique cierta aplicación del psicoanálisis en La 
novela y la vida. Freud y Saussure fomentaron 'revoluciones científicas', cada 
uno en su campo de investigaciones, que causaron 'cortes epistemológicos' 
comparables al de Marx, en campos de investigaciones científicas muy varia­
dos. Con Freud y Saussure, y después de ellos, las ciencias humanas tuvieron 
que adoptar una problemática nueva, definir su objeto por medio de nuevas 
preguntas, para pensar las ciencias de otra manera distinta de antes y separadas 
del reino de la ideología. Freud, en la psicología, y Saussure, en la lingüística, 
ofrecen, junto con Marx, una serie de elementos para el desarrollo de unos 
supuestos teóricos operativos en la formación de métodos de análisis de los 
modos de funcionamiento de la ideología y del aprendizaje en la producción 
de los conocimientos. 

Para Roland Barthes (1975), la ideología funciona para 'naturalizar' la 
realidad social; hacerla aparecer tan inocente y estable como la Naturaleza 
misma. La ideología intenta convertir la cultura en naturaleza y una de sus 
armas es el signo, en su acepción sausureana. La ideología para Barthes, es 
una especie de 'mitología' moderna, un reino purgado de ambigüedades y 
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posibles alternativas. Barthes intenta revelar significaciones latentes en su vida 
cotidiana articulada en los medios masivos de comunicación franceses como 
'completamente natural', convertida en 'mitos'. Los mitos representan una 
distorsión sistemática de las relaciones entre los hombres y el mundo; son 
sospechosos, e invitan a una lectura 'sintomática' para descubrir un núcleo ya 
no ideológico sino significativo, casi científico, para el proceso de producción 
de los conocimientos humanos. La lectura consiste, en Barthes, en penetrar 
en las apariencias para llegar a entender las relaciones significativas latentes 
que se patentizan en el proceso de la lectura del 'mitólogo' atento. 

Para Althusser (1966), el conocimiento no es más que el proceso de su 
propia producción, y sólo se le puede plantear la pregunta sobre las condiciones 
y el mecanismo de su producción (Edición argentina 1971 p. 191). Toda la 
'filosofía ideológica', para Althusser, ha mostrado su impotencia para pensar 
la historia de los conocimientos. Con Marx, el surgimiento de la historia hace 
sufrir a la filosofía una revolución que la hace salir del elemento ideológico, 
y que le da los caracteres de una disciplina científica (p. 191). La primera 
'ciencia humana' (la ciencia de la Historia), ha provocado esta ruptura revo­
lucionaria (pp. 191-192). La filosofía demuestra después sus dos articulacio­
nes: sus formas ideológicas y sus formas científicas. El conocimiento científico 
no nace ni se desarrolla en un vacío, protegido por algún milagro de todas las 
influencias del ambiente (p. 192). Entre estas influencias hay influencias 
sociales y políticas, que pueden intervenir directamente en la vida de las 
ciencias y comprometer gravemente su curso, cuando no amenazan su exis­
tencia. Pero hay influencias menos visibles, igualmente perniciosas, o aún más 
peligrosas, justamente porque pasan generalmente inadvertidas: son las 
influencias ideológicas (p. 192). Romper con las ideologías, y dar un durísimo 
trabajo crítico, es necesario para fundar una ciencia. Podríamos decir, para­
fraseando a Althusser, que romper con las ideologías, tomar la literatura en 
serio y pensar la realídad de la literatura a través de un duro trabajo crítico, 
parece necesario para fundar una ciencia de la literatura. 

La omnipresencia de la ideologta 

Para Althusser, todas las ciencias -las ciencias naturales y las ciencias 
sociales- están constantemente sometidas al asalto de las ideologías existen­
tes y, en particular, de esa ideología que desarma al individuo porque aparen­
temente es no-ideológica, en la cual el sabio reflexiona 'espontáneamente' 
sobre su propia práctica: la ideología empirista o positivista (p. 192). El 
materialismo histórico está también constantemente amenazado por la ideo-
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logía dominante. La razón de ser del materialismo dialéctico es la de propor­
cionar principios que permitan distinguir la ideología de la ciencia, por lo tanto, 
descubrir las trampas de la ideología hasta en las interpretaciones del mate­
rialismo histórico (p. 194). El rechazo de toda ideología y la conciencia exacta 
de las exigencias de la cientificidad eran para Lenin una exigencia vital para 
la existencia y el desarrollo no sólo de las ciencias naturales, sino también de 
las ciencias sociales y, sobre todo, del materialismo histórico mismo. Las 
preguntas son, entonces, las siguientes. ¿Qué es lo que hace falta? ¿Una 
ideología que deforme la práctica científica, o una filosofía rigurosa que dé 
cuenta de ella y la comprenda? ¿Una ideología que la someta a sus errores 
y a sus ilusiones, o una filosofía que le abra los ojos, la libere de los mitos 
y le permita manejar verdaderamente su práctica teórica y sus efectos? Una 
ciencia que se apoya sobre una falsa representación de las condiciones de su 
práctica teórica y de la relación de esta práctica con las otras prácticas, corre 
el riesgo bien de confundir sus propias crisis de conocimiento con crisis de 
la ciencia como tal (p. 193). Lo interesante es plantear con todo rigor el 
problema del objeto de una ciencia, criticar sus principios ideológicos, dis­
cernir su fundamento, buscar y encontrar sus verdaderos principios básicos, 
y plantear con todo rigor el problema de su teoría, la teoría de su propia 
práctica, el conocimiento de lo que constituye la cientificidad de las ciencias. 

Althusser emplea el término de 'ideología' para referir simultáneamente 
a un nivel particular de práctica social (de producción de conciencia), a una 
forma particular de cognición contraria a la ciencia. Para Althusser (1971), la 
ideología consiste en el 'conjunto de creencias y prácticas' más 'sutil, pene­
trante e inconsciente que un conjunto de doctrinas explícitas.' Es el medio en 
el cual el individuo vive y desarrolla su 'relación con la sociedad, el reino de 
los signos y de las prácticas sociales' que le liga con la estructura social y le 
'proporciona un sentido de finalidad coherente y de identidad' (Eagleton 1983. 
Edición espai'iola 1988 p. 205). La totalidad de la actividad práctica, sin 
embargo, dividida entre el nivel económico, el político y el ideológico, 
presentada por Althusser, quien otorga a cada nivel una relación de autonomía 
relativa con referencia a la 'base'. La literatura sería, por ejemplo, un nivel 
relativamente autónomo de práctica social. 

Althusser ha sido criticado (Bennett 1979; Moi 1985) por dar por sentado 
'que la ideología es poco más que una fuerza opresora que nos subyuga, sin 
conceder espacio suficiente para las realidades de la lucha ideológica' 
(Eagleton 1988 p. 206). Althusser articula la ideología como una estructura 
universal e invariable que opera para producir en agentes sociales formas de 
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conciencia que reconcilian a estos agentes con las relaciones sociales existen­
tes. Reconocemos malla realidad al considerarla inmutable, 'permanecemos 
en poder de la ideología, nos ajustamos a la realidad social -realidad 
"natural''- en vez de cuestionar críticamente cómo ella y nosotros fuimos 
construidos y por consiguiente, podremos también ser transformados' (p. 221). 
Moi (1985) indica que una interpretación de la ideología como 'limitación 
total' la articula como una 'unidad monolítica', y esta formulación tiene sus 
inconvenientes (Edición española 1988 p. 133). Moi pregunta 'cómo podría­
mos descubrir la naturaleza de la ideología que nos rodea, si fuera enteramente 
consistente, sin la mínima contradicción, laguna o fisura que nos permitiera 
en primer lugar percibirla' (p. 133). Simone de Beauvoir demuestra dice Moi, 
que las concepciones ideológicas 'dominan todos los aspectos de la vida social, 
cultural y política, y cómo las mujeres interiorizan esta visión objetivada, 
viviendo así en un perpetuo estado de "inautenticidad" o "mala fe", como 
hubiera dicho Sartre (p. 102). El hecho de que las mujeres 'suelan desempeñar 
papeles que el machismo (sic) [el texto original dice 'patriarchy'] les tiene 
prohibidos (sic) [La traducción española parece errar aquí con la traducción 
del verbo inglés 'prescribed' (1985 p. 92) al 'tiene prohibidos' español. 
Hubiera sido más en concordancia con el texto original de Moi traducir el verbo 
inglés con su verbo español correspondiente 'prescribir'. Una traducción en 
concordancia con mi argumentación termina en 'tiene prescritos', y mi lectura 
de Moi sigue en este contexto] no significa que el análisis machista (sic) [el 
texto original dice 'patriarchal'] sea correcto' (p. 102). En su discusión de Kate 
Millet, Moi apunta que la concepción de la ideología articulada en Millet 'no 
puede explicar el hecho de que, a lo largo de la Historia, algunas mujeres ex­
cepcionales hayan conseguido resistir la fuerte presión de la ideología machis­
ta, siendo conscientes de su opresión y levantando sus voces contra el poder 
de los hombres. Sólo un concepto de ideología como construcción contradic­
toria, con lagunas, defectos y contradicciones haría posible que el feminismo 
explicara cómo incluso las presiones ideológicas más fuertes cuentan con sus 
propias deficiencias' (p. 40). 

El lenguaje que nos construye 

Tal como he indicado en otra parte (Angvik 1989 A), algunos poetas 
peruanos, por ejemplo, César Vallejo y Emilio Adolfo Westphalen, demues­
tran una conciencia aguda de la importancia del lenguaje en la literatura como 
arte y para los estudios literarios. Saussure (1916) considera que el lenguaje 
es un 'sistema de diferencias' construido por el lenguaje mismo como una red 
de signos. El lenguaje es un sistema cerrado, en el sentido de que la función 
de cada elemento depende totalmente de su posición en la totalidad del sistema. 
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El lenguaje precede a la existencia de unidades independientes, y hace inte­
ligible el mundo con distinguir entre conceptos. El signo, la relación entre el 
significante y el significado, es arbitrario, un producto de convenciones lin­
güísticas, y el lenguaje es un resultado de convenciones sociales. La relación 
entre el signo completo y el 'referente' también es arbitraria, no un eslabón 
natural. Cada signo en el sistema cobra sentido sólo en virtud de su diferencia 
de los demás. Identificamos las palabras no por algunas virtudes intrínsecas, 
sino en virtud de las diferencias que separa una de otra. El significado es el 
resultado de esta diferencia. El lenguaje es un hecho o una institución social, 
y como tal precede al individuo; el individuo produce significados en el 
lenguaje, y el lenguaje sobrevive al individuo; el significado es público y con­
vencional, socialmente construido, el resultado, no de intenciones individuales, 
sino de las necesidades de la comunicación e inteligibilidad interpersonal. 

La idea de una disyunción esencial entre el mundo real y el mundo 
lingüístico es, quizá, para el campo de los estudios literarios, una de las ideas 
más fértiles en los planteamientos de Saussure. Las palabras articulan nuestras 
experiencias del mundo; no expresan o reflejan el mundo; dan forma a algo 
que, sin el lenguaje y otros sistemas de signos, sería una masa confusa y 
caótica, indiferenciada, de ideas. En vez de decir que el mundo determina el 
significado de la palabra, tenemos que invertir el orden y decir que la palabra 
determina el significado de las cosas. Con esta postura, muchas concepciones 
de la literatura como reflejo de un sentido o de un contenido transcendentales, 
o de la relación expresiva entre el sentido de la obra y la conciencia del autor, 
el 'realismo expresivo' (Belsey), por ejemplo, se presentan como problemá­
ticas. 

La postura sausureana plantea la necesidad de repensar la relación entre 
lenguaje e ideología. Si la ideología es la suma total de las maneras en las 
que la gente vive y articula para sí la relación con las condiciones de su 
existencia, esta articulación se hace a través de prácticas significativas. La 
ideología está inscripta en prácticas significativas -en discursos, mitos, pre­
sentaciones y re-presentaciones del modo de 'ser' de las cosas- y como tal 
está inscrita en el lenguaje. Ahora bien. La ideología no se reduce al lenguaje, 
ni el lenguaje se reduce a la ideología El sistema significativo lingüístico 
puede desempetlar un papel importante en la 'naturalización' del modo de 'ser' 
de las cosas, y por lo tanto participa del funcionamiento de la ideología. A 
la vez, el sistema significativo· abre la posibilidad para la producción de 
diferentes significados, y se ofrece, como indica Barthes (1957), a diferentes 
prácticas de producción de significados que desafían la implicación de signi-
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ficado único y 'natural' de la ideología. No hay ninguna experiencia no me­
diada del mundo; los conocimientos son posibles sólo en la medida en que 
se articula en las categorías y en las leyes del orden simbólico. El sentido de 
un signo o de una frase varía de un discurso político a otro: el sentido de una 
frase es plural; deja de ser unívoco y se vuelve 'polifónico' sin ser subjetivo. 
Lejos de expresar una percepción única y original del mundo, los escritores 
producen significados por medio de los sistemas de diferencias que están a 
su disposición. 

Una de las características del lenguaje es el hecho de ser ignorado, 
pasado por alto, no tomado en cuenta, con la consiguiente supresión de la 
importancia de su papel en la producción del sentido de la literatura, por 
ejemplo. El lenguaje aparece como 'normal' y 'natural', y los críticos muchas 
veces se muestran ciegos frente a su existencia e importancia. Esta 'ceguera' 
se inscribe en el proceso ideológico, 'normalizador', que se presta a la 
'ausencia de la forma' en los estudios literarios. La aceptación de un lenguaje 
sin sujeto definido de la enunciación, sin ningún agente explícito que se 
responsabilice del 'complot' no consciente del que somos víctimas, se presenta 
como 'normal' y natural' tanto en la literatura propiamente dicha como en la 
teoría y en la crítica literarias. El lenguaje que presenta la literatura como 
reflejo de la realidad; la correspondencia entre realidad y literatura en la 
concepción mimética del arte como 'mímesis' y/o expresión de las intenciones 
autorales, son un ejemplo de este tipo de lenguaje. Es la manera 'espontánea' 
(Althusser), 'ideológica', de articular la realidad de la literatura. 

Teortas literarias 

Hay, sin embargo, varias 'escuelas' de teoría y crítica literarias, también 
marxistas que han intentado dar cuenta de la forma literaria en sus maneras 
de aproximación a y articulación de la literatura. Una tendencia se desarrolla 
desde los formalistas rusos, a través de Bajtín y Brecht, hasta Adorno, 
Macheray y Eagleton, y parece formular la posible 'doble articulación' de la 
literatura: en la ideología y 'fuera' de ella Tanto la literatura como la realidad 
representada pertenecen al mismo orden y, según Bajtín, este orden es ideo­
lógico. Pero es como si cierta literatura a la vez se formulara en el lenguaje 
'normal' y 'natural' de todos los días y distanciada de él; como si se abriera 
para el lector al mismo tiempo un boquete por el que vislumbrara un sentido 
no ideológico. La literatura participa de la ideología y se distancia de ella, y 
lo que hace posible este distanciamiento es la forma que 'desfamiliariza' o 
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'desnaturaliza' el lenguaje normal y corriente (formalismo ruso), o que 
produce el efecto de 'Verfremdung' (Brecht), y hace que el lector/espectador 
se dé cuenta del funcionamiento del lenguaje y de la literatura. 

La naturaleza específica de la literatura, para Althusser, consiste en las 
transformaciones a las que subordina las categorías de la ideología dominante, 
distanciándolas desde dentro, entregando una 'visión' de ellas y de su funcio­
namiento, para que el lector, en la obra literaria, se divorcie de las asociaciones 
mentales habituales alimentadas por la ideología dominante. La literatura 
capacita al lector para desenmascarar parte del juego ideológico. Y al mismo 
tiempo, para Macherey (1966), la literatura no lo dice todo. Es como si a su 
entrada a la forma literaria se abriera el 'subconsciente textual' con la materia 
reprimida que la forma no acepta. Al parecer, entonces, la forma es también 
una fuerza represiva que relega algunos significados no aceptables a una zona 
más oscura que se deja leer y vislumbrar 'entre las líneas', en una lectura 
'sintomática' (Kittang), barthiana, para relevar el núcleo 'fantasmático'. Es una 
invitación a tratar de la forma literaria como si al mismo tiempo fuera 
'ideológica' y 'desmitificadora', ilusión y 'realidad', 'lúdica' y 'seria', disfraz 
y 'desnudez' en un sentido casi 'erótico' indicado por Barthes en El placer 
del texto (1973). Los estudios literarios necesitan por eso de una 'erótica', a 
la vez de una estética, una poética, y una política. 

Mariátegui y la critica literaria 

José Carlos Mariátegui (1928) participa en varias tendencias. Se presenta 
como un lector que goza de la literatura, del debate literario y del arte; y al 
mismo tiempo, en su aproximación concreta a la literatura peruana, se vuelve 
'serio', elogia a los autores por desatender la forma literaria, y termina 
perdiendo algunas de las características de la forma ensayística que cultiva con 
'modernidad' y 'revolución' en el campo de las ciencias sociales. En su 
práctica como historiador y crítico de la literatura de su patria, a la vez que 
intenta presentar una alternativa, termina aceptando los problemas y las 
preguntas literarios con los que quiere romper: los 'normales', 'naturales' y 
tradicionales en los estudios literarios peruanos. En esto articula una doble 
posición en ta que revela y desenmascara los funcionamientos de la ideología, 
a la vez que cae víctima de los funcionamientos encubiertos de esta misma 
ideología de la que intenta escapar. En esta doble articulación se crea un vacío, 
una carencia en el centro mismo del ensayo de Mariátegui: la 'ausencia de 
la forma'. 
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Lo arriba dicho no indica un distanciamiento categórico de las posturas 
de Mariátegui frente a la literatura peruana. Al contrario, se trata ahora de 
tomarlo más en serio que nunca y establecer con él un diálogo que sea fértil 
y fructífero, constructivo, y que contribuya al esclarecimiento de algunas 
posturas posibles que se fundamentan en unas premisas acordes con la lite­
ratura, con la época histórica que vive el Perú y vivimos nosotros, con la 
situación concreta del lector como factor principal en la generación de sentidos 
en el campo de los estudios literarios. 

A la vez que la literatura consiste en operaciones formales por las que 
la ideología simultáneamente se manifiesta y se desenmascara, el término de 
'literatura' también es una categoría histórica, no sólo estética. Es necesario, 
con Mariátegui, intetpretar el término de 'literatura' de una manera política, 
no sólo epistemológica. 'Literatura' se refiere a formas particulares de signi­
ficación que tienen un papel político particular en sociedades históricas 
particulares; no es, por lo tanto una forma universal, invariable, de cognición, 
que posea un efecto político invariable. La literatura actúa en el reino de la 
ideología, y actúa de tal manera que el poder de la ideología sobre nuestra 
conciencia pueda disminuir. En esto se establece una fisura en la armazón ideo­
lógica para articulaciones alternativas y estas articulaciones podrán terminar, 
como en Mariátegui, en formulaciones de acción política concreta, y es 
justamente una de estas fisuras que Mariátegui, con su trabajo, supo aprovechar 
y ampliar. 

'Mis juicios se nutren de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo una 
declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la creación del socialismo 
peruano' (Mariátegui 1928. 48 va. E~ción de 1986, p. 12). Por aquel entonces 
los jóvenes intelectuales peruanos habían sabido aprovechar algunas de las 
fisuras en la armazón ideológica para formar un movimiento político de gran 
envergadura espiritual, política, y cultural, durante el régimen autoritario de 
Leguía (1919-1930), dictadura y 'dictablanda' a la vez, en el que sí se genera 
una incipiente 'revolución social' (Marett 1969 pp. 142-143) entre sindicatos 
obreros, estudiantes e intelectuales. La dictadura de Leguía posee rasgos 
semejantes a la de Primo de Rivera en España, en el contexto de florecimien­
to cultural y político; y el caso peruano también muestra el hecho de que 
algunas corrientes 'subculturales', en el sentido que Hebidge (1979) da a esta 
palabra, lleguen por primera vez a constituirse en organizaciones 'culturales'; 
se 'incorporan' (Hebidge), en el sentido de llegar a formar parte del aparato 
público como articulaciones concretaS ·de reivindicaciones populares, en 
sindicatos y en partidos políticos de izquierda, sin dejar, por eso, de ser voceros 
de planteamientos 'heréticos' y controvertidos, en lo social, político y cultural. 
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'Mi crítica renuncia a ser imparcial y agnóstica, si la verdadera crítica 
puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a preocu­
paciones de filósofo, de político, o de moralista' (Mariátegui 1986 p. 230). 
Con una afirmación, de 'mi crítica', y una distinción de 'la verdadera crítica' 
(el subrayado es mío) se inicia el ensayo de José Carlos Mariátegui sobre 'el 
proceso de la literatura'. 'No he tenido siquiera el propósito de hacer crítica, 
dentro del concepto que limita la crítica al campo de la técnica literaria' 
(Mariátegui 1986 p. 348). Con una negación y una exclusión de 'la técnica 
literaria' se cierra el ensayo. La afirmación y la negación enmarcan el cuadro, 
y entre estos dos polos se mueve el discurso mariateguiano, sin que 'mi crítica' 
llegue a concretizarse como una práctica intelectual fundamentada en una 
teoría renovadora. 

En este momento de la negación en el "Balance provisorio" (pp. 348-
350), el lector ya se ha enterado de que los elementos formales de la literatura 
peruana no le interesan a Mariátegui; y no sólo no le interesan; parece ser, 
también, que los factores formales le desconciertan y le dan miedo, porque 
forman una especie de "región en tinieblas', área de trabajo de la 'verdadera 
crítica', desconocida, temible, en la que el materialista no se atreve a entrar. 
Parte de la crítica literaria marxista puede ser resumida de la manera que lo 
hace Eagleton (1976), diciendo que la llamada 'sociología' de la 'literatura' 
tienen una rama que 'examina las obras literarias por su relevancia "socioló­
gica" e intenta abstraer de las obras literarias temas que son de interés para 
el historiador social' (p. 2. Traducción mía). 'Esto no es ni particularmente 
marxista ni particularmente crítico-', continúa Eagleton. 'Una atención sensi­
tiva a las formas, los estilos y los significados es necesaria para explicar más 
detalladamente una obra literaria (p. 3); y esto también implica entender 'las 
formas, los estilos y los significados como productos de una historia particu­
lar'. 

No diría que el texto de Mariátegui desdeñara la forma literaria y la 
'técnica literaria', pero sí que el ensayo tienen miedo frente a lo desconocido 
y reacciona de una manera ambigua frente a la 'literariedad'. No sabemos a 
qué o a quiénes se refiere cuando habla del 'concepto que limita la crítica a 
la técnica literaria' (el subrayado es mío). Sabemos que el 'formalismo' y el 
'tecnicalismo' puede que sean contraproducentes en sus versiones más extre­
mas; pero estamos también sobre aviso de que la sustitución de ellos por un 
'contenidismo' extremado, de índole subjetiva u 'objetiva', tampoco indica el 
camino más directo a la felicidad crítica, ni siquiera en ciertas tendencias 
marxistas de crítica literaria. 
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El lector no sabe si Mariátegui en realidad pretende elogiar a César 
Vallejo cuando dice: 'La palabra en quechua, el giro vernáculo no se injertan 
artificiosamente en su lenguaje; son el producto espontáneo, célula propia, 
elemento orgánico. Se podría decir que Vallejo no elige sus palabras' (p. 310). 
La formulación es ambigua, porque, en el materialista, surgen elementos de 
la teoría romántica e idealista de la génesis de la obra literaria y del autor como 
genio inspirado, que genera 'espontáneamente' textos de gran calidad literaria. 
Contrariamente a los argumentos de Mariátegui, podemos afirmar hoy en día 
que la calidad de la obra vallejiana es el resultado del trabajo invertido en el 
proceso de su producción, y que esta producción lleva en sí todas las señales 
de la producción artística que consiste en selección, organización e interpre­
tación, en la que ciertos materiales se transforman en el proceso de la pro­
ducción. El producto, lejos de ser 'espontáneo', aunque lo parezca, se ofrece 
también a un 'proceso de lectura' nada estático para producir las significa­
ciones del texto en otra serie de transformaciones que también necesita de sus 
formas. 

La postulación de Mariátegui es ambigua también porque parece inten­
tar evaluar la literatura poética a nivel de la prosa de cualquier otro tipo de 
documento histórico: 'Este gran lírico, este gran subjetivo, se comporta como 
intérprete del universo, de la humanidad' (p. 314). En la formulación contra­
dictoria no se específica qué es lo 'lírico' y lo 'subjetivo', y cuáles son los 
elementos que forman el arte de la poesía; porque se asume que la 'intención 
del autor ha sido interpretar el 'universo' y la 'humanidad', y no, por de pronto, 
la realidad y la sociedad peruanas, es decir, que detrás del texto literario, que 
aparece como transparente y poco problemático, se encuentra un significado 
trascendental, único, orgánico y autoral, 'universo' y 'humanidad', términos 
que, sin concretizar, funcionan metafóricamente y se ofrecen a una serie de 
interpretaciones. Sobre el texto metafórico vallejiano se genera el metatexto 
metafórico mariateguümo que no conoce terminología precisa, que no limita 
la polisemia de las palabras pasándolas por el tamiz de una terminología crítica, 
sino que utiliza las palabras del lenguaje corriente y las deja 'deslizar' en el 
juego semántico infinito. 

'Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se 
despoja,· por eso, de todo ornamento retórico, se desviste de toda vanidad 
literaria. Llega a la más austera, a la más orgullosa sencillez de la forma' (p. 
316. Los subrayados son míos). Los términos de 'ornamento retórico' y 
'vanidad literaria', usados des¡)ectivamente, se oponen casi antitéticamente al 
de la 'sencillez de la forma', en la que César Vallejo se expresa 'pura e ino­
centemente'. El texto es expresión, ahora, de la subjetividad del poeta, de 
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su intención individual; y la función del lector se limita a la de captar este 
contenido implantado por el autor en el texto. Desde Schopenhauer, pasando 
por Dilthey, hasta muy entrado nuestro siglo, la idea del 'círculo hermenéu­
tico' invade los estudios literarios, y se instala en el discurso de Mariátegui 
de la manera más 'natural.' Sin embargo, César Vallejo muy consciente de 
la importancia del lenguaje en la poesía, invierte su trabajo para transformar 
unos materiales lingüísticos, por medio de un proceso de selección constante 
y una lucha con el lenguaje y las formas literarias, a nivel del significante, 
en textos literarios poéticos (y otros), para forjar la literariedad de los textos, 
sobre los que es posible que pierda el control completo. Es probable que 
después parezcan simples y sencillos, pero la dicotomía entre el parecer y el 
ser es una que siempre acompaña al crítico en los estudios literarios. 

Aunque, al parecer, Mariátegui se crea como lector cierto espacio para 
una actividad dinámica, en realidad presenta esquemáticamente en la comu­
nicación literaria, al emisor y al receptor como si a aquél sólo le correspondiera 
los procesos activos de creación, mientras que a éste le quedaran sólo la 
recepción pasiva de un mensaje ya hecho, consumible, y la comprensión y re­
producción igualmente pasivas de un contenido único. Para Mijail Mijailovitch 
Bajtín, en sus trabajos de los años veinte, la recepción y la comprensión son 
procesos activos; forman una relación 'dialógica' con el texto, y las relaciones 
entre autor y lector, hablante y oyente, emisor y receptor, se modifican en el 
proceso mismo de la comunicación. El 'diálogo', para Bajtín, es característico 
pam toda comunicación verbal, y se estudia como práctica concreta, a nivel 
del 'habla', más que como esencia abstracta, o 'estructura', a nivel de la 
'lengua' (Bajtín. Edición española 1989) 

Cuando Mariátegui discute la poesía de Magda Portal (pp. 322-327) 
vuelve a insistir en la simplificación o la anulación de la importancia de la 
forma: 'En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí misma. 
No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesía es su verdad' (p. 
324). En esta constatación, la literatura se articula en forma autobiográfica, 
individual, y tanto el sujeto como el lenguaje son unívocos, no 'polifónicos', 
y emiten 'una límpida versión' de un sujeto unificado que garantiza su 
coherencia. El humanismo individualista e idealista le ciega por un momento 
al materialista en su valoración de poemas de Magda Portal, los que expresan 
'la caridad, la pasión y la ternura exaltada' (p. 323), calidades estereotípicas 
y esencialistas, 'naturales' en la mujer. 

La mujer pertenece, en la mayoría de los casos a una comunidad 
marginada y reprimida por la ideología patriarcal y sexista de nuestro mundo, 
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y por una serie de prácticas concretas, económicas, políticas y sociales. Lucha 
con la problemática de su autorrealización, su autodefinición y su autorrepre­
sentación para crearse un espacio propio en los medios de comunicación a su 
alcance, para así abrirse una articulación en el orden simbólico en una de las 
brechas abiertas en cáscara aparentemente solidificada. Magda Portal, por lo 
tanto, realiza una labor paralela y semejante a la de Mariátegui en el contexto 
cultural peruanos, y se construye, sin esencias, en el lenguaje, en el nivel del 
significante, en una poesía que no se deja reducir a significados estables 
estáticos. La forma literaria, la 'literariedad', puede que lleve significaciones 
que rompan de alguna manera con el patrón 'natural' de la tra<ÍÍ;ción. Pero el 
crítico ignora la carga explosiva de la forma, anula la importancia de ella: 'El 
arte de esta honda y pura lírica, reduce al mínimo, casi al cero, la proporción 
de artificio que necesita para su arte' (p. 324). 'Esta es para mí la mejor prueba 
del alto valor de Magda. En esta época de decadencia de un orden social 
- y por consiguiente de un arte- el más imperativo deber del artista es la 
verdad (p. 325). 

Mariátegui evita estipular la norma o las premisas de las cuales parte 
para la formulación de 'la proporción de artificio' que 'necesita' el arte. 
Mariátegui se 'ciega' a la posibilidad de que la forma literaria misma, el mismo 
'artificio', pueda ser portadora de ideología y de contenido político. En esto 
se sitúa en la discusión entre 'realismo' y 'formalismo' y, como la crítica 
marxista tradicional, se opone a cualquier modalidad de 'formalismo' literario. 
Esta crítica 'ataca la atención cuidadosa a propiedades técnicas que roba la 
significación histórica a la literatura y la reduce a un juego estético' (Eagleton 
p. 20). 

La presencia de lo formal 

En el discurso consciente, controlado y racional de José Carlos Mariá­
tegui, el elemento formal de la literatura, la literariedad, se menciona en 
negaciones, en formulaciones ambiguas, contradictorias, y en circunloquios 
que distraen el interés hacia otros aspectos del texto: 'la forma es ausencia'. 

En el ensayo mismo de Mariátegui, lo formal escapa al control racional 
del ensayista e impone su signo como presencia múltiple, pluridimensional, 
en oposición a sus silencios en tomo a lo formal en los autores estudiados. 
El ensayo sobre la literatura, como género textual cultivado por Mariátegui, 
se abre como forma paradójica y contradictoria, bastante diferente del ensayo 
sociológico o político cultivado por él. Con esto no me refiero sólo a lo que 
apunta Américo Ferrari (1984): 'Mariátegui, poeta frustrado en verso, revela 
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su temperamento poético en la prosa de sus ensayos' (p. 408), sino que me 
inclino, como punto de partida, hacia la formulación de Alberto Flores Galindo 
(1982) sobre la posible existencia de 'varias corrientes' en el interior de su 
discurso que allí se encuentran en una 'polémica fructífera' (p. 15). Las 
presencias heterogéneas en el pensamiento de Mariátegui han sido indicadas 
también porGamio (1975), Meseguer (1974), Rouillón (1975), Sylvers (1975), 
V anden (1975), y U>wy (1982), entre otros. La posible 'polémica fructífera', 
en su ensayo, no es sólo entre prosa y poesía como dos discursos que 'coexisten 
y se entrecruzan', en la que el lenguaje , por ejemplo, en el nuevo discurso 
del tema del indio, 'es racionalista y está orgánicamente vinculado a la refle­
xión histórica y la actividad práctica de Mariátegui', mientras que el otro 
discurso, 'irracionalista y poético privilegia las representaciones míticas, 
ahistóricas, esencialistas' (Ferrari p. 408). 

Hasta cierto punto es aceptable la formulación de Ferrari, porque articula 
una distinción interesante entre dos géneros textuales distintos. Pero es al 
mismo tiempo una cierta simplificación, en la que se pierde una serie de 
fragmentaciones, paradojas, contradicciones y antítesis textuales abarcadas por 
las formulación de Flores Galindo que se abre al juego pluriforme de una 
multitud de ingredientes sin especificar. Mariátegui no se escapa, por ejemplo, 
con su 'rupb.Ira' (Ferrari) completamente del 'mundo capitalista, individualis­
ta. urbanizado y decadente' (Ferrari p. 409). Se escapa mentalmente, hasta 
cierto punto, pero Ferrari va más allá y reduce todo a una formulación única: 
'La visión de Mariátegui es análoga (a la de Vallejo), parte de la misma ruptura 
con un mundo capitalista. individualista. urbanizado y decadente, del que Lima 
es un débil, grotesco trasunto, e imagina al hombre de los Andes en relación 
con la naturaleza una promesa de recuperación' (p. 409). El texto de Ferrari 
reduce las paradojas y las contradicciones en una necesidad de cerrar la 
descripción con una definición única y categórica: la frase que resume a 
Mariátegui. Y Mariátegui trabaja en esta misma línea e intenta buscar la frase 
que resume a Vallejo, p. ej., pero tampoco la encuentra, porque Vallejo, como 
Mariátegui, es múltiple y pluriforme y no se deja reducir a un contenido único. 
Vallejo, frente a Mariátegui, y Mariátegui frente a Ferrari: los dos se escapan 
a la necesidad de etiquetar del crítico. En 'El proceso de la literatura' podemos 
observar 'la existencia 4Je varias corrientes en su interior' (Flores Galindo), 
y estas 'corrientes', formales para mí, 'coexisten y se entrecruzan' (Ferrari), 
pero sin que ninguna, a mi parecer, llegue a controlar completamente a las 
demás. y a dominar y unificar los discursos. 

Un problema en la formulación de 'ruptura' en Ferrari es que el término 
se emplea de manera categórica y no indica que Mariátegui se distancia de 
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la ideología dominante al mismo tiempo que está inmerso en el mundo mismo 
dominado por ella en la 'tradición intelectual' o en la 'ideología dominante' 
de las que no se escapa de una manera total. El ensayo de Mariátegui ejem­
plifica, podemos decir, la naturaleza compleja y contradictoria -no monolí­
tica- de la ideología dominante. Al mismo tiempo le abre al político revo­
lucionario un espacio de distanciamiento, de toma de conciencia, y de trabajo 
político práctico; le atrapa en sus redes en una serie de posiciones formales 
y discursivas que aparecen como 'poéticas', 'míticas', 'irracionales', e 'idea­
listas' que contrastan con el esquema y los modelos materialistas de análisis 
conscientemente elegidos por el ensayista en el campo de las ciencias sociales. 
Ejemplifica, también, la problemática del sujeto hablante que, en contra de la 
tesis humanista del sujeto como único y unificado, no siempre ejerce control 
racional (y político) sobre su lenguaje, sino que se deja 'invadir' por lo 
'irracional', preso del lenguaje como instrumento o institución de comunica­
ción social. Estas contradicciones y paradojas se muestran en el seno mismo 
del texto de Mariátegui. 

'El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, 
sino, por el contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y cohe­
rencia' (Mariátegui pp. 270-71). Frente a esta autopresentación consciente de 
Mariátegui, que insiste en lo 'indivisible', la 'plenitud', y la 'coherencia' del 
ser racional y coherente del pensamiento humanista tradicional, se abre el texto 
de su ensayo en una pluralidad de posiciones y corrientes formales que socavan 
la proposición consciente de Mariátegui del sujeto unificado y coherente que 
controla su expresión de un contenido intencionado. Presenta el idioma como 
'materia prima de unidad de toda literatura' (p. 233), y 'el idioma nacional' 
es 'el primer elemento de demarcación de los confines generales de una 
literatura' (p. 234). 'La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad 
misma de irrenunciable filiación española' (p. 325). Es probable que caiga aquí 
en la trampa de entrar en el campo de debates establecidos por Riva-Agüero 
(1905), haciendo las mismas preguntas, y reproduciendo los planteamientos, 
sin formar otras premisas sobre las que formular nuevas preguntas y plantea­
mientos heréticos. Mariátegui deja que se le escape la idea de la posible 
existencia en el Perú de una literatura quechua en el seno mismo de la 'nación' 
que él define, con Riva-Agüero, basándose en el idioma español de los 
conquistadores. 

El idioma es materia prima de la unidad y también de la diversidad de 
la literatura. Es probable que la formulación de Mariátegui le ciegue a la 
existencia de una pluralidad de 'idiomas', de formas literarias, y de discursos 
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variados dentro de la aceptada 'unidad lingüística nacional' y le ciega tanto 
que no parece capaz, por momentos, de evaluar los recursos literarios emplea­
dos por él mismo en su propio ensayo. El término de 'idioma', tal como se 
emplea en Mariátegui, parece referirse o al tema de la llamada 'unidad lin­
güística nacional', o a 'vocabulario', la palabra aislada, casi nunca a unidades 
formales mayores, 'formas', que son portadoras de contenido, como son, por 
ejemplo, los géneros y los subgéneros literarios e incluso el ensayo. Es a través 
de 'los ojos del género', para decirlo con Bajtín, como el artista aprende a ver 
la realidad para su representación; el campo de articulación se modifica según 
los géneros (entidad tanto sociohistórica como formal), y según las épocas de 
evolución literaria (Bajtín 1989), según la posición étnica, racial, política y 
cultural del poeta y del escritor. 

'Base y superestructura' 

Mariátegui basa parte del texto de su ensayo en una argumentación 
doctrinaria que, en su ensayo sobre la literatura, sobre todo se expresa en la 
división marxista entre 'base' y 'superestructura', y cierto dogmatismo mar­
xista, que, aplicado a la literatura, suele denominarse 'marxismo vulgar' 
(Eagleton, Forgacs), que se implanta sin problematizar en el texto de Mariá­
tegui. Una exposición de los principios de este modelo de análisis se encuentra 
en Meseguer (1974 pp. 170-191), quien cita 'El Manifiesto de los Estudiantes 
argentinos', de 1925, cuyo segundo punto es el siguiente: 'La cultura de toda 
sociedad es la expresión ideológica de la clase dominante. La cultura de la 
sociedad actual es, por lo tanto, la expresión ideológica de la clase dominante' 
(Meseguer p. 189). En la Argentina como en el Perú, sin embargo, la 'expresión 
ideológica de la clase dominante', a pesar suyo, abría sus ranuras y posibilitaba 
el trabajo de los movimientos estudiantiles, y otros más amplios, los cuales 
llegaban a formar parte de las culturas argentinas y peruanas. La 'cultura' se 
desarrolla, de alguna manera, por medio de los movimientos populares, rela­
tivamente independiente de 'la expresión ideológica dominante', y viene a ser 
una conformación bastante más heterogénea que un simple reflejo de 'la 
ideología dominante'. 

La crítica socialista, dice Mariátegui, busca causa y razones 'en la eco­
nomía del país y no en su mecanismo administrativo jurídico o eclesiástico, 
ni en la dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y 
morales' (Citado por Ferrari p. 399). Mariátegui evita, aquí y en otras partes, 
el tema de la 'ideología' en el sentido de 'ciertas formas de conciencia social', 
por ejemplo también estéticas y literarias, y de 'ideología dominante' como 
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'forma', también literaria y cultural, que tiene la función de legitimar el poder 
de la clase dominante (Eagleton 1976 p. 5). El texto de Mariátegui es mecánico 
y mecanicista en la localización de la literatura: 'El problema indígena, tan 
presente en la política, la economía y la sociología no puede estar ausente de 
la literatura y del arte' (p. 328. El subrayado es mío). En este punto el ensayista 
se vuelve dogmático, categórico, y se presenta como defensor normativo de 
la idea de la literatura como 'reflejo', ya no sólo de la 'realidad', sino de otros 
campos de estudios y de investigación. 

Podemos decir, ahora y hoy en día, que 'buscar una respuesta simple 
y sin complicaciones al problema tan complejo de las relaciones entre la 
política y la estética es, desde luego, el planteamiento más simplista de todos' 
(Moi 1988 p. 94). Pero tenemos que seguir pensando, al mismo tiempo, que 
'todas las manifestaciones de pensamiento radical están hipotecadas necesa­
riamente a las mismas categorías históricas que intentan superar' (p. 97). 
Observamos que Mariátegui, aunque intente superar algunos esquemas de la 
crítica literaria tradicional, termina en una serie de posiciones que pertenecen 
al pensamiento positivista, empiricista y humanista tradicionales, y que, en 
muchos momentos, estrecha las manos de sus enemigos declarados. 

El análisis radical, materialista, doctrinario de la política económica de 
la 'base', sigue empeíiado en despolitizar los paradigmas teóricos de la 
'superestructura' y los paradigmas estéticos y literarios de la misma. El 
compromiso político no es lo suficientemente amplio como para abarcar las 
'formas' estéticas e intelectuales que se presentan como 'posiciones' en la 
'superestructura'. La teoría materialista de la historia niega que el arte pueda, 
en st, cambiar el curso de la historia; pero insiste en que el arte puede ser un 
elemento activo para el cambio. El discurso mariateguiano de 'base' y 
'superestructura' y su concentración en el contenido 'sociológico' o 'histórico' 
de la literatura, le impide estimar y evaluar el valor del trabajo y del producto 
artístico, y, lo que es más interesante quizá, le impide evaluar de una manera 
científica su propio trabajo intelectual. 

Esta 'ceguera' de Mariátegui tiene dos consecuencias fundamentales: la 
capacidad para situar o localizar la literatura en el esquema mental, analítico 
y político; y para localizar y evaluar el propio trabajo intelectual como analista 
social. El ensayo de Mariátegui insiste en relegar la literatura a un lugar de 
importancia secundario o terciario, y en mirar a través del texto para buscar, 
más allá, un significado trascendental o relacionado con la 'base', las 'rela­
ciones sociales! y las 'fuerzas productivas'. El ensayo presenta la literatura 
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como reflejo pasivo y mecánico de la base económica. Mariátegui se 'ciega' 
en la distinción entre 'base' y 'superestructura' y no permite una evaluación 
apropiada de su propio trabajo como analista que dispone de una forma literaria 
de articulación intelectual: el 'ensayo'. Y de la misma manera se 'ciega' frente 
a la forma o la técnica literaria, en la obm literaria, como un resultado de trabajo 
artístico e intelectual de tmnsformación de materiales lingüísticos con valor 
propio, también con valor político, relativamente independiente de la 'base'. 
La posición doctrinaria en ~ que se instala el ensayo de Mariátegui, presenta 
una visión global que se basa en una serie de ideas que no han sido todas bien 
revisadas y que no las revisa el intelectual mismo. Si pensamos con Pierre 
Macherey (1966) que todos los productos culturales son 'relativamente autó­
nomos' del contexto histórico y social en el que se producen, observaremos 
que Mariátegui mismo contradice el determinismo materialista en el que 
elabom su propio esquema intelectivo. 

Las contradicciones internas de la ideología dominante en el Perú de la 
época de Mariátegui, admite su discurso materialista, progresista y revolucio­
nario. Este discurso presenta un replanteamiento del pensar, por ejemplo, del 
problema económico, social e indígena en el país. Pero el discurso es a la vez 
la implantación de un dogmatismo marxista en el lenguaje de análisis de la 
situación peruana, lenguaje que, en el tratamiento de la literatura, deviene 
categórico, normativo y autoritario, también en Mariátegui (y no sólo en Riva­
Agüero, Gálvez, y Sánchez); y, en el campo del análisis literario, Mariátegui 
llega hasta cierto punto a contradecir la tendencia a la heterodoxia que Flores 
Galindo y otros observan en él. Entramos en una relación paradójica y 
contradictoria entre el analista social y el comentarista literario, porque 
mientras que el trabajo en el primer campo 'no es ni copia ni calco, sino 
creación heroica', en el campo literario me parece que la dicotomía doctrinaria 
marxista entre 'base' y 'superestructura', y el positivismo tradicional y 
humanista le 'ciegan' a Mariátegui frente a una posible creación e innovación. 
Flores Galindo dice que 'el "mariateguismo" no se trató de un punto de partida 
o de un cuerpo doctrinal que em necesario acatar o prolongar, sino más bien 
desde la perspectiva comunista de un conjunto desordenado de ideas a las que 
hacía falta combatir' (p. 21). No así en el campo del comentario literario en 
el que Mariátegui sí se instala en una posición doctrinal . 

. El énfasis en la economía y en las condiciones 'materiales' de la 
'infraestructura' le impide a Mariátegui hacer una evaluación justa de su propia 
misión como intelectual progresista, analista de la realidad peruana, y político. 
Mariátegui, el comunismo y el marxismo, tal como observa Flores Galindo, 
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ejercía y ejerce en el Perú su influencia 'en la cultura peruana' (p. 42), es 
decir 'en nuestra manera de encarar el mundo y sus problemas' (pp. 42-43. 
Los subrayados son míos). Mariátegui colabora para cambiar ciertas condi­
ciones de la 'superestructura', tal como indica Flores Galindo, en 'las condi­
ciones culturales y morales', en 'las estructuras mentales', por así decirlo, con 
sus nuevos esquemas de problematizar y verbalizar las oposiciones socioecó­
micas y políticas, y, en esto, los movimientos de ciertos elementos de la 
'superestructura' se ~adelantan' a movimientos o cambios de la 'base'. José 
Carlos Mariátegui no ha cambiado la estructura económica y material del Perú. 
Sí ha influido en la manera en que muchos verbalizan, hablan, escriben y 
articulan la temática de la realidad peruana y el tema del indio en el Perú. Es 
aquí, en el nivel de 'superestructura', en el nivel del lenguaje, que el trabajo, 
la misión y la función de Mariátegui se presentan, cobran su importancia 
capital y se dejan evaluar de manera histórica. Que a su vez influyan en el 
trabajo práctico de organización política, y que los movimientos sociales y 
políticos obren a su vez sobre la situación material en un proceso de cambios 
económicos, son resultados de una cadena dialéctica de relaciones entre 'su­
perestructura' y 'base' que no se deja teorizar en un esquema mecánico. De 
alguna manera y hasta cierto punto Mariátegui se escapa, en su trabajo inte­
lectual, de su propio esquema doctrinal y de los esquemas de la ideología 
dominante; pero al mismo tiempo resulta ser una víctima de las "presiones" 
y de los "ritmos" de la ideología dominante y, en sus comentarios literarios, 
de cierto dogmatismo marxista. 

La presencia inconsciente de la forma: el pensamiento tradicional de la 
ideologfa 

Es probable que el discurso problemático sobre el indio , con la insis­
tencia en 'la Raza, la Sangre, la Tierra y los Antepasados', funcione para 
'reivindicar los derechos de la inmensa mayoría explotada, generalmente 
objeto de un racismo antiindio' (Ferrari p. 408), es decir como una reacción 
de algunos pensadores y políticos de izquierda contra una tendencia 'normal' 
de subestimación basada en etnía o etnías. Pero si lo relacionamos con las opi­
niones que de Mariátegui merece el criollo como 'español bastardeado' (p. 
323); el negro, que cuando 'se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo 
comunicándole su domesticidad zalamera y. su psicología exteriorizante y 
mórbida' (p. 334); que la sociedad colonial 'absorbió y asimiló a la raza negra, 
hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente' (p. 334); que el negro 'trajo 
su sensualidad, su superstición, sú primitivismo. No estaba en condiciones de 
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contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo 
y viviente influjo de su barbarie (p. 342); que el chino 'parece haber inoculado 
en su descendencia el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. El 
juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente 
nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en el esfuerzo, 
recibe su mayor impulso de la inmigración china' (p. 341 ), la impresión cambia 
de signo. Resume la exposición en los siguientes términos: 'Ninguno de estos 
dos elementos [el negro y el chino] han aportado aún a la formación de la na­
cionalidad valores culturales ni energías progresivas' (p. 341). 

Parece que el esencialismo biológico y racial (racista) de la tradición 
criolla del grupo dominante invade por completo el discurso de Mariátegui 
hasta el punto que 'pierde el control de su propio esquema analítico y racional, 
y termina posicionándose a un nivel semejante al deRiva-Agüero (1905): 'El 
indio es rencoroso; aborrece al blanco y al mestizo con toda su alma[ ... ]. En 
él, como en todos los esclavos, fermentan odios mortales e inextinguibles[ ... ]. 
En la Sierra hay algo de diabólico y hechizado' (pp. 189-199. Citado por 
Rodríguez Rea 1985 p 21). Los habitantes indios han sido convertidos 'en 
tímidos y silenciosos [ ... ]. [y parece que] no tuvieran otros sentimientos que 
la servil humildad y la desconfianza. No hay que engañarse: allí palpita secreta 
y pérfidamente una hostilidad rencorosa y siniestra' (p.198. Citado por 
Rodríguez Rea p. 22). En relación con la 'raza española transplantada al Perú' 
indica que 'el prolongado cruzamiento y hasta la simple convivencia con las 
raza inferiores india y negra' y una serie de otras condiciones, terminaron 
produciendo 'hombres indolentes y blancos' (p. 8. Citado por Loayza 1984 
pp. 29-330). Loayza comenta diciendo que 'estos prejuicios no son propios 
deRiva-Agüero, a quien siempre habrá que reconocerle el valor de decir en 
voz alta lo que muchos piensan pero no prefieren declarar en público, sino 
que reflejan una corriente racista que fluye, a veces subterráneamente, a lo 
largo de la historia peruana' (p. 30). 

La novedad en el lenguaje analítico de Mariátegui en su discurrir sobre 
el problema del indio es que no se refiere tan sólo a una esencia biológica, 
étnica o racial, sino que al indio lo quiere presentar también, a la vez, como 
un producto de condiciones socioeconómicas e históricas dadas en el Perú. En 
esto, Mariátegui va a contracorriente de las tendencias indigenistas de la época, 
que sobrevaloraban en el indio el factor racial (Ferrari p. 401); se erige, en 
esto, en uno de los primeros constructivistas peruanos en materia de análisis 
social. Pero al mismo tiempo, como acabamos de ver, se contradice de una 
manera sorprendente en el tratamiento que les proporciona al negro y al chino. 
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Estamos entre un sf moderno y renovador y un no antiguo y tradicional, y este 
último, si no llega con su esencialismo a cancelar por completo el construc­
tivismo incipiente en la idea del indio como construcción económica y social, 
por lo menos termina en un punto ambiguo, abierto a la confusión o a la 
interpretación. Entre la discusión teórica del problema de los prejuicios raciales 
(pp. 342-343), el tratamiento textual del criollo, del negro y del chino, y su 
afirmación de que 'todo. el relativismo de la hora no es bastante para abolir 
la inferioridad de cultura' (p. 342), surge otra vez la paradoja, la expresión 
antitética y la contradicción entre 'ver' y 'no ver', entre entender al indio en 
la teoría y no poderla poner en práctica en su tratamiento a otros grupos étnicos 
marginados y explotados. La 'forma' que se insinúa entonces es la heredada, 
de entre otros, deRiva-Agüero, pero esta 'forma' no tiene siempre necesa­
riamente un agente explícito que se responsabilice del discurso que se hace 
tan 'normal' y 'natural' que sea reproducido por cualquiera incluso por los 
representantes de la izquierda política. 

Que al mismo discurso de Mariátegui le pertenezca también una visión 
política y un programa de cambios drásticos no equilibra completamente la 
balanza, si el programa se reduce tan sólo a la problemática del indio (de los 
Andes): 'la reivindicación del indio, y por ende de su historia, nos viene 
insertada en el programa de una Revolución' (p. 335). El que, como efecto 
secundario, la revolución también tenga importancia para las minorías étnicas 
negra y china, ya que de la subordinación 'sólo redime al negro y al mulato 
la evolución social y económica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y 
extirpa poca a poco la herencia espiritual del esclavo' (p. 334), ya no cambia 
la idea central y textual de que estos grupos no son agentes históricos de su 
propia liberación y progreso, sino que son siempre inferiores, víctimas y 
receptores pasivos de los resultados de las acciones creativas de los demás, 
sean éstos blancos o indios. 'Es verdad: de noche todos los gatos son pardos, 
lo cual no quiere decir que todos sean iguales; entre los "indoafrosinoiberos" 
[término acuñado por Luis Alberto Sánchez] (perdonen la palabra), y también 
entre los gatos, existen insoslayables diferencias de índole social, económica, 
política, en suma, de clase social' (Gutiérrez 1980 p. 26). El discurso 'de 
Mariátegui, revolucionario en muchos de los temas que abarca, se somete en 
cambio a las normas racistas del pensamiento criollo tradicional, formulado 
por Loayza, cuando trata del tema de las minorías étnicas negra y china. 

Esta visión de la composición demográfica y sus consecuencias nega­
tivas, la ve Mariátegui reflejada en el proceso de la literatura peruana: 
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'Destruida la civilización inkaica por España, construido el nuevo Estado 
sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servidum­
bre, la literatura peruana tenfa que ser criolla, costeña, en la proporción 
que deja de ser española. No pudo por esto surgir en el Perú una literatura 
vigorosa. El cruzamiento del invasor con el indígena no había producido 
en el Perú un tipo más o menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua 
se había mezclado un copioso torrente de sangre africana. Más tarde la 
importación de coolfes debía añadir a esta mezcla un poco de sangre 
asiática. Por donde, no había sino diversos tipos de criollos, de mestizos. 
La función de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por otra parte, 
en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa 
y negligente no podía imprimir en el blando producto de esta experiencia 
sociológica un fuerte sello individual'. 'Era fatal que lo heteróclito y lo 
abigarrado de nuestra composición étnica trascendiera a nuestro proceso 
literario' (p. 243). 

La 'lectura' de Mariátegui de la relación entre sociedad y literatura es 
simple, mecánica, y en la visión de la literatura como 'reflejo' aquí no es 
solamente la 'realidad' la que se ve 'reflejada' en la literatura, sino que es la 
'realidad' tal como Mariátegui la percibe, o tal como quiere que sea, para 
comprobar una tesis a priori concebida. El científico social se articula de una 
manera poco científica en su aproximación a la literatura en el ensayo como 
'forma' de crítica literaria. El lenguaje 'normal', 'natural' y 'corriente' le 
atrapa a José Carlos Mariátegui, y él lo incorpora y lo interioriza como en una 
especie de lenguaje que le controla y manipula, y le conduce a una serie de 
formulaciones en lo demográfico, en lo social, y en lo literario, que resultan 
'irracionales' en contraste con el discurso analítico, racional y materialista. 
Podemos decir, incluso, que la 'base' que Mariátegui observa reflejada en la 
literatura es una deformación mariateguiana que él mismo, después de ver­
balizarla, observa en la 'superestructura', mecánicamente reproducida como 
'reflejo' de su propia tesis sobre la literatura. 

Ahora, formalmente, nos hallamos frente a unas interrogaciones: ¿Por 
qué tanta insistencia en el fenómeno demográfico en su ensayo de literatura? 
¿Por qué, justamente en esta parte encontramos tantos ingredientes 'míticos', 
'poéticos', 'anecdóticos', 'irracionales', y 'subjetivos'? ¿Por qué se admite 
todos estos ingredientes en su ensayo sobre la literatura? El ensayo de crítica 
literaria viene a articularse como la construcción lingüísticaformal en la que 
la heterogeneidad del discurso de Mariátegui se dispara en todas sus direc­
ciones en una forma de crítica literaria sobre la que el analítico materialista 
no ejerce ningún control racional. 
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La presencia de la forma: el ensayo de crttica literaria 

En su 'definición' del género del comentario literario, Mariátegui se 
distancia de lo que llama la 'verdadera crítica': 'Mi crítica renunciar a ser 
imparcial o agnóstica, si la verdadera crttica puede serlo, cosa que no creo 
absolutamente' (p. 230. El subrayado es mío). Con esto distingue su ensayo 
del de la 'verdadera crítica', y se coloca a sí mismo en otra posición, la que 
especifica: 'Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis 
pasiones e ideas políticas, aunque, dado el descrédito y degeneración de este 
vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar que la política en mí es filosofía 
y religión' (p. 231). Mariátegui 'abre' la forma del ensayo para que quepan 
en él, en contraste con el ensayo económico, histórico, sociológico de corte 
materialista, todos los ingredientes formulados pero indeterminados en la 
metáfora de la 'política' como 'filosofía y religión'. Define, formalmente 
entonces, este tipo de ensayo en términos, abstractos, como un género de 
'pasiones', de 'ideas' de 'filosofía' y de 'religión', y se asegura, así, formal­
mente, una libertad sin fronteras. Muestra tener conciencia de la forma, en un 
principio, y define, implícitamente, una especie de ensayo 'abierto' y hetero­
géneo, no 'limpio', como el ensayo de análisis materialista, racional y cien­
tífico en el campo de las ciencias sociales. Este tipo de ensayo es la forma 
literaria que ofrece espacio también para lo subjetivo, lo irracional, lo mítico, 
lo anecdótico y lo poético. 

'Riva-Agüero y Mariátegui coinciden en un sólo punto: en que la 
independencia, en 1821, no produjo transformaciones en el proceso de la 
literatura que siguió sin mayores sobresaltos la tradición colonial', indica 
Antonio Cornejo Polar (1982 p. 53), quien califica esta coincidencia como 'la 
inusual convergencia de pensamientos tan disúniles (p. 53). Cornejo Polar 
observa una semejanza entre los dos intelectuales, pero ésta se localiza, más 
bien, a nivel de "léxico", a nivel factual y concreto, y a este nivel se admite 
la 'convergencia'. 

Aunque Mariátegui, al parecer, en 'El proceso de la literatura', abra su 
ensayo con un voto a favor del lector, hecho poco usual en el Perú o en 
Hispanoamérica en su tiempo, no dispone de un aparato o un soporte teórico 
para esta postura, ni una metodología elaborada para ponerla en práctica. 
Aunque ataque a Riva-Agüero de trabajar con 'criterio' "civilista", 'sentimien­
tos de casta' y 'reivindicación política' (p. 231), no dispone de un soporte 
teórico y de una metodología para hacer nuevas preguntas y contestar con 
argumentos fundamentalmente distintos . 'No es solamente que en un ensayo 
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sobre literatura Mariátegui se limite casi siempre a hablar de las ideas políticas 
de las obras que estudia' (Loayza 1979 p. 59). 'Mariátegui no discute las 
opiniones de Riva-Agüero sobre los autores peruanos, como no sea para 
encontrarles una motivación social o política' (p. 61). 'Es una lástima que 
Mariátegui perdiera la ocasión de reconocer el valor de sus adversarios, aun 
declarando sus discrepancias con ellos: una lástima por él y por todos 
nosotros, puesto que, en vista de la autoridad de su obra, este silencio ha 
contribuido al olvido en que se encuentran los García Calderón' (p. 60. Los 
subrayados son míos). Este 'silencio' conduce también a que Mariátegui deje 
de defmir explícitamente, 'declarando sus discrepancias' en materias estéticas 
y literarias, sus bases epistemológicas. 

Mariátegui comparte con los demás (con Riva-Agüero, Gálvez, More,. 
Sánchez), el esquema jerarquizado de comunicación literaria 'normal' y 
'natural' de la secuencia emisor-mensaje-destinatario (igual a la secuencia 
autor-obra-lector) secuencia jerarquizada, 'monológica', en la que el lector es 
considerado consumidor pasivo del mensaje intencionado por el ~utor y 
expresado en la obra. Mariátegui postula una alternativa radical, en su defensa 
de la subjetividad del lector y en su ataque a Riva-Agüero, y quiere romper 
con la práctica crítica del grupo dominante. Pero se contradice paradójicamen­
te con repetir y respetar el mismo modelo de comunicación, el esquema formal 
de la crítica tradicional, se ve 'capturado' por él, y sale como víctima del juego 
de las paradojas de la ideología dominante, tal como indica Loayza. Por esto, 
sólo es parcialmente cierto lo que indica Flores Galindo de que 'Mariátegui 
y su generación rechazaban el racionalismo y el positivismo' (p. 10). 

Conscientemente, de manera racional, se articulan sobre la realidad 
económica, social, y política, proponiendo enfoques nuevos y estimulantes; a 
la vez que, en las articulaciones sobre la literatura, se dejan 'invadir', incons­
cientemente, por unas premisas que sin. revisar terminan en la reproducción 
de esquemas tradicionales de crítica literaria Podríamos decir que la forma 
heredada encierra un contenido ideológico que Mariátegui no es capaz de 'ver', 
y, curioSamente, tampoco lo quiere ver Antonio Cornejo Polar, por lo que se 
podría pensar que el mismo modelo o esquema formal, a lo mejor, se encuen­
tran en el ensayo de Cornejo Polar y de los críticos más jóvenes en Lima y 
en el Perú de hoy en día. Es posible que el 'positivismo' haya sobrevivido, 
sin que nos hayamos dado cuenta cabal de ello, en el géneio <!.:: l ensayo de 
crítica literaria peruano, 

El fundamento 'normal' y 'natural', sin problematizar, en la crítica 
literaria limena y peruana, se insinúa como un esquema implícito, estructural 
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y parece que nos encontramos en un nivel de abstracción en el que la crítica 
conservadora y la radical, la antigua y la moderna se estrechan las manos en 
una aceptación y un proceso común frente al modelo 'natural' de la comu­
nicación literaria jerarquizada. En este modelo el texto literario es transparen­
te hacia una 'verdad' transcendental, autobiográfica o extratextual, esencial, 
por lo que la literariedad y la textualidad nunca llegan a ocupar un lugar de 
importancia relativa, sino que, más bien se relega a un lugar secundario o 
terciario en relación con la 'humanidad', el 'mundo', la 'sociedad', la 'rea­
lidad' o el 'autor'. Si es así, y la función del escritor es parasitaria en relación 
con la 'realidad' o la 'sociedad', el crítico viene a ser un parásito en segunda 
potencia de lo que es, en un principio, parasitario. El oficio del crítico se llena 
de mala conciencia y de autocrítica, y el crítico tiene que justificarse, ya no 
con referencia a lo formal o a la literariedad, que serían los objetos de otro 
tipo de crítica, sino con referencias a la sociedad y a la realidad que son los 
niveles de referencia extratextual que justifican la actividad literaria y la 
actividad crítica. El quehacer literario, en sí, no se justifica en estos modelos 
de aproximación a la literatura, sino que se justifica poniéndose al servicio de 
la biografía, la historia, la economía, la sociología, la religión y la política 
partidaria. 

La presencia de la forma: el pensamiento utópico 

Otra paradoja en el ensayo de Mariátegui la encontramos entre la 
discusión de la presencia de la 'utopía' en el pensamiento de Vasconcelos (pp. 
339-40), y la 'ceguera' frente al proyecto utópico encerrado en el mismo 
trabajo político de José Carlos Mariátegui. 

El ensayo literario de Mariátegui ataca al mexicano: 'Pero la tesis de 
Vasconcelos que esboza una utopía -en la aceptación positiva y filosófica 
de esta palabra- en la misma medida en que aspira a predecir el porvenir, 
suprime e ignora el presente' (p. 339). La presentación del proyecto de 
Vasconcelos adquiere tonos de ironía y de sarcasmo cuando se refiere a 'la 
especulación del filósofo, del utopista', quien 'no conoce límites de tiempo 
ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal más que como 
momentos' (p. 340). Mariátegui opone otra posición a la de Vasconcelos, la 
labor 'del crítico, del historiógrafo, del político, es de otra índole. Tiene que 
atenerse a resultados inmediatos y contentarse con perspectivas próximas' (p. 
340). Neusüss (1968) distingue 'tres variantes principales de la utilización. del 
concepto de utopía: en primer lugar, aquel que está relacionado con la forma 
literaria de la novela utópica; en segundo lugar, el concepto histórico-intelec-
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tual e histórico-científico, y, por último, el caracterizado, en el sentido de 
Horkheim, por su intencionalidad, denominado [ ... ] como concepto intencio­
nal de la utopía' (Edición española 1971 p. 16). 

Existe, claro está, en el pensamiento marxista, una oposición fundamen­
tal entre el pensamiento utópico idealista y el pensamiento materialista cien­
tífico del'marxismo-leninismo. Pero la oposición, a mi manera de ver, sólo 
tiene valor en su relación con la situación y el análisis concreto del presente. 
En cuanto a las visiones del futuro explícitas en una forma de pensar mate­
rialista, es decir, en la tesis del desarrollo necesario hacia el comunismo, el 
materialismo histórico incorpora sus dosis de idealismo utópico, y las dos 
formas de pensar, la materialista y la idealista, se adelantan, con mucho, a los 
desarrollos observables a nivel del presente: una analizando el presente injusto 
en su punto de partida hacia la utopía de la sociedad futura verdadera y justa, 
comunista; otra idealizándolo para localizar el estado de las cosas actuales en 
relación con el esquema del desarrollo deseado de la evolución social dentro 
del capitalismo. 

Mariátegui textualiza, en su ensayo de la literatura, un ataque al proyecto 
utópico de Vasconcelos desde una posición que Neusüss describe como la 
variante 'que señala como utópica una determinada y antigua fase del pen­
samiento sociológico, caracterizada por métodos precientíficos' (1971 p. 14); 
y hasta cierto punto tiene razón, porque 'el deseo de un orden de vida verdadero 
y justo no se expresaba mediante un análisis del orden existente e injusto, para 
así indicar el camino para su derrocamiento, sino que al presente oponían una 
idea del futuro que imaginaban óptima' (p. 14). El problema de la utopía desde 
el punto de vista marxista está resuelto desde el momento en que el materia­
lismo histórico sustituye científicamente a la utopía. Las creaciones utópicas 
se convierten en objetos de estudio, y 'se habla de la utopía en un sentido 
peyorativo como de una fase del pensamiento científico-social superada ya 
hace tiempo' (p. 14). 'A partir de aquel momento serían sustituidas por una 
teoría científica sobre la sociedad y la revolución, y las utopías que siguieran 
formulándose serían tachadas de ideologías desde el punto de vista marxista, 
en la medida en que etan anacrónicas, y porque en adelante en ellas tan sólo 
podría manifestarse una "falsa conciencia' '(p. 15). 

"El concepto de utopía se concibe de forma científico-histórica, en la 
medida en que tales proyectos expresan una determinada fase del pen­
samiento teórico social, a par-tir dd cual se desarrolla por un lado el 
materialismo histórico, y por otro lado la sociología burguesa; desde el 
punto de vista histórico-intelectual, estos proyectos expresan las prime-
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ras fases de la historia de las ideas en los movimientos sociales; puesto 
que la sociología burguesa nace de estos proyectos, también ella tiene 
un origen utópico. De la misma manera que el marxismo, la sociología 
valora también la producción de ideas utópicas a lo sumo como "sus­
titución literariamente interesante del análisis científico de los fenóme­
nos sociales'" (Mannheim 1928/29. Citado por Neusüss p. 16). 

La crítica que Mariátegui dirige al proyecto utópico de Vasconcelos 
parece centrarse en un desacuerdo centrado en el concepto de 'raza': 'El 
mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas 
española, indígena y africana, operada ya en el continente, sino la fusión y 
refusión acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo secular, la 
raza cósmica' (p. 340). Si contrastamos esta presentación del proyecto de 
Vasconcelos con lo que hemos indicado anteriormente en relación con las 
posturas racistas de Mariátegui, es probable que V asconcelos se proyecte como 
antirracista utópica en una visión no jerarquizada de la fusión de las razas, y 
es probable que esta visión sea, indirectamente, una crítica social del presente 
y de la ideología autoritaria que el pensamiento utópico trata de superar, 
encaminado a la abolición de las estructuras opresoras, incluso de la estructura 
mental del racismo tradicional. 'Con la profunda convicción de que el cambio 
es tan posible como deseable, la visión utópica se separa de una análisis 
negativo de su propia sociedad, con el fin de crear imágenes que tengan el 
poder de inspirar una rebelión contra la opresión y la explotación' (Moi 1988 
pp. 130-131). 

Mariátegui se define como escritor y ensayista materialista, como 
'crítico', 'historiógrafo', y 'político', y es posible que la idea de la utopía 
encerrada en su propio proyecto sea una de las ideas no revisadas dentro de 
la perspectiva de la posición doctrinaria. La escasa comprensión de su propia 
condicionalidad histórica y social, en relación con el pensamiento 'normal', 
como hemos visto, y en su ataque al pensamiento utópico, le 'ciega' frente 
a la posibilidad de que el pensamiento utópico de alguna manera haya sido 
casi siempre una fuente de inspiración política para muchos socialistas. LOwy 
(1987) afirma que en el siglo pasado 'aparecen dos tendencias en el seno del 
marxismo: una corriente positivista y evolucionista, para la cual el socialismo 
no era más que la continuación y el coronamiento de la civilización industrial­
burguesa[ ... ] y una corriente que se podría considerar como romántica en la 
medida en que critica las "ilusiones del progreso" y formula una dialéctica 
utópica-revolucionaria entre el pasado precapitalista y el futuro socialista' (p. 
15). En Mariátegui, afirma, 'marxismo y romanticismo son perfectamente 
compatibles y puedi!n enriquecerse mutuamente' (p. 13). 
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En este contexto es interesante constatar que en la formulación de Flores 
Galindo haya contradicciones con respecto a la existencia o no de un pensa­
miento utópico en el Perú: 'Aquí tampoco hubo -salvo excepciones-socia­
lismo utópico' (p. 12), escribe, y contrasta esto diciendo que para Valcárcel, 
'al igual que para otros indigenistas, el comunismo se confundía con la idea 
de utopfa: la ciudad ideal, por la que era necesario luchar, el camino de 
salvación' (p. 19. Los subrayados son míos). Y la formulación de Flores 
Galindo abarca más: 

'Socialismo y comunismo comienzan a ser rodeados por un aura mística 
y religiosa. Mariano Iberico, en un libro editado por Minerva en 1926, 
definió el socialismo como " ... el sentimiento de que el hombre necesita 
ser salvado, redimido [ ... ] Por eso en su profundo sentido, es una 
voluntad religiosa". Mariátegui no discreparía con estas líneas: el 
marxismo -tras los pasos de Sorel- era el mito de nuestro tiempo. 
Aquí no sólo hay que buscar las huellas de ese cristianismo heredado 
de su infancia y de su afición por Unamuno; también se puede encontrar 
el parentesco entre su marxismo y el mesianismo andino. El mito 
alentaba a las masas campesinas en su esperanza de un renacer del 
Tahuantinsuyo; podría alentar también la lucha por la revolución. La 
fuerza de los revolucionarios era la fuerza del mito' (p. 19). 

Observamos que Mariátegui se sitúa en una posición antiutópica frente 
al proyecto de Vasconcelos, a la vez que intenta situar su ensayo dentro de 
una corriente de pensamiento político-científico para la que el socialismo es 
el fm históricamente necesario, determinado y determinista. Es este último 
ingrediente de su esquema mental el que se impone y le ciega a Mariátegui 
y le impide evaluar los elementos utópicos implícitos en su propio proyecto: 
es decir, lo abstracto e irracional, las fantasías y los sueños, al servicio del 
proyecto concreto y racional del 'historiógrafo' y del 'político' 

La presencia de la forma: la ideologfa 

'Un concepto de la ideología como construcción contradictoria, con 
lagunas, defectos y contradicciones haría posible explicar cómo incluso las 
personas más fuertes cuentan con sus propias deficiencias. Algunos autores 
y críticos excepcionales han conseguido resistir la fuerte presión de la ideo­
logía' (Moi 1988 p. 40). 

Los textos de Mariátegui, y el ensayo sobre la literatura difícilmente se 
pueden englobar en una visión simple y unificada, no sólo por la constante 
coexistencia de pensamientos y discursos heterogéneos y heterodoxos, sino 
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también por las constantes contradicciones a las que se exponen sus propios 
puntos de vista. En Mariátegui, en muchos casos, las contradicciones se 
presentan como 'deslices', como una especie de 'error de pluma', que se 
escapan de su control racional y surgen de la misma naturaleza fragmentaria 
y contradictoria de la ideología que él quiere combatir. La idea fundamental 
de Freud del deseo subconsciente que ejerce su influencia sobre la razón 
consciente se puede aplicar en la explicación de estos casos. El psicoanálisis 
nos informa de que las motivaciones más fuertes de nuestra psique suelen ser 
aquellas que más estrictamente hemos reprimido (Moi pp. 55-56). Si acepta­
mos con Freud que todos los seres humanos [ ... ] pueden interiorizar los 
modelos de sus opresores, y que pueden identificarse con sus perseguidores, 
no podemos seguir considerando la liberación simplemente una consecuencia 
lógica de una exposición de las creencias falsas en las que se basa la ideología. 
Estamos observando los mecanismos paradójicamente productivos de la 
ideología y su naturaleza compleja, paradójica y contradictoria, que a la vez 
admite al subversivo y lo distancia, lo atrapa y lo entrampa. 

Estamos considerando, también, la posición inestable del sujeto hablan­
te, que sí sienta una base lógica y normativa (fanática y dogmática) para su 
discurso radical, a la vez que se desliza en una serie de posiciones relativas, 
relativizantes, a veces opuestas al proyecto consciente y, quizás, para muchos, 
políticamente problemáticas. Y Mariátegui no deja, al fin y al cabo, al lector 
ninguna posición unificada, única y totalizante que le ofrezca seguridad y paz. 
Contradice y vuelve a contradecir las posiciones establecidas por él y ocasiona 
una constante inseguridad en su empleo de una perspectiva múltiple, al parecer 
excluyente, pero en realidad muy abierta e incluyente, que exaspera a muchos. 

Las contradicciones del sujeto hablante inmerso en una ideología 
dominante, de la que no podrá escapar, que le ofrece un espacio para un 
discurso subversivo a la vez que le tiende la trampa de sus redes de posiciones 
no consideradas en la que cae el subversivo, se articulan en el ensayo de 
Mariátegui. El arte tiene una relación particular con la ideología. El arte se 
mantiene en la ideología, pero también se distancia de ella. En esto, el arte 
nos hace 'sentir' y 'percibir' la ideología de la que emerge, pero no nos permite 
conocer la verdad que la ideología esconde. Nos ofrece la experiencia de la 
situación que equivale a la ideología (Eagleton p. 18). Mariátegui, al contrario, 
se distancia de la ideología, en el primer movimiento epistemológico, pero 
también se mantiene en la ideología, en una serie de principios sin revisar. 
'Una crítica científica habría de explicar la obra literaria en términos de la 
estructura ideológica de la que forma parte y que también transforma: trataría 
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de encontrar el principio que ata la obra a la ideología y distancia la obra de 
la ideología' (Eagleton p. 19). 'El proceso de la literatura' se presenta como 
texto, como obra literaria, distanciada de y atada a la ideología, y el método 
indicado por Eagleton se aplica para descubrir, ya no 'el principio', sino los 
principios que median entre texto e ideología Los principios me parecen ser 
de naturaleza formal, y son verdaderos soportes significativos y portadores de 
significados profundos y principales. 

Mariátegui se distingue de muchos de sus coetáneos en el sentido de que, 
en su ensayo sobre la literatura, deja al descubierto, consciente o inconscien­
temente, todo el proceso de significación activo en la producción de su texto. 
El texto se desliza de significante en significante, de forma en forma, sin 
detenerse nunca en un significado único y determinado que estabilice el sentido 
total y unificado. Es como si el texto estuviera estructurado como un lenguaje 
y funcionara de manera metafórica y metonímica, sin que se impusiera una 
instancia de control o de censura rígida para hacerlo apuntar solamente a un 
referente extratextual (que sí lo hay), sino a una larga serie de contradicciones, 
paradojas y cegueras que son textuales y funcionan en el proceso de signi­
ficación vivido por el lector. La insistencia de significantes inconscientes en 
el discurso consciente constituye el regreso de lo reprimido en chistes, en 
lapsos y deslices. La cadena de significación ata y ciega. El ensayo establece 
sus propias normas y demuestra las reglas del orden simbólico que es la 
condición de su posibilidad y de la posibilidad de la subjetividad (Belsey 1980 
p. 143). 

Conclusión 

La existencia de 'varias corrientes' en el interior del ensayo de Mariá­
tegui fragmentan su discurso, y hacen que se dispare en varias direcciones sin 
unidad y coherencia necesarias, direcciones que insinúan una contradicción 
entre la unidad explicitada como intención autoral y la heterogeneidad textual 
que se ofrece al lector durante el proceso de la lectura. 

La crítica marxista busca en las obras literarias el contenido ideológi­
co, en la mayoría de los casos se trata del contenido político, y lo relaciona 
directamente con la economía, en la visión determinista en la que la 'base' 
condiciona la 'superestructura' y la 'superestructura' 'refleja' la 'base'. Las 
condiciones obtenidas se relacionan luego con la estrategia política de la lucha. 
de clases. Antes de la 'revolución estructuralista', la mayoría de los teóricos 
trataron las obras como si se refirieran a una realidad exterior a ellas mismas. 
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Todo pensamiento marxista temprano relacionado con la literatura, al igual que 
muchas versiones modernas, se nutren de una tradición estética que nace con 
Aristóteles y se prolonga hacia el siglo XIX. El arte es pensado y articulado 
como 'mímesis', como una 'imitación' de la vida, o como una representación 
de ella. Esta idea ejerce su influencia en el pensamiento marxista durante 
mucho tiempo, porque Marx había mantenido, contra Hegel, que la realidad 
externa es anterior a las ideas de la mente; que el mundo material se refleja 
en la mente humana y se traduce en formas de pensamiento. 

Mariátegui define su función como lector, y como crítico, libre e inde­
pendiente, pero no siente la necesidad de justificarse con unos planteamien­
tos teóricos y metodológicos previos y problemáticos. Y es como si este campo 
de estudio, la literatura, no planteara ningún problema epistemológico para el 
investigador. Quiere hablar de la 'literatura' sin ninguna aclaración previa, sin 
indicación de problemas, posiciones, posturas, teorías y métodos. Decir 
simplemente que uno está hablando como 'testimoniante', no constituye 
necesariamente una respuesta satisfactoria a la responsabilidad científica de 
aclaración de posiciones. 

Mariátegui se instala así en una tradición, una corriente que él, en su 
pensamiento teórico, poñtico, quiere combatir, y se lanza a hablar de la 
literatura de la misma manera 'normal' y 'natural, de siempre, y esto a pesar 
de su gran capacidad, en otros campos, de desenmascarar el habla "normal", 
desnaturalizarla y mostrar su índole ideológica. No basta, por lo tanto, decir 
que a medida que se estudia 'se averigua que la corriente indigenista no 
depende de simples factores literarios sino de complejos factores sociales y 
económicos' (Mariátegui p. 332. Subrayados son míos), porque lo que se hace 
es repetir un esquema "normal" y no necesariamente progresista y dar al objeto 
de estudio un rango secundario o terciario en el que no se es capaz de captar 
la obra literaria como un producto de un trabajo invertido en la transformación 
de ciertos materiales lingüísticos y, por lo tanto, al autor como productor. 

Es probable que no haya mucha distinción entre críticos peruanos de 
diferentes escuelas y tendencias políticas en su tesis casi común de que el arte 
y la literatura no tienen una existencia independiente y autónoma, sino que 
están subordinados a un contexto complejo de factores histórico-económicos, 
sociales, políticos, culturales y espirituales. Esta tesis nace de un acuerdo tácito 
de que el lenguaje es transparente hacia una realidad extralingüística, ya sea 
la realidad real o la realidad personal del autor, y que el arte y la literatura 
son expresión de una intención en el emisor que a través del mensaje se 
transmite al lector en el modelo de comunicación tradicional. 
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En esto desaparece el problema complejo del funcionamiento de la 
ideología. en el lenguaje, en el arte, y en la literatura, y la posible y problemá­
tica teorización de las complejas relaciones que existen entre literatura y 
realidad y entre literab.Jra y política. Es posible que estas relaciones sean tan 
complejas que el mensaje emitido se escape del control consciente y contradiga 
la intención expresiva del emisor; y es posible que la función del lector y del 
cótico tenga que se liberada de las redes ideológicas entre las que se ha hallado 
encerrada, para que sea repensada y teorizada como un proceso de liberación 
de las normalizaciones que le han impuesto unas limitaciones casi dogmáticas. 
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ll. LA RISA QUE SE VUELVE MUECA. EL DOBLE FILO DEL 
HUMOR Y DE LA RISA. HISTORIA DE MAYTA FRENTE A LA 
CRmCA EN LIMA 

Introducción 

La crítica literaria peruana y extranjera ha acompañado a Mario Vargas 
Llosa en el desarrollo de su novela 'realista' de la década de los sesenta, y 
también en la evolución de su 'realismo' difundido en ensayos, artículos y 
entrevistas; de manera general, la crítica ha aceptado y se ha adaptado a la · 
teoría elaborada y difundida por el propio novelista y la ha visto reflejada en 
la novelas producidas. Sin embargo, desde la publicación de Pantaleón y las 
visitadoras (1973) parte de los críticos se desorientan un poco al insistir con 
un método de trabajo que hace justicia a la novelas anteriores, pero que ya 
no basta para captar la nueva orientación que toma la producción novelísti­
ca de Vargas Llosa El propósito de este trabajo es el de exponer los proyectos 
literarios de Vargas Llosa, y en especial el de Historia de Mayta; discutir la 
recepción que los críticos en Lima brindan a la novela; hacer algunas obser­
vaciones en torno a lo cómico en la literatura; y proponer una lectura de la 
novela desde una perspectiva diferente de las que hasta ahora dominan. 

Las novelas de Vargas Llosa 

La 'literatura' no es una entidad fija y estable con características intrín­
secas fijas y duraderas, no lo es la 'novela peruana', ni la 'novela de Vargas 
Llosa'. El proyecto 'realista' se defme en entrevistas, artículos y ensayos de 
Vargas Llosa a lo largo de los años sesenta en sus conceptos de 'novela total', 
anclada en la realidad, y 'novela autónoma', con cierta independencia, la 
'invención de una realidad'. Estas metáforas, y la de 'los demonios personales' 
que anclan la novela en la autobiografía, se abren a campos semánticos vastos 
y sin limitaciones que posibilitan cualquier inclusión, :por ejemplo, del registro 
de experiencias personales entre los 'demonios' posibles. Algo semejante 
ocurre con la metáfora de que 'la literatura es fuego' (1967), y la que meta­
foriza al autor 'como un buitre que se alimenta de la carroña social' (Cano 
Gaviria 1972). Las metáforas sirven para resguardar la libertad del autor para 
redefmir y reformular proyectos en el transcurso del tiempo, sin que esto 
necesariamente divida a Vargas Llosa en dos, porque la unidad de la diversidad 
se encuentra dentro de las posibilidades metafóricamente abiertas, tal como 
he indicado en otra parte (Angvik 1987 y 1989). 
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Durante los años sesenta, con su proyecto 'realista', Vargas Llosa viene 
considerando que el humor puede ser un ingrediente contraproducente en la 
creación y el mantenimiento de una ilusión literaria que arrastre al lector y 
le incite a abandonarse a la lectura. En la literatura, repite en 1972, 'el humor 
me parece un ingrediente muy peligroso. Tiende a congelar, a helar, a matar 
las vivencias, a menos que sea sarcástico y feroz ... ' (Cano Gaviria p. 92). Al 
mismo tiempo reconoce que 'en el asunto de Pantaleón hay un elemento 
risueño, un elemento humorístico congénito a la materia narrativa.' El proyecto 
novelístico introducido con Pantale6n y las visitadoras y continuado en La 
tfa Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo (1981), e Historia de 
Mayta (1984), se caracteriza por una reconsideración de la posible función del 
humor y de lo cómico en la novela. 

Entre La tfa Julia y el escribidor (1977) y algunas de las novelas 
publicadas en la década de los sesenta, en realidad hay poca diferencia literaria. 
Desde los principios de su carrera, Vargas Llosa cultiva la narración de 
iniciación y de aprendizaje social, psicológico y profesional de los años 
formativos de ciertos personajes, cuyo resultado lo podemos apreciar en La 
ciudad y los perros (1963), Los cachorros (1967), y Conversación en la 
Catedral (1969). Es como si fuera una herencia en él de la narrativa peruana 
tal como se manifiesta en Valdelomar, Vallejo, Arguedas, y en muchos 
representantes de la llamada 'generación de los 50'. En La tfa Julia y el 
escribidor, el narrador principal y protagonista, 'Marito' o 'Varguitas', hijo 
de la pequeña burguesía limeña, posee muchos puntos de contacto con 
experiencias autobiográficas de la vida real del autor histórico. Los sucesos 
narrados se sitúan históricamente en 1953 y 1954, y se limitan a la esfera íntima 
de la vida del joven narrador; en ésta, la dictadura de Odría no desempeña 
directamente ningún papel determinante en los sucesos y su evolución, como 
tampoco en La ciudad y los perros. El hecho de que la novela se limite casi 
por completo a la esfera íntima del narrador, le permite actuar de una manera 
distinta de los narradores diegéticos en las novelas de los sesenta. Un factor 
distintivo entre las novelas de los sesenta y ésta es el hecho de que 'Marito' 
o 'Varguitas' realice con éxito sus objetivos. 'Los fracasos de Vargas Llosa' 
de los años sesenta, con las frustraciones de 'Alberto' y 'Zavalita' en la esfera 
pública, social y política, aquí contrastan con los éxitos en las vidas amorosa 
y literaria de 'Marito'. Los sueños se hacen realidad. Se casa con la mujer que 
ama y se transforma en escritor, hechos que llevan la novela a un 'fin feliz' 
que, sin embargo, deja al lector con una visión irónica, fruto de cierto desnivel 
entre lo que sabe el personaje y lo que sabe el lector, semejante al caso de 
'Alberto' y al de 'Jaguar' en La ciudad y los perros. Este 'fin feliz' y la 
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perspectiva irónica son los elementos que acercan la novela a la tragicomedia, 
al melodrama y a la literatura trivial, más que al drama tradicional, determinado 
y detenninista, subyacente en las novelas de los sesenta. 

En cambio, es en el 'escribidor' donde se aparta del proyecto autobiográ­
fico y 'realista'. El 'escribidor' trabaja en el género de la literatura trivial con 
sus radionovelas. El conflicto entre los múltiples proyectos ansiados y su 
realización concreta lleva a 'Pedro Carnacho' a la locura, y termina siendo una 
caricatura que parodia la idea de la vocación del escritor, tema repetido en 
ensayos y artículos de Vargas Llosa. Son ambiciones equivocadas que termi­
nan en gestos mecánicos y maniáticos, caracterizando las peripecias del 
'escribidor' corno personaje novelesco y haciendo de él una figura cómica, 
productora de episodios melodramáticos, absurdos y ridículos, los cuales 
contrapuntean la historia de 'Marito' y su 'tía'. Las ambiciones profesionales 
maniáticas del 'escribidor' recuerdan el fanatismo profesional de Gamboa y 
de Pantaleón, el fanatismo de ciertas sectas religiosas en Pantaleón y las 
visitadoras y en La gue"a del fin del mundo, y anticipan el fanatismo y 
dogmatismo literarios y políticos en el narrador y en 'Mayta', en Historia de 
Mayta. La vena cómica es la que se reencuentra en La guerra del fin del mundo 
(1981), otra vez en parte centrada en un 'escritor', esta vez en la figura del 
'periodista', en misión especial corno corresponsal de guerra. La novela 
acumula en él ciertas características personales, defectos físicos e intelectuales. 
Es feo, miope, de una delgadez pronunciada, de un nivel intelectual elemental, 
carece de elegancia personal, tiene miedo, no piensa en otra cosa que ponerse 
a salvo, y, en un momento de crisis, rompe sus gafas, y queda a la merced 
de la suerte en el trabajo de recoger material de información. Estas caracte­
rísticas condicionan parte de su comportamiento como 'escritor' caprichoso 
que da las versiones que le dictan la imaginación y los rumores, y termina 
muchas veces en resultados farsescos, absurdos y ridículos, todos elementos 
que causan hilaridad e invitan a una lectura cómica del 'periodista'. Es una 
figura literaria que anticipa tanto al 'yo-autor' como a la figura de 'Mayta' 
en Historia de Mayta. 

Vargas llosa y su proyecto 

Al anunciar el proyecto de Historia de Mayta, Vargas Llosa vuelve, 
corno en todas las novelas anteriores, a rastrear la génesis de la novela e invitar 
una lectura que identifique en la vida del escritor o en la sociedad el sentido 
'profundo' de la novela: 'Nació en París en 1962. Fue un día en que al abrir 
Le Monde, a eso de las tres de la tarde, corno lo hacía todos los días, me 
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encontré con un pequeño suelto que se refería al Perú. Allí se hablaba de una 
frustrada insurrección armada en un pueblito de la sierra peruana, Jauja' (1984 
a, p. 28). Insiste en anclar el proyecto en posibles experiencias autobiográfi­
cas, y se instala personalmente en contacto con militantes en movimientos de 
la izquierda en la política del Perú del momento: 'Yo fui muy amigo de Paúl 
Escobar, que después moriría peleando por el MIR. Otro que estuvo por París 
y de quien fui muy amigo es de Lobatón. Fui menos amigo de De la :Puente 
Uceda pero lo conocí bastante; otros seres. como Javier Heraud, del que sí 
había sido muy amigo, se embarcaban en aventuras revolucionarias ... ' (p. 29). 

Entre estos recuerdos germinales y la actualización del proyecto literario 
mide una distancia temporal bastante amplia: 'La verdad es que nunca pensé 
que algún día escribiría una novela a partir de ese hecho, pero hoy sé que ese 
suelto fue el punto de arranque de la ficción que ahora se publica' (1984 -
a, p. 28). Se decidió, dice en 1984, 'exactamente hace dos años, cuando en 
el Perú comenzaban los síntomas de lo que hoy en día es la violencia polí­
tica ... '. 'En cierta forma, esta violencia, de una manera muy curiosa, ha ido 
acercando la realidad del Perú a una ficción ... '. Mayta y sus compañeros 
'también inventaron una ficción, en este caso una ficción ideológica, una 
supuesta interpretación científica de la realidad peruana para determinar una 
forma de acción, en este caso violenta' (p. 30). Parte del proyecto es sincronizar 
en la novela dos momentos históricos, entre los que mide una distancia 
temporal de 20 años, para descubrir lo que es· 'la violencia política y cuáles 
son los resultados de introducir la ficción en la vida práctica' (p. 30). 'La 
violencia que hoy alcanza las escalofriantes proporciones que conocemos 
arranca de esa violencia mucho menos mortífera, mucho más idealista, si 
quieren, de los primeros intentos insurreccionales' (p. 30). Formula de manera 
explícita su intención didáctica: 'Eso es lo que quisiera, al menos en mi novela, 
que quedara claro: que la violencia a partir de cierto momento carece ya de 
ideología'. 'Es una novela, pero la literatura es lo más importante de mi vida, 
entonces yo he querido expresar algo ... Algo que evite este acomodo horror 
de mis compatriotas' (p. 31). 'Esto ya no es un problema de ideología, es un 
problema de humanidad y civilización· al que hay que poner fm porque de lo 
contrario acabará con todos nosotros en cualquier momento' (p. 31). 

Los términos de 'violencia', 'ideología', 'humanidad', y 'civilización' 
presentados en abstracto implican cierta aceptación común y corriente, 
"normal" o "natural", que el autor no se ve en la necesidad de explicar. La' 
formulación de la intención didáctica hecha por el autor histórico termina 
siendo ideológica, y mitificadora, y provoca en los críticos literarios una serie 
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de objeciones. El término de la 'violencia', presentado en abstracto y casi 
metafóricamente, suscita polémicas políticas en un contexto socioeconómico 
e histórico como el peruano, y los críticos documentan que éste es un tema 
apasionado y apasionante. La crítica en Lima ha manifestado gran interés en 
la posición política de Vargas Llosa, en su 'realismo' en la novela, y en la 
relación entre la novela y la 'realidad' peruana. No hay indicaciones, sin 
embargo, de que se haya desprendido del supuesto 'intencionalismo' autoral 
para revelar una temática abstracta de otro tipo, no explicitada por Vargas 
Llosa, que nace en el proceso de la lectura, y que viene a ser como una 
variación sobre el tema del fanatismo con el que Vargas Llosa viene trabajando 
en las novelas hace mucho tiempo. La intención explicitada por Vargas Llosa 
de igualar la teoría de cierto materialismo histórico y su método de análisis 
con una especie de 'ficción', y la práctica de la lucha armada como una 
actividad en la que la 'literatura' sirve de mapa en la geografía 'real', invita, 
en efecto, a una discusión política, y a una lectura atenta de la novela. Los 
críticos en Lima no se han concentrado en este 'mensaje', y que yo sepa, hasta 
la aparición de mis primeros artículos sobre la novela, este tema no ha sido 
mencionado. 

En la realización del proyecto, la responsabilidad de la narración es 
compartida por dos narradores que en la exposición de Vargas Llosa se 
mezclan y casi se confunden: el autor histórico y el narrador diegético. 'Lo 
que a mí me fascina, porque los hechos no ocurrieron realmente como lo narro 
en el libro, es la ideá de este hombre, un poco ya en el umbral de la jubilación 
política, fascinado por un muchacho impulsivo y que se convierta espiritual­
mente en un joven que se lanza a una aventura bastante descabellada y sin 
ninguna posibilidad de éxito' (1984 a, p. 28). Vargas Llosa ventila sus 
simpatías y sus antipatías y no vacila en transformar la realidad histórica a 
su antojo: 'en mi narración he retrocedido la historia de Jauja en 4 años para 
que sea anterior a la revolución cubana' (p. 30). Entre el autor histórico y la 
novela, sin embargo, se instala un narrador diegético distinto del autor: 'Un 
narrador trata a través de entrevistas, a través de una pesquisa, de reconstruir 
quién fue Mayta. Así, esta indagación lo lleva a visitar a distintas personas, 
a revisar periódicos antiguos, a recorrer bibliotecas tras el afán de reconstruir 
la figura del mítico protagonista de la historia de Jauja' 'Y añade además una 
gran dosis de fantasía e invención propia.' 'Al mismo tiempo ese narrador en 
el tiempo presente va observando cómo crece a su alrededor la violencia. Un 
tipo de violencia que cada vez más le parece una consecuencia final de ese 
primer brote de violencia política que la historia de Jauja representa.' El 
narrador 'está tratando de averiguar una verdad para mentir, es decir inventar 
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una historia que tiene las apariencias de la realidad sin seria, que es lo que 
es la novela .. .' (1984 a, p. 30). 

Vargas Llosa describe las tareas con las que se enfrenta el narrador de 
la novela, pero deja de mencionar las características psicológicas, morales y 
estéticas que condicionan su trabajo de composición. Este silencio del autor 
en relación con el personaje literario lo ignora el narrador diegético de la novela 
quien lo rompe con gran estruendo. Lo que el autor histórico calla en la 
formulación de sus propósitos, se pronuncia en la novela en procedimientos 
concretos y literarios, novelescos, que desvían la atención del 'fondo' social 
y político y concentran el interés en la 'forma' literaria en la que se concreta 
el proyecto. Pero el silencio autoral crea una ceguera en la crítica literaria, que 
respeta el silencio de Vargas Llosa, y deja de estudiar el personaje del narrador­
autor como alguien muy distinto del autor real. 

Entre la intencionalidad del autor histórico y la novela se instala una 
instancia narradora, un narrador diegético, y 'sabemos perfectamente que el 
narrador de una novela no es el mismo autor, que aún si narra en primera 
persona y con nombre y apellidos propios ese narrador es esencialmente 
distinto del autor' (Vargas Llosa a Cano Gaviria 1972 p. 65). 'Escribir es 
desdoblarse, ocultarse, multiplicarse' (p. 65). Terminamos con una doble 
mediación. Entre la 'realidad' y la novela se instala como mediador el autor 
histórico en el momento de producir la novela; y entre la intencionalidad 
autoral y la novela terminada se instala como mediador algún narrador 
'visible', 'el que nos hace saber qué ocurre en la novela' (Cano Gaviria p. 65), 
como un recurso o procedimiento literario a través del cual el autor tiene que 
'filtrar' sus intenciones conscientes. Y al mismo tiempo 'el autor es como Dios, 
está presente en todas partes pero no es visible en ninguna de ellas' (Cano 
Gaviria p. 64). La frase evoca 'la lejana deidad flaubertiana' (Paredes 1988 
p. 47): 'El artista debe estar en su obra como Dios en su creación, invisible 
y ~odopoderoso, para que se le sepa en todas partes y no se le vea jamás' 
(Flaubert 1857 citado por Paredes p. 47). La dinámica resultante la describe 
Vargas Llosa de la siguiente manera: 'Al traducirse en palabras, los hechos 
sufren una modificación profunda. El hecho real-[ ... ]- es uno, en tanto que 
los signos que pueden describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar 
otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones 
de aquello que describe' (1984 b, p. 9). El narrador diegético es una de estas 
posibilidades privilegiadas que condicionará la 'versión' de 'aquello que 
describe'. 
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Vargas Llosa distingue tenninantemente entre 'realidad' y fonnulación 
lingüística y literaria, y al mismo tiempo indica que la 'realidad' no existe 
independientemente de alguien que la fonnule, y de la manera en que la 
fonnule. Es como si el lenguaje fuera invisible, o por lo menos transparente, 
y como si lo que realmente importara fuera un 'hecho' detrás de él. Inves­
tigaciones lingüísticas, psicoanalíticas y literarias indican, sin embargo, que 
el lenguaje es algo más autosuficiente y autónomo, con espesura propia; un 
sistema de significación en el que elementos distintivos mínimos producen la 
significación. El que 'casa' se distinga de 'cara' no tiene mucho que ver con 
la 'realidad', sino que es una distinción que se produce en el sistema lingüístico 
mismo. Vargas Llosa se presenta como un sujeto que ejerce control completo 
sobre su discurso, sobre su novela y sobre el oficio de escritor. 

Las investigaciones arriba mencionadas problematizan la constitución de 
un posible sujeto único, dueño y señor de la producción de la significación. 
En la mayoría de las veces observan a este sujeto como un producto del 
humanismo individualista en el mundo occidental, e indican que el control 
absoluto que este sujeto pretende tener sobre su discurso es otro producto 
ideológico relacionado con este humanismo. Señalan que el discurso emitido 
por un sujeto no expresa siempre todo lo que éste pretende expresar, y que 
muchas veces se abre a otra cosa distinta de la intencionada cuando el lenguaje 
usado deja sitio involuntario a una especie de 'regreso de lo suprimido'. 

El autor, a través de la tarea de selección que le corresponde hacer, puede 
perder parte del control consciente. Es posible que los medios de producción 
literarios entre los que tiene que elegir posean su dinámica propia que subvierte 
el control autora!, y que, en el momento de entrar en la fonna literaria, abren 
un nivel inconsciente en la novela con el material reprimido en el proceso de 
selección y construcción. Más que de una 'modificación' de 'los hechos', 'al 
traducirse en palabras'. se trata de una función especial del lenguaje sobre la 
que el sujeto no ejerce nunca un control total. 

En Historia de Mayta, el espacio abierto para el narrador de la novela 
hace que el autor real corra el riesgo de perder parte de su control, y que el 
narrador diegético se independice de los propósitos del autor real, ya que la 
ficción producida por esta figura, y la caracterización del narrador que éste 
implica, atraen más atención que algún posible referente extraliterario fonnu­
lado en términos abstractos por Vargas Llosa. Esta contradicción la fonnula 
Vargas Llosa como una paradoja en 1984, en 'el arte de mentir', sobre la 
relación entre 'verdad y mentira en la ficción'. Carlos Castilla del Pino (1985) 
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entra de lleno en la discusión de la dicotomía establecida, y señala convin­
centemente la carga metafórica con la que se impregnan los términos emplea­
dos por Vargas Llosa. 

En la carrera literaria de Vargas Llosa, sin embargo, el artículo viene 
a formular un cambio de énfasis en el que el novelista da un paso hacia atrás 
y dos adelante. El proyecto viene a defender la independencia y el derecho 
del novelista para trabajar más con 'invenciones, tergíversaciones y exagera­
ciones que recuerdos', y no se trata de 'ser anecdóticamente fiel~ unos hechos 
y personas anteriores y ajenos a la novela.' 'Todas las novelas rehacen la 
realidad.' 'En esos sutiles o groseros agregados a la vida -en los que el 
novelista materializa sus obsesiones- reside la originalidad de una ficción' 
(1984 -2- p. 9). 

Con el término 'verdad' indica una relación fáctica con una 'realidad' 
que parece existir antes de la formulación lingüística, independiente del 
lenguaje y de un sujeto de la enunciación. Sus proyectos anteriores, el 
'autobiográfico' y el 'realista' de la 'novela total' se basan en tal concepción. 
Con el término de 'mentira' cancela en parte los proyectos anteriores, y se 
concentra en la 'novela autónoma' como un proyecto que independiza la 
novela tanto de la 'realidad' como del autor histórico. Desde 1984 se callan 
las referencias a la 'novela total', mientras que las referencias a la 'novela 
autónoma' abundan. Es esta categoría la que se refiere a las técnicas narrativas, 
al significante literario más que al significado extraliterario, a los filtros 
lingüísticos y literarios más que al referente trascendental, y abre la posibilidad 
de liberar los significantes li~erarios casi completamente de sus significados 
extraliterarios. 

Aunque Vargas Llosa intente hablar en términos generales y categóricos, 
se ve obligado a limitarse a su propio trabajo, y no abandona su proyecto 
'realista': 'Me refiero sólo al caso del escritor realista, aquella secta, escuela 
o tradición a la que pertenezco y cuyas novelas relatan sucesos que los lectores 
pueden reconocer como posibles a través de su propia experiencia de la 
realidad' (1984 b, p. 9). No es la experiencia del lector de la 'realidad', sino 
su experiencia con el lenguaje, de la manera de narrar, la que posibilita el 
reconocimiento de la novela realista. Vargas Llosa insiste en que el proyecto 
es 'realista', pero no indica cómo estas 'invenciones, tergiversaciones y 
exageraciones', o 'sutiles o groseros agregados' se reconcilian con este 
'realismo' sin convertirse en otra cosa diferente que contradiga y se oponga 
al proyecto mismo así formulado por el autor histórico. 
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Es en la formulación lingüística donde se producen las significaciones 
que captan a los lectores y les intrigan en la lectura. Encontramos a Vargas 
Llosa en una posición aparentemente paradójica que no se resuelve en la teoría 
porque calla algunos de sus supuestos concretos, y su proyecto 'realista' de 
la 'novela total', anclada en un referente trascendental, deja lugar a otro 
proyecto 'realista' en el que se sobrepone un 'formalismo' que libera la novela 
del referente biográfico y social, la independiza de la biografía del autor 
histórico y del condicionamiento de las circunstancias 'reales', sin por eso 
dejar de ser 'realista'. 

Historia de Mayta dramatiza la paradoja haciendo que el 'yo-autor' de 
la novela se la robe a Vargas Llosa, y sin analizarla o resolverla haga de ella 
una brújula que le desoriente en la selección de los caminos a seguir para 
producir la ansiada novela 'realista'. En las equivocaciones del 'yo-autor' se 
resuelve la paradoja de Vargas Llosa, quien acierta con las 'invenciones, 
tergiversaciones y exageraciones' del 'yo-autor', y construye una novela 
'realista' en la que el autor histórico brilla por su total ausencia. Y el autor 
histórico paga el precio de la innovación. Los 'sutiles o groseros agregados' 
aportados por este ser fictivo, la 'forma' en que se actualiza su proyecto, atraen 
más atención que las intenciones autorales didácticas y prácticas en relación 
con el lector y una posible lección política y ética de la novela. El 'yo-autor', 
víctima de la paradoja sin resolver, atrae el interés a la 'forma' y hace que 
el 'fondo' didáctico intencionado por el autor histórico casi se desvanezca. El 
'formalismo' de Vargas Llosa le apresa, cobrando más dinamismo propio que 
nunca. 

Los crfticos y Vargas Llosa desde 1973 

A partir de 1973, con la publicación de Pantaleón y las visitadoras, la 
crítica literaria en Lima entra en crisis con Vargas Llosa, y frente a un proyecto 
literario en proceso de cambio constante y dinámico, en los setenta y ochenta, 
la crítica se inmoviliza en posturas categóricas. La crisis de la crítica se agrava 
con la publicación de La tfa Julia y el escribidor (1977), y los críticos 
encuentran en la tesis de 'los dos Mario Vargas Llosa' su razón de ser. Falcón 
(1977) pregunta si no hay alguna relación entre 'el Vargas Llosa-defensor de 
la Revolución Cubana que escribió las primeras obras, y el Vargas Llosa­
liberal que produce La tfa Julia.' Cornejo Polar (1977) anota que es 'doloroso 
observar el retraimiento de su vigorosa audacia y de sus vastas ambiciones 
creadoras. El autor de La tfa Julia ... está lejos del apasionado, agresivo y 
sapiente narrador de las primeras novelas' (p. 161). O'Hara es_ aún más 
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explícito: 'La "tragedia" (años 60) cede al "humor" (años 70) ya que el autor 
acepta su no-marginalidad al ser devorado por los ojos y bolsillos de la bur­
guesía peruana' (1977 p. 41). La división se vuelve tópico común en la crítica 
en Lima, formulado, por ejemplo, como 'Vargas Llosa, pre y post' (Cornejo 
Polar, et al. 1979). Se podría afirmar, con base en lo verificable, que el autor 
ha sido 'radical' y 'progresista', ha sido 'liberal', y ha sido y es 'conservador' 
y 'reaccionario', pero no es tan fácil verificar que las novelas hayan sido ni 
lo uno ni lo otro. Deducir directamente de la posición política cambiante del 
autor una posible calidad literaria, superior o inferior según el caso, y dividir 
la producción novelística de Vargas Llosa en dos partes, una que nos pertenece 
y otra que no, es una maniobra que daña más a la crítica literaria que a Vargas 
Llosa. 

Cierta rigidez en la crítica literaria en Lima hace que muchos críticos 
intenten leer Historia de Mayta de la misma manera que La ciudad y los perros, 
La casa verde y Conversación en la Catedral: como una novela 'realista' o 
'verosímil' en relación con un referente extratextual, como 'ejercicio de 
revelación y de crítica de la realidad social' (Cornejo Polar 1979 p. 61). De 
esta lectura surgen objeciones que critican el 'reflejo' defectuoso que la novela 
ofrece de la realidad o de la historia peruanas, o los defectos de construcción 
de la novela (Cornejo Polar 1985). Documentan los errores de la novela en 
relación con la historia del Perú; interpelan al autor en relación con su postura 
política, e indican al escritor peruano un papel social único y categórico. 

Otras objeciones se concentran en la relación entre esta novela y un 
supuesto 'realismo crítico' que domina en la narrativa peruana (Cornejo Polar), 
y de ellas surgen argumentos que le niegan a la novela cualquier calidad 
'realista', e incluso literaria, porque no corresponde a un esquema valorativo 
establecido a priori. Reisz de Rivarola (1986) invierte el esquema y afirma 
que el proyecto 'realista' explicitado por el narrador diegético de la novela, 
el 'alter ego' de Vargas Llosa, se actualiza 'cabalmente' en la novela que él 
está elaborando. Esto hace que Reisz de Rivarola defienda la novela como un 
logro técnico. Ninguna de estas alternativas acierta en su intento de llegar al 
grano, porque la primera se concentra en la 'realidad' histórica del Perú para 
buscar el contenido trascendental de la novela; la segunda evalúa la novela 
como un fraéaso literario, pero políticamente correcta en concordancia con la 
postura política 'liberal' de Vargas Llosa; la tercera instala el modelo inten­
cional tradicional en la novela misma y lo ve actualizado en ella. En los tres 
casos están trabajando según un modelo de lectura basado en el modelo de 
comunicación tradicional y en la idea de un 'realismo expresivo', y estos 
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modelos, que muchas veces se funden, no rinden justicia a una novela como 
Historia de Mayta. De alguna manera, desde el principio de la lectura de 
Historia de Mayta, ocurre que sería posible, y más divertido y placentero, leer 
esta novela tal como se leen Los cachorros, Pantale6n y las visitadoras, y La 
tfa Julia y el escribidor, es decir, como una 'novela de humor o de entrete­
nimiento', y no como una novela 'realista' y 'seria'. 

Los crfticos y el hurrwr 

. La incomprensión y el rechazo en relación con Historia de Mayta nacen, 
también, de una valoración negativa del humor en la literatura. Porque 'detrás 
del humor no hay la menor intención de crítica a la realidad, como sucedía 
antes. En consecuencia, los lectores sienten "placer" y el autor satisfacción' 
(O'Hara 1980). Mario Vargas Llosa ha inaugurado 'dentro de la literatura 
peruana, la novela de entretenimiento, con lo que se modifica una tradición 
prácticamente unánime, a la que también pertenecen las primeras obras de 
Vargas Llosa, que concebía y practicaba la escritura novelesca como ejercicio 
de revelación y crítica de la realidad social' (Cornejo Polar 1979 p. 61). La 
crítica literaria establece una dicotomía entre 'humor y entretenimiento', de 
un lado, y la intención, concepción y práctica de 'crítica social', de otro, que 
indica una especie de ceguera en la crítica en relación con la comedia, la sátira, 
la farsa, la caricatura, y la parodia en la literatura, todos relacionados con el 
humor y el entretenimiento, y sus posibles funciones sociales. Es probable que 
los rasgos calificados como defectos en la novela sean, desde otra perspectiva 
de lectura efectos literarios y estéticos, que sirven para hacer de la novela no 
un ejemplo de una 'crisis del realismo' (González Vigil1984) o un 'error en 
la construCción formal' (Cornejo Polar 1985), sino, más bien, una experiencia 
literaria interesante y estimulante para la producción de otro tipo de signifi­
caciones no limitadas por la 'falacia realista' o por la 'falacia del intencio­
nalismo autoral', pero que no por eso deje de ser tan problemática que pone 
a parte de la crítica en cierto estado de crisis. 

La afmnación categórica de Cornejo Polar y de O'Hara en relación con 
la función de lo cómico en la novela, excluye la existencia de una veta en la 
narrativa peruana de este siglo que se extiende por lo menos desde Duque 
(1934) de Diez-Canseco, hasta Oswaldo Reynoso en Los inocentes (1961), y 
Bryce Echenique en Un mundo para Julius (1970) y narraciones posteriores. 
Olvida la posición de Valdelom~, quien 'inauguró el dandysmo (sic) litera­
rio', 'buscaba la atención y se reía de quienes tomaban en serio sus poses 
esteticistas' (Sánchez 1988 p. XIX). Desde el siglo pasado hasta bien entrado 
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el nuestro, en alguna rama de la literatura peruana se insertan Felipe Pardo 
y Aliaga (1806-69), con su revista satírica, El Espejo de mi Tierra, sus letrillas, 
y sus piezas de teatro; y Ricardo Palma (1833-1919), con sus 'tradiciones', 
en las que sobre una base de un dato verificable teje toda una red de historias 
semi-fantásticas, que contienen una buena dosis de humor y sátira. En sus 
textos en prosa, Manuel González Prada (1848-1918) cultiva la sátira; y 
también lo hace José Gálvez (1885-1957) en su visión de Lima y 'una Lima 
que se va'. Los tonos con los que Martín Adán (1908-1987) pinta Barranco, 
y Sebastián Salazar Bondy (1924-64), pinta Lima, no son únicamente 'serios' 
e 'inocentes' en su implicación crítica. Sería interesante examinar la postura 
de la crítica literaria peruana frente a la importancia de una literatura satírica 
y humorística en la conformación de una literatura nacional peruana. Es posible 
que el narrador de Historia de Mayta se nutra también de una veta humorística, 
satírica y cómica en la literatura peruana, con o sin la diatriba y el gesto de 
rechazo y condena, que desempeñan un pap~ de crítica social frente a la 
situación gubernamental, política, religiosa y moral del Perú. 

El placer de la lectura 

Es sintomático, en general, que términos como 'gusto', 'placer', 'goce' 
o 'entretenimiento', en relación con la literatura y la lectura, insinúen trivia­
lidad y que sean elementos sospechosos y desdeñables, oponiendo el deleite 
como algo hedonista y subjetivo al compromiso y al combate 'serios' y 
'objetivos' en la literatura y en la profesión crítica. Además de la resistencia 
general frente al posible placer de la literatura y de la lectura, se observa una 
resistencia particular en la crítica al considerar la comedia como más super­
ficial que la tragedia y exenta de función crítica social. El aspecto del placer 
en la literatura y en la lectura invita a una teorización que todavía está por 
hacer, tal como afirma Eagleton (1988 pp. 226-227), y lo cómico en la lite­
ratura y su función social son temas que piden una reconsideración. 

Bergson (1900), en Le rire, desarrolla su teoría de la significación de 
lo cómico, y se mueve desde una definición general de lo cómico hacia una 
discusión de personajes y géneros humorísticos. Bergson explora la naturaleza 
de la situación cómica, que se vuelve el sujeto en el teatro, y lo busca en la 
diferencia entre la tragedia y la comedia. Preocupándose por las formas que 
adapta la imaginación cómica, identifica una serie de recursos mecánicos 
encontrados en la. comedia de situaciones: de formas, de movimientos, de 
situaciones, de palabras y caracteres, etc., en la caricatura, en la caracteriza­
ción de tipos, y en la estructura cómica de los diálogos. El teatro es la escena 
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donde lo cómico aparece a la vez corno una forma de arte y con una función 
social. La comedia no pertenece completamente ni al arte ni a la vida, según 
Bergson. El arte (el drama) se concentra en el individuo, y profundiza una 
visión completa del alma. La comedia extrae lo general, revela acciones 
habituales y utilitarias en el hombre, y la hilaridad nace de la rigidez mecánica 
que se presenta allí donde se esperaría encontrar cierta sutileza y flexibilidad 
(1958 p. 9). Defme un 'tipo' corno un personaje dramático inflexible, gober­
nado por una estructura mental rígida, condenado a la repetición tanto en su 
comportamiento corno en sus procesos mentales. Desconoce sus limitaciones, 
y actúa y reacciona ciegamente, gobernado por su rigidez que le impide 
adaptarse de una manera apropiada a las circunstancias cambiantes que le 
rodean. La velocidad y el ímpetu de los eventos limitan el personaje a ges­
ticulaciones inadecuadas, pero su estructura mental produce su propia lógica 
consistente en su mundo improbable. La risa surge corno un efecto de la vida 
mecanizada que congela gestos espontáneos y vivos en movimientos rígidos 
y estilizados de payasos o títeres. La risa es una reacción contra todo lo que 
en la vida parece automático, y contra un exceso de automatismo en palabras 
y en gestos. La insensibilidad la acompaña de ordinario, y lo cómico apela 
al intelecto y no a los sentimientos. La risa no tiene mayor enemigo que la 
emoción: uno no se ríe de una persona que inspira lástima o cariño (1958 p. 
3). La falta de urbanidad en el personaje, y la insensibilidad en el espectador, 
son dos condiciones necesarias para que se produzca la risa. Los espectadores 
se encuentran en una posición privilegiada y saben lo que el personaje des­
conoce. La distracción, para Bergson, quizá sea la fuente misma de la que 
emana lo cómico, y el personaje cómico es un ser inconsciente que se hace 
invisible para sí mismo siendo visible para todo el mundo (1958 p. 13). La 
risa tiene para Bergson una función social. Uno se ríe de los vicios y de las 
virtudes cuando aparecen en los personajes corno mecanismos que les gobier­
nan. La risa llama al orden, llamando la atención a nosotros mismos y a la 
norma común que asegura nuestra función en la sociedad, refuerza las nociones 
de lo socialmente aceptable y normal. 

Booth (1961) se concentra en la novela, en una 'distancia' entre el 'autor 
implícito' ('implied author') y un narrador 'no fidedigno' ('unreliable narra­
tor'), que se aparta de las 'nonnas' del autor implícito (p. 159). Este tipo de 
narrador, o variaciones de él, es el que encuentra Booth en autores corno 
Montaigne, Sterne y Swift, precursores de una serie de narradores modernos 
en Joyce, Proust, Gide, Huxley, Mano, y Faulkner, entre otros. Booth localiza 
el efecto de comicidad en la 'novela cómica' en la distinción mencionada. El 
narrador en la novela cómica es, muchas veces, un narrador consciente de ser 
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autor ('selfconscious narrator') (p. 155), y es normal que el personaje-escritor 
se autorretrate. El autorretrato elaborado, sin embargo, parte payaso, parte 
oráculo, sólo de manera muy remota se relaciona con algún autor histórico 
inferible (p. 224). A veces la novela cómica ofrece un retrato completo, 
ridículo en su totalidad, de una mente inconsistente de un narrador caprichoso, 
y es normal que el narrador irrumpa con sus comentarios personales en la 
novela que está elaborando. Todos estos narradores se introducen en sus relatos 
ostentosos cuando quieren, para exponer sus opiniones y mostrar con orgullo 
ser sabios y excéntricos, y es la figura valiosa del narrador excéntrico la que 
caracteriza gran parte de la novela cómica (p. 235). A veces son los comen­
tarios los que hacen la novela. El narrador ofrece a la vez un relato continuo 
del personaje como autor y un informe sobre el trabajo con el libro que está 
escribiendo. Pretende crear un tipo de relato, y en la realidad termina con otro, 
y su acción, como la de cualquier acción cómica, es observada por espectadores 
que saben más que el personaje, y esperan ver al narrador en dificultades 
crecientes con su proyecto literario, las que terminan en una catástrofe cómica 
(p. 230). Siempre es posible que el proyecto no se realice, porque las dificul­
tades son numerosas, y en algunas novelas cómicas, el narrador alterna el 
diseño mismo de la narración. Booth subraya con insistencia que el narrador­
autor, por ejemplo, el 'Montaigne del libro' no es el 'Montaigne real' de­
rramándose sobre la página sin considerar la distancia estética (p. 228), y que 
el 'Montaigne' que emerge fascina tanto como cualquier héroe ficticio (p. 226). 

Dejo de lado los problemas teóricos implícitos en las postulaciones de 
Booth. La 'retórica' en Booth se refiere a cómo se transmite la visión del autor 
en la novela, y ni las 'normas' del autor histórico, ni la 'distancia' establecida 
entre él y el 'narrador no fidedigno' son conceptos fáciles de determinar con 
certeza. Para el fm de este ensayo, sin embargo, Booth aporta unas observa­
ciones de un crítico atento, minucioso en sus observaciones, flexible en sus 
evaluaciones y poco categórico en sus conclusiones. Con su lectura de 
Montaigne, Steme, y Swift, abre una posibilidad en la crítica para estudiar el 
efecto de comicidad tal como se manifiesta en algunas novelas, y, también en 
Historia de Mayta. Bergson y Booth tienen en común el hecho de concentrarse 
en los personajes en su delimitación de lo cómico, y Booth se concentra sobre 
todo en el personaje-autor como fuente de lo cómico. La comicidad en Historia 
de Mayta no nace solamente a nivel de los personajes, o de las relaciones 
interpersonales, sino también de una serie de juegos intertextuales; de elemen­
tos teatrales, farsescos, cómicos y burlescos y de procedimientos grotescos y 
caricaturescos que distorsionan el 'mundo'. Son la fuente de la que emanan 
la risa y el entretenimiento, y al mismo tiempo caracterizan al agente que los 
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pone en función, al personaje-autor, quien sólo de una manera muy remota 
se parece al autor histórico. 

III. HISTORIA DE MAYTA 

Historia de Mayta es una novela compleja, compuesta de gran número 
de ingredientes: es la novela de un escritor (peruano) y de su trabajo profesional 
como novelista; es la novela de su teoría del novelar y de su método para 
ponerla en práctica; es la visión de Lima y del Perú que él ofrece; es su visión 
de una guerra nacional que se está convirtiendo en una confrontación inter­
nacional; y es su fabular en tomo a una serie de personajes, en Lima y en Jauja. 
Todos estos ingredientes los encontramos en un nivel de 'aquí y ahora', en 
el 'presente' de la novela. Este 'presente' está relacionado con una 'prehistoria' 
que la novela evoca en un 'pasado', que condiciona el presente: es la historia 
de la formación y educación social y política de un joven peruano, 'Mayta'; 
es la historia de un contacto personal en la adolescencia entre el escritor 
diegético y el personaje central en una autobiografía ficticia; es la historia de 
una fracción de la izquierda limeña y sus métodos de trabajo; es la historia 
de cierto sectarismo político en la izquierda; es la historia de la preparación 
y el intento de una revolución en Jauja; es la historia del fracaso del intento 
y el proceso posterior de deterioro del personaje central quien, al final, se 
encuentra a sí mismo como personaje de novela. Esta prehistoria es la que 
desencadena, tal como la crítica ha observado, las consecuencias sociales y 
políticas catastróficas noveladas en el 'presente' de la novela y que apuntan 
a un 'futuro' utópico de apocalipsis en el Perú. 

Con Historia de Mayta, todos los críticos, y Vargas Llosa mismo, se han 
referido a la introducción de un 'yo-narrador' en el texto de la novela, el 
escritor que trabaja con los materiales e intenta escribir la novela. La mayoría 
de los críticos tienden a presentar a este 'yo' como un 'yo-autor' y lo identifica 
con el propio Vargas Llosa. En un comentario muy lindo a la poesía de Eguren 
y de Vallejo, Emilio Adolfo Westphalen observa que: 'se sabe que el "yo" 
del poema es, en muchos poetas, un personaje inventado para la ocasión, para 
cada poema, para cada colección de poemas' (1986 p. 50). Es posible que nos 
enfrentemos con un 'yo' de este tipo, literario, inventado para la ocasión, para 
esta novela. Es necesario entonces 'distinguir al autor interno de la obra, sólo 
actuante en ella [ ... ]' (el 'Vargas Llosa' de Historia de Mayta, por ejemplo), 
'de la persona histórica total que es el autor[ ... ]' (el Vargas Llosa nacido en 
1936). (Las citas son de Paredes, 1987, p. 30); y es necesario distinguir entre 
el 'autor implícito' y el 'yo-narrador' del texto de ficción. No es necesario, 
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según Booth (1961), que este 'yo' sea un 'narrador fidedigno', y es posible 
incluso que el propio autor histórico se 'distancie', de alguna manera, de esta 
figura que se disemina en la novela, haciendo de él un narrador 'no fidedigno', 
presencia constante, según Booth, en la 'novela cómica'. Las calidades morales 
y la estatura intelectual del narrador hacen que no represente la norma y los 
valores del 'autor implícito' (Booth p. 159), y estos rasgos se hacen más 
importantes para el lector que cualquier posible fidelidad para con un referente 
extratextual. Cuando se descubre que el narrador no es digno de confianza, 
esto transforma el efecto de todo lo que el lector percibe a través de sus 
narraciones, y ganan en calidad de caracterización subjetiva lo que pierden en 
calidad representativa, en información verídica, sumario o descripción 'obje­
tiva'. Es posible que en Historia de Mayta estemos frente a un caso solitario 
de este tipo de narrador en la narrativa peruana. 

Se puede observar y verificar que Vargas Llosa sorprende a muchos 
críticos siendo un autor, y un hombre público, dinámico, contradictorio, 
complejo, en proceso continuo de cambios políticos, éticos y literarios, con 
muchos momentos felices de toma de posición opositora y otros más 
problemáticos. Historia de Mayta instala al narrador diegético en la paradoja 
de Vargas Llosa entre 'verdad y mentira' en el 'arte de mentir', que es su 
versión del 'realismo'. La paradoja no es analizada ni resuelta por el 'yo-autor' 
de la novela, y tanto el pasado como el presente y el futuro de la novela se 
presentan al lector con tan grandes dosis de 'invenciones, tergiversaciones y 
exageraciones' que la 'verdad' de algún posible 'hecho real' histórico y 
extratextual queda irreconocible, tal como documentan los críticos, y la 
'mentira' ya no refleja y/o trastorna ni a Lima, ni al Perú, ni necesariamente 
a Vargas Llosa, sino que se vuelve como un boomerang sobre el propio escritor 
diegético al que caracteriza y descalifica quitándole cualquier posibilidad de 
poder representar con fidelidad el mundo exterior, y restándole al lector 
cualquier posibilidad de identificación o confianza en él. Si este 'yo' es un 
espejo reflector, es un espejo cóncavo que refleja de manera distorsionada todo 
lo que se le presente delante. 

El 'yo-escritor' de la novela, al contrario de lo que ocurre con Vargas 
Llosa, parece más bien ser un personaje estático, estancado, maniático, fanático 
y dogmático, que clasifica casi todas las expresiones socio-culturales del Perú 
y de Lima con negaciones exageradas, en listas muy largas, y cuya única 
preocupación, en un momento .de supuesta crisis, es que no le dejen la novela 
'coja' (p. 322). Esta posición fanática se nota, por ejemplo, en la presentación 
de Lima como un gran basural, en sus aspectos físicos, urbanísticos, sociales 
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y culturales (pp. 7-8; pp. 345-346), y es probable que pudiera leerse como una 
parodia hiperbólica de muchas representaciones literarias de la capital, desde 
el siglo pasado hasta incluso Lima la horrible (1964). En muchas narraciones, 
'a Ribeyro le fascinan los basurales de los acantilados limeños en donde ha 
situado más de una de sus tramas' (Sara Castro-Klaren 1981 p. 101). Hacer 
de Lima un gran basural, y del Museo de la Inquisición un símbolo totalizador 
de la historia peruana (pp. 123-124), sin embargo, son hipérboles reduccio­
nistas y satíricas de las que no son víctimas ni Lima, ni los limeños, ni el Perú, 
sino que caracterizan a este 'yo' como personaje literario quien se vuelve 
víctima principal de sus propias ironías. Cuando este 'yo' ofrece a los limeños 
dos alternativas posibles, o 'habituarse o suicidarse' (p. 8), mientras que él se 
encierra en su obsesión maniática de poder terminar su novela antes de que 
estalle el apocalipsis (p. 167; p. 239), llega a un absurdo que hace que la 
carcajada del lector se dirija no a Lima ni a los limeños, sino hacia el mismo 
escritor diegético, como si fuera un payaso. 

El escritor diegético, rígido e insensible donde hace falta una buena dosis 
de flexibilidad y comprensión, frente al mundo que describe y califica en 
gestos casi mecánicos, ha producido en ciertos críticos identificados con los 
sufrimientos del pueblo peruano reacciones de irritación y de enfado, y la 
afección parece bloquear una lectura cómica, tal como indica Bergson (1900). 
Pero enfrentado con este ser ficticio quien trabaja con su automatismo fácil 
de hábitos rígidos, es posible que el lector se insensibilice y tome cierta 
distancia para reírse de él. Cuando este escritor 'en no menos de treinta 
ocasiones fatiga al lector explicándole que lo que está leyendo es una novela' 
(Cornejo Polar 1985 p. 77), la fatiga puede muy bien convertirse en risa. Estas 
repeticiones son una especie de gestos o movimientos mecánicos incontenibles 
e incontrolables que en este caso son sintomáticas de cierta distracción en el 
escritor. Las repeticiones hacen que el escritor y su distracción sean visibles 
para los demás siendo invisibles para él, y la distracción es, quizás, la fuente 
misma de la comicidad (Bergson). Además, según Booth, los comentarios e 
intromisiones en la novela por parte del narrador-autor son requisitos genéricos 
para la novela cómica La redundancia de tales repeticiones, y la posible 
subestimación del lector, caen con todo su peso sobre el yo-escritor mismo, 
quien pierde control de la economía verbal en su novela 'realista' y revela su 
arrogancia excéntrica en relación con el lector. 

El 'yo-autor' fundamenta su teoría de la novela en la distinción para­
dójica entre 'verdad' y 'mentira', en una relación entre novela y realidad o 
entre novela e historia: 'Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de 
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mentir con conocimiento de causa. Es mi método de trabajo. Y, creo, la única 
manera de escribir historias a partir de la historia con mayúsculas' (p. 77). 'Mi 
obligación es escuchar, observar, cotejar las versiones, amasarlo todo y 
fantasear' (p. 140). 'Por supuesto que he cambiado fechas, lugares, personajes, 
que he enredado, añadido y quitado mil cosas.' 'Por supuesto que nadie 
reconocerá nada y que todos creerán que es pura fantasía' (p. 231 ). La paradoja 
es repetida sin resolverse en las insistencias distraídas diseminadas en la 
novela. Muchos críticos en Lima se concentran en esta relación entre la novela 
y la 'realidad' (Cornejo Polar 1985; González Vigil 1984; Creidor 1984; 
Chirinos Rivera 1985), y encuentran en ésta la razón de su fracaso. 

Existe la posibilidad de que la 'verdad' de la novela no resida en lo 
referencial sino en lo textual o, para decirlo con César Vallejo: 'la fuerza de 
un poema o de una tela, arranca de la manera como en ella se disponen y 
organizan artísticamente los materiales más simples y elementales de la obra' 
(Citado por Westphalen 1986 p. 48). Se refiere a cierto empleo 'artístico' del 
lenguaje y de los recursos literarios depositados en el texto, y el enfoque se 
parece al 'formalismo ruso' en el que la 'literariedad' del lenguaje es lo que 
distingue la literatura del 'lenguaje normal'. La 'veracidad' de la obra se 
propondría como textual y no como referencial, fundada en la lógica de la 
novela y no en su poder alusivo a un referente extratextual. Algunos críticos 
en Lima (Ghibellini Harten 1984; Losilla 1984) se concentran en este aspecto, 
y Reisz de Rivarola (1986) desarrolla una lectura textual detallada y estimu­
lante de la teoría ··realista' del narrador, que, según ella, se realiza en la práctica 
de la construcción de la novela. Pero el carácter del 'yo-autor' hace que el 
lector se dé cuenta de una incapacidad en él para organizar sus materiales: 
'Creo que he leído todo lo que apareció en los diarios y revistas sobre esta 
historia y hablado con sinnúmero de participantes y testigos. Pero mientras 
más averiguo tengo la impresión de saber menos lo que de veras sucedió. 
Porque, con cada nuevo dato, surgen más contradicciones, conjeturas, miste­
rios, incompatibilidades' (pp. 157-158). Esta incapacidad intelectual y profe­
sional, revelada casi involuntaria y mecánicamente por el 'yo' preocupado, 
hace del lector un espectador que sabe más que el propio personaje, y que teme 
que nunca se realice el proyecto explicitado, una posición normal, según 
Booth, en una novela cómica. 

Existe la posibilidad de que parte de la 'verdad' de la novela resida en 
su relación con otros textos, en su 'intertextualidad' (Kristeva), y que la novela 
sea un mosaico compuesto de otros textos que se aluden, citan, reelaboran o 
contradicen. Esta posibilidad no ha sido desarrollada del todo por la crítica 
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autor', en las que queda degradado un género narrativo cultivado en la lite­
ratura hispanoamericana: la novela testimonial. En Historia de Mayta, preten­
dida novela-encuesta, ninguno de los informantes entrevistados merece ningún 
tipo de confianza en opinión del entrevistador. Todos mienten o se contradicen. 
Ningún testimonio tiene valor de información verídica, ni siquiera verosímil: 
' "Informar" es ahora, entre nosotros, interpretar la realidad de acuerdo a los 
deseos, temores o conveniencias, algo que aspira a sustituir un desconocimien­
to sobre lo que pasa, que, en nuestro fuero íntimo, aceptamos como irreme­
diable y definitivo. Puesto que es imposible saber lo que de veras sucede, los 
peruanos mienten, inventan, suefian, se refugian en la ilusión' (p. 274). 
'Mienten igual que una ficción' (p. 307). El 'yo-autor' llega a la conclusión 
de que todos los peruanos son mentirosos, y, en este momento de arrogancia 
egocéntrica, el texto pone en tela de juicio el valor informativo de su propio 
proyecto como 'novela testimonial', ya que el 'yo' parece ser peruano, y, por 
lo tanto, corre el riesgo de incluirse a sí mismo en su propia categorización 
reduccionista. El 'yo' pretende escribir una 'novela testimonial' de la 'verdad', 
mientras que al mismo tiempo subvierte, con sus comentarios y con sus 
actitudes excéntricas de la 'mentira', el proyecto mismo. La novela asume, al 
parecer, las normas y propuestas del género de la novela antropológica y 
testimonial hispanoamericana, las devaloriza y las ridiculiza, las desmiente, 
y socava la base de cualquier implicación de veracidad en un género narrativo 
cultivado por escritores y defendido por la crítica como expresión 'auténtica' 
de minorías o de grupos excluidos normalmente de la institución literaria, 
género que aquí termina siendo pura ficción. 

Historia de Mayta parodia también la novela comprometida en su 
variante de 'novela del guerrillero'. La narración de iniciación y de aprendizaje 
se concentra en un personaje, 'Mayta', en su formación y educación personal 
en la nifiez, juventud y adolescencia, y sus estudios que apuntan hacia la 
aventura del 'héroe' guerrillero. Desde un principio, sin embargo, el 'yo' de 
la novela llega a acumular tantos defectos físicos, psíquicos y sexuales, sobre 
la figura de Mayta que llega a anticipar, desde las primeras páginas, ya no el 
éxito o la victoria del héroe guerrillero, sino el fracaso del conato de revolución 
de este antihéroe, una especie de catástrofe cómica anunciada en una serie de 
descalificaciones del 'héroe'. Y el juego paródico no termina aquí. 'Mayta' 
se manifiesta como un personaje que se dedica, desde muy temprano, a ciertos 
quehaceres femeninos y a inclinaciones intelectuales. Se dedica, sobre todo, 
a la lectura de cierto tipo de literatura de teoría revolucionaria. 'Mayta' llega 
a identificarse con la teoría revolucionaria, con manía y con dogmatismo, y 
se 'ciega' con estas lecturas y 'enloquece' un poco, y decide poner la teoría 
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en práctica. En estos momentos de la lectura de la novela, el texto alude a otros 
personajes literarios como Don Quijote y Emma Bovary. El momento en que 
'Mayta' se reconoce como personaje de la novela, en el último capítulo, la 
alusión a lo que ocurre en la segunda parte del Quijote se hace explícita~ y 
así también una formulación como 'este pueblo joven cuyo nombre ignoro' 
(p. 345). 'Mayta' sale al mundo porque hay 'tuertos que enderezar, sinrazones 
que emendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer', preparado con 
una teoría política y económica y ayudado por su 'escudero', Vallejos. En su 
'segunda salida' a Jauja (p. ej. p. 281) se da cuenta de su preparación defec­
tuosa, tanto en lo físico como en lo intelectual, en una situación en la que el 
mapa teórico no corresponde con la geografía real. 

En la narración de algunos sucesos del pasado, el 'yo-escritor' cambia 
de procedimientos, y en la exposición de los grupos de izquierda y sus métodos 
de trabajo, representados en la escena de sus reuniones políticas, recurre a los 
procedimientos dramáticos de la farsa. El texto ridiculiza de una manera 
burlesca las reuniones del comité central de la fracción política del POR(1), 
y en un gesto degradante las tiñe de comicidad, presentándolas como una gran 
mascarada con los personajes 'vestidos' de retórica revolucionaria. El 'yo­
autor' contrasta este 'pasado' con los mismos personajes en el 'presente'', 
entrevistados por él, donde se revelan tal y como son para el escritor: egoístas, 
oportunistas, desilusionados, mentirosos, y, a lo mejor, criminales. Para sellar 
su impresión subjetiva de los personajes, la novela recurre a procedimientos 
caricaturescos que a veces rayan en lo grotesco: 'Parece un personaje del 
Arcimboldo: su nariz es una sarmentosa zanahoria, sus cachetes dos membri­
llos, su mentón una protuberante patata llena de ojos y su cuello un racimo 
de uvas a medio despellejar' (p. 231 ). Entre la caricatura y lo grotesco se sitúan 
casi todos los retratos preseqtados, inclusive el autorretrato del 'autor', la 
diferencia es de grado, y estos procedimientos se incorporan a los anterior­
mente mencionados en su comicidad. El distanciamiento resultante invita a una 
lectura cómica de la novela, y parece imposible que el lector llegue nunca a 
un punto de identificación ni con el 'y~scritor', ni con los planteamientos 
políticos esbozados, ni con los personajes ridiculizados, ni con el mundo 
'reflejado' por un 'yo' rígido, dogmático y fanático, quien para su novela 
'realista' elige todos los recursos literarios posibles para producir una novela 
que no lo es. 

En su interesante comentario a Historia de Mayta, Reisz de Rivarola 
(1986) intenta aclarar y justificar al 'yo-escritor' como el 'alter ego' de Mario 
Vargas Llosa, depositado de manera distinta en los dos niveles de la novela, 
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en el 'presente' y en el 'pasado'. Reisz de Rivarola parte de una discusión de 
la noción de 'narrador' en la teoría literaria de Vargas Llosa, y establece una 
unidad entre ésta y la teoría del 'yo-escritor' de la novela. Parte de su con­
clusión es la siguiente: 'Los críticos a quienes les desagradan las "intromisio­
nes" del narrador de Historia de Mayta, su verborragia y su peso yoico, parecen 
olvidar o desconocer que el mismo narrador que frustra sus expectativas 
estéticas en el primer nivel, las cumple cabalmente en el segundo' (p. 130). 
La 'intencionalidad autora!' la transfiere al 'yo-autor' de la novela y la ve 
reflejada y cumplida en una parte de la novela, y la 'objetividad' violada en 
el primer nivel la ve recuperada en el segundo. 

El término de 'alter ego' causa problemas y evoca una polémica aquí. 
Booth (1961 p. 73) discute el tema del 'second self, 'persona', o 'máscara' 
creado en la novela, y, más que en algún personaje individual' en muchas 
novelas modernas, lo encuentra en lo que llama el 'autor implícito' de la 
novela. Esta presencia no se explicita textualmente, sino que se infiere, como 
entre líneas, del cuerpo material de la novela Se extiende como una sombra 
casi invisible sobre el producto final, y se distingue del autor real en desarrollo 
dinámico al ser depositado alrededor del texto en un momento histórico 
específico de su evolución. Es la suma de todas las selecciones hechas en la 
novela (pp. 74-75). El 'yo-escritor' es un ser ficticio 'inventado para la 
ocasión', y se mantiene a través de la novela como un personaje que se 
distingue marcadamente de cualquier Mario Vargas Llosa· imaginable, quien 
se distancia de él con grandes ironías. En vez de ser un 'alter ego' , parece 
como si se constituyera en 'otro', no en el sentido de alguien con quien se 
podría identificar uno, sino en el sentido de un personaje que encama algo de 
lo que uno no puede ser, que hace lo que uno no se admite hacer, que se rebela 
inconscientemente contra normas y reglas tradicionales de comportamiento, 
en nuestro caso literario, y en estas distracciones nace el humor y la risa. 

Y este 'yo-escritor' insiste, en una serie aburrida de repeticiones, hasta 
el cansancio, en la génesis y la estructuración de su novela como un proyecto 
'realista'. Estas repeticiones es posible que 'fatiguen' a algunos críticos, pero 
caracterizan a un personaje de la novela, no al autor histórico, ni, directamente, 
al autor implícito. El 'yo-escritor' insiste en su 'teoría' del 'realismo' de una 
manera maniática, fanática, y repite, en esto, el fanatismo revolucionario de 
Mayta, teórico también. Al mismo tiempo, cuando intenta poner la teoría en 
práctica, el texto mismo que elabora contradice y subvierte cualquier proyecto 
'realista' en el sentido normal del término, tanto en lo que se refiere al pasado 
como en lo que se refiere al presente. El 'yo-escritor' pierde o 'malogra' su 
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proyecto en el proceso práctico de la actualización, en el que la comedia, la 
parodia, la caricatura, la farsa, lo burlesco, lo grotesco, y lo absurdo hacen de 
su proyecto realizado un producto diferente del intencionado. La falacia del 
'intencionalismo autoral' queda expuesta y ridiculizada. En esto reside parte 
de la gracia de la novela, y a partir de esta contradicción se autoparodia, y 
esto se debe más a la organización y disposición de los materiales de la novela 
y del mosaico de la intertextualidad que a alguna 'verdad' o algo 'verosímil' 
intencional o referencial. 

La unidad en la novela, y aquí discrepo con Reisz de Rivarola, se 
establece en las semejanzas entre 'Mayta' y el 'yo-escritor'. Mientras que 
Mayta es un revolucionario 'ciego' en su idealismo teórico que no corresponde 
con la realidad real, el 'yo-escritor' es, en el campo de la literatura, otro 
idealista teórico que se equivoca en la práctica de la escritura. Mayta y el 'yo­
escritor' son, por lo tanto, dos personajes de proyectos fracasados, uno en lo 
político, otro en lo literario, y lo que une a los dos en la novela es que son 
víctimas de la parodia y de la ironía. El 'yo-escritor' viene a ocupar la posición 
de la figura del escritor parodiado en La tfa Julia y el escribidor, y en La guerra 
del fin del mundo, y este 'yo' llega a parodiar ciertas posiciones teóricas 
mantenidas anteriormente por Vargas Llosa, relacionadas con el novelista, su 
'oficio', sus 'obsesiones', y su 'dedicación total' a una presencia que le exige 
todo: la 'literatura'. En una entrevista, Vargas Llosa aclara que: 'A partir de 
todas esas experiencias, entremezcladas, entreveradas, de múltiples etapas de 
mi propia formación política y literaria, está compuesta Historia de Mayta' 
(1987, p. 2). 

No son los temas políticos intencionados por el autor histórico los que 
más atención atraen en parte de la crítica que comenta la novela. Parece ser 
que el narrador diegético y su enunciación cobran más interés y atraen más 
atención que el referente extratextual o el significado intencional y autora!. 
El significante literario cobra más interés que un posible significado extrali­
terario y trascendental. La novela contradice y subvierte inconscientemente 
parte del proyecto consciente expuesto por Vargas Llosa, porque la alternativa 
literaria escogida posee su propia dinámica que pone a la deriva parte del 
proyecto. Y tal como la metaforería de las 'grandes palabras', 'violencia', 
'humanidad', 'civilización', atraen la atención en los discursos políticos de 
Vargas Llosa, las metáforas de los proyectos literarios, de la 'verdad' y de la 
'mentira', también despiertan mucho interés y ·se abren a oposiciones y 
contradicciones entre varias actualizaciones posibles. 

61 



El narrador diegético en Historia de Mayta dramatiza este problema 
lingüístico y literario. Su empleo del lenguaje literario y político atrae mucha 
atención, y también lo hace su preocupación literaria constante, su proyecto 
explícito, y el camino que recorre en el proceso de realización de sus inten­
ciones. Pero el 'yo-escritor' no posee la capacidad intelectual necesaria para 
analizar y resolver las paradojas, y se pierde, a la vez que Vargas Llosa calla 
una serie de supuestos y se salva: 'Para mí, dejar de escribir y perder la 
independencia, esa independencia que es fundamental en un escritor, sería un 
sacrificio, sin comillas' (1984 b, p. 33). Vargas Llosa conserva su indepen­
dencia en relación con Historia de Mayta instalando un narrador diegético 
egocéntrico que se responsabilice de la enunciación del discurso novelesco; 
pero éste repite en su discurso en un gesto lúdico el conflicto entre el proyecto 
intencional explícito en la teoría, y la realización de él en el proceso práctico 
de construcción de la novela. 

En un gesto irónico, el narrador diegético, el personaje de Mayta, y 
Vargas Llosa ilustran un conflicto que se produce entre la riqueza de innu­
merables posibilidades teóricas y de acción con las que se enfrenta el ser 
humano en una situación de libertad e independencia, y la pobreza resultante 
una vez hecha la selección y escogido el camino de la práctica. En este caso 
la novela ilustraría otra hipótesis, también repetida por Vargas Llosa, según 
la cual las novelas 'se escriben y se leen para que los seres humanos tengan 
las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela hay una 
inconformidad y un deseo' (1984 b, p. 9). Cada novela sería una especie de 
'ejemplo' que le facilitaría al autor y al lector una posibilidad de volver sobre 
el camino y reconsiderar imaginariamente las decisiones tomadas. Cada novela 
de Vargas Llosa se justificaría de esta manera en su función terapéutica para 
el autor, didáctica y terapéutica para el lector, y se prestaría tanto a proyectos 
parciales como a proyectos 'totales', con tal que transmitiera la intención 
didáctica a un receptor pasivo en la realidad real. 

El autor y su universo narrativo 

¿Y dónde está el autor histórico, Vargas Llosa? Booth anota que' el 
problema de determinar la 'distancia' del autor histórico en una obra cómica 
es similar al que tenemos con la narrativa 'seria', y en este ensayo he sub­
rayado, más que otros críticos, los modos y los efectos de esta distancia. Reisz 
de Rivarola indica que es 'perfectamente lógico-verosímil que el narrador de 
una historia que se exhibe ostentosamente como ficcional sea un novelista y 
que el novelista dé la sensación de ser el propio Vargas Llosa' (1986, pp. 122-
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123). 'La invención de Vargas Llosa no cumple tan sólo la función de narrar 
lo que él quería narrar -los sucesos de Jauja- sino, a la vez, la de contar 
el proceso de elaboración de lo narrado y, en general, las de presentar de un 
modo directo y vívido los principales problemas que él debe enfrentar al 
construir sus novelas' (p. 122). Con la implantación del 'yo-escritor', 'elude 
la dificultad que le habría planteado un narrador a la vez demasiado percep­
tible y ajeno a la historia, que en virtud de estos rasgos diera la sensación de 
manipular su material desde afuera y desde arriba, como un arrogante titiritero' 
(1986, p. 123). Esta lectura respeta las premisas del 'realismo expresivo' que 
busca y encuentra las intenciones del autor realizadas en y transmitidas por 
la novela al lector. Implícita está la noción de la 'seriedad' en el quehacer 
literario, y no hay espacio para la comedia, la ironía, el humor y la risa. 

Desde una perspectiva diferente, el autor histórico le ha dejado la tarea 
de narrar y novelar al 'yo-autor', que es un personaje de la novela y que tiene 
todos los derechos del mundo a revelarse como un personaje antipático y 
rígido, un payaso poco dado a reflexiones equilibradas, fanático en sus valo­
raciones tanto de otros personajes, como de otros autores hispanoamericanos, 
como de sí mismo. Este personaje 'roba' el proyecto de Vargas Llosa del 'arte 
de mentir', y lo convierte en algo muy suyo, aunque relacionado con el 
original. La objetividad anhelada para el autor histórico en la teoría de Vargas 
Llosa, sobre todo en su concepto de la 'novela autónoma', se manifiesta aquí 
como pura subjetividad en el 'yo-autor' diegético. Es como si la concepción 
de Vargas Llosa todavía estuviera en concordancia con la noción sartreana del 
'réalisme brut de la subjectivité' (citado por Booth 1961 pp. 50-51), que deje 
completamente libre e independiente al personaje literario en relación con el 
autor histórico. Y si Historia de Mayta puede clasificarse de 'realista', lo es 
en este sentido. Si debemos tomar en serio la paradoja introducida por Vargas 
Llosa, la 'mentira' cobra sentido y la paradoja se resuelve, no en las intenciones 
explicitadas en el artículo escrito y publicado en 1984, ni en las cavilaciones 
del 'yo-autor', sino en la novela en la que Vargas Llosa se entrega a la tarea 
de 'mentir' lavándose las manos en relación con el 'yo-autor' estúpido, cómico 
y fanático. 

El autor implícito es el principio estructurante que inventa al narrador 
junto con todos los demás elementos de la narración, baraja los naipes de una 
manera particular. Al contrario del 'yo-autor', el autor implícito no narra. Su 
presencia se infiere de la totalidad de los elementos organizados eii la novela. 
El narrador no fidedigno representa valores que divergen de los del autor 
implícito, la narración entra en conflicto con las visiones del narrador, y los 
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lectores toman conciencia de ello, y dudan de la sinceridad y de la capacidad 
del narrador para ofrecer una versión verdadera. El narrador no fidedigno hace 
que los lectores lean entre líneas, se den cuenta de que los sucesos y los 
personajes no hubieran podido ser tal como los narra, y dudan del narrador. 
Esta duda nace de una forma irónica en la que hay dos mensajes, uno creíble 
y el otro rio, y la novela se produce y se subvierte en un movimiento de vaivén 
entre dos versiones, una explícita y otra implícita. El 'yo-escritor' es un 'autor' 
poco analítico que sin reflexionar comete todos los errores que Vargas Llosa 
no se ha permitido hacer, y se confunde en el acto de escribir su novela. Vargas 
Llosa se libera, a través de su 'mentira', como en un proceso terapéutico, de 
agresiones y frustraciones relegadas al subconsciente por el censor 'realista' 
que le ha dominado durante mucho tiempo. Historia de Mayta da rienda suelta, 
a través de 'otro', a parte del material reprimido y controlado por formas 
literarias anteriormente cultivadas por Vargas Llosa, en la 'mentira' de la 
novela que viene a ser el motivo de la 'verdad' de la risa. Con este proce­
dimiento la novela se integra en un realismo puro de la subjetividad. 

Los comentarios del narrador consciente de ser escritor hacen gala, de 
manera sistemática, de la condición de artificio que posee la novela, y los 
comentarios indagan ostentosamente en la relación problemática entre el 
artificio, que parece ser real, y la realidad. El mundo fictivo se presenta como 
una construcción armada contra un trasfondo de tradiciones y convenciones 
literarias, y la novela pone al descubierto los recursos técnicos y teóricos 
empleados para producirla. Polemiza contra las concepciones tradicionales de 
lo que es la realidad y la literatura, y en vez de ofrecer una visión de la 
superioridad de la literatura y del arte sobre la realidad, hace dudar de muchos 
géneros literarios parodiados y de su capacidad de ser testimonio neutral o 
imparcial sobre la realidad. Entre la concepción esencialista de la novela, como 
la del 'yo-escritor', que implica un realismo expresivo, y una concepción 
constructivista, que revela el proceso de producción de la novela como arti­
ficio, se establece un conflicto que hace que el 'yo-escritor' pierda su proyecto, 
y la novela revela al lector dos mensajes metaliterarios, uno explícito y otro 
implícito, que llenan la novela de significaciones irónicas y cómicas que 
producen risa. 

Y Vargas Llosa se estará riendo, 'marginado totalmente de la realidad 
representada en la novela cuya grotesca insensatez es observada desde arriba 
y desde afuera' (Cornejo Polar en su comentario a Pantale6n y las visitadoras, 
1979, p. 62). Esta visión externa, 'desde arriba y desde afuera' abarca tanto 
al 'yo-escritor' como a su trabajo y el resultado de este trabajo, la novela, y 
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Vargas Llosa es, en realidad, 'un arrogante titiritero' que desaparece comple­
tamente entre bambalinas, y parte de la crítica, que no funciona sin su pre­
sencia, le tiene que identificar con el otro. 'Desde arriba y desde fuera' Vargas 
Llosa realiza un proyecto 'mentiroso', del que no excluye a su propia persona; 
bajo el signo de la hilaridad, la novela realiza una visión alternativa y no 
sublimada o 'seria' de la literatura y del mundo. Las formas rituales y ritua­
lizadas en la sociedad y en la literatura han perdido su función, y la novela 
cobra su significación en el contraste entre una 'poética' clásica y 'seria' de 
la acción revolucionaria 1Y de la acción literaria de la novela 'realista', y otra 
poética cómica, de la cdmedia como forma literaria, desmitificadora frente a 
la literatura y a la sociedad. Vista así, Historia de Maytarepresenta otro éxito 
técnico en una lista ya larga de éxitos en la producción novelesca de Vargas 
Llosa. Con la ridiculización del 'yo-autor', quien ridiculiza a su vez a toda 
la izquierda política en el Perú y en Latinoamérica y sus gustos estéticos y 
literarios, la novela representa un nuevo tipo de 'novela comprometida' en la 
literatura peruana, y por lo tanto una innovación, en la que la 'farsa de la 
literatura' que intenta representar la 'gran farsa del mundo' pide, en su 
revelación y crítica, una intervención que 'recobre el camino de la sensatez 
y la cordura' (Oiga, 28 de diciembre de 1987, p. 20). 

Freud (1905) estudia el chiste (posiblemente lo cómico, el humor y la 
agudeza) y sus relaciones con el inconsciente, y declara que las fantasías del 
humor, como las de los sueños, burlan los tabúes establecidos por el censor 
cultural implantado en la formación del ser humano. El proceso primario es 
el trabajo de transformación inconsciente realizado en desplazamiento, con­
densación, reversión y simbolización, mientras que el trabajo de transforma­
ción consciente del proceso secundario se subordina a las reglas del lenguaje, 
de la lógica, y de la estética y une la masa fantasmática y amorfa con una forma 
aceptable y bella. Los deseos latentes, los fantasmas, se transforman por un 
trabajo mental complejo en fantasías manifiestas y se organizan en formas 
estéticas que a su vez despiertan placer y legitiman el placer latente e incons­
ciente despertado en el encuentro con los fantasmas reprimidos. Las fantasías 
permiten que impulsos primitivos prohibidos por la conciencia y el incons­
ciente, se expresen de manera disfrazada, en doble significado, juego de 
palabras, condensación, metonimias y metáforas, etc. El significado latente se 
transmuta en los mecanismos o en las técnicas del chiste en el significado 
manifiesto que esquiva la censura. Para Freud, el chiste es fundamentalmente 
catártico, alivio y no estímulo, y las fantasías son un regreso hacia formas de 
placer inhibidas, caracterizadas como infantiles, no civilizadas o pecaminosas. 
nacen involuntariamente y provienen de la subconsciencia. 
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El humor es contenedor civilizado de impulsos primitivos o no civili­
zados. Son intentos de recuperar la euforia de la niñez, perdida para siempre 
en el desarrollo de la actividad mental. Dos elementos complementarios están 
en juego en las fantasías: el impulso al placer y a la intemperancia, en chistes 
inocentes y triviales que no tienen otro objetivo que el de hacer reír; y el 
impulso a la agresividad y la hostilidad, en el chiste tendencioso. El chiste 
tendencioso posee dos bases para generar el humor: el propósito hostil y la 
técnica, y algún factor estético desvía la atención del mensaje, del significado, 
a la técnica. El chiste, como el sueño, posibilita la satisfacción de un instinto, 
sexual o de autoconfirmación, y la risa nace de un sentimiento de ahorro de 
energía psíquica al no gastarla en la represión de estos instintos. El incons­
ciente y la conciencia, el principio de placer y el principio de realidad, el 
proceso primario y el proceso secundario, el chiste es un juego dialéctico entre 
instancias o fuerzas contradictorias. La voz del proceso secundario es inteli­
gible, pero expresa más de lo que parece decir. El sustrato fantasmático se 
vislumbra como una veta en la estructura lingüística del chiste, que es el 
resultado de un trabajo de organización y de interpretación condicionado por 
circunstancias históricas, sociales, lingüísticas y estéticas. 

El trabajo de Freud sobre el chiste tiene relación con su trabajo de la 
interpretación de los sueños (1900), y viene a ser como una ilustración a su 
teoría psicoanalítica. La división entre el proceso primario y el secundario en 
la transformación de los fantasmas en una forma aceptable que la censura deja 
pasar, es una analogía con la teoría de los sueños y el método de interpretación 
de ellos. En la lectura de la novela de Vargas Llosa es el resultado del trabajo 
artístico, el proceso secundario con Freud, el que atrae la atención, sin nece­
sidad de buscar o revelar el fantasma central e inconsciente de la experiencia 
creadora. Es posible que la novela sea una comunicación disfrazada de un 
núcleo fantasmático en el autor, pero con esta perspectiva se terminaría otra 
vez en una variante de la 'falacia intencionalista'. La novela de Vargas Llosa 
no se divide entre los procesos de transformación primario y secundario, sino 
que es un producto estético de la fantasía (inconsciente) controlada por la razón 
(consciente), y el fantasma y la temática se entremezclan. y se refuerzan 
mutuamente en una experiencia estética que despierta el placer y la risa en 
algunos lectores y en otros no, y esta reacción contradictoria tiene que ser 
considerada. 

En la teoría psicológica (Bergson), y psicoanalítica (Freud) de la risa, 
se concentran en las causas, los mecanismos, y en el sujeto que se ríe. En su 
Poética, Aristóteles define la comedia como un género que nos invita a reírnos 
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de personajes con defectos y vicios que se revelan como inferiores a nosotros. 
En Thomas Hobbes, el humor es expresión de superioridad y de triunfo 
personal en quien se da cuenta de algo deformado en otra persona. Baudelaire 
(1855), enDe 1' essence du rire, ve en la risa (posiblemente el humor) el espíritu 
satánico del hombre, y la propensión natural en el hombre para el mal. El papel 
de correctivo social desempeñado por la comedia tal como lo formula Ben 
Jonson (1599), reside en su capacidad para revelar las estupideces del hombre. 
La risa, en Bergson, y el chiste tendencioso, en Freud, desempeñan un papel 
social, y en esto la risa funciona en una relación entre la persona que se ríe 
y el blanco de la risa, el hazmerreír o el bufón. Bergson combina la idea de 
la incongruencia con la de la superioridad. Cuando alguien, accidentalmente 
(mecánica o automáticamente), da un paso en falso, no se conforma de manera 
congruente con las normas sociales, se hace el hazmerreír que genera risa en 
los demás, y éstos se sienten superiores. Existe una relación entre superior e 
inferior, y la risa, sus causas, mecanismos, y efectos, puede estudiarse por lo 
menos desde dos ángulos distintos: del 'verdugo' y de la 'víctima'. Lo que 
es catarsis, alivio y ahorro de energía psíquica y placer en uno, es castigo, 
vergüenza, sufrimiento y dolor en otro. El humor implica un iniciador (emisor), 
y un blanco (receptor), y ser humorístico implica de un poco o un mucho de 
agresión y hostilidad dirigidas hacia algo o alguien. 

El efecto producido por los procedimientos del humor, de la comedia, 
y del entretenimiento depende de la situación circunstancial tanto del emisor 
como del receptor, y la risa causada puede desempeñar una función subversiva 
en relación con un orden establecido y aceptable. Su función social y política 
es de oposición y provocación más que de afirmación y o de confirmación 
de normas aceptadas y tradicionales. Bajtín ha mostrado que la seriedad y la 
cólera no son los únicas formas posibles para una actitud subversiva. El poder 
de la risa puede ser subversivo como cuando en el carnaval se subvierten las 
viejas jerarquías y se establecen jerarquías nuevas e inestables (Moi 1985 p. 
40). Rabelais, para Bajtín, transpone y desarrolla las prácticas antiautoritarias 
del lenguaje del carnaval que juega libremente con el lenguaje para parodiar 
el lenguaje de la Iglesia y de los magistrados. Bajtín privilegia lo que llama 
la tradición 'menipea' de la literatura 'carnavalesca' en la que incluye la 
parodia y la sátira, discursos literarios en los que el personaje se independiza 
y juega con el autor, con un interlocutor, o con las reglas y convenciones 
sociales (Forgacs 1987, p. 196). 
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Conclusi6n 

Historia de Mayta se instala en las corrientes de varias tendencias 
humorísticas, la freudiana, la bergsoniana y la bajtiniana, y juega con la 
liberación de cierto material reprimido, con cierta posición de superior a 
inferior, y con algunos recursos que pertenecen a la literatura 'carnavalesca'. 
La novela juega con las normas y las convenciones de la literatura misma, en 
el 'yo-escritor', y en la parodia, más que con un orden social establecido y 
tradicional, y con las teorías y prácticas de ciertas fracciones políticas mino­
ritarias y marginadas, en Mayta, Vallejos, y todos los personajes que la novela 
arrastra consigo en el basurero de su metaforería central. La crítica en Lima 
indica que a muchos lectores la risa se les ha enfriado en la boca, porque se 
enfrentan con una novela de 'humor o de entretenimiento' que ofrece una farsa 
total en la que un 'yo-autor' se burla indiscriminadamente de toda la izquierda 
y de muchas de sus preferencias estético-literarias: el 'realismo', la 'novela 
testimonial', la 'novela comprometida', el 'héroe guerrillero', etc., toda una 
serie de. temas sagrados para gran parte de la crítica literaria peruana. 

En algún momento en la crítica dePantale6n y las visitadoras, un crítico 
se refiere a la coincidencia curiosa de que Mario Vargas Llosa ridiculiza las 
fuerzas armadas en un momento, 1973, cuando ellas experimentan con cierta 
política reformista en el Perú. Historia de Mayta ridiculiza la izquierda polí­
tica peruana en un momento histórico en el que ella, sobre todo con Izquierda 
Unida, desempeña un papel histórico importante en la historia del parlamen­
tarismo en el Perú. La crítica, la sátira, la caricatura, la parodia, y el humor. 
no parecen limitarse al fenómeno de Sendero Luminoso, tal como quiere 
indicar el autor histórico, sino que arrastran consigo a sectores izquierdistas 
mucho más amplios. Pero la novela previene contra los métodos de trabajo 
del 'yo-autor' ridiculizándolo en las contradicciones entre lo que pretende ser 
y lo que es. En este momento histórico, Mario Vargas Llosa se dedica, más 
que antes, al trabajo político y partidario, y se dedica, al mismo tiempo, a 
parodiar ciertas posturas políticas y literarias anteriormente elaboradas y 
defendidas por él. Es como si la novela fuera un proceso catártico de prepa­
ración que echara las bases para nuevas declaraciones político-literarias y otros 
proyectos novelescos en el desarrollo dinámico y continuo de Vargas Llosa. 
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