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DOS ESTUDIOS SOBRE LA CRITICA LITERARIA EN EL PERU*
Birger Angvik

Universidad de Bergen

I. LA AUSENCIA DE LA FORMA
Relectura de ‘El proceso de la literatura’ de José Carlos Maridtegui.

‘the truly social element in literature is the form’
[Georg Lukacs. Citado por Eagleton (1976 p. 20)]

“The true bearers of idelogy in art are the very forms,
rather than the abstractable content, of the work
itself.” (Eagleton p. 24).

‘We find the impress of history in the literary work
precisely as literary, not as some superior form of
social documentation.” (p. 24).

Introduccion: Maridtegui y la realidad peruana

José Carlos Maridtegui (1895-1930) ha sido saludado como la figura ‘de
mayor vigor intelectual’ entre los intelectuales latinoamericanos de su época;
y su libro de ensayos ‘de interpretacién de 1a realidad peruana’ como ‘el intento
mdés serio de entender el problema nacional americano’ desde una perspectiva

* Este titulo es de 1a redaccién de la revista y no del autor, quien hizo llegar separadamente
los estudios que se publican a continuacién.
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marxista (Aguilar 1968 p. 12). Melis (1973) llama a Maridtegui ‘el primer
marxista de América’ (Varios 1973 p. 67). En todas las resefias latinoameri-
canas ‘se consideraba este libro [7 ensayos de interpretacién de la realidad
peruana] como un estudio basico de la economia y sociologia peruanas’
(Meseguer Illan 1974 p. 168). Luis Alberto Sianchez (1928) escribia en Mun-
dial que corresponde al aporte de Maridtegui ‘el primer ensayo serio y bien
meditado que el socialismo peruano realiza acerca de la realidad peruana.’
(Citado por Meseguer Illan 1974 p. 167). Porras Barrenechea (1929), en
Mercurio Peruano, reconocia que el libro afirmaba ‘un espiritu cernido y
beligerante, una potente cultura, capaz de dinamizar sus valientes adquisicio-
nes en materia social y econémica, y sobre todo una sutilisima capacidad
analitica para descubrir caracteristicas mentales o histéricas de nuestras castas
sociales’ (Citado por Meseguer Illdn 1974 p. 167). El Instituto de Estudios
Peruanos, en su introduccién al libro de Meseguer Illan (1974), indica la
importancia de Maridtegui en el contexto peruano. El balance del trabajo de
Maridtegui, dice, ‘deja un saldo positivo. Consiste éste en la incitacion para
examinar sin dogmatismo la complejidad del proceso social, a la vez que
contribuye al enriquecimiento del aparato tedrico que sustenta su critica’
(Meseguer lllan p. 16). Gonzalez Montes confirma la imagen de Maridtegui
como el ‘decisivo iniciador de la critica socialista de los problemas y la historia
del Peri, (1978 p. 235); y Melis (1976) advierte que el debate ‘sobre el
significado de su obra sigue siendo polémico y apasionado’ {p. 123).

En cuanto al Maridtegui analista de la realidad histdrica, econémica,
social y politica del Peri, los lectores y estudiosos reaccionan casi con
unanimidad de una manera positiva, y saludan a Maridtegui como un intelec-
tual modernizador y revolucionario en sus planteamientos en los campos
especificos de las ciencias sociales. Esto no quiere decir, sin embargo, que la
lectura de Maridtegui no les plantee problemas, sino que la direccién principal
de su teoria y de su metodologia es ‘marxista’ 0 “socialista’, y que la direccién
de su trabajo practico es ‘clasista’ y ‘revolucionaria’. No creo que haya en mi
bibliografia ningiin estudio que se aparte de esta tendencia general.

Maridtegui y la cultura y la literatura peruanas

En cuanto a los andlisis hechos por Maridtegui de la cultura, de la
ideologia y de la literatura peruanas, parece que los estudiosos de las ciencias
sociales, de la economia y de la historia se han contentado con lecturas
superficiales, incorpordndose a una tendencia a desvalorizar los estudios
culturales y literarios, silenciando u omitiendo el valor de la literatura y de
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los estudios literarios, negédndoles importancia en el proceso de comprensién
de una cultura dada, y relegiandolos a un nivel secundario o terciario en la
jerarquia de valores en el mundo académico y cientifico. Aunque la literatura
siempre no fuera mas que entretenimiento, escapismo y pasatiempo, seria
importante, sobre todo para una teoria estética y materialista, tomarla en serio
y discutirla como tal; no silenciarla como si su valor fuera de segunda o tercera
mano. En este contexto, Maridtegui indica un camino a seguir. Se presenta
como un lector dvido de la literatura peruana, muy enterado e interesado en
sus autores, textos y probleméticas. Se presenta como un intelectual de gran
curiosidad, no s6lo para entender Ja literatura de su propio tiempo, en y fuera
del Per, sino también la literatura del pasado; y se lanza a presentar una
alternativa de andlisis de la literatura del pasado, ‘colonial’, y del presente,
‘cosmopolita’, y a especular sobre el futuro desarrollo del ‘proceso de la
literatura’ peruana, que desembocard, para él, en una ‘literatura nacional’.

Maridtegui toma la literatura y la critica literaria en serio y establece una
controversia en este campo de estudios, encaridndose con los detentadores del
‘buen gusto’ estético de la época —Riva-Agiiero, Galvez, Garcia Calderén,
y otros—, controversia que deviene politica méas que cultural, ideolégica,
estética y literaria, Estuardo Nuifiez (1965) afirma que cuando Maridtegui
‘enfocaba especialmente fenémenos distintos de los econdmicos-sociales, se
vio obligado a limitar el marco de las observaciones, juzgar a veces con
prejuicio, distorsionar la realidad y dejar de considerar muchos aspectos que
no encuadraban dentro de las tesis inicial. Singularmente, su ensayo sobre “El
proceso de la literatura” que forma parte de 7 ensayos de interpretacion de
la realidad peruana (Lima, 1928), resulta insuficiente y arbitrario’ (pp. 199-
200). Antonio Cornejo Polar (1976) ofrece un ‘homenaje a Amauta’, y afirma
que la revista literaria que él dirige, ‘que recorre s6lo una de las vias que
transité Amauta’, publicacién de “doctrina, arte, literatura y polémica”, esta
segura de iluminar su propio camino reeditando dos editoriales de la revista
de Mandtegui. La critica literaria que queremos hacer es, en definitiva, la
misma que José Carlos Maridtegui fundé entre nosotros. Quiere seguir su
mismo rumbo’ (p. 7). Entre la reserva condicional y la aprobacién incondi-
cional, las dos sin calificar y concretizar, se colocan los criticos peruanos en
sus articulaciones en torno al José Carlos Maridtegui critico y analista de la
literatura peruana.

La ‘ceguera’ implicita en las articulaciones lingiiisticas sin calificar, y
la consiguiente funcién ‘metafdrica’ de los términos que asi evitan una ter-
minologia precisa, y se ‘abren’ a una serie infinita de interpretaciones, son

3



caracteristicas de ciertos discursos peruanos que he ido apuntando en el
lenguaje critico-tedrico de Vargas Llosa (Angvik 1987,1989). Este detalle ‘in-
significante’, a saber la ‘omisién’, ‘ceguera’, ‘ausencia’ de las cuestiones
‘formales’, tanto en relacién con la literatura propiamente dicha, como en
relacién con la articulacién de la literatura en los géneros textuales de los
estudios literarios, a lo mejor forma parte del legado intelectual recibido de
los “padres’ de 1a erudicitn literaria en el Peru, entre ellos el propio Maridtegui.
Esta ‘ausencia de la forma’ notable es la que da titulo a este trabajo, y esta
ausencia heredada, parte integral de la institucién de los estudios literarios
peruanos, viene a formar parte de un ‘aparato ideolégico’ del estado de las
cosas en la erudicién académica peruana en relacion con la literatura del pais.

El nacimiento problemdtico de una ciencia de la literatura

Incapaces de dar cuenta de la realidad de la literatura en la historia de
la produccién de los conocimiento, las aproximaciones practicas tradicionales
de la erudicién desplazan, transponen y subliman la literatura desechada de
1a teoria del conocimiento, en una filosofia de la literatura idealista destinada
a colmar esta falta. Las aproximaciones a la literatura son idealistas en la
medida misma en que faltan a la realidad de la literatura y la ocultan. Las
aproximaciones eruditas a la literatura peruana a principios de siglo llevan en
si mismas esta carencia, inscrita en su propia problemética, en el cuerpo mismo
de sus conceptos discursivos. Macherey (1966) mantiene que las contradic-
ciones entre diversos elementos, que provienen de diversos discursos, el
proyecto ideoldgico, y la forma literaria, crean una ausencia en el centro mismo
de la obra literaria. El texto se encuentra dividido, partido como el sujeto
humano en la teoria psicoanalitica, y Macherey compara la ‘carencia’ en la
conciencia de la obra, sus silencios, 1o que no es capaz de articular, con el
subconsciente que Freud exploraba. El subconsciente de la obra y no, insiste,
el del autor, se constituye en el momento de la entrada en forma literaria, en
la hendidura entre el proyecto ideoldgico y las formas literarias significativas
(traduccidn al inglés 1978 p. 85. Comentado por Belsey 1980 pp. 107-108 y
passim). Esta carencia no se hallaba, en la época de Mariategui en el Peri,
en condiciones de ser tratada positivamente como ‘objeto de conocimiento’;
en parte por el desprestigio de los estudios literarios en el contexto de acti-
vidades politicas y sociales mds ‘importantes’; en parte por la falta de una
teoria literaria propiamente dicha que supiera dar cuenta de la literatura y de
la critica literaria; y en parte porque integraba unos esquemas ‘ideoldgicos’
operantes en las articulaciones sobre la cultura y la literatura. Las aproxima-
ciones idealistas eran capaces de pensar la literatura y, por lo tanto, de pensar
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su propia funcién e historia, como forma diferente del saber que participa en
la historia de la produccion de los conocimientos, constituyendo una posible
‘ciencia humana’, a diferencia de las ciencias naturales y las sociales.

Althusser (1966) afirma que cuando una ciencia ‘esta en vias de nacer,
corre el riesgo de poner al servicio de sus inevitables tanteos la ideologia en
Ia cual estd sumergida’ (Edicién argentina 1971 p. 193). Althusser divide la
totalidad social en varios niveles de actividad prictica: el econémico, el
politico, y el ideoldgico; y ademds distingue entre ciencia e ideologia como
dos formas de conocimiento distintas, y se dedica a repensar el concepto de
‘ideologia’. Tradicionalmente, ‘ideologia’ es un término que se emplea para
describir los intereses de los demas, del otro, no los de uno mismo. ‘Ideologia’
es algo que pertenece al adversario, a las feministas, por ejemplo, o al
maoismo; o, en el lado opuesto, al conservador y al reaccionario. Es algo que
se afiade al lenguaje normal, comin y corriente. El concepto de ‘ideologia’
parece ser igual al concepto de ‘politica’. Lacritica feminista, parte de la critica
estructaralista y la critica postestructuralista, sin embargo, tienden a conside-
rar las relaciones entre lenguaje e ideologia, entre texto e ideologia, donde otros
criticos no lo hacen.

Freud (1856-1939) y Saussure (1857-1913) coetidneos de Maridtegui, no
parecen haber dejado huella significativa en sus trabajos teéricos, aunque
Meseguer (1972 y 1974) indique cierta aplicacién del psicoanalisis en La
novela y la vida. Freud y Saussure fomentaron ‘revoluciones cientificas’, cada
uno en su campo de investigaciones, que causaron ‘cortes epistemoldgicos’
comparables al de Marx, en campos de investigaciones cientificas muy varia-
dos. Con Freud y Saussure, y después de ellos, las ciencias humanas tuvieron
que adoptar una problematica nueva, definir su objeto por medio de nuevas
preguntas, para pensar las ciencias de otra manera distinta de antes y separadas
del reino de la ideologia. Freud, en la psicologia, y Saussure, en la lingiiistica,
ofrecen, junto con Marx, una serie de elementos para el desarrollo de unos
supuestos tedricos operativos en la formacién de métodos de anélisis de los
modos de funcionamiento de la ideologia y del aprendizaje en la produccién
de los conocimientos.

Para Roland Barthes (1975), la ideologia funciona para ‘naturalizar’ la
realidad social; hacerla aparecer tan inocente y estable como la Naturaleza
misma. La ideologia intenta convertir la cultura en naturaleza y una de sus
armas es el signo, en su acepcion sausureana. La ideologia para Barthes, es
una especie de ‘mitologia’ modemna, un reino purgado de ambigiiedades y
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posibles alternativas. Barthes intenta revelar significaciones latentes en su vida
cotidiana articulada en los medios masivos de comunicacién franceses como
‘completamente natural’, convertida en ‘mitos’. Los mitos representan una
distorsion sistemdtica de las relaciones entre los hombres y el mundo; son
sospechosos, e invitan a una lectura ‘sintomética’ para descubrir un nicleo ya
no ideoldgico sino significativo, casi cientifico, para el proceso de produccién
de los conocimientos humanos. La lectura consiste, en Barthes, en penctrar
en las apariencias para llegar a entender las relaciones significativas latentes
que se patentizan en el proceso de la lectura del ‘mitélogo’ atento.

Para Althusser (1966), el conocimiento no es méas que el proceso de su
propia produccién, y sélo se le puede plantear la pregunta sobre las condiciones
y el mecanismo de su produccién (Edicién argentina 1971 p. 191). Toda la
‘filosofia ideoldgica’, para Althusser, ha mostrado su impotencia para pensar
la historia de los conocimientos. Con Marx, el surgimiento de la historia hace
sufrir a la filosoffa una revolucién que la hace salir del elemento ideoldgico,
y que le da los caracteres de una disciplina cientifica (p. 191). La primera
‘ciencia humana’ (1a ciencia de la Historia), ha provocado esta ruptura revo-
lucionaria (pp. 191-192). La filosofia demuestra después sus dos articulacio-
nes: sus formas ideoldgicas y sus formas cientificas. El conocimiento cientifico
no nace ni se desarrolla en un vacio, protegido por alguin milagro de todas las
influencias del ambiente (p. 192). Entre estas influencias hay influencias
sociales y politicas, que pueden intervenir directamente en la vida de las
ciencias y comprometer gravemente su curso, cuando no amenazan su exis-
tencia. Pero hay influencias menos visibles, igualmente perniciosas, o ain méas
peligrosas, justamente porque pasan generalmente inadvertidas: son las
influencias ideoldgicas (p. 192). Romper con las ideologias, y dar un durisimo
trabajo critico, es necesario para fundar una ciencia. Podriamos decir, para-
fraseando a Althusser, que romper con las ideologias, tomar la literatura en
serio y pensar la realidad de la literatura a través de un duro trabajo critico,
parece necesario para fundar una ciencia de la literatura.

La omnipresencia de la ideologla

Para Althusser, todas las ciencias —las ciencias naturales y las ciencias
sociales— estan constantemente sometidas al asalto de las ideologias existen-
tes y, en particular, de esa ideologia que desarma al individuo porque aparen-
temente es no-ideolégica, en la cual el sabio reflexiona ‘espontineamente’
sobre su propia practica: la ideologia empirista o positivista (p. 192). El
materialismo histérico estd también constantemente amenazado por la ideo-
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logia dominante. La razén de ser del materialismo dialéctico es 1a de propor-
cionar principios que permitan distinguir la ideologia de la ciencia, por lo tanto,
descubrir las trampas de la ideologia hasta en las interpretaciones del mate-
rialismo histérico (p. 194). El rechazo de toda ideologia y la conciencia exacta
de las exigencias de la cientificidad eran para Lenin una exigencia vital para
la existencia y el desarrollo no sélo de las ciencias naturales, sino también de
las ciencias sociales y, sobre todo, del materialismo histérico mismo. Las
preguntas son, entonces, las siguientes. ;Qué es lo que hace falta? ;Una
ideologia que deforme la prictica cientifica, o una filosofia rigurosa que dé
cuenta de ella y la comprenda? ;Una ideologia que la someta a sus errores
y a sus ilusiones, 0 una filosofia que le abra los 0jos, la libere de los mitos
y le permita manejar verdaderamente su prictica tedrica y sus efectos? Una
ciencia que se apoya sobre una falsa representacién de las condiciones de su
préctica teérica y de la relaci6n de esta prictica con las otras practicas, corre
el riesgo bien de confundir sus propias crisis de conocimiento con crisis de
la ciencia como tal (p. 193). Lo interesante es plantear con todo rigor el
problema del objeto de una ciencia, criticar sus principios ideolégicos, dis-
cernir su fundamento, buscar y encontrar sus verdaderos principios basicos,
y plantear con todo rigor el problema de su teoria, 1a teoria de su propia
practica, el conocimiento de lo que constituye 1a cientificidad de las ciencias.

Althusser emplea el término de ‘ideologia’ para referir simultineamente
a un nivel particular de practica social (de produccién de conciencia), a una
forma particular de cognicién contraria a la ciencia. Para Althusser (1971), la
ideologia consiste en el ‘conjunto de creencias y practicas’ mas ‘sutil, pene-
trante e inconsciente que un conjunto de doctrinas explicitas.” Es el medio en
el cual el individuo vive y desarrolla su ‘relacién con la sociedad, el reino de
los signos y de las practicas sociales’ que le liga con l1a estructura social y le
‘proporciona un sentido de finalidad coherente y de identidad’ (Eagleton 1983.
Edicién espafiola 1988 p. 205). La totalidad de la actividad practica, sin
embargo, dividida entre el nivel econémico, el politico y el ideoldgico,
presentada por Althusser, quicn otorga a cada nivel una relacion de autonomia
relativa con referencia a la ‘base’. La literatura seria, por ejemplo, un nivel
relativamente auténomo de prictica social.

Althusser ha sido criticado (Bennett 1979; Moi 1985) por dar por sentado
‘que la ideologia es poco mas que una fuerza opresora que nos subyuga, sin
conceder espacio suficiente para las realidades de la lucha ideoldgica’
(Eagleton 1988 p. 206). Althusser articula la ideologia como una estructura
universal e invariable que opera para producir en agentes sociales formas de
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conciencia que reconcilian a estos agentes con las relaciones sociales existen-
tes. Reconocemos mal la realidad al considerarla inmutable, ‘permanecemos
en poder de la ideologia, nos ajustamos a la realidad social —realidad
“natural”— en vez de cuestionar criticamente cémo ella y nosotros fuimos
construidos y por consiguiente, podremos también ser transformados’ (p. 221).
Moi (1985) indica que una interpretacién de la ideologia como ‘limitacién
total’ la articula como una ‘unidad monolitica’, y esta formulacién tiene sus
inconvenientes (Edicién espaiiola 1988 p. 133). Moi pregunta ‘c6mo podria-
mos descubrir la naturaleza de la ideologia que nos rodea, si fuera enteramente
consistente, sin la minima contradiccién, laguna o fisura que nos permiticra
en primer lugar percibirla’ (p. 133). Simone de Beauvoir demuestra dice Moi,
que las concepciones ideoldgicas ‘dominan todos los aspectos de 1a vida social,
cultural y politica, y como las mujeres interiorizan esta visién objetivada,
viviendo asi en un perpetuo estado de “inautenticidad” o “mala fe”, como
hubiera dicho Sartre (p. 102). El hecho de que las mujeres ‘suelan desempefiar
papeles que el machismo (sic) [el texto original dice ‘patriarchy’] les tiene
prohibidos (sic) [La traduccidn espafiola parece errar aqui con la traduccién
del verbo inglés ‘prescribed’ (1985 p. 92) al ‘tiene prohibidos’ espafiol.
Hubiera sido mas en concordancia con el texto original de Moi traducir el verbo
inglés con su verbo espafiol correspondiente ‘prescribir’. Una traduccién en
concordancia con mi argumentacion termina en ‘tiene prescritos’, y mi lectura
de Moi sigue en este contexto] no significa que el andlisis machista (sic) [el
texto original dice ‘patriarchal’] sea correcto’ (p. 102). En su discusién de Kate
Millet, Moi apunta que 1a concepcion de la ideologfa articulada en Millet ‘no
puede explicar el hecho de que, a lo largo de la Historia, algunas mujeres ex-
cepcionales hayan conseguido resistir la fuerte presion de la ideologia machis-
ta, siendo conscientes de su opresién y levantando sus voces contra el poder
de los hombres. Sélo un concepto de ideologia como construccién contradic-
toria, con lagunas, defectos y contradicciones haria posible que el feminismo
explicara cmo incluso las presiones ideoldgicas mas fuertes cuentan con sus
propias deficiencias’ (p. 40).

El lenguaje que nos construye

Tal como he indicado en otra parte (Angvik 1989 A), algunos poetas
peruanos, por ejemplo, César Vallejo y Emilio Adolfo Westphalen, demues-
tran una conciencia aguda de la importancia del lenguaje en la literatura como
arte y para los estudios literarios. Saussure (1916) considera que ¢l lenguaje
es un ‘sistema de diferencias’ construido por el lenguaje mismo como una red
de signos. El lenguaje es un sistema cerrado, en el sentido de que la funcién
de cada elemento depende totalmente de su posicion en la totalidad del sistema.
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El lenguaje precede a la existencia de unidades independientes, y hace inte-
ligible el mundo con distinguir entre conceptos. El signo, la relacién entre el
significante y el significado, es arbitrario, un producto de convenciones lin-
giiisticas, y el lenguaje es un resultado de convenciones sociales. La relacién
entre el signo completo y el ‘referente’ también es arbitraria, no un eslabén
natural. Cada signo en el sistema cobra sentido sélo en virtud de su diferencia
de los demads. Identificamos las palabras no por algunas virtudes intrinsecas,
sino en virtud de las diferencias que separa una de otra. El significado es el
resultado de esta diferencia. El lenguaje es un hecho o una institucién social,
y como tal precede al individuo; el individuo produce significados en el
lenguaje, y el lenguaje sobrevive al individuo; el significado es piiblico y con-
vencional, socialmente construido, el resultado, no de intenciones individuales,
sino de las necesidades de la comunicacién e inteligibilidad interpersonal.

La idea de una disyuncion esencial entre €l mundo real y el mundo
lingiifstico es, quiz4, para el campo de los estudios literarios, una de las ideas
mads fértiles en los planteamientos de Saussure. Las palabras articulan nuestras
experiencias del mundo; no expresan o reflejan el mundo; dan forma a algo
que, sin el lenguaje y otros sistemas de signos, seria una masa confusa y
cadtica, indiferenciada, de ideas. En vez de decir que el mundo determina el
significado de la palabra, tenemos que invertir €l orden y decir que la palabra
determina el significado de las cosas. Con esta postura, muchas concepciones
de la literatura como reflejo de un sentido o de un contenido transcendentales,
o de la relacion expresiva entre el sentido de la obra y la conciencia del autor,
el ‘realismo expresivo’ (Belsey), por ejemplo, se presentan como problema-
ticas.

La postura sausurcana plantea la necesidad de repensar 1a relacién entre
lenguaje e ideologia. Si la ideologia es 1a suma total de las maneras en las
que la gente vive y articula para si la relacién con las condiciones de su
existencia, esta articulacién se hace a través de pricticas significativas. La
ideologfa est4 inscripta en pricticas significativas —en discursos, mitos, pre-
sentaciones y re-presentaciones del modo de ‘ser’ de las cosas— y como tal
estd inscrita en el lenguaje. Ahora bien. La ideologia no se reduce al lenguaje,
ni el lenguaje se reduce a la ideologia. El sistema significativo lingiiistico
puede desempeiiar un papel importante en la ‘naturalizacién’ del modo de ‘ser’
de las cosas, y por lo tanto participa del funcionamiento de la ideologia. A
la vez, el sistema significativo abre la posibilidad para la produccién de
diferentes significados, y se ofrece, como indica Barthes (1957), a diferentes
pricticas de produccién de significados que desafian la implicacion de signi-
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ficado tnico y ‘natural’ de la ideologia. No hay ninguna experiencia no me-
diada del mundo; los conocimientos son posibles sélo en la medida en que
se articula en las categorias y en las leyes del orden simbdlico. El sentido de
un signo o de una frase varia de un discurso politico a otro: el sentido de una
frase es plural; deja de ser univoco y se vuelve ‘polifénico’ sin ser subjetivo.
Lejos de expresar una percepcion tinica y original del mundo, los escritores
producen significados por medio de los sistemas de diferencias que estin a
su disposici6n.

Una de las caracteristicas del lenguaje es el hecho de ser ignorado,
pasado por alto, no tomado en cuenta, con la consiguiente supresion de la
importancia de su papel en la produccién del sentido de la literatura, por
ejemplo. El lenguaje aparece como ‘normal’ y ‘natural’, y los criticos muchas
veces se muestran ciegos frente a su existencia e importancia. Esta ‘ceguera’
se inscribe en el proceso ideolégico, ‘normalizador’, que se presta a la
‘ausencia de la forma’ en los estudios literarios. La aceptacién de un lenguaje
sin sujeto definido de la enunciacién, sin ningtin agente explicito que se
responsabilice del ‘complot’ no consciente del que somos victimas, se presenta
como ‘normal’ y natural’ tanto en la literatura propiamente dicha como en la
teorfa y en la critica literarias. El lenguaje que presenta la literatura como
reflejo de la realidad; la correspondencia entre realidad y literatura en la
concepcién mimética del arte como ‘mimesis’ y/o expresién de las intenciones
autorales, son un ejemplo de este tipo de lenguaje. Es la manera ‘espontinea’
(Althusser), ‘ideoldgica’, de articular la realidad de la literatura.

Teorfas literarias

Hay, sin embargo, varias ‘escuelas’ de teoria y critica literarias, también
marxistas que han intentado dar cuenta de la forma literaria en sus maneras
de aproximacion a y articulacion de la literatura. Una tendencia se desarrolla
desde los formalistas rusos, a través de Bajtin y Brecht, hasta Adorno,
Macheray y Eagleton, y parece formular la posible ‘doble articulacién’ de la
literatura: en la ideologia y ‘fuera’ de ella. Tanto la literatura como la realidad
representada pertenecen al mismo orden y, segin Bajtin, este orden es ideo-
16gico. Pero es como si cierta literatura a la vez se formulara en el lenguaje
‘normal’ y ‘natural’ de todos los dias y distanciada de €l; como si se abriera
para el lector al mismo tiempo un boquete por el que vislumbrara un sentido
no ideolégico. La literatura participa de la ideologia y se distancia de ella, y
lo que hace posible este distanciamiento es la forma que ‘desfamiliariza’ o
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‘desnaturaliza’ el lenguaje normal y corriente (formalismo ruso), o que
produce ¢l efecto de ‘Verfremdung' (Brecht), y hace que el lector/espectador
se dé cuenta del funcionamiento del lenguaje y de la literatura,

La naturaleza especifica de 1a literatura, para Althusser, consiste en las
transformaciones a las que subordina las categorias de la ideologia dominante,
distancidndolas desde dentro, entregando una ‘visién’ de ellas y de su funcio-
namiento, para que el lector, en la obra literaria, s¢ divorcie de las asociaciones
mentales habituales alimentadas por la ideologia dominante. La literatura
capacita al lector para desenmascarar parte del juego ideolégico. Y al mismo
tiempo, para Macherey (1966), la literatura no lo dice todo. Es como si a su
entrada a 1a forma literaria se abriera el ‘subconsciente textual’ con la materia
reprimida que la forma no acepta. Al parecer, entonces, la forma es también
una fuerza represiva que relega algunos significados no aceptables a una zona
mis oscura que se deja leer y vislumbrar ‘entre las lineas’, en una lectura
‘sintomitica’ (Kittang), barthiana, para relevar el niicleo ‘fantasmético’. Es una
invitacién a tratar de la forma literaria como si al mismo tiempo fuera
‘ideolégica’ y ‘desmitificadora’, ilusién y ‘realidad’, ‘lddica’ y ‘seria’, disfraz
y ‘desnudez’ en un sentido casi ‘erético’ indicado por Barthes en El placer
del texto (1973). Los estudios literarios necesitan por eso de una ‘erdtica’, a
la vez de una estética, una poética, y una politica.

Maridtegui y la critica literaria

José Carlos Maridtegui (1928) participa en varias tendencias. Se presenta
como un lector que goza de la literatura, del debate literario y del arte; y al
mismo tiempo, en su aproximacion concreta a la literatura peruana, se vuelve
‘serio’, elogia a los autores por desatender la forma literaria, y termina
perdiendo algunas de las caracteristicas de la forma ensayistica que cultiva con
‘modernidad’ y ‘revolucién’ en el campo de las ciencias sociales. En su
practica como historiador y critico de 1a literatura de su patria, a la vez que
intenta presentar una alternativa, termina aceptando los problemas y las
preguntas literarios con los que quiere romper: los ‘normales’, ‘naturales’ y
tradicionales en los estudios literarios peruanos. En esto articula una doble
posicién en ja que revela y desenmascara los funcionamientos de la ideologia,
a la vez que cae victima de los funcionamientos encubiertos de esta misma
ideologia de 1a que intenta escapar, En esta doble articulacién se crea un vacio,
una carencia en el centro mismo del ensayo de Maridtegui: la ‘ausencia de
la forma’.
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Lo arriba dicho no indica un distanciamiento categérico de las posturas
de Maridtegui frente a la literatura peruana. Al contrario, se trata ahora de
tomarlo més en serio que nunca y establecer con €l un didlogo que sea fértil
y fructifero, constructivo, y que contribuya al esclarecimiento de algunas
posturas posibles que se fundamentan en unas premisas acordes con la lite-
ratura, con la época histérica que vive el Peni y vivimos nosotros, con ia
situacidn concreta del lector como factor principal en la generacién de sentidos
en el campo de los estudios literarios.

A la vez que la literatura consiste en operaciones formales por las que
la ideologia simultdneamente se manifiesta y se desenmascara, el término de
‘literatura’ también ¢s una categoria histérica, no sélo estética. Es necesario,
con Maridtegui, interpretar el término de ‘literatura’ de una manera politica,
no s6lo epistemolégica. ‘Literatura’ se refiere a formas particulares de signi-
ficacién que tienen un papel politico particular en sociedades histéricas
particulares; no es, por lo tanto una forma universal, invariable, de cognicion,
que posea un efecto politico invariable. La literatura actda en el reino de la
ideologia, y actia de tal manera que el poder de 1a ideologia sobre nucstra
conciencia pueda disminuir. En esto se establece una fisura en la armazén ideo-
légica para articulaciones alternativas y estas articulaciones podran terminar,
como en Maridtegui, en formulaciones de accién politica concreta, y es
justamente una de estas fisuras que Maridtegui, con su trabajo, supo aprovechar
y ampliar.

‘Mis juicios se nutren de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo una
declarada y enérgica ambicién: la de concurrir a la creacién del socialismo
peruano’ (Maridtegui 1928. 48 va. Edicién de 1986, p. 12). Por aquel entonces
los jovenes intelectuales peruanos habian sabido aprovechar algunas de las
fisuras en la armaz6n ideol6gica para formar un movimiento politico de gran
envergadura espiritual, politica, y cultural, durante el régimen autoritario de
Leguia (1919-1930), dictadura y ‘dictablanda’ a la vez, en el que si se genera
una incipiente ‘revolucién social’ (Marett 1969 pp. 142-143) entre sindicatos
obreros, estudiantes e intelectuales. La dictadura de Leguia posee rasgos
semejantes a la de Primo de Rivera en Espania, en el contexto de florecimien-
to cultural y politico; y el caso peruano también muestra el hecho de que
algunas corrientes ‘subculturales’, en el sentido que Hebidge (1979) da a esta
palabra, lleguen por primera vez a constituirse en organizaciones ‘culturales’;
se ‘incorporan’ (Hebidge), en el sentido de llegar a formar parte del aparato
piiblico como articulaciones concretas de reivindicaciones populares, en
sindicatos y en partidos politicos de izquierda, sin dejar, por eso, de ser voceros
de planteamientos ‘heréticos’ y controvertidos, en lo social, politico y cultural.
12



‘Mi critica renuncia a ser imparcial y agnostica, si la verdadera critica
puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda critica obedece a preocu-
paciones de filosofo, de politico, o de moralista’ (Maridtegui 1986 p. 230).
Con una afirmacién, de ‘mi critica’, y una distincién de ‘la verdadera critica’
(el subrayado es mio) se inicia el ensayo de José Carlos Maritegui sobre ‘el
proceso de la literatura’. ‘No he tenido siquiera el propdsito de hacer critica,
dentro del concepto que limita la critica al campo de la técnica literaria’
(Mariategui 1986 p. 348). Con una negacién y una exclusién de ‘la técnica
literaria’ se cierra el ensayo. La afirmacién y la negacién enmarcan el cuadro,
y entre estos dos polos se mueve el discurso mariateguiano, sin que ‘mi critica’
llegue a concretizarse como una préctica intelectual fundamentada en una
teorfa renovadora. '

En este momento de la negacién en el “Balance provisorio” (pp. 348-
350), el lector ya se ha enterado de que los elementos formales de la literatura
peruana no le interesan a Mariategui; y no sélo no le interesan; parece ser,
también, que los factores formales le desconciertan y le dan miedo, porque
forman una especie de “region en tinieblas’, 4rea de trabajo de la ‘verdadera
critica’, desconocida, temible, en la que el materialista no se atreve a entrar.
Parte de la critica literaria marxista puede ser resumida de la manera que lo
hace Eagleton (1976), diciendo que la llamada ‘sociologia’ de la ‘literatura’
tienen una rama que ‘examina las obras literarias por su relevancia “sociolé-
gica” e intenta abstraer de las obras literarias temas que son de interés para
el historiador social’ (p. 2. Traduccién mia). ‘Esto no es ni particularmente
marxista ni particularmente critico’, continia Eagleton. ‘Una atencién sensi-
tiva a las formas, los estilos y los significados es necesaria para explicar mas
detalladamente una obra literaria (p. 3); y esto también implica entender ‘las
formas, los estilos y los significados como productos de una historia particu-

lar’.

No dirfa que el texto de Maridtegui desdefiara la forma literaria y la
‘técnica literaria’, pero si que el ensayo tienen miedo frente a lo desconocido
y reacciona de una manera ambigua frente a la ‘literariedad’ . No sabemos a
qué o a quiénes se refiere cuando habla del ‘concepto que limita la critica a
la técnica literaria’ (el subrayado es mio). Sabemos que el ‘formalismo’ y el
‘tecnicalismo’ puede que sean contraproducentes en sus versiones mas extre-
mas; pero estamos también sobre aviso de que la sustitucién de ellos por un
‘contenidismo’ extremado, de indole subjetiva u ‘objetiva’, tampoco indica el
camino mds directo a la felicidad critica, ni siquiera en ciertas tendencias
marxistas de critica literaria.
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El lector no sabe si Maridtegui en realidad pretende elogiar a César
Vallejo cuando dice: ‘La palabra en quechua, el giro vernaculo no se injertan
artificiosamente en su lenguaje; son el producto espontdneo, célula propia,
elemento orgédnico. Se podria decir que Vallejo no elige sus palabras’ (p. 310).
La formulacién es ambigua, porque, en el materialista, surgen elementos de
la teorfa romantica e idealista de la génesis de la obra literaria y del autor como
genio inspirado, que genera ‘espontdneamente’ textos de gran calidad literaria,
Contrariamente a los argumentos de Maridtegui, podemos afirmar hoy en dia
que la calidad de la obra vallejiana es el resultado del trabajo invertido en el
proceso de su produccidn, y que esta produccién lleva en si todas las sefiales
de la produccién artistica que consiste en seleccién, organizacion e interpre-
tacién, en la que ciertos materiales se transforman en el proceso de la pro-
duccién. El producto, lejos de ser ‘espontineo’, aunque lo parezca, se ofrece
también a un ‘proceso de lectura’ nada estatico para producir las significa-
ciones del texto en otra serie de transformaciones que también necesita de sus
formas.

La postulacién de Maridtegui es ambigua también porque parece inten-
tar ¢valuar la literatura poética a nivel de la prosa de cualquier otro tipo de
documento histdrico: ‘Este gran lirico, este gran subjetivo, se comporta como
intérprete del universo, de la humanidad’ (p. 314). En la formulacién contra-
dictoria no se especifica qué es lo ‘lirico’ y lo ‘subjetivo’, y cudles son los
elementos que forman el arte de la poesia; porque se asume que la ‘intencién
del autor ha sido interpretar el ‘universo’ y la ‘humanidad’, y no, por de pronto,
la realidad y la sociedad peruanas, es decir, que detrds del texto literario, que
aparece como transparente y poco problemdtico, se encuentra un significado
trascendental, dnico, organico y autoral, ‘universo’ y ‘humanidad’, términos
que, sin concretizar, funcionan metaf6ricamente y se ofrecen a una serie de
interpretaciones. Sobre el texto metaférico vallejiano se genera el metatexto
metaférico mariateguiano que no conoce terminologia precisa, que no limita
la polisemia de las palabras pasdndolas por el tamiz de una terminologfa critica,
sino que utiliza las palabras del lenguaje corriente y las deja ‘deslizar’ en el
juego semdntico infinito.

‘Este artista no aspira sino a expresarse pura € inocentemente. Se
despoja, por eso, de todo ornamento retdrico, se desviste de toda vanidad
literaria. Llega a 1a més austera, a la més orgullosa sencillez de la forma’ (p.
316. Los subrayados son mios). Los términos de ‘ornamento retérico’ y
‘vanidad literaria’, usados despectivamente, se oponen casi antitéticamente al
de la ‘sencillez de la forma’, en la que César Vallejo se expresa ‘pura e ino-
centemente’. El texto es expresién, ahora, de la subjetividad del poeta, de
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su intencién individual; y la funcién del lector se limita a la de captar este
contenido implantado por el autor en el texto. Desde Schopenhauer, pasando
por Dilthey, hasta muy entrado nuestro siglo, la idea del ‘circulo hermenéu-
tico’ invade los estudios literarios, y se instala en el discurso de Maridtegui
de la manera mis ‘natural.” Sin embargo, César Vallejo muy consciente de
la importancia del lenguaje en la poesia, invierte su trabajo para transformar
unos materiales lingiiisticos, por medio de un proceso de seleccién constante
y una lucha con el lenguaje y las formas literarias, a nivel del significante,
en textos literarios poéticos (y otros), para forjar la literariedad de los textos,
sobre los que es posible que pierda el control completo. Es probable que
después parezcan simples y sencillos, pero la dicotomia entre el parecer y el
ser es una que siempre acompafia al critico en los estudios literarios.

Aunque, al parecer, Maridtegui se crea como lector cierto espacio para
una actividad dindmica, en realidad presenta esqueméticamente en la comu-
nicacién literaria, al emisor y al receptor como si a aquél sélo le correspondiera
los procesos activos de creacion, mientras que a éste le quedaran sélo la
recepcién pasiva de un mensaje ya hecho, consumible, y 1a comprensién y re-
producci6n igunalmente pasivas de un contenido iinico. Para Mijail Mijailovitch
Bajtin, en sus trabajos de los afios veinte, 1a recepcién y la comprensién son
procesos activos; forman una relacién ‘dialGgica’ con el texto, y las relaciones
entre autor y lector, hablante y oyente, emisor y receptor, se modifican en el
proceso mismo de la comunicacion. El ‘didlogo’, para Bajtin, es caracteristico
para toda comunicacién verbal, y se estudia como practica concreta, a nivel
del ‘habla’, mis que como esencia abstracta, o ‘estructura’, a nivel de la
‘lengua’ (Bajtin. Edicién espaiiola 1989)

Cuando Mariitegui discute la poesia de Magda Portal (pp. 322-327)
vuelve a insistir en la simplificacién o la anulacién de la importancia de la
forma: ‘En su poesia Magda nos da, ante todo, una limpida versién de si misma.
No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesia es su verdad’ (p.
324). En esta constatacidn, la literatura se articula en forma autobiogrifica,
individual, y tanto el sujeto como el lenguaje son univocos, no ‘polifénicos’,
y emiten ‘una limpida versiéon’ de un sujeto unificado que garantiza su
coherencia. El humanismo individualista e idealista le ciega por un momento
al materialista en su valoracién de poemas de Magda Portal, los que expresan
‘1a caridad, la pasion y la ternura exaltada’ (p. 323), calidades estereotipicas
y esencialistas, ‘naturales’ en la mujer.

La mujer pertenece, en la mayoria de los casos a una comunidad
marginada y reprimida por la ideologia patriarcal y sexista de nuestro mundo,
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y por una serie de précticas concretas, econémicas, politicas y sociales. Lucha
con la problematica de su autorrealizacién, su autodefinicién y su autorrepre-
sentacion para crearse un espacio propio en los medios de comunicacién a su
alcance, para asi abrirse una articulacién en el orden simbdlico en una de las
brechas abiertas en cascara aparentemente solidificada. Magda Portal, por lo
tanto, realiza una labor paralela y semejante a la de Maridtegui en el contexto
cultural peruanos, y se construye, sin esencias, en €l lenguaje, en el nivel del
significante, en una poesia que no se deja reducir a significados estables
estdticos. La forma literaria, la ‘literariedad’, puede que lleve significaciones
que rompan de alguna manera con el patrén ‘natural’ de la tradicién. Pero el
critico ignora la carga explosiva de la forma, anula la importancia de ella: ‘El
arte de esta honda y pura lirica, reduce al minimo, casi al cero, la proporcién
de artificio que necesita para su arte’ (p. 324). ‘Esta es para mi la mejor prueba
del alto valor de Magda. En esta época de decadencia de un orden social
— y por consiguiente de un arte— ¢l més imperativo deber del artista es la
verdad (p. 325).

Maridtegui evita estipular la norma o las premisas de las cuales parte
para la formulacién de ‘la proporcién de artificio’ que ‘necesita’ el arte.
Maridtegui se ‘ciega’ a la posibilidad de que la forma literaria misma, el mismo
‘artificio’, pueda ser portadora de ideologia y de contenido politico. En esto
se sitia en la discusion entre ‘realismo’ y ‘formalismo’ y, como la critica
marxista tradicional, se opone a cualquier modalidad de ‘formalismo’ literario.
Esta critica ‘ataca la atencion cuidadosa a propiedades técnicas que roba la
significacion histdrica a la literatura y la reduce a un juego estético’ (Eagleton
p- 20).

La presencia de lo formal

En el discurso consciente, controlado y racional de José Carlos Marii-
tegui, el elemento formal de la literatura, la literariedad, se menciona en
negaciones, en formulaciones ambiguas, contradictorias, y en circunloquios
que distraen el interés hacia otros aspectos del texto: ‘la forma es ausencia’.

En el ensayo mismo de Maridtegui, lo formal escapa al control racional
del ensayista ¢ impone su signo como presencia miiltiple, pluridimensional,
en oposicién a sus silencios en torno a lo formal en los autores estudiados.
El ensayo sobre la literatura, como género textual cultivado por Maridtegui,
se abre como forma paraddjica y contradictoria, bastante diferente del ensayo
sociol6gico o politico cultivado por €1. Con esto no me refiero sélo a lo que
apunta Américo Ferrari (1984): ‘Mariategui, poeta frustrado en verso, revela
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su temperamento poético en la prosa de sus ensayos’ (p. 408), sino que me
inclino, como punto de partida, hacia la formulacion de Alberto Flores Galindo
(1982) sobre la posible existencia de ‘varias corrientes’ en el interior de su
discurso que alli se encuentran en una ‘polémica fructifera’ (p. 15). Las
presencias heterogéneas en el pensamiento de Mariategui han sido indicadas
también por Gamio (1975), Meseguer (1974), Rouillén (1975), Sylvers (1975),
Vanden (1975), y Lowy (1982), entre otros. La posible ‘polémica fructifera’,
en su ensayo, no s s61o entre prosa y poesia como dos discursos que ‘coexisten
y se entrecruzan’, en la que el lenguaje , por ejemplo, en el nuevo discurso
del tema del indio, ‘es racionalista y estd orgdnicamente vinculado a 1a refle-
xion historica y la actividad practica de Mariategui’, mientras que el otro
discurso, ‘irracionalista y poético privilegia las representaciones miticas,
ahistdricas, esencialistas’ (Ferrari p. 408).

Hasta cierto punto es aceptable la formulacién de Ferrari, porque articula
una distincion interesante entre dos géneros textuales distintos. Pero es al
mismo tiempo una cierta simplificacion, en la que se pierde una serie de
fragmentaciones, paradojas, contradicciones y antitesis textuales abarcadas por
las formulacién de Flores Galindo que se abre al juego pluriforme de una
multitud de ingredientes sin especificar. Mariitegui no se escapa, por ejemplo,
con su ‘ruptura’ (Ferrari) completamente del ‘mundo capitalista, individualis-
ta, urbanizado y decadente’ (Ferrari p. 409). Se escapa mentalmente, hasta
cierto punto, pero Ferrari va mis all y reduce todo a una formulacién dnica;
‘La vision de Mariitegui es andloga (a 1a de Vallejo), parte de 1a misma ruptura
con un mundo capitalista, individualista, urbanizado y decadente, del que Lima
es un débil, grotesco trasunto, e imagina al hombre de los Andes en relacién
con la naturaleza una promesa de recuperacion’ (p. 409). El texto de Ferrari
reduce las paradojas y las contradicciones en una necesidad de cerrar la
descripcién con una definicién tnica y categdrica: la frase que resume a
Mariitegui. Y Maridtegui trabaja en esta misma linea e intenta buscar la frase
que resume a Vallejo, p. €j., pero tampoco la encuentra, porque Vallejo, como
Mariitegui, es miiltiple y pluriforme y no se deja reducir a un contenido tnico.
Vallejo, frente a Maridtegui, y Maridtegui frente a Ferrari: los dos se escapan
ala necesidad de etiquetar del critico. En ‘El proceso de la literatura’ podemos
observar ‘la existencia de varias corrientes en su interior’ (Flores Galindo),
y estas ‘corrientes’, formales para mi, ‘coexisten y se entrecruzan’ (Ferrari),
pero sin que ninguna, a mi parecer, llegue a controlar completamente a las
demis y a dominar y unificar los discursos.

Un problema en la formulacién de ‘ruptura‘ en Ferrari es que el término
s¢ emplea de manera categérica y no indica que Maridtegui se distancia de
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la ideologia dominante al mismo tiempo que estd inmerso en ¢l mundo mismo
dominado por ella en la ‘tradici6n intelectual’ o en la ‘ideologia dominante’
de las que no se escapa de una manera total. El ensayo de Maridtegui ejem-
plifica, podemos decir, la naturaleza compleja y contradictoria ~—no monoli-
tica— de la ideologia dominante. Al mismo tiempo le abre al politico revo-
lucionario un espacio de distanciamiento, de toma de conciencia, y de trabajo
politico préctico; le atrapa en sus redes en una serie de posiciones formales
y discursivas que aparecen como ‘poéticas’, ‘miticas’, ‘irracionales’, e ‘idea-
listas’ que contrastan con el esquema y los modelos materialistas de andlisis
conscientemente elegidos por el ensayista en el campo de las ciencias sociales.
Ejemplifica, también, la problematica del sujeto hablante que, en contra de la
tesis humanista del sujeto como tnico y unificado, no siempre ejerce control
racional (y politico) sobre su lenguaje, sino que se deja ‘invadir’ por lo
‘irracional’, preso del lenguaje como instrumento ¢ institucién de comunica-
cidn social. Estas contradicciones y paradojas se muestran en el seno mismo
del texto de Maridtegui.

‘El espiritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad,
sino, por el contrario, la reconozco como una necesidad de plenitud y cohe-
rencia’ (Maridtegui pp. 270-71). Frente a esta autopresentacion consciente de
Maridtegui, que insiste en lo ‘indivisible’, 1a ‘plenitud’, y 1a ‘coherencia’ del
ser racional y coherente del pensamiento humanista tradicional, se abre el texto
de su ensayo en una pluralidad de posiciones y corrientes formales que socavan
la proposicién consciente de Maridtegui del sujeto unificado y coherente que
controla su expresién de un contenido intencionado. Presenta el idioma como
‘materia prima de unidad de toda literatura’ (p. 233), y ‘el idioma nacional’
es ‘el primer elemento de demarcaciéon de los confines generales de una
literatura’ (p. 234). ‘La literatura nacional s en el Perti, como la nacionalidad
misma de irrenunciable filiacién espafiola’ (p. 325). Es probable que caiga aqui
en la trampa de entrar en el campo de debates establecidos por Riva-Agiiero
(1905), haciendo las mismas preguntas, y reproduciendo los planteamientos,
sin formar otras premisas sobre las que formular nuevas preguntas y plantea-
mientos heréticos. Maridtegui deja que se le escape la idea de la posible
existencia en el Peni de una literatura quechua en el seno mismo de la ‘nacién’
que €l define, con Riva-Agiiero, basindose en el idioma espafiol de los
conquistadores.

El idioma es materia prima de 1a unidad y también de la diversidad de
la literatura. Es probable que la formulacién de Maridtegui le ciegue a la
existencia de una pluralidad de ‘idiomas’, de formas literarias, y de discursos
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variados dentro de la aceptada ‘unidad lingiistica nacional’ y le ciega tanto
que no parece capaz, por momentos, de evaluar los recursos literarios emplea-
dos por €l mismo en su propio ensayo. El término de ‘idioma’, tal como se
emplea en Mariitegui, parece referirse 0 al tema de la llamada ‘unidad lin-
giifstica nacional’, o a ‘vocabulario’, 1a palabra aislada, casi nunca a unidades
formales mayores, ‘formas’, que son portadoras de contenido, como son, por
ejemplo, los géneros y los subgéneros literarios e incluso el ensayo. Es a través
de “los ojos del género’, para decirlo con Bajtin, como el artista aprende a ver
la realidad para su representacion; el campo de articulacién se modifica segiin
los géneros (entidad tanto sociohistérica como formal), y segiin las épocas de
evolucién literaria (Bajtin 1989), segiin la posicién étnica, racial, politica y
cultural del poeta y del escritor.

‘Base y superestructura’

Maridtegui basa parte del texto de su ensayo en una argumentacion
doctrinaria que, en su ensayo sobre la literatura, sobre todo se expresa en la
division marxista entre ‘base’ y ‘superestructura’, y cierto dogmatismo mar-
xista, que, aplicado a la literatura, suele denominarse ‘marxismo vulgar’
(Eagleton, Forgacs), que se implanta sin problematizar en el texto de Maria-
tegui. Una exposicion de los principios de este modelo de andlisis se encuentra
en Meseguer (1974 pp. 170-191), quien cita *El Manifiesto de los Estudiantes
argentinos’, de 1925, cuyo segundo punto es el siguiente: ‘La cultura de toda
sociedad es la expresion ideoldgica de la clase dominante. La cultura de la
sociedad actual es, por lo tanto, la expresion ideoldgica de 1a clase dominante’
(Meseguer p. 189). En la Argentina como en el Perd, sin embargo, la ‘expresién
ideolégica de la clase dominante’, a pesar suyo, abria sus ranuras y posibilitaba
¢l trabajo de los movimientos estudiantiles, y otros mas amplios, los cuales
llegaban a formar parte de las culturas argentinas y peruanas. La ‘cultura’ se
desarrolla, de alguna manera, por medio de los movimientos populares, rela-
tivamente independiente de ‘la expresion ideoldgica dominante’, y viene a ser
una conformacién bastante mds heterogénea que un simple reflejo de ‘la
ideologia dominante’.

La critica socialista, dice Maridtegui, busca causa y razones ‘en la eco-
nomia del pais y no en su mecanismo administrativo juridico o eclesiastico,
ni en la dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y
morales’ (Citado por Ferrari p. 399). Mariitegui evita, aqui y en otras partes,
el tema de la ‘ideologia’ en el sentido de ‘ciertas formas de conciencia social’,
por ejemplo también estéticas y literarias, y de ‘ideologia dominante’ como

19



‘forma’, también literaria y cultural, que tiene 1a funcién de legitimar el poder
de la clase dominante (Eagleton 1976 p. 5). El texto de Maridtegui es mecédnico
y mecanicista en la localizacién de la literatura: ‘El problema indigena, tan
presente en la politica, la economia y la sociologia no puede estar ausente de
la literatura y del arte’ (p. 328. El subrayado es mio). En este punto el ensayista
se vuelve dogmitico, categérico, y se presenta como defensor normativo de
la idea de la literatura como ‘reflejo’, ya no sélo de la ‘realidad’, sino de otros
campos de estudios y de investigacion.

Podemos decir, ahora y hoy en dia, que ‘buscar una respuesta simple
y sin complicaciones al problema tan complejo de las relaciones entre la
politica y la estética es, desde luego, el planteamiento mas simplista de todos’
(Moi 1988 p. 94). Pero tenemos que seguir pensando, al mismo tiempo, que
‘todas las manifestaciones de pensamiento radical estin hipotecadas necesa-
riamente a las mismas categorias histéricas que intentan superar’ (p. 97).
Observamos que Mariitegui, aunque intente superar algunos esquemas de la
critica literaria tradicional, termina en una serie de posiciones que pertenecen
al pensamiento positivista, empiricista y humanista tradicionales, y que, en
muchos momentos, estrecha las manos de sus enemigos declarados.

El anilisis radical, materialista, doctrinario de la politica econémica de
la ‘base’, sigue empefiado en despolitizar los paradigmas teéricos de la
‘superestructura’ y los paradigmas estéticos y literarios de la misma. El
compromiso politico no es lo suficientemente amplio como para abarcar las
‘formas’ estéticas e intelectuales que se presentan como ‘posiciones’ en la
‘superestructura’. La teoria materialista de la historia niega que el arte pueda,
en sf, cambiar el curso de la historia; pero insiste en que el arte puede ser un
elemento activo para el cambio. El discurso mariateguiano de ‘base’ y
‘superestructura’ y su concentracién en el contenido ‘socioldgico’ o “histérico’
de 1a literatura, le impide estimar y evaluar el valor del trabajo y del producto
artistico, y, lo que es mas interesante quizd, le impide evaluar de una manera
cientifica su propio trabajo intelectual.

Esta ‘ceguera’ de Maridtegui tiene dos consecuencias fundamentales: la
capacidad para situar o localizar la literatura en el esquema mental, analitico
y politico; y para localizar y evaluar el propio trabajo intelectual como analista
social. El ensayo de Maridtegui insiste en relegar la literatura a un lugar de
importancia secundario o terciario, y en mirar a través del texto para buscar,
m4s all4, un significado trascendental o relacionado con la ‘base’, las ‘rela-
ciones sociales? y las ‘fuerzas productivas’. El ensayo presenta l1a literatura
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como reflejo pasivo y mecédnico de la base econémica. Maridtegui se ‘ciega’
en la distincién entre ‘base’ y ‘superestructura’ y no permite una evaluacién
apropiada de su propio trabajo como analista que dispone de una forma literaria
de articulacién intelectual: el ‘ensayo’. Y de la misma manera se ‘ciega’ frente
ala forma o la técnica literaria, en la obra literaria, como un resultado de trabajo
artistico e intelectual de transformacién de materiales lingiiisticos con valor
propio, también con valor politico, relativamente independiente de 1a ‘base’.
La posicién doctrinaria en 1a que se instala el ensayo de Maridtegui, presenta
una visién global que se basa en una serie de ideas que no han sido todas bien
revisadas y que no las revisa el intelectual mismo. Si pensamos con Pierre
Macherey (1966) que todos los productos culturales son ‘relativamente aut6-
nomos’ del contexto histérico y social en el que se producen, observaremos
que Mariategui mismo contradice el determinismo materialista en el que
elabora su propio esquema intelectivo.

Las contradicciones internas de la ideologia dominante en el Perd de la
época de Mariategui, admite su discurso materialista, progresista y revolucio-
nario. Este discurso presenta un replanteamiento del pensar, por ejemplo, del
problema econdmico, social e indigena en el pais. Pero el discurso es a la vez
la implantacién de un dogmatismo marxista en el lenguaje de analisis de la
situacién peruana, lenguaje que, en el tratamiento de la literatura, deviene
categlrico, normativo y autoritario, también en Maridtegui (y no sélo en Riva-
Agiiero, Galvez, y Sanchez); y, en el campo del andlisis literario, Maridtegui
llega hasta cierto punto a contradecir la tendencia a la heterodoxia que Flores
Galindo y otros observan en él. Entramos en una relacién paraddjica y
contradictoria entre el analista social y ¢l comentarista literario, porque
mientras que el trabajo en el primer campo ‘no es ni copia ni calco, sino
creacién heroica’, en el campo literario me parece que la dicotomia doctrinaria
marxista entre ‘base’ y ‘superestructura’, y el positivismo tradicional y
humanista le ‘ciegan’ a Mariategui frente a una posible creacién e innovaci6n.
Flores Galindo dice que ‘el “mariateguismo” no se trat6 de un punto de partida
o de un cuerpo doctrinal que era necesario acatar o prolongar, sino mas bien
desde la perspectiva comunista de un conjunto desordenado de ideas a las que
hacia falta combatir’ (p. 21). No asi en el campo del comentario literario en
el que Maridtegui si se instala en una posicién doctrinal.

- El énfasis en la economia y en las condiciones ‘materiales’ de la
‘infraestructura’ le impide a Mariategui hacer una evaluaci6n justa de su propia
misién como intelectual progresista, analista de 1a realidad peruana, y politico.
Maridtegui, el comunismo y el marxismo, tal como observa Flores Galindo,
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ejercia y ejerce en el Peri su influencia ‘en la cultura peruana’ (p. 42), es
decir ‘en nuestra manera de encarar el mundo y sus problemas’ (pp. 42-43.
Los subrayados son mios). Maridtegui colabora para cambiar ciertas condi-
ciones de la ‘superestructura’, tal como indica Flores Galindo, en ‘las condi-
ciones culturales y morales’, en ‘las estructuras mentales’, por asi decirlo, con
sus nuevos esquemas de problematizar y verbalizar las oposiciones socioecé-
micas y politicas, y, en esto, los movimientos de ciertos elementos de la
‘superestructura’ se ‘adelantan’ a movimientos o cambios de la ‘base’. José
Carlos Mariategui no ha cambiado la estructura econémica y material del Peru.
Si ha influido en la manera en que muchos verbalizan, hablan, escriben y
articulan la temdtica de la realidad peruana y el tema del indio en el Peni. Es
aqui, en el nivel de ‘superestructura’, en el nivel del lenguaje, que el trabajo,
la misién y la funcién de Maridtegui se presentan, cobran su importancia
capital y se dejan evaluar de manera histérica. Que a su vez influyan en el
trabajo practico de organizacién politica, y que los movimientos sociales y
politicos obren a su vez sobre la situacién material en un proceso de cambios
econémicos, son resultados de una cadena dialéctica de relaciones entre ‘su-
perestructura’ y ‘base’ que no se deja teorizar en un esquema mecénico. De
alguna manera y hasta cierto punto Mariategui se escapa, en su trabajo inte-
lectual, de su propio esquema doctrinal y de los esquemas de la ideologia
dominante; pero al mismo tiempo resulta ser una victima de las “presiones”
y de los “ritmos” de la ideologia dominante y, en sus comentarios literarios,
de cierto dogmatismo marxista.

La presencia inconsciente de la forma: el pensamiento tradicional de la
ideologia

Es probable que el discurso problemético sobre el indio , con 1a insis-
tencia en ‘la Raza, la Sangre, la Tierra y los Antepasados’, funcione para
‘reivindicar los derechos de la inmensa mayoria explotada, generalmente
objeto de un racismo antiindio’ (Ferrari p. 408), es decir como una reaccién
de algunos pensadores y politicos de izquierda contra una tendencia ‘normal’
de subestimacién basada en etnia o etnias. Pero si lo relacionamos con las opi-
niones que de Maridtegui merece el criollo como ‘espariol bastardeado’ (p.
323), el negro, que cuando ‘se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo
comunicandole su domesticidad zalamera y. su psicologia exteriorizante y
mérbida’ (p. 334); que la sociedad colonial ‘absorbi¢ y asimil6 a la raza negra,
hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente’ (p. 334); que el negro ‘trajo
su sensualidad, su supersticion, si primitivismo. No estaba en condiciones de
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contribuir a la creacién de una cultura, sino mas bien de estorbarla con el crudo
y viviente influjo de su barbarie (p. 342); que el chino ‘parece haber inoculado
en su descendencia el fatalismo, la apatia, las taras del Oriente decrépito. El
juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente
nocivo en un pueblo propenso a confiar mas en el azar que en el esfuerzo,
recibe su mayor impulso de la inmigracién china’ (p. 341), la impresién cambia
de signo. Resume la exposicién en los siguientes términos: ‘Ninguno de estos
dos elementos [el negro y el chino] han aportado aiin a la formacidn de la na-
cionalidad valores culturales ni energias progresivas’ (p. 341).

Parece que el esencialismo biol6gico y racial (racista) de la tradicién
criolla del grupo dominante invade por completo el discurso de Maridtegui
hasta el punto que ‘pierde el control de su propio esquema analitico y racional,
y termina posiciondndose a un nivel semejante al de Riva-Agiiero (1905): ‘El
indio es rencoroso; aborrece al blanco y al mestizo con toda su alma [...]. En
€1, como en todos los esclavos, fermentan odios mortales e inextinguibles [...].
En la Sierra hay algo de diabélico y hechizado’ (pp. 189-199. Citado por
Rodriguez Rea 1985 p 21). Los habitantes indios han sido convertidos ‘en
timidos y silenciosos [...]. [y parece que] no tuvieran otros sentimientos que
la servil humildad y la desconfianza. No hay que enganarse: alli palpita secreta
y pérfidamente una hostilidad rencorosa y siniestra’ (p.198. Citado por
Rodriguez Rea p. 22). En relacién con la ‘raza espafiola transplantada al Perid*
indica que ‘el prolongado cruzamiento y hasta la simple convivencia con las
raza inferiores india y negra’ y una serie de otras condiciones, terminaron
produciendo ‘hombres indolentes y blancos’ (p. 8. Citado por Loayza 1984
PP- 29-330). Loayza comenta diciendo que ‘estos prejuicios no son propios
de Riva-Agiiero, a quien siempre habrd que reconocerle el valor de decir en
voz alta lo que muchos piensan pero no prefieren declarar en publico, sino
que reflejan una corriente racista que fluye, a veces subterraneamente, a lo
largo de la historia peruana’ (p. 30).

La novedad en el lenguaje analitico de Maridtegui en su discurrir sobre
¢l problema del indio es que no se refiere tan s6lo a una esencia biolGgica,
émica o racial, sino que al indio lo quiere presentar también, a la vez, como
un producto de condiciones socioeconémicas e histdricas dadas en el Peri. En
esto, Maridtegui va a contracorriente de las tendencias indigenistas de la época,
que sobrevaloraban en el indio el factor racial (Ferrari p. 401); se erige, en
esto, en uno de los primeros constructivistas peruanos en materia de analisis
social. Pero al mismo tiempo, como acabamos de ver, se contradice de una
manera sorprendente en el tratamiento que les proporciona al negro y al chino.
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Estamos entre un sf moderno y renovador y un no antiguo y tradicional, y este
iltimo, si no llega con su esencialismo a cancelar por completo el construc-
tivismo incipiente en la idea del indio como construccién econdmica y social,
por lo menos termina en un punto ambiguo, abierto a la confusién o a la
interpretacién. Entre la discusidn tedrica del problema de los prejuicios raciales
(pp. 342-343), el tratamiento textual del criollo, del negro y del chino, y su
afirmacion de que ‘todo. el relativismo de la hora no es bastante para abolir
la inferioridad de cultura’ (p. 342), surge otra vez la paradoja, la expresién
antitética y la contradiccién entre ‘ver’ y ‘no ver’, entre entender al indio en
la teoria y no poderla poner en practica en su tratamiento a otros grupos étnicos
marginados y explotados. La ‘forma’ que se insimia entonces es la heredada,
de entre otros, de Riva-Agiiero, pero esta ‘forma’ no tiene siempre necesa-
riamente un agente explicito que se responsabilice del discurso que se hace
tan ‘normal’ y ‘natural’ que sea reproducido por cualquiera incluso por los
representantes de la izquierda politica.

Que al mismo discurso de Maridtegui le pertenezca también una visién
politica y un programa de cambios drasticos no equilibra completamente la
balanza, si el programa se reduce tan s6lo a la problemaética del indio (de los
Andes): ‘la reivindicacion del indio, y por ende de su historia, nos viene
insertada en el programa de una Revolucién’ (p. 335). El que, como efecto
secundario, la revolucién también tenga importancia para las minorias étnicas
negra y china, ya que de la subordinacién ‘sélo redime al negro y al mulato
la evoluci6n social y econdmica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y
extirpa poca a poco la herencia espiritual del esclavo’ (p. 334), ya no cambia
la idea central y textual de que estos grupos no son agentes histdricos de su
propia liberacién y progreso, sino que son siempre inferiores, victimas y
receptores pasivos de los resultados de las acciones creativas de los demads,
sean éstos blancos o indios. ‘Es verdad: de noche todos los gatos son pardos,
lo cual no quiere decir que todos sean iguales; entre los “indoafrosinoiberos”
[término acufiado por Luis Alberto Sanchez] (perdonen la palabra), y también
entre los gatos, existen insoslayables diferencias de indole social, econémica,
politica, en suma, de clase social’ (Gutiérrez 1980 p. 26). El discurso de
Maridtegui, revolucionario en muchos de los temas que abarca, se somete en
cambio a las normas racistas del pensamiento criollo tradicional, formulado
por Loayza, cuando trata del tema de las minorias étnicas negra y china.

Esta visién de la composicién demogréfica y sus consecuencias nega-
tivas, la ve Mariitegui reflejada en el proceso de la literatura peruana:
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‘Destruida la civilizacién inkaica por Espafia, construido el nuevo Estado
sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servidum-
bre, 1a literatura peruana tenfa que ser criolla, costefia, en la proporcién
que deja de ser espafiola. No pudo por esto surgir en el Peri una literatura
vigorosa. El cruzamiento del invasor con el indigena no habia producido
en el Peri un tipo mas o menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua
se habia mezclado un copioso torrente de sangre africana. Mas tarde la
importacién de coolfes debia aiiadir a esta mezcla un poco de sangre
asidtica. Por donde, no habfa sino diversos tipos de criollos, de mestizos.
La funci6n de tan disimiles elementos étnicos se cumplia, por otra parte,
en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa
y negligente no podia imprimir en ¢l blando producto de esta experiencia
socioldgica un fuerte sello individual’, ‘Era fatal que lo heterdclito y 1o
abigarrado de nuestra composicién étnica trascendiera a nuestro proceso
literario’ (p. 243).

La ‘lectura’ de Maridtegui de la relacién entre sociedad y literatura es
simple, mecdnica, y en la visién de 1a literatura como °‘reflejo’ aqui no es
solamente la ‘realidad’ la que se ve ‘reflejada’ en la literatura, sino que es la
‘realidad’ tal como Mariategui la percibe, o tal como quiere que sea, para
comprobar una tesis a priori concebida. El cientifico social se articula de una
manera poco cientifica en su aproximacion a la literatura en el ensayo como
‘forma’ de critica literaria. El lenguaje ‘normal’, ‘natural’ y ‘corriente’ le
atrapa a José Carlos Maridtegui, y €l lo incorpora y lo interioriza como en una
especie de lenguaje que le controla y manipula, y le conduce a una serie de
formulaciones en lo demogréfico, en lo social, y en lo literario, que resultan
‘irracionales’ en contraste con el discurso analitico, racional y materialista.
Podemos decir, incluso, que la ‘base’ que Maridtegui observa reflejada en la
literatura es una deformacién mariateguiana que €l mismo, después de ver-
balizarla, observa en la ‘superestructura’, mecdnicamente reproducida como
‘reflejo’ de su propia tesis sobre la literatura.

Ahora, formalmente, nos hallamos frente a unas interrogaciones: ;Por
qué tanta insistencia en el fenémeno demogréfico en su ensayo de literatura?
(Por qué, justamente en esta parte encontramos tantos ingredientes ‘miticos’,
‘poéticos’, ‘anecddticos’, ‘irracionales’, y ‘subjetivos’? ;Por qué se admite
todos estos ingredientes en su ensayo sobre la literatura? El ensayo de critica
literaria viene a articularse como la construccién lingiiistica-formal en la que
la heterogeneidad del discurso de Mariategui se dispara en todas sus direc-
ciones en una forma de critica literaria sobre la que ¢l analitico materialista
no ejerce ningiin control racional.
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La presencia de la forma: el ensayo de critica literaria

En su ‘definicién’ del género del comentario literario, Mariitegui se
distancia de lo que llama la ‘verdadera critica’: ‘Mi critica renunciar a ser
imparcial o agnéstica, si la verdadera critica puede serlo, cosa que no creo
absolutamente’ (p. 230. El subrayado es mio). Con esto distingue su ensayo
del de la ‘verdadera critica’, y se coloca a si mismo en otra posicion, la que
especifica: ‘Declaro, sin escripulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis
pasiones e ideas politicas, aunque, dado el descrédito y degeneracién de este
vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar que la politica en mi es filosofia
y religién’ (p. 231). Mariétegui ‘abre’ la forma del ensayo para que quepan
en €1, en contraste con el ensayo econémico, histdrico, socioldgico de corte
materialista, todos los ingredientes formulados pero indeterminados en la
metéfora de la ‘politica’ como ‘filosofia y religion’. Define, formalmente
entonces, este tipo de ensayo en términos, abstractos, como un género de
‘pasiones’, de ‘ideas’ de ‘filosoffa’ y de ‘religién’, y s¢ asegura, asi, formal-
mente, una libertad sin fronteras. Muestra tener conciencia de la forma, en un
principio, y define, implicitamente, una especie de ensayo ‘abierto’ y hetero-
géneo, no ‘limpio’, como el ensayo de andlisis materialista, racional y cien-
tifico en el campo de las ciencias sociales. Este tipo de ensayo es la forma
literaria que ofrece espacio también para lo subjetivo, lo irracional, lo mitico,
lo anecdético y lo poético.

‘Riva-Agiiero y Maridtegui coinciden en un sélo punto: en que la
independencia, en 1821, no produjo transformaciones en ¢l proceso de la
literatura que siguié sin mayores sobresaltos la tradicién colonial’, indica
Antonio Cornejo Polar (1982 p. 53), quien califica esta coincidencia como ‘la
inusual convergencia de pensamientos tan disimiles (p. 53). Comejo Polar
observa una semejanza entre los dos intelectuales, pero ésta se localiza, més
bien, a nivel de “1éxico”, a nivel factual y concreto, y a este nivel se admite
la ‘convergencia’.

Aunque Mariategui, al parecer, én ‘El proceso de la literatura’, abra su
ensayo con un voto a favor del lector, hecho poco usual en el Perd o en
Hispanoamérica en su tiempo, no dispone de un aparato o un soporte teérico
para esta postura, ni una metodologia elaborada para ponerla en prictica.
Aunque ataque a Riva-Agiicro de trabajar con “criterio’ “civilista”, ‘sentimien-
tos de casta’ y ‘reivindicacién politica’ (p. 231), no dispone de un soporte
tedrico y de una metodologia para hacer nuevas preguntas y contestar con
argumentos fundamentalmente distintos . ‘No es solamente que en un ¢nsayo
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sobre literatura Maridtegui se limite casi siempre a hablar de las ideas politicas
de las obras que estudia’ (Loayza 1979 p. 59). ‘Mariitegui no discute las
opiniones de Riva-Agiiero sobre los autores peruanos, como no sea para
encontrarles una motivacion social o politica’ (p. 61). ‘Es una listima que
Mariitegui perdiera la ocasién de reconocer el valor de sus adversarios, aun
declarando sus discrepancias con cllos: una listima por él y por todos
nosotros, puesto que, en vista de la autoridad de su obra, este silencio ha
contribuido al olvido en que se encuentran los Garcia Calderén’ (p. 60. Los
subrayados son mios). Este ‘silencio’ conduce también a que Maridtegui deje
de definir explicitamente, ‘declarando sus discrepancias’ en materias estéticas
y literarias, sus bases epistemoldgicas.

Mariategui comparte con los demds (con Riva-Agiiero, Galvez, More,.
Séanchez), el esquema jerarquizado de comunicacién literaria ‘normal’ y
‘natural’ de la secuencia emisor-mensaje-destinatario (igual a la secuencia
autor-obra-lector) secuencia jerarquizada, ‘monoldgica’, en la que el lector es
considerado consumidor pasivo del mensaje intencionado por el autor y
expresado en la obra. Maridtegui postula una alternativa radical, en su defensa
de 1a subjetividad del lector y en su ataque a Riva-Agiiero, y quiere romper
con la prictica critica del grupo dominante. Pero se contradice paradéjicamen-
te con repetir y respetar el mismo modelo de comunicacién, el esquema formal
de la critica tradicional, se ve ‘capturado’ por él, y sale como victima del juego
de las paradojas de la ideologfa dominante, tal como indica Loayza. Por esto,
s6lo es parcialmente cierto lo que indica Flores Galindo de que ‘Maridtegui
y su generacién rechazaban el racionalismo y el positivismo® (p. 10).

Conscientemente, de¢ manera racional, se articulan sobre la realidad
econémica, social, y politica, proponiendo enfoques nuevos y estimulantes; a
la vez que, en las articulaciones sobre la literatura, se dejan ‘invadir’, incons-
cientemente, por unas premisas que sin revisar terminan en la reproduccién
de esquemas tradicionales de critica literaria. Podriamos decir que la forma
heredada encierra un contenido ideolégico que Maristegui no es capaz de ‘ver’,
y, curiosamente, tampoco lo quiere ver Antonio Cornejo Polar, por lo que se
podria pensar que el mismo modelo 0 esquema formal, a lo mejor, se encuen-
tran en el ensayo de Cornejo Polar y de los criticos m4s jévenes en Lima y
en ¢l Peni de hoy en dia. Es posible que el ‘positivismo’ haya sobrevivido,
sin que nos hayamos dado cuenta cabal de ello, en el género d:? ensayo de
critica literaria peruano.

El fundamento ‘normal’ y ‘natural’, sin problematizar, en la critica
literaria limefia y peruana, se insiniia como un esquema implicito, estructural
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y parece que nos encontramos en un nivel de abstraccién en el que la critica
conservadora y la radical, 1a antigua y la moderna se estrechan las manos en
una aceptacion y un proceso comtn frente al modelo ‘natural’ de la comu-
nicacién literaria jerarquizada. En este modelo el texto literario es transparen-
te hacia una ‘verdad’ transcendental, autobiogrifica o extratextual, esencial,
por lo que la literariedad y la textualidad nunca llegan a ocupar un lugar de
importancia relativa, sino que, mds bien se relega a un lugar secundario o
terciario en relacién con la ‘humanidad’, el ‘mundo’, la ‘sociedad’, la ‘rea-
lidad’ o el “autor’. Si es asi, y la funcién del escritor ¢s parasitaria en relacion
con la ‘realidad’ o la ‘sociedad’, el critico viene a ser un parisito en segunda
potencia de lo que es, en un principio, parasitario. El oficio del critico se llena
de mala conciencia y de autocritica, y el critico tiene que justificarse, ya no
con referencia a lo formal o a la literariedad, que serfan los objetos de otro
tipo de critica, sino con referencias a la sociedad y a la realidad que son los
niveles de referencia extratextual que justifican la actividad literaria y la
actividad critica. El quehacer literario, en si, no se justifica en estos modelos
de aproximaci6n a la literatura, sino que se justifica poniéndose al servicio de
la biografia, la historia, la economia, la sociologia, la religién y la politica
partidaria.

La presencia de la forma: el pensamiento utdpico

Otra paradoja en el ensayo de Maridtegui la encontramos entre la
discusién de la presencia de la ‘utopia’ en el pensamiento de Vasconcelos (pp.
339-40), y la ‘ceguera’ frente al proyecto utépico encerrado en el mismo
trabajo politico de José Carlos Maritegui.

E1 ensayo literario de Maridtegui ataca al mexicano: ‘Pero la tesis de
Vasconcelos que esboza una utopfa —en la aceptacién positiva y filoséfica
de esta palabra— en Ia misma medida en que aspira a predecir el porvenir,
suprime e ignora el presente’ (p. 339). La presentacién del proyecto de
Vasconcelos adquiere tonos de ironfa y de sarcasmo cuando se refiere a ‘la
especulacion del filosofo, del utopista’, quien ‘no conoce limites de tiempo
ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construccién ideal més que como
momentos’ (p. 340). Maridtegui opone otra posicién a la de Vasconcelos, la
labor ‘del critico, del historiégrafo, del politico, es de otra indole. Tiene que
atenerse a resultados inmediatos y contentarse con perspectivas préximas’ (p.
340). Neusiiss (1968) distingue ‘tres variantes principales de la utilizacién del
concepto de utopia: en primer lugar, aquel que esti relacionado con la forma
literaria de 1a novela utdpica; en segundo lugar, el concepto histdrico-intelec-
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tual e histdrico-cientifico, y, por iltimo, el caracterizado, en el sentido de
Horkheim, por su intencionalidad, denominado [...} como concepto intencio-
nal de la utopia’ (Edicion espaifiola 1971 p. 16).

Existe, claro esti, en el pensamiento marxista, una oposicién fundamen-
tal entre el pensamiento utdpico idealista y el pensamiento materialista cien-
tifico del’ marxismo-leninismo. Pero la oposicién, a mi manera de ver, sélo
tiene valor en su relacién con la situacion y el anilisis concreto del presente.
En cuanto a las visiones del futuro explicitas en una forma de pensar mate-
rialista, es decir, en la tesis del desarrollo necesario hacia el comunismo, el
materialismo histérico incorpora sus dosis de idealismo utdpico, y las dos
formas de pensar, la materialista y la idealista, se adelantan, con mucho, a los
desarrollos observables a nivel del presente: una analizando el presente injusto
en su punto de partida hacia la utopia de la sociedad futura verdadera y justa,
comunista; otra idealizdndolo para localizar ¢l estado de las cosas actuales en
relacién con el esquema del desarrollo deseado de la evolucién social dentro
del capitalismo.

Maridtegui textualiza, en su ensayo de 1a literatura, un ataque al proyecto
utdpico de Vasconcelos desde una posicion que Neusiiss describe como la
variante ‘que seflala como utdpica una determinada y antigua fase del pen-
samiento sociolGgico, caracterizada por métodos precientificos’ (1971 p. 14);
y hasta cierto punto tiene razén, porque ‘el deseo de un orden de vida verdadero
y justo no se expresaba mediante un andlisis del orden existente e injusto, para
asi indicar el camino para su derrocamiento, sino que al presente oponian una
idea del futuro que imaginaban Sptima’ (p. 14). El problema de la utopia desde
¢l punto de vista marxista est4 resuclto desde €l momento en que el materia-
lismo histérico sustituye cientificamente a la utopia. Las creaciones utépicas
se convierten en objetos de estudio, y ‘se habla de la utopia en un sentido
peyorativo como de una fase del pensamiento cientifico-social superada ya
hace tiempo’ (p. 14). ‘A partir de aquel momento serian sustituidas por una
teoria cientifica sobre la sociedad y la revolucion, y las utopias que siguieran
formulindose serian tachadas de ideologias desde el punto de vista marxista,
en la medida en que eran anacrénicas, y porque e¢n adelante en ellas tan s6lo
podria manifestarse una “falsa conciencia’ ’(p. 15).

“El concepto de utopia se concibe de forma cientifico-histdrica, en la
medida en que tales proyectos expresan una determinada fase del pen-
samiento tedrico social, a partir del cual se desarrolla por un lado el
materialismo histérico, y por otro lado la sociologia burguesa; desde el
punto de vista histérico-intelectual, estos proyectos expresan las prime-
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ras fases de 1a historia de las ideas en los movimientos sociales; puesto
que 1a sociologia burguesa nace de estos proyectos, también ella tiene
un origen utdpico. De 1a misma manera que el marxismo, la sociologia
valora también la produccion de ideas utépicas a lo sumo como “sus-
titucién literariamente interesante del analisis cientifico de los fenéme-
nos sociales™ (Mannheim 1928/29. Citado por Neusiiss p. 16).

La critica que Maridtegui dirige al proyecto utépico de Vasconcelos
parece centrarse en un desacuerdo centrado en el concepto de ‘raza’: ‘El
mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas
espafiola, indigena y africana, operada ya en el continente, sino la fusién y
refusion acrisoladoras, de las cuales nacerd, después de un trabajo secular, la
raza cosmica’ (p. 340). Si contrastamos esta presentacién del proyecto de
Vasconcelos con lo que hemos indicado anteriormente en relacién con las
posturas racistas de Maridtegui, es probable que Vasconcelos se proyecte como
antirracista utdpica en una visién no jerarquizada de la fusién de las razas, y
es probable que esta visién sea, indirectamente, una critica social del presente
y de la ideologia autoritaria que el pensamiento utépico trata de superar,
encaminado a la abolicién de las estructuras opresoras, incluso de la estructura
mental del racismo tradicional. ‘Con la profunda conviccién de que el cambio
es tan posible como deseable, la visién utdpica se separa de una anilisis
negativo de su propia sociedad, con el fin de crear imigenes que tengan el
poder de inspirar una rebelién contra 1a opresién y la explotacién’ (Moi 1988
pp. 130-131).

Maridtegui se define como escritor y ensayista materialista, como
‘critico’, ‘historiégrafo’, y ‘politico’, y es posible que la idea de la utopia
encerrada en su propio proyecto sea una de las ideas no revisadas dentro de
la perspectiva de la posicién doctrinaria. La escasa comprensién de su propia
condicionalidad histérica y social, en relacién con el pensamiento ‘normal’,
como hemos visto, y en su ataque al pensamiento utdpico, le ‘ciega’ frente
a la posibilidad de que el pensamiento utépico de alguna manera haya sido
casi siempre una fuente de inspiracién politica para muchos socialistas. Lowy
(1987) afirma que en el siglo pasado *aparecen dos tendencias en el seno del
marxismo: una corriente positivista y evolucionista, para la cual el socialismo
no era mas que la continuacién y el coronamiento de la civilizacién industrial-
burguesa [...] y una corriente que se podria considerar como romdntica en la
medida en que critica las “ilusiones del progreso” y formula una dialéctica
utdpica-revolucionaria entre el pasado precapitalista y el futuro socialista’ (p.
15). En Maridtegui, afirma, ‘marxismo y romanticismo son perfectamente
compatibles y puedén enriquecerse mutuamente’ (p. 13).
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En este contexto es interesante constatar que en la formulacion de Flores
Galindo haya contradicciones con respecto a la existencia o no de un pensa-
miento utdpico en el Perd: ‘Aqui tampoco hubo —salvo excepciones—socia-
lismo utépico’ (p. 12), escribe, y contrasta esto diciendo que para Valcarcel,
‘al igual que para otros indigenistas, el comunismo se confundia con la idea
de utopifa: 1a ciudad ideal, por la que era necesario luchar, el camino de
salvacién’ (p. 19. Los subrayados son mios). Y la formulacion de Flores

Galindo abarca mis:

‘Socialismo y comunismo comienzan a ser rodeados por un aura mistica
y religiosa. Mariano Iberico, en un libro editado por Minerva en 1926,
defini6 el socialismo como “...el sentimiento de que el hombre necesita
ser salvado, redimido {[...] Por eso en su profundo sentido, es una
voluntad religiosa”. Maridtegui no discreparia con estas lineas: el
marxismo —tras los pasos de Sorel— era el mito de nuestro ticmpo.
Aqui no s6lo hay que buscar las huellas de ese cristianismo heredado
de su infancia y de su aficién por Unamuno; también se puede encontrar
el parentesco entre su marxismo y el mesianismo andino. El mito
alentaba a las masas campesinas en su esperanza de un renacer del
Tahuantinsuyo; podria alentar también la lucha por la revolucién. La
fuerza de los revolucionarios era la fuerza del mito’ (p. 19).

Observamos que Maridtegui se sitda en una posicién antiutdpica frente
al proyecto de Vasconcelos, a la vez que intenta situar su ensayo dentro de
una corriente de pensamiento politico-cientifico para la que el socialismo es
el fin histéricamente necesario, determinado y determinista. Es este iltimo
ingrediente de su esquema mental el que se impone y le ciega a Maridtegui
y le impide evaluar los elementos utépicos implicitos en su propio proyecto:
es decir, lo abstracto e irracional, las fantasias y los sueifios, al servicio del
proyecto concreto y racional del ‘historiégrafo’ y del ‘politico’

La presencia de la forma: la ideologia

‘Un concepto de la ideologia como construccién contradictoria, con
lagunas, defectos y contradicciones haria posible explicar cémo incluso las
personas més fuertes cuentan con sus propias deficiencias. Algunos autores
y criticos excepcionales han conseguido resistir Ia fuerte presion de la ideo-
logia® (Moi 1988 p. 40).

Los textos de Maridtegui, y el ensayo sobre la literatura dificilmente se
pueden englobar en una visién simple y unificada, no sélo por la constante
coexistencia de pensamientos y discursos heterogéneos y heterodoxos, sino
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también por las constantes contradicciones a las que se exponen sus propios
puntos de vista. En Maridtegui, en muchos casos, las contradicciones se
presentan como ‘deslices’, como una especie de ‘error de pluma’, que se
escapan de su control racional y surgen de la misma naturaleza fragmentaria
y contradictoria de la ideologia que €] quiere combatir. La idea fundamental
de Freud del deseo subconsciente que ejerce su influencia sobre la razén
consciente se puede aplicar en la explicacién de estos casos. El psicoanalisis
nos informa de que las motivaciones mas fuertes de nuestra psique suelen ser
aquellas que mds estrictamente hemos reprimido (Moi pp. 55-56). Si acepta-
mos con Freud que todos los seres humanos [...] pueden interiorizar los
modelos de sus opresores, y que pueden identificarse con sus perseguidores,
no podemos seguir considerando la liberacién simplemente una consecuencia
16gica de una exposicion de las creencias falsas en las que se basa la ideologia.
Estamos observando los mecanismos paraddjicamente productivos de la
ideologia y su naturaleza compleja, paradéjica y contradictoria, que a la vez
admite al subversivo y lo distancia, lo atrapa y lo entrampa.

Estamos considerando, también, 1a posicién inestable del sujeto hablan-
te, que si sienta una base 16gica y normativa (fanitica y dogmadtica) para su
discurso radical, a la vez que se desliza en una serie de posiciones relativas,
relativizantes, a veces opuestas al proyecto consciente y, quiz4s, para muchos,
politicamente problemdticas. Y Maridtegui no deja, al fin y al cabo, al lector
ninguna posicién unificada, dnica y totalizante que le ofrezca seguridad y paz.
Contradice y vuelve a contradecir las posiciones establecidas por él y ocasiona
una constante inseguridad en su empleo de una perspectiva miltiple, al parecer
excluyente, pero en realidad muy abierta e incluyente, que exaspera a muchos.

Las contradicciones del sujeto hablante inmerso en una ideologia
dominante, de la que no podra escapar, que le ofrece un espacio para un
discurso subversivo a la vez que le tiende la trampa de sus redes de posiciones
no consideradas en la que cae el subversivo, se articulan en el ensayo de
Maridtegui. El arte tiene una relacién particular con la ideologia. El arte se
mantiene en la ideologia, pero también se distancia de ella. En esto, el arte
nos hace ‘sentir’ y ‘percibir’ la ideologia de la que emerge, pero 7o nos permite
conocer la verdad que la ideologia esconde. Nos ofrece la experiencia de la
situacién que equivale a la ideologia (Eagleton p. 18). Maridtegui, al contrario,
se distancia de la ideologia, en ¢l primer movimiento epistemolégico, pero
también se mantiene en la ideologia, en una serie de principios sin revisar.
‘Una critica cientifica habria de explicar la obra literaria en términos de la
estructura ideoldgica de la que forma parte y que también transforma: trataria
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de encontrar el principio que ata la obra a la ideologia y distancia la obra de
la ideologia’ (Eagleton p. 19). ’El proceso de la literatura’ se presenta como
texto, como obra literaria, distanciada de y atada a la ideologia, y el método
indicado por Eagleton se aplica para descubrir, ya no ‘el principio’, sino los
principios que median entre texto ¢ ideologia. Los principios me parecen ser
de naturaleza formal, y son verdaderos soportes significativos y portadores de
significados profundos y principales.

Mariitegui se distingue de muchos de sus coetdneos en el sentido de que,
en su ensayo sobre la literatura, deja al descubierto, consciente o inconscien-
temente, todo el proceso de significacion activo en la produccién de su texto,
El texto se desliza de significante en significante, de forma en forma, sin
detenerse nunca en un significado dnico y determinado que estabilice el sentido
total y unificado. Es como si ¢l texto estuviera estructurado como un lenguaje
y funcionara de manera metaférica y metonimica, sin que se impusiera una
instancia de control o de censura rigida para hacerlo apuntar solamente a un
referente extratextual (que si lo hay), sino a una larga serie de contradicciones,
paradojas y cegueras que son textuales y funcionan en el proceso de signi-
ficacién vivido por el lector. La insistencia de significantes inconscientes en
el discurso consciente constituye el regreso de lo reprimido en chistes, en
lapsos y deslices. La cadena de significacion ata y ciega. El ensayo establece
sus propias normas y demuestra las reglas del orden simbélico que es la
condicién de su posibilidad y de la posibilidad de la subjetividad (Belsey 1980
p- 143).

Conclusién

La existencia de ‘varias corrientes’ en el interior del ensayo de Maris-
tegui fragmentan su discurso, y hacen que se dispare en varias direcciones sin
unidad y coherencia necesarias, direcciones que insindan una contradiccién
entre 1a unidad explicitada como intencién autoral y 1a heterogeneidad textual
que se ofrece al lector durante ¢l proceso de la lectura.

La critica marxista busca en las obras literarias el contenido ideoldgi-
co, en la mayoria de los casos se trata del contenido politico, y lo relaciona
directamente con la economia, en la visién determinista en la que la ‘base’
condiciona la ‘superestructura’ y la ‘superestructura’ ‘refleja’ la ‘base’. Las
condiciones obtenidas se relacionan luego con la estrategia politica de la lucha.
de clases. Antes de la ‘revolucién estructuralista’, 1a mayoria de los teéricos
trataron las obras como si se refirieran a una realidad exterior a ellas mismas.
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Todo pensamiento marxista temprano relacionado con la literatura, al igual que
muchas versiones modernas, se nutren de una tradicién estética que nace con
Aristételes y se prolonga hacia el siglo XIX. El arte es pensado y articulado
como ‘mimesis’, como una ‘imitacion’ de la vida, o0 como una representacién
de ella. Esta idea ejerce su influencia en el pensamiento marxista durante
mucho tiempo, porque Marx habia mantenido, contra Hegel, que la realidad
externa es anterior a las ideas de la mente; que el mundo material se refleja
en la mente humana y se traduce en formas de pensamiento.

Maridtegui define su funcién como lector, y como critico, libre e inde-
pendiente, pero no siente la necesidad de justificarse con unos planteamien-
tos tedricos y metodolégicos previos y problemadticos. Y es como si este campo
de estudio, la literatura, no planteara ningiin problema epistemolégico para el
investigador. Quiere hablar de la ‘literatura’ sin ninguna aclaracién previa, sin
indicacién de problemas, posiciones, posturas, teorias y métodos. Decir
simplemente que uno estd hablando como ‘testimoniante’, no constituye
necesariamente una respuesta satisfactoria a la responsabilidad cientifica de
aclaracién de posiciones.

Maridtegui se instala asi en una tradicién, una corriente que €I, en su
pensamiento tedrico, politico, quiere combatir, y se lanza a hablar de la
literatura de la misma manera ‘normal’ y ‘natural, de siempre, y esto a pesar
de su gran capacidad, en otros campos, de desenmascarar el habla “normal”,
desnaturalizarla y mostrar su indole ideolégica. No basta, por lo tanto, decir
que a medida que se estudia ‘se averigua que la corriente indigenista no
depende de simples factores literarios sino de complejos factores sociales y
econémicos’ (Mariategui p. 332. Subrayados son mios), porque lo que se hace
es repetir un esquema “normal” y no necesariamente progresista y dar al objeto
de estudio un rango secundario o terciario en el que no se es capaz de captar
1a obra literaria como un producto de un trabajo invertido en la transformacion
de ciertos materiales lingiifsticos y, por lo tanto, al autor como productor.

Es probable que no haya mucha distincién entre criticos peruanos de
diferentes escuelas y tendencias politicas en su tesis casi comiin de que el arte
y la literatura no tienen una existencia independiente y auténoma, sino que
estdn subordinados a un contexto complejo de factores histérico-econémicos,
sociales, politicos, culturales y espirituales. Esta tesis nace de un acuerdo ticito
de que el lenguaje es transparente hacia una realidad extralingiiistica, ya sea
1a realidad real o la realidad personal del aufor, y que el arte y la literatura
son expresion de una intencién en el emisor que a través del mensaje se
transmite al lector en el modelo de comunicacién tradicional.
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En esto desaparece el problema complejo del funcionamiento de la
ideologia, en el lenguaje, en el arte, y en la literatura, y 1a posible y problema-
tica teorizacion de las complejas relaciones que existen entre literatura y
realidad y entre literatura y politica. Es posible que estas relaciones sean tan
complejas que ¢l mensaje emitido se escape del control consciente y contradiga
la intencién expresiva del emisor; y es posible que la funcién del lector y del
critico tenga que se liberada de las redes ideolGgicas entre las que se ha hallado
encermrada, para que sea repensada y teorizada como un proceso de liberacién
de las normalizaciones que le han impuesto unas limitaciones casi dogmaticas.
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II. LA RISA QUE SE VUELVE MUECA. EL DOBLE FILO DEL
HUMOR Y DE LA RISA. HISTORIA DE MAYTA FRENTE A LA
CRITICA EN LIMA

Introduccion

La critica literaria peruana y extranjera ha acompaiado a Mario Vargas
Llosa en el desarrollo de su novela ‘realista’ de la década de los sesenta, y
también en la evolucién de su ‘realismo’ difundido en ensayos, articulos y
entrevistas; de manera general, 1a critica ha aceptado y se ha adaptado a l1a -
teoria elaborada y difundida por el propio novelista y la ha visto reflejada en
1a novelas producidas. Sin embargo, desde la publicacién de Pantaledn y las
visitadoras (1973) parte de los criticos se desorientan un poco al insistir con
un método de trabajo que hace justicia a la novelas anteriores, pero que ya
no basta para captar la nueva orientacién que toma la produccién novelisti-
ca de Vargas Llosa. El propdsito de este trabajo es el de exponer los proyectos
literarios de Vargas Llosa, y en especial el de Historia de Maya; discutir la
recepcion que los criticos en Lima brindan a la novela; hacer algunas obser-
vaciones en torno a lo cémico en la literatura; y proponer una lectura de la
novela desde una perspectiva diferente de las que hasta ahora dominan.

Las novelas de Vargas Llosa

La ‘litcratura’ no es una entidad fija y estable con caracteristicas intrin-
secas fijas y duraderas, no lo es la ‘novela peruana’, ni la ‘novela de Vargas
Llosa’. El proyecto ‘realista’ se define en entrevistas, articulos y ensayos de
Vargas Llosa a lo largo de los afios sesenta en sus conceptos de ‘novela total’,
anclada en la realidad, y ‘novela auténoma’, con cierta independencia, la
‘invencién de una realidad’. Estas metaforas, y Ia de ‘los demonios personales’
que anclan la novela en la autobiografia, se abren a campos semanticos vastos
y sin limitaciones que posibilitan cualquier inclusién, por ejemplo, del registro
de experiencias personales entre los ‘demonios’ posibles. Algo semejante
ocurre con la metifora de que ‘la literatura es fuego’ (1967), y la que meta-
foriza al autor ‘como un buitre que se alimenta de la carroiia social’ (Cano
Gaviria 1972). Las metéforas sirven para resguardar 1a libertad del autor para
redefinir y reformular proyectos en el transcurso del tiempo, sin que esto
necesariamente divida a Vargas Llosa en dos, porque la unidad de la diversidad
se encuentra dentro de las posibilidades metaféricamente abiertas, tal como
he indicado en otra parte (Angvik 1987 y 1989).
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Durante los afios sesenta, con su proyecto ‘realista’, Vargas Llosa viene
considerando que el humor puede ser un ingrediente contraproducente en la
creacion y €l mantenimiento de una ilusion literaria que arrastre al lector y
le incite a abandonarse a la lectura. En la literatura, repite en 1972, ‘el humor
me parece un ingrediente muy peligroso. Tiende a congelar, a helar, a matar
las vivencias, a menos que sea sarcistico y feroz...” (Cano Gaviria p. 92). Al
mismo tiempo reconoce que ‘en el asunto de Pantale6n hay un elemento
risuefio, un elemento humoristico congénito a la materia narrativa.’ El proyecto
novelistico introducido con Pantaleén y las visitadoras y continnado en La
tia Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo (1981), e Historia de
Mayta (1984), se caracteriza por una reconsideracién de la posible funcién del
humor y de lo cémico en la novela.

Entre La tia Julia y el escribidor (1977) y algunas de las novelas
publicadas en la década de los sesenta, en realidad hay poca diferencia literaria.
Desde los principios de su carrera, Vargas Llosa cultiva la narracién de
iniciacién y de aprendizaje social, psicolégico y profesional de los afios
formativos de ciertos personajes, cuyo resultado lo podemos apreciar en La
ciudad y los perros (1963), Los cachorros (1967), y Conversacién en la
Catedral (1969). Es como si fuera una herencia en él de la narrativa peruana
tal como se manifiesta en Valdelomar, Vallejo, Arguedas, y en muchos
representantes de la llamada ‘generacién de los 50°. En La tfa Julia y el
escribidor, el narrador principal y protagonista, ‘Marito’ o ‘Varguitas’, hijo
de la pequefia burguesia limefia, posee muchos puntos de contacto con
experiencias autobiograficas de la vida real del autor histdrico. Los sucesos
narrados se sitdan histéricamente en 1953 y 1954, y se limitan a la esfera intima
de la vida del joven narrador; en ésta, la dictadura de Odria no desempefia
directamente ningiin papel determinante en los sucesos y su evolucién, como
tampoco en La ciudad y los perros. El hecho de que la novela se limite casi
por completo a la esfera intima del narrador, le permite actuar de una manera
distinta de los narradores diegéticos en las novelas de los sesenta. Un factor
distintivo entre las novelas de los sesenta y ésta es el hecho de que ‘Marito’
o ‘Varguitas’ realice con éxito sus objetivos. ‘Los fracasos de Vargas Llosa’
de los afios sesenta, con las frustraciones de ‘Alberto’ y ‘Zavalita’ en la esfera
publica, social y politica, aqui contrastan con los éxitos en las vidas amorosa
y literania de “Marito’. Los suefios se hacen realidad. Se casa con la mujer que
ama y se transforma en escritor, hechos que llevan la novela a un ‘fin feliz’
que, sin embargo, deja al lector con una visién irénica, fruto de cierto desnivel
entre lo que sabe el personaje y lo que sabe el lector, semejante al caso de
‘Alberto’ y al de ‘Jaguar’ en La ciudad y los perros. Este ‘fin feliz’ y la
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perspectiva irénica son los elementos que acercan la novela a la tragicomedia,
al melodrama y a la literatura trivial, més que al drama tradicional, determinado
y determinista, subyacente en las novelas de los sesenta.

En cambio, es en el ‘escribidor’ donde se aparta del proyecto autobiogra-
fico y ‘realista’. El ‘escribidor’ trabaja en el género de la literatura trivial con
sus radionovelas. El conflicto entre los muiiltiples proyectos ansiados y su
realizacion concreta lleva a ‘Pedro Camacho’ a la locura, y termina siendo una
caricatura que parodia la idea de la vocacidn del escritor, tema repetido en
ensayos y articulos de Vargas Llosa. Son ambiciones equivocadas que termi-
nan en gestos mecinicos y maniiticos, caracterizando las peripecias del
‘escribidor’ como personaje novelesco y haciendo de €l una figura cémica,
productora de episodios melodraméticos, absurdos y ridiculos, los cuales
contrapuntean la historia de ‘Marito’ y su ‘tia’. Las ambiciones profesionales
manidticas del ‘escribidor’ recuerdan el fanatismo profesional de Gamboa y
de Pantaledn, el fanatismo de ciertas sectas religiosas en Pantaleén y las
visitadoras y en La guerra del fin del mundo, y anticipan el fanatismo y
dogmatismo literarios y politicos en el narrador y en ‘Mayta’, en Historia de
Mayta. La vena comica es la que se reencuentra en La guerra del fin del mundo
(1981), otra vez en parte centrada en un ‘escritor’, esta vez en la figura del
‘periodista’, en misién especial como corresponsal de guerra. La novela
acumula en €l ciertas caracteristicas personales, defectos fisicos e intelectuales.
Es feo, miope, de una delgadez pronunciada, de un nivel intelectual elemental,
carece de elegancia personal, tiene miedo, no piensa en otra cosa que ponerse
a salvo, y, en un momento de crisis, rompe sus gafas, y queda a la merced
de 1a suerte en el trabajo de recoger material de informacién. Estas caracte-
risticas condicionan parte de su comportamiento como ‘escritor’ caprichoso
que da las versiones que le dictan la imaginacién y los rumores, y termina
muchas veces en resultados farsescos, absurdos y ridiculos, todos elementos
que causan hilaridad e invitan a una lectura cémica del ‘periodista’. Es una
figura literaria que anticipa tanto al ‘yo-autor’ como a la figura de ‘Mayta’
en Historia de Mayta.

Vargas Llosa y su proyecto

Al anunciar el proyecto de Historia de Mayta, Vargas Llosa vuelve,
como en todas las novelas anteriores, a rastrear la génesis de la novela e invitar
una lectura que identifique en la vida del escritor o en la sociedad el sentido
‘profundo’ de la novela: ‘Nacié en Paris en 1962. Fue un dia en que al abrir
Le Monde, a eso de las tres de la tarde, como lo hacia todos los dias, me
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encontré con un pequeiio suelto que se referia al Perd. Alli se hablaba de una
frustrada insurreccién armada en un pueblito de la sierra peruana, Jauja’ (1984
a, p. 28). Insiste en anclar el proyecto en posibles experiencias autobiografi-
cas, y se instala personalmente en contacto con militantes en movimientos de
la izquierda en la politica del Peni del momento: ‘Yo fui muy amigo de Paiil
Escobar, que después moriria peleando por el MIR. Otro que estuvo por Paris
y de quien fui muy amigo es de Lobat6n. Fui menos amigo de De la Puente
Uceda pero lo conoci bastante; otros seres, como Javier Heraud, del que si
habia sido muy amigo, se embarcaban en aventuras revolucionarias...” (p. 29).

Entre estos recuerdos germinales y la actualizacién del proyecto literario
mide una distancia temporal bastante amplia: ‘La verdad es que nunca pensé
que algiin dia escribiria una novela a partir de ese hecho, pero hoy sé que ese
suelto fue el punto de arranque de la ficcién que ahora se publica’ (1984 -
a, p. 28). Se decidid, dice en 1984, ‘exactamente hace dos afos, cuando en
el Perii comenzaban los sintomas de lo que hoy en dia es la violencia poli-
tica...". ‘En cierta forma, esta violencia, de una manera muy curiosa, ha ido
acercando la realidad del Peri a una ficcién...’. Mayta y sus comparieros
‘también inventaron una ficcién, en este caso una ficcién ideolégica, una
supuesta interpretacion cientifica de la realidad peruana para determinar una
forma de accidn, en este caso violenta’ (p. 30). Parte del proyecto es sincronizar
en la novela dos momentos histéricos, entre los que mide una distancia
temporal de 20 afios, para descubrir lo que es ‘la violencia politica y cudles
son los resultados de introducir la ficcién en la vida prictica’ (p. 30). ‘La
violencia que hoy alcanza las escalofriantes proporciones que conocemos
arranca de esa violencia mucho menos mortifera, mucho mas idealista, si
quieren, de los primeros intentos insurreccionales’ (p. 30). Formula de manera
explicita su intencién didactica: ‘Eso es lo que quisiera, al menos en mi novela,
que quedara claro: que la violencia a partir de cierto momento carece ya de
ideologia’. ‘Es una novela, pero la literatura es lo mas importante de mi vida,
entonces yo he querido expresar algo... Algo que evite este acomodo horror
de mis compatriotas’ (p. 31). ‘Esto ya no es un problema de ideologia, es un
problema de humanidad y civilizacién al que hay que poner fin porque de lo
contrario acabari con todos nosotros en cualquier momento’ (p. 31).

Los términos de ‘violencia’, ‘ideologia’, ‘humanidad’, y ‘civilizacién’
presentados en abstracto implican cierta aceptacién comin y corriente,
“normal” o “natural”, que el autor no se ve en la necesidad de explicar. La
formulacién de la intencién didictica hecha por el autor histérico termina
siendo ideolégica, y mitificadora, y provoca en los criticos literarios una serie
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de objeciones. El término de la *violencia’, presentado en abstracto y casi
metafdéricamente, suscita polémicas politicas en un contexto socioeconémico
e histérico como el peruano, y los criticos documentan que éste es un tema
apasionado y apasionante. La critica en Lima ha manifestado gran interés en
la posicién politica de Vargas Llosa, en su ‘realismo’ en la novela, y en la
relacién entre la novela y la ‘realidad’ peruana. No hay indicaciones, sin
embargo, de que se haya desprendido del supuesto ‘intencionalismo’ autoral
para revelar una temdtica abstracta de otro tipo, no explicitada por Vargas
Llosa, que nace en el proceso de la lectura, y que viene a ser como una
variacion sobre el tema del fanatismo con el que Vargas Llosa viene trabajando
en las novelas hace mucho tiempo. La intencién explicitada por Vargas Llosa
de igualar la teoria de cierto materialismo histérico y su método de andlisis
con una especie de ‘ficcién’, y la practica de la lucha armada como una
actividad en la que la ‘literatura’ sirve de mapa en la geografia ‘real’, invita,
en efecto, a una discusion politica, y a una lectura atenta de la novela. Los
criticos en Lima no se han concentrado en este ‘mensaje’, y que yo sepa, hasta
la aparicién de mis primeros articulos sobre la novela, este tema no ha sido
mencionado.

En la realizacién del proyecto, la responsabilidad de la narracién es
compartida por dos narradores que en la exposicion de Vargas Llosa se
mezclan y casi se confunden: el autor histérico y el narrador diegético. ‘Lo
que a mi me fascina, porque los hechos no ocurrieron realmente como lo narro
en ¢l libro, es la ided de este hombre, un poco ya en el umbral de la jubilacién
politica, fascinado por un muchacho impulsivo y que se convierta espiritual-
mente en un joven que se lanza a una aventura bastante descabellada y sin
ninguna posibilidad de éxito’ (1984 a, p. 28). Vargas Llosa ventila sus
simpatias y sus antipatias y no vacila en transformar la realidad histdrica a
su antojo: ‘en mi narracién he retrocedido la historia de Jauja en 4 afios para
que sea anterior a la revolucién cubana’ (p. 30). Entre el autor histérico y la
novela, sin embargo, se instala un narrador diegético distinto del autor: “‘Un
narrador trata a través de entrevistas, a través de una pesquisa, de reconstruir
quién fue Mayta. Asi, esta indagacién lo lleva a visitar a distintas personas,
a revisar periédicos antiguos, a recorrer bibliotecas tras el afin de reconstruir
1a figura del mitico protagonista de la historia de Jauja.” ‘Y afiade ademds una
gran dosis de fantasia e invenci6n propia.’ ‘Al mismo tiempo ese narrador en
¢l tiempo presente va observando c6mo crece a su alrededor la violencia. Un
tipo de violencia que cada vez mas le parece una consecuencia final de ese
primer brote de violencia politica que la historia de Jauja representa.” El
narrador ‘est4 tratando de averiguar una verdad para mentir, es decir inventar
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una historia que tiene las apariencias de la realidad sin serla, que es lo Quc
es la novela...” (1984 a, p. 30).

Vargas Llosa describe las tareas con las que se enfrenta el narrador de
1a novela, pero deja de mencionar las caracteristicas psicol6gicas, morales y
estéticas que condicionan su trabajo de composicion. Este silencio del autor
enrelacién con el personaje literario lo ignora el narrador diegético de la novela
quien lo rompe con gran estruendo. Lo que el autor histérico calla en la
formulacién de sus propdsitos, se pronuncia en la novela en procedimientos
concretos y literarios, novelescos, que desvian la atencién del ‘fondo’ social
y politico y concentran el interés en la ‘forma’ literaria en la que se concreta
¢l proyecto. Pero el silencio autoral crea una cegucra en la critica literaria, que
respeta el silencio de Vargas Llosa, y deja de estudiar el personaje del narrador-
autor como alguien muy distinto del autor real.

Entre la intencionalidad del autor histérico y la novela se instala una
instancia narradora, un narrador diegético, y ‘sabemos perfectamente que el
narrador de una novela no es el mismo autor, que adn si narra en primera
persona y con nombre y apellidos propios ese narrador es esencialmente
distinto del autor’ (Vargas Llosa a Cano Gaviria 1972 p. 65). “Escribir es
desdoblarse, ocultarse, multiplicarse’ (p. 65). Terminamos con una doble
mediacion. Entre la ‘realidad’ y la novela se instala como mediador el autor
histérico en el momento de producir 1a novela; y entre 1a intencionalidad
autoral y la novela terminada se instala como mediador algiin narrador
‘visible’, ‘el que nos hace saber qué ocurre en 1a novela’ (Cano Gaviria p. 65),
como un recurso o procedimiento literario a través del cual el autor tiene que
‘filtrar’ sus intenciones conscientes. Y al mismo tiempo ‘el autor es como Dios,
esta presente en todas partes pero no es visible en ninguna de ellas’ (Cano
Gaviria p. 64). La frase evoca ‘la lejana deidad flaubertiana’ (Paredes 1988
p. 47): ‘El artista debe estar en su obra como Dios en su creacion, invisible
y todopoderoso, para que se le sepa en todas partes y no se le vea jamds’
(Flaubert 1857 citado por Paredes p. 47). La dindmica resultante la describe
Vargas Llosa de la siguiente manera: ‘Al traducirse en palabras, los hechos
sufren una modificacion profunda. El hecho real —[...]— es uno, en tanto que
los signos que pueden describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar
otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones
de aquello que describe’ (1984 b, p. 9). El narrador diegético es una de estas
posibilidades privilegiadas que condicionard la ‘versién’ de ‘aquello que
describe’.
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Vargas Llosa distingue terminantemente entre ‘realidad’ y formulacién
lingiifstica y literaria, y al mismo tiempo indica que la ‘realidad’ no existe
independientemente de alguien que la formule, y de la manera en que la
formule. Es como si el lenguaje fuera invisible, o por lo menos transparente,
y como si lo que realmente importara fuera un ‘hecho’ detrds de él. Inves-
tigaciones lingiiisticas, psicoanaliticas y literarias indican, sin embargo, que
el lenguaje es algo mas autosuficiente y auténomo, con espesura propia; un
sistema de significacion en el que elementos distintivos minimos producen la
significacién. El que ‘casa’ se distinga de ‘cara’ no tiecne mucho que ver con
la ‘realidad’, sino que es una distincién que se produce en el sistema lingiiistico
mismo. Vargas Llosa se presenta como un sujeto que ejerce control completo
sobre su discurso, sobre su novela y sobre el oficio de escritor.

Las investigaciones arriba mencionadas problematizan la constitucién de
un posible sujeto unico, duefio y sefior de la produccién de la significacion.
En la mayoria de las veces observan a este sujeto como un producto del
humanismo individualista en el mundo occidental, ¢ indican que el control
absoluto que este sujeto pretende tencr sobre su discurso ¢s otro producto
ideolégico relacionado con este humanismo. Sefialan que el discurso emitido
por un sujeto no expresa siempre todo lo que éste pretende expresar, y que
muchas veces se abre a otra cosa distinta de la intencionada cuando ¢l lenguaje
usado deja sitio involuntario a una especie de ‘regreso de lo suprimido’.

El autor, a través de la tarea de seleccion que le corrésponde hacer, puede
perder parte del control consciente. Es posible que los medios de produccién
literarios entre los que tiene que ¢elegir posean su dinimica propia que subvierte
el control autoral, y que, en el momento de entrar en la forma literaria, abren
un nivel inconsciente en 1a novela con el material reprimido en el proceso de
seleccién y construccién. Més que de una ‘modificacién’ de ‘los hechos’, ‘al
traducirse ¢n palabras’, s¢ trata de una funcién especial del lenguaje sobre la
que el sujeto no ejerce nunca un control total.

En Historia de Mayta, el espacio abierto para el narrador de la novela
hace que el autor real comra el riesgo de perder parte de su control, y que el
narrador diegético se independice de los propdsitos del autor real, ya que la
ficcién producida por esta figura, y la caracterizacién del narrador que éste
implica, atraen m4s atencién que algiin posible referente extraliterario formu-
lado en términos abstractos por Vargas Llosa. Esta contradiccion la formula
Vargas Llosa como una paradoja en 1984, en ‘el arte de mentir’, sobre la
relacién entre ‘verdad y mentira en la ficcién’. Carlos Castilla del Pino (1985)
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entra de lleno en la discusion de la dicotomia establecida, y sefiala convin-
centemente la carga metaférica con la que se impregnan los términos emplea-
dos por Vargas Llosa.

En la carrera literaria de Vargas Llosa, sin embargo, ¢l articulo viene
a formular un cambio de énfasis en el que el novelista da un paso hacia atrds
y dos adelante. El proyecto viene a defender la independencia y el derecho
del novelista para trabajar més con ‘invenciones, tergiversaciones y exagera-
ciones que recuerdos’, y no se trata de ‘ser anecdéticamente fiel a unos hechos
y personas anteriores y ajenos a la novela.” ‘Todas las novelas rehacen la
realidad.” ‘En esos sutiles o groseros agregados a la vida —en los que el
novelista materializa sus obsesiones— reside la originalidad de una ficcién’
(1984 -2- p. 9).

Con el término ‘verdad’ indica una relacién fictica con una ‘realidad’
que parece existir antes de la formulacion lingiiistica, independiente del
lenguaje y de un sujeto de la enunciacién. Sus proyectos anteriores, el
‘autobiogréfico’ y el ‘realista’ de la ‘novela total’ se basan en tal concepcidn.
Con el término de ‘mentira’ cancela en parte los proyectos anteriores, y se
concentra en la ‘novela auténoma’ como un proyecto que independiza la
novela tanto de la ‘realidad’ como del autor histérico. Desde 1984 se callan
las referencias a 1a ‘novela total’, mientras que las referencias a la ‘novela
auténoma’ abundan. Es esta categoria la que se refiere a las técnicas narrativas,
al significante literario mas que al significado extraliterario, a los filtros
lingiifsticos y literarios mas que al referente trascendental, y abre la posibilidad
de liberar los significantes literarios casi completamente de sus significados
extraliterarios,

Aunque Vargas Llosa intente hablar en términos generales y categdricos,
se ve obligado a limitarse a su propio trabajo, y no abandona su proyecto
‘realista’: ‘Me refiero sélo al caso del escritor realista, aquella secta, escuela
o tradicién a la que pertenezco y cuyas novelas relatan sucesos que los lectores
pueden reconocer como posibles a través de su propia experiencia de la
realidad’ (1984 b, p. 9). No es la experiencia del lector de la ‘realidad’, sino
su experiencia con el lenguaje, de 1a manera de narrar, la que posibilita el
reconocimiento de la novela realista. Vargas Llosa insiste en que el proyecto
es ‘realista’, pero no indica cOmo estas ‘invenciones, tergiversaciones y
exageraciones’, o ‘sutiles o groseros agregados’ se reconcilian con este
‘realismo’ sin convertirse en otra cosa diferente que contradiga y se oponga
al proyecto mismo asi formulado por el autor histérico.
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Es en la formulacién lingiifstica donde se producen las significaciones
que captan a los lectores y les intrigan en la lectura. Encontramos a Vargas
Llosa en una posicién aparentemente paraddjica que no se resuelve en la teoria
porque calla algunos de sus supuestos concretos, y su proyecto ‘realista’ de
la ‘novela total’, anclada en un referente trascendental, deja lugar a otro
proyecto ‘realista’ en el que se sobrepone un ‘formalismo’ que libera la novela
del referente biografico y social, la independiza de la biografia del autor
histérico y del condicionamiento de las circunstancias ‘reales’, sin por eso
dejar de ser ‘realista’.

Historia de Mayta dramatiza la paradoja haciendo que el ‘yo-autor’ de
1a novela se la robe a Vargas Llosa, y sin analizarla o resolverla haga de ella
una brijula que le desoriente en la seleccién de los caminos a seguir para
producir la ansiada novela ‘realista’. En las equivocaciones del ‘yo-autor’ se
resuelve la paradoja de Vargas Llosa, quien acierta con las ‘invenciones,
tergiversaciones y exageraciones’ del ‘yo-autor’, y construye una novela
‘realista’ en la que el autor histdrico brilla por su total ausencia. Y el autor
histdérico paga el precio de la innovacion. Los ‘sutiles o groseros agregados’
aportados por este ser fictivo, 1a ‘forma’ en que se actualiza su proyecto, atraen
mas atencién que las intenciones autorales didacticas y practicas en relacién
con ¢l lector y una posible leccién politica y ética de 1a novela. El ‘yo-autor’,
victima de la paradoja sin resolver, atrae el interés a la ‘forma’ y hace que
¢l ‘fondo’ did4ctico intencionado por el autor histérico casi se desvanezca. El
‘formalismo’ de Vargas Llosa le apresa, cobrando méas dinamismo propio que
nunca.

Los criticos y Vargas Llosa desde 1973

A partir de 1973, con la publicacién de Pantaledn y las visitadoras, la
critica literaria en Lima entra en crisis con Vargas Llosa, y frente a un proyecto
literario en proceso de cambio constante y dindmico, en los setenta y ochenta,
la critica se inmoviliza en posturas categoéricas. La crisis de la critica se agrava
con la publicacién de La tfa Julia y el escribidor (1977), y los criticos
encuentran en la tesis de ‘los dos Mario Vargas Llosa’ su razén de ser. Falc6n
(1977) pregunta si no hay alguna relacién entre ‘el Vargas Llosa-defensor de
la Revolucién Cubana que escribié las primeras obras, y el Vargas Llosa-
liberal que produce La tfa Julia.” Comejo Polar (1977) anota que es ‘doloroso
observar el retraimiento de su vigorosa audacia y de sus vastas ambiciones
creadoras. El autor de La tfa Julia... esta lejos del apasionado, agresivo y
sapiente narrador de las primeras novelas’ (p. 161). O’Hara es aiin mis
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explicito: ‘La *“tragedia” (afios 60) cede al “humor” (afios 70) ya que el autor
acepta su no-marginalidad al ser devorado por los ojos y bolsillos de la bur-
guesia peruana’ (1977 p. 41). La division se vuelve tépico comiin en la critica
en Lima, formulado, por ejemplo, como ‘Vargas Llosa, pre y post’ (Comejo
Polar, et al. 1979). Se podria afirmar, con base en lo verificable, que ¢l autor
ha sido ‘radical’ y ‘progresista’, ha sido ‘liberal’, y ha sido y es ‘conservador’
y ‘reaccionario’, pero no es tan facil verificar que las novelas hayan sido ni
lo uno ni lo otro. Deducir directamente de la posicién politica cambiante del
autor una posible calidad literaria, superior o inferior segin el caso, y dividir
la produccién novelistica de Vargas Llosa en dos partes, una que nos pertencce
y otra que no, es una maniobra que dafia més a la critica literaria que a Vargas
Llosa.

Cierta rigidez en la critica literaria en Lima hace que muchos criticos
intenten leer Historia de Mayta de la misma manera que La ciudad y los perros,
La casa verde y Conversacién en la Catedral: como una novela ‘realista’ o
‘verosimil’ en relacién con un referente extratextual, como ‘ejercicio de
revelacion y de critica de la realidad social’ (Comejo Polar 1979 p. 61). De
esta lectura surgen objeciones que critican el ‘reflejo’ defectuoso que la novela
ofrece de la realidad o de 1a historia peruanas, o los defectos de construccién
de 1a novela (Comejo Polar 1985). Documentan los errores de 1a novela en
relacién con la historia del Pert; interpelan al autor en relacién con su postura
politica, ¢ indican al escritor peruano un papel social tnico y categdrico.

Otras objeciones se concentran en la relacién entre esta novela y un
supuesto ‘realismo critico’ que domina en la narrativa peruana (Cornejo Polar),
y de ellas surgen argumentos que le niegan a la novela cualquier calidad
‘realista’, e incluso literaria, porque no corresponde a un esquema valorativo
establecido a priori. Reisz de Rivarola (1986) invierte el esquema y afirma
que el proyecto ‘realista’ explicitado por el narrador diegético de la novela,
el ‘alter ego’ de Vargas Llosa, se actualiza ‘cabalmente’ en la novela que €l
esta elaborando. Esto hace que Reisz de Rivarola defienda la novela como un
logro técnico. Ninguna de estas alternativas acierta en su intento de llegar al
grano, porque la primera se concentra en la ‘realidad’ histérica del Perii para
buscar el contenido trascendental de Ia novela; 1a segunda evalia la novela
como un fracaso literario, pero politicamente correcta en concordancia con la
postura politica ‘liberal’ de Vargas Llosa; 1a tercera instala el modelo inten-
cional tradicional en la novela misma y lo ve actualizado en ella. En los tres
casos estan trabajando segin un modelo de lectura basado en el modelo de
comunicacioén tradicional y en la idea de un ‘realismo expresivo’, y estos
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modelos, que muchas veces se funden, no rinden justicia a una novela como
Historia de Mayta. De alguna manera, desde el principio de la lectura de
Historia de Mayta, ocurre que seria posible, y més divertido y placentero, leer
esta novela tal como se leen Los cachorros, Pantaledn y las visitadoras, y La
tia Julia y el escribidor, es decir, como una ‘novela de humor o de entrete-
nimiento’, y no como una novela ‘realista’ y ‘seria’.

Los criticos y el humor

. La incomprensién y el rechazo en relacion con Historia de Mayta nacen,
también, de una valoraci6n negativa del humor en la literatura. Porque ‘detris
del humor no hay la menor intencién de critica a la realidad, como sucedia
antes. En consecuencia, los lectores sienten “placer” y el autor satisfaccién’
(O’Hara 1980). Mario Vargas Llosa ha inaugurado ‘dentro de la literatura
peruana, la novela de entretenimiento, con lo que se modifica una tradicién
pricticamente uninime, a la que también pertenecen las primeras obras de
Vargas Llosa, que concebia y practicaba la escritura novelesca como ejercicio
de revelacién y critica de la realidad social’ (Cornejo Polar 1979 p. 61). La
critica literaria establece una dicotomia entre ‘humor y entretenimiento’, de
un lado, y la intencién, concepcién y prictica de “critica social’, de otro, que
indica una especie de ceguera en la critica en relacién con la comedia, 1a sitira,
la farsa, la caricatura, y la parodia en la literatura, todos relacionados con el
humor y el entretenimiento, y sus posibles funciones sociales. Es probable que
los rasgos calificados como defectos en la novela sean, desde otra perspectiva
de lectura efectos literarios y estéticos, que sirven para hacer de la novela no.
un ejemplo de una ‘crisis del realismo’ (Gonzélez Vigil 1984) o un ‘error en
1a construccién formal’ (Comejo Polar 1985), sino, mds bien, una experiencia
literaria interesante y estimulante para la produccién de otro tipo de signifi-
caciones no limitadas por la ‘falacia realista’ o por la ‘falacia del intencio-
nalismo autoral’, pero que no por eso deje de ser tan problemética que pone
a parte de la critica en cierto estado de crisis.

La afirmacién categérica de Cornejo Polar y de O’Hara en relacién con
1a funcién de lo c6mico en la novela, excluye la existencia de una veta en la
namrativa peruana de este siglo que se extiende por lo menos desde Duque
(1934) de Diez-Canseco, hasta Oswaldo Reynoso en Los inocentes (1961), y
Bryce Echenique en Un mundo para Julius (1970) y narraciones posteriores.
Olvida la posicién de Valdelomar, quien ‘inauguré el dandysmo (sic) litera-
1io’, ‘buscaba la atencién y se reia de quienes tomaban en serio sus poses
esteticistas’ (Sdnchez 1988 p. XIX). Desde el siglo pasado hasta bien entrado
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el nuestro, en alguna rama de la literatura peruana se insertan Felipe Pardo
y Aliaga (1806-69), con su revista satirica, El Espejo de mi Tierra, sus letrillas,
y sus piezas de teatro; y Ricardo Palma (1833-1919), con sus ‘tradiciones’,
en las que sobre una base de un dato verificable teje toda una red de historias
semi-fantésticas, que contienen una buena dosis de humor y sétira. En sus
textos en prosa, Manuel Gonzilez Prada (1848-1918) cultiva la sitira; y
también lo hace José Galvez (1885-1957) en su visién de Lima y ‘una Lima
que se va’. Los tonos con los que Martin Adadn (1908-1987) pinta Barranco,
y Sebastidn Salazar Bondy (1924-64), pinta Lima, no son dnicamente ‘serios’
e ‘inocentes’ en su implicacion critica. Seria interesante examinar la postura
de la critica literaria peruana frente a la importancia de una literatura satirica
y humoristica en la conformacién de una literatura nacional peruana. Es posible
que el narrador de Historia de Mayta se nutra también de una veta humoristica,
satirica y cémica en la literatura peruana, con o sin la diatriba y el gesto de
rechazo y condena, que desempefian un papel de critica social frente a la
situacién gubernamental, politica, religiosa y moral del Perd.

El placer de la lectura

Es sintomdtico, en general, que términos como ‘gusto’, ‘placer’, ‘goce’
o0 ‘entretenimiento’, en relacién con la literatura y la lectura, insinden trivia-
lidad y que sean elementos sospechosos y desdefiables, oponiendo el deleite
como algo hedonista y subjetivo al compromiso y al combate ‘serios’ y
‘objetivos’ en 1la literatura y en la profesién critica. Ademds de la resistencia
general frente al posible placer de la literatura y de la lectura, se observa una
resistencia particular en la critica al considerar la comedia como més super-
ficial que la tragedia y exenta de funcién critica social. El aspecto del placer
en la literatura y en la lectura invita a una teorizacion que todavia estd por
hacer, tal como afirma Eagleton (1988 pp. 226-227), y lo cémico en la lite-
ratura y su funcién social son temas que piden una reconsideracién.

Bergson (1900), en Le rire, desarrolla su teoria de la significacion de
lo ¢émico, y se mueve desde una definicidon general de lo cémico hacia una
discusién de personajes y géneros humoristicos. Bergson explora la naturaleza
de la situacién cémica, que se vuelve el sujeto en el teatro, y lo busca en la
diferencia entre la tragedia y la comedia. Preocupdndose por las formas que
adapta la imaginacién cOmica, identifica una serie de recursos mecénicos
encontrados en la comedia de situaciones: de formas, de movimientos, de
situaciones, de palabras y caracteres, etc., en la caricatura, en la caracteriza-
cién de tipos, y en la estructura cémica de los didlogos. El teatro es la escena
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donde lo cémico aparece a la vez como una forma de arte y con una funcién
social. La comedia no pertenece completamente ni al arte ni a la vida, segiin
Bergson. El arte (el drama) se concentra en el individuo, y profundiza una
visién completa del alma. La comedia extrae lo general, revela acciones
habituales y utilitarias en el hombre, y 1a hilaridad nace de la rigidez mecanica
que se presenta alli donde se esperaria encontrar cierta sutileza y flexibilidad
(1958 p. 9). Define un ‘tipo’ como un personaje dramético inflexible, gober-
nado por una estructura mental rigida, condenado a la repeticion tanto en su
comportamiento como en sus procesos mentales. Desconoce sus limitaciones,
y actia y reacciona ciegamente, gobemado por su rigidez que le impide
adaptarse de una manera apropiada a las circunstancias cambiantes que le
rodean. La velocidad y el impetu de los eventos limitan el personaje a ges-
ticulaciones inadecuadas, pero su estructura mental produce su propia l6gica
consistente en su mundo improbable. La risa surge como un efecto de la vida
mecanizada que congela gestos espontdncos y vivos en movimientos rigidos
y estilizados de payasos o titeres. La risa es una reaccién contra todo lo que
en la vida parece automatico, y contra un exceso de automatismo en palabras
y en gestos. La insensibilidad la acompafia de ordinario, y lo cémico apela
al intelecto y no a los sentimientos. La risa no tiene mayor enemigo que la
emocién: uno no se rie de una persona que inspira listima o carifio (1958 p.
3). La falta de urbanidad en el personaje, y la insensibilidad en ¢l espectador,
son dos condiciones necesarias para que se produzca la risa. Los espectadores
se encuentran en una posicién privilegiada y saben lo que el personaje des-
conoce. La distraccién, para Bergson, quiza sea la fucnte misma de la que
emana lo cémico, y el personaje cémico es un ser inconsciente que se hace
invisible para si mismo siendo visible para todo el mundo (1958 p. 13). La
risa tiene para Bergson una funcién social. Uno se rie de los vicios y de las
virtudes cuando aparecen en los personajes como mecanismos que les gobier-
nan. La risa llama al orden, llamando la atencién a nosotros mismos y a la
norma comiin que asegura nuestra funcién en la sociedad, refuerza las nociones
de lo socialmente aceptable y normal.

Booth (1961) se concentra ¢n la novela, en una ‘distancia’ entre ¢l ‘autor
implicito’ (‘implied author’) y un narrador ‘no fidedigno’ (‘unreliable narra-
tor’), que se aparta de las ‘normas’ del autor implicito (p. 159). Este tipo de
narrador, o variaciones de €l, es ¢l que encuentra Booth en autores como
Montaigne, Steme y Swift, precursores de una serie de narradores modernos
en Joyce, Proust, Gide, Huxley, Mann, y Faulkner, entre otros. Booth localiza
el efecto de comicidad en la ‘novela comica’ en la distincién mencionada. El
narrador en la novela cémica es, muchas veces, un narrador consciente de ser
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autor (‘selfconscious narrator’) (p. 155), y es normal que el personaje-escritor
se autorretrate. El autorretrato elaborado, sin embargo, parte payaso, parte
oraculo, s6lo de manera muy remota se relaciona con algiin autor histérico
inferible (p. 224). A veces la novela cémica ofrece un retrato completo,
ridiculo en su totalidad, de una mente inconsistente de un narrador caprichoso,
y es normal que el narrador irrumpa con sus comentarios personales en la
novela que est4 elaborando. Todos estos narradores se introducen en sus relatos
ostentosos cuando quieren, para exponer sus opiniones y mostrar con orgullo
ser sabios y excéntricos, y es la figura valiosa del narrador excéntrico la que
caracteriza gran parte de l1a novela cédmica (p. 235). A veces son los comen-
tarios los que hacen la novela. El narrador ofrece a la vez un relato continuo
del personaje como autor y un informe sobre el trabajo con el libro que estd
escribiendo. Pretende crear un tipo de relato, y en la realidad termina con otro,
y su accidn, como la de cualquier accién cdmica, es observada por espectadores
que saben mis que el personaje, y esperan ver al narrador en dificultades
crecientes con su proyecto literario, las que terminan en una catéstrofe c6mica
(p. 230). Siempre es posible que el proyecto no se realice, porque las dificul-
tades son numerosas, y en algunas novelas cémicas, el narrador alterna el
disefio mismo de la narracién. Booth subraya con insistencia que el narrador-
autor, por ejemplo, el ‘Montaigne del libro’ no es el ‘Montaigne real’ de-
rramindose sobre 1a pigina sin considerar la distancia estética (p. 228), y que
el ‘Montaigne’ que emerge fascina tanto como cualquier héroe ficticio (p. 226).

Dejo de lado los problemas tedricos implicitos en las postulaciones de
Booth. La ‘retérica’ en Booth se refiere a cémo se transmite la visién del autor
en la novela, y ni las ‘normas’ del autor histdrico, ni la ‘distancia’ establecida
entre él y el ‘narrador no fidedigno’ son conceptos faciles de determinar con
certeza. Para el fin de este ensayo, sin embargo, Booth aporta unas observa-
ciones de un critico atento, minucioso en sus observaciones, flexible en sus
evaluaciones y poco categérico en sus conclusiones. Con su lectura de
Montaigne, Sterne, y Swift, abre una posibilidad en la critica para estudiar el
efecto de comicidad tal como se manifiesta en algunas novelas, y, también en
Historia de Mayta. Bergson y Booth tienen en comiin el hecho de concentrarse
en los personajes en su delimitacién de lo cémico, y Booth se concentra sobre
todo en el personaje-autor como fuente de lo cémico. La comicidad en Historia
de Mayta no nace solamente a nivel de los personajes, o de las relaciones
interpersonales, sino también de una serie de juegos intertextuales; de elemen-
tos teatrales, farsescos, cémicos y burlescos y de procedimientos grotescos y
caricaturescos que distorsionan el ‘mundo’. Son la fuente de la que emanan
la risa y el entretenimiento, y al mismo tiempo caracterizan al agente que los

52



pone en funci6n, al personaje-autor, quien sélo de una manera muy remota
se parece al autor histdrico.

Ill. HISTORIA DE MAYTA

Historia de Mayta ¢s una novela compleja, compuesta de gran nimero
de ingredientes: es la novela de un escritor (peruano) y de su trabajo profesional
como novelista; es la novela de su teoria del novelar y de su método para
ponerla en prictica; es la vision de Lima y del Peni que él ofrece; es su visién
de una guerra nacional que se estd convirtiendo en una confrontacion inter-
nacional; y es su fabular en torno a una serie de personajes, en Lima y en Jauja.
Todos estos ingredientes los encontramos en un nivel de ‘aqui y ahora’, en
el ‘presente’ de la novela. Este ‘presente’ esta relacionado con una ‘prehistoria’
que la novela evoca en un ‘pasado’, que condiciona el presente: es la historia
de la formacion y educacién social y politica de un joven peruano, ‘Mayta’;
es la historia de un contacto personal en la adolescencia entre el escritor
diegético y el personaje central en una autobiografia ficticia; es la historia de
una fraccidn de la izquierda limefia y sus métodos de trabajo; es la historia
de cierto sectarismo politico en la izquierda; es la historia de la preparacién
y el intento de una revolucion en Jauja; es la historia del fracaso del intento
y el proceso posterior de deterioro del personaje central quien, al final, se
encuentra a si mismo como personaje de novela. Esta prehistoria es 1a que
desencadena, tal como la critica ha observado, las consecuencias sociales y
politicas catastréficas noveladas en el ‘presente’ de la novela y que apuntan
a un ‘futuro’ utdpico de apocalipsis en el Peni.

Con Historia de Mayta, todos los criticos, y Vargas L.losa mismo, se han
referido a la introduccién de un ‘yo-narrador’ en el texto de la novela, el
escritor que trabaja con los materiales ¢ intenta escribir la novela. La mayoria
de los criticos tienden a presentar a este ‘yo’ como un ‘yo-autor’ y lo identifica
con el propio Vargas Llosa. En un comentario muy lindo a la poesia de Eguren
y de Vallejo, Emilio Adolfo Westphalen observa que: ‘se sabe que el “yo”
del poema es, en muchos poetas, un personaje inventado para la ocasion, para
cada poema, para cada coleccién de poemas’ (1986 p. 50). Es posible que nos
enfrentemos con un ‘yo’ de este tipo, literario, inventado para la ocasién, para
esta novela. Es necesario entonces ‘distinguir al autor interno de la obra, sélo
actuante en ella [...]" (el ‘Vargas Llosa’ de Historia de Mayta, por ejemplo),
‘de 1a persona histdrica total que es el autor [...]° (el Vargas Llosa nacido en
1936). (Las citas son de Paredes, 1987, p. 30); y es necesario distinguir entre
el ‘autor implicito’ y el ‘yo-narrador’ del texto de ficcién. No es necesario,
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segiin Booth (1961), que este ‘yo’ sea un ‘narrador fidedigno’, y es posible
incluso que el propio autor histérico se ‘distancie’, de alguna manera, de esta
figura que se disemina en la novela, haciendo de é1 un narrador ‘no fidedigno’,
presencia constante, segiin Booth, en la ‘novela cémica’. Las calidades morales
y la estatura intelectual del narrador hacen que no represente la norma y los
valores del ‘autor implicito’ (Booth p. 159), y estos rasgos se hacen mads
importantes para ¢l lector que cualquier posible fidelidad para con un referente
extratextual. Cuando se descubre que €l narrador no es digno de confianza,
esto transforma el efecto de todo lo que el lector percibe a través de sus
narraciones, y ganan en calidad de caracterizacién subjetiva lo que pierden en
calidad representativa, en informacién veridica, sumario o descripcién ‘obje-
tiva’. Es posible que en Historia de Mayta estemos frente a un caso solitario
de este tipo de narrador en la narrativa peruana.

Se puede observar y verificar que Vargas Llosa sorprende a muchos
criticos siendo un autor, y un hombre publico, dindmico, contradictorio,
complejo, en proceso continuo de cambios politicos, éticos y literarios, con
muchos momentos felices de toma de posicion opositora y otros mas
problematicos. Historia de Mayta instala al narrador diegético en la paradoja
de Vargas Llosa entre ‘verdad y mentira’ en el ‘arte de mentir’, que es su
version del ‘realismo’. La paradoja no es analizada ni resuelta por el ‘yo-autor’
de la novela, y tanto el pasado como el presente y el futuro de la novela se
presentan al lector con tan grandes dosis de ‘invenciones, tergiversaciones y
exageraciones’ que la ‘verdad’ de algin posible ‘hecho real’ histérico y
extratextual queda irreconocible, tal como documentan los criticos, y la
‘mentira’ ya no refleja y/o trastorna ni a Lima, ni al Perd, ni necesariamente
a Vargas Llosa, sino que se vuelve como un boomerang sobre el propio escritor
diegético al que caracteriza y descalifica quitdndole cualquier posibilidad de
poder representar con fidelidad el mundo exterior, y restdndole al lector
cualquier posibilidad de identificacién o confianza en él. Si este ‘yo’ es un
espejo reflector, es un espejo céncavo que refleja de manera distorsionada todo
lo que se le presente delante.

El ‘yo-escritor’ de 1a novela, al contrario de lo que ocurre con Vargas
Llosa, parece mas bien ser un personaje estético, estancado, maniético, fanitico
y dogmatico, que clasifica casi todas las expresiones socio-culturales del Peni
y de Lima con negaciones exageradas, en listas muy largas, y cuya dnica
preocupacion, en un momento de supuesta crisis, es que no le dejen la novela
‘coja’ (p. 322). Esta posicion fanitica se nota, por ejemplo, en la presentacion
de Lima como un gran basural, en sus aspectos fisicos, urbanisticos, sociales
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y culturales (pp. 7-8; pp. 345-346), y es probable que pudiera leerse como una
parodia hiperbélica de muchas representaciones literarias de la capital, desde
el siglo pasado hasta incluso Lima la horrible (1964). En muchas narraciones,
‘a Ribeyro le fascinan los basurales de los acantilados limefios en donde ha
situado més de una de sus tramas’ (Sara Castro-Klaren 1981 p. 101). Hacer
de Lima un gran basural, y del Museo de 1a Inquisicién un simbolo totalizador
de la historia peruana (pp. 123-124), sin embargo, son hipérboles reduccio-
nistas y satiricas de las que no son victimas ni Lima, ni los limefios, ni el Pert,
sino que caracterizan a este ‘yo’ como personaje literario quien se vuelve
victima principal de sus propias ironias. Cuando este ‘yo’ ofrece a los limefios
dos alternativas posibles, o ‘habituarse o suicidarse’ (p. 8), mientras que él se
encierra en su obsesién manidtica de poder terminar su novela antes de que
estalle el apocalipsis (p. 167; p. 239), llega a un absurdo que hace que la
carcajada del lector se dirija no a Lima ni a los limeiios, sino hacia el mismo
escritor diegético, como si fuera un payaso.

El escritor diegético, rigido e insensible donde hace falta una buena dosis
de flexibilidad y comprension, frente al mundo que describe y califica en
gestos casi mecdnicos, ha producido en ciertos criticos identificados con los
sufrimientos del pueblo peruano reacciones de irritacién y de enfado, y la
afeccion parece bloquear una lectura cémica, tal como indica Bergson (1900).
Pero enfrentado con este ser ficticio quien trabaja con su automatismo fécil
de hébitos rigidos, es posible que el lector se¢ insensibilice y tome cierta
distancia para refrse de él. Cuando este escritor ‘en no menos de treinta
ocasiones fatiga al lector explicandole que lo que estd leyendo es una novela’
(Cornejo Polar 1985 p. 77), la fatiga puede muy bien convertirse en risa. Estas
repeticiones son una especie de gestos 0 movimientos mecanicos incontenibles
¢ incontrolables que en este caso son sintomdticas de cierta distraccién en el
escritor. Las repeticiones hacen que el escritor y su distraccién sean visibles
para los demas siendo invisibles para él, y la distraccién es, quizis, 1a fuente
misma de la comicidad (Bergson). Ademas, segin Booth, los comentarios ¢
intromisiones en la novela por parte del narrador-autor son requisitos genéricos
para la novela cémica. La redundancia de tales repeticiones, y la posible
subestimacién del lector, cacn con todo su peso sobre €l yo-escritor mismo,
quien pierde control de la economia verbal en su novela ‘realista’ y revela su
arrogancia excéntrica en relacién con el lector.

El ‘yo-autor’ fundamenta su teoria de la novela en la distincién para-
déjica entre ‘verdad’ y ‘mentira’, en una relacién entre novela y realidad o
entre novela ¢ historia: ‘Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de
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mentir con conocimiento de causa. Es mi método de trabajo. Y, creo, la iinica
manera de escribir historias a partir de la historia con mayiusculas’ (p. 77). ‘Mi
obligacién es escuchar, observar, cotejar las versiones, amasarlo todo y
fantasear’ (p. 140). ‘Por supuesto que he cambiado fechas, lugares, personajes,
que he enredado, afiadido y quitado mil cosas.” ‘Por supuesto que nadie
reconocerd nada y que todos creerén que es pura fantasfa’ (p. 231). La paradoja
es repetida sin resolverse en las insistencias distraidas diseminadas en la
novela. Muchos criticos en Lima se concentran en esta relacion entre 1a novela
y la ‘realidad’ (Comejo Polar 1985; Gonzédlez Vigil 1984; Creidor 1984;
Chirinos Rivera 1985), y encuentran en ésta la razén de su fracaso.

Existe la posibilidad de que la ‘verdad’ de la novela no resida en lo
referencial sino en lo textual o, para decirlo con César Vallejo: ‘la fuerza de
un poema o de una tela, arranca de la manera como en ella se disponen y
organizan artisticamente los materiales més simples y elementales de la obra’
(Citado por Westphalen 1986 p. 48). Se refiere a cierto empleo ‘artistico’ del
lenguaje y de los recursos literarios depositados en ¢l texto, y el enfoque se
parece al ‘formalismo ruso’ en el que la ‘literariedad’ del lenguaje es lo que
distingue la literatura del ‘lenguaje normal’, La ‘veracidad’ de la obra se
propondria como textual y no como referencial, fundada en la 16gica de la
novela y no en su poder alusivo a un referente extratextual. Algunos criticos
en Lima (Ghibellini Harten 1984; Losilla 1984) se concentran en este aspecto,
y Reisz de Rivarola (1986) desarrolla una lectura textual detallada y estimu-
lante de la teoria “realista’ del narrador, que, segiin ella, se realiza en la practica
de la construccién de la novela. Pero el caricter del ‘yo-autor’ hace que el
lector se dé cuenta de una incapacidad en él para organizar sus materiales:
‘Creo que he leido todo lo que aparecié en los diarios y revistas sobre esta
historia y hablado con sinnimero de participantes y testigos. Pero mientras
mas averiguo tengo la impresién de saber menos lo que de veras sucedio.
Porque, con cada nuevo dato, surgen mds contradicciones, conjeturas, miste-
rios, incompatibilidades” (pp. 157-158). Esta incapacidad intelectual y profe-
sional, revelada casi involuntaria y mecdnicamente por el ‘yo’ preocupado,
hace del lector un espectador que sabe més que el propio personaje, y que teme
que nunca se realice el proyecto explicitado, una posicién normal, segin
Booth, en una novela cémica.

Existe 1a posibilidad de que parte de 1a ‘verdad’ de 1a novela resida en
su relacién con otros textos, en su ‘intertextualidad’ (Kristeva), y que la novela
sea un mosaico compuesto de otros textos que ge aluden, citan, reelaboran o
contradicen. Esta posibilidad no ha sido desarrollada del todo por la critica
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autor’, en las que queda degradado un género narrativo cultivado en la lite-
ratura hispancamericana: la novela testimonial. En Historia de Mayta, preten-
dida novela-encuesta, ninguno de los informantes entrevistados merece ningiin
tipo de confianza en opini6n del entrevistador. Todos mienten o se contradicen.
Ningin testimonio tiene valor de informacion veridica, ni siquiera verosimil:
‘ “Informar” es ahora, entre nosotros, interpretar ia realidad de acuerdo a los
descos, temores 0 conveniencias, algo que aspira a sustituir un desconocimien-
1o sobre lo que pasa, que, en nuestro fuero intimo, aceptamos como irreme-
diable y definitivo. Puesto que es imposible saber lo que de veras sucede, los
peruanos mienten, inventan, suefian, se refugian en la ilusién’ (p. 274).
‘Mienten igual que una ficcién’ (p. 307). El ‘yo-autor’ llega a la conclusién
de que todos los peruanos son mentirosos, y, €n este momento de arrogancia
egocéntrica, el texto pone en tela de juicio el valor informativo de su propio
proyecto como ‘novela testimonial’, ya que €l ‘yo’ parece ser peruano, y, por
lo tanto, corre el riesgo de incluirse a si mismo en su propia categorizacion
reduccionista. El ‘yo’ pretende éscribir una ‘novela testimonial® de la ‘verdad’,
mientras que al mismo tiempo subvierte, con sus comentarios y con sus
actitudes excéntricas de la ‘mentira’, el proyecto mismo. La novela asume, al
parecer, las normas y propuestas del género de la novela antropoldgica y
testimonial hispanoamericana, las devaloriza y las ridiculiza, las desmiente,
y socava la base de cualquier implicacién de veracidad en un género narrativo
cultivado por escritores y defendido por la critica como expresién ‘auténtica’
de minorias o de grupos excluidos normalmente de la institucién literaria,
género que aqui termina siendo pura ficcién.

Historia de Mayta parodia también la novela comprometida en su
variante de ‘novela del guerrillero’. La narracion de iniciacién y de aprendizaje
se concentra en un personaje, ‘Mayta’, en su formacién y educacion personal
en la nifiez, juventud y adolescencia, y sus estudios que apuntan hacia la
aventura del ‘héroe’ guerrillero. Desde un principio, sin embargo, ¢l ‘yo’ de
la novela llega a acumular tantos defectos fisicos, psiquicos y sexuales, sobre
la figura de Mayta que llega a anticipar, desde las primeras paginas, ya no el
éxito o la victoria del héroe guerrillero, sino el fracaso del conato de revolucion
de este antihéroe, una especie de catistrofe cémica anunciada en una serie de
descalificaciones del ‘héroe’. Y el juego parddico no termina aqui. ‘Mayta’
se manifiesta como un personaje que se dedica, desde muy temprano, a ciertos
quehaceres femeninos y a inclinaciones intelectuales. Se dedica, sobre todo,
a la lectura de cierto tipo de literatura de teoria revolucionaria. ‘Mayta’ llega
a identificarse con la teoria revolucionaria, con mania y con dogmatismo, y
se ‘ciega’ con estas lecturas y ‘enloquece’ un poco, y decide poner la teoria
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en practica. En estos momentos de la lectura de la novela, el texto alude a otros
personajes literarios como Don Quijote y Emma Bovary. El momento en que
‘Mayta’ se reconoce como personaje de la novela, en el tltimo capitulo, la
alusién a lo que ocurre en la segunda parte del Quijote se hace explicita, y
asi también una formulacién como ‘este pueblo joven cuyo nombre ignoro’
(p. 345). ‘Mayta’ sale al mundo porque hay ‘tuertos que enderezar, sinrazones
que emendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer’, preparado con
una teoria politica y econémica y ayudado por su ‘escudero’, Vallejos. En su
‘segunda salida’ a Jauja (p. €j. p. 281) se da cuenta de su preparacién defec-
tuosa, tanto en lo fisico como en lo intelectual, en una situacién en la que el
mapa tedrico no corresponde con la geografia real.

En la narracién de algunos sucesos del pasado, el ‘yo-escritor’ cambia
de procedimientos, y en la exposicion de los grupos de izquierda y sus métodos
de trabajo, representados en la escena de sus reuniones politicas, recurre a los
procedimientos dramdticos de la farsa. El texto ridiculiza de una manera
burlesca las reuniones del comité central de la fraccion politica del POR(T),
y en un gesto degradante las tifie de comicidad, presentdndolas como una gran
mascarada con los personajes ‘vestidos’ de retdrica revolucionaria. El ‘yo-
autor’ contrasta este ‘pasado’ con los mismos personajes en el ‘presente”,
entrevistados por él, donde se revelan tal y como son para ¢l escritor: egoistas,
oportunistas, desilusionados, mentirosos, y, a lo mejor, criminales. Para sellar
su impresién subjetiva de los personajes, la novela recurre a procedimientos
caricaturescos que a veces rayan en lo grotesco: ‘Parece un personaje del
Arcimboldo: su nariz es una sarmentosa zanahoria, sus cachetes dos membri-
llos, su mentdn una protuberante patata llena de ojos y su cuello un racimo
de uvas amedio despellejar’ (p. 231). Entre 1a caricatura y lo grotesco se sitiian
casi todos los retratos presentados, inclusive el autorretrato del ‘autor’, la
diferencia es de grado, y estos procedimientos se incorporan a los anterior-
mente mencionados en su comicidad. El distanciamiento resultante invita a una
lectura cémica de la novela, y parece imposible que el lector llegue nunca a
un punto de identificacién ni con el ‘yo-escritor’, ni con los planteamientos
politicos esbozados, ni con los personajes ridiculizados, ni con el mundo
‘reflejado’ por un ‘yo’ rigido, dogmatico y fanitico, quien para su novela
‘realista’ elige todos los recursos literarios posibles para producir una novela
que no lo es. ‘

En su interesante comentario a Historia de Mayta, Reisz de Rivarola
(1986) intenta aclarar y justificar al ‘yo-escritor’ como el ‘alter ego’ de Mario
Vargas Llosa, depositado de manera distinta en los dos niveles de 1a novela,

59



en el ‘presente’ y en el “pasado’. Reisz de Rivarola parte de una discusién de
la nocién de ‘narrador’ en la teorfa literaria de Vargas Llosa, y establece una
unidad entre ésta y la teoria del ‘yo-escritor’ de la novela. Parte de su con-
clusién es la siguiente: ‘Los criticos a quienes les desagradan las “intromisio-
nes” del narrador de Historia de Mayta, su verborragia y su peso yoico, parecen
olvidar o desconocer que el mismo narrador que frustra sus expectativas
estéticas en el primer nivel, las cumple cabalmente en el segundo’ (p. 130).
La ‘intencionalidad autoral’ la transfiere al ‘yo-autor’ de la novela y la ve
reflejada y cumplida en una parte de la novela, y la ‘objetividad’ violada en
el primer nivel la ve recuperada en el segundo.

El término de ‘alter ego’ causa problemas y evoca una polémica aqui.
Booth (1961 p. 73) discute el tema del ‘second self , ‘persona’, o ‘méscara’
creado en la novela, y, mis que en algiin personaje individual’ en muchas
novelas modernas, lo encuentra en lo que llama el ‘autor implicito’ de la
novela. Esta presencia no se explicita textualmente, sino que se infiere, como
entre lineas, del cuerpo material de 1a novela. Se extiende como una sombra
casi invisible sobre el producto final, y se distingue del autor real en desarrollo
dinimico al ser depositado alrededor del texto en un momento histérico
especifico de su evolucion. Es la suma de todas las selecciones hechas en la
novela (pp. 74-75). El ‘yo-escritor’ es un ser ficticio ‘inventado para la
ocasién’, y se mantiene a través de la novela como un personaje que se
distingue marcadamente de cualquier Mario Vargas Llosa imaginable, quien
se distancia de él con grandes ironias. En vez de ser un ‘alter ego’, parece
como si se constituyera en ‘otro’, no en el sentido de alguien con quien se
podria identificar uno, sino en el sentido de un personaje que encarna algo de
lo que uno no puede ser, que hace lo que uno no se admite hacer, que se rebela
inconscientemente contra normas y reglas tradicionales de comportamiento,
en nuestro caso literario, y en estas distracciones nace el humor y la risa.

Y este ‘yo-escritor’ insiste, en una serie aburrida de repeticiones, hasta
el cansancio, en la génesis y la estructuracién de su novela como un proyecto
‘realista’. Estas repeticiones es posible que ‘fatiguen’ a algunos criticos, pero
caracterizan a un personaje de la novela, no al autor hist6rico, ni, directamente,
al autor implicito. El ‘yo-escritor’ insiste en su ‘teorfa’ del ‘realismo’ de una
manera maniatica, fandtica, y repite, en esto, el fanatismo revolucionario de
Mayta, tedrico también. Al mismo tiempo, cuando intenta poner la teoria en
préactica, el texto mismo que elabora contradice y subvierte cualquier proyecto
‘realista’ en el sentido normal del término, tanto en lo que se refiere al pasado
como en lo que se refiere al presente. El ‘yo-escritor’ pierde o ‘malogra’ su
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proyecto en el proceso prictico de la actualizacion, en el que la comedia, la
parodia, l1a caricatura, la farsa, lo burlesco, lo grotesco, y lo absurdo hacen de
su proyecto realizado un producto diferente del intencionado. La falacia del
‘intencionalismo autoral’ queda expuesta y ridiculizada. En esto reside parte
de la gracia de la novela, y a partir de esta contradiccién se autoparodia, y
esto se debe mads a 1a organizacidn y disposicién de los materiales de la novela
y del mosaico de la intertextualidad que a alguna ‘verdad’ o algo ‘verosimil’
intencional o referencial. ,

La unidad en la novela, y aqui discrepo con Reisz de Rivarola, se
establece en las semejanzas entre ‘Mayta’ y el ‘yo-escritor’. Mientras que
Mayta es un revolucionario ‘ciego’ en su idealismo tedrico que no corresponde
con la realidad real, el ‘yo-escritor’ es, en ¢l campo de la literatura, otro
idealista tedrico que se equivoca en la prictica de la escritura. Mayta y el ‘yo-
escritor’ son, por lo tanto, dos personajes de proyectos fracasados, uno en lo
politico, otro en lo literario, y lo que une a los dos en la novela es que son
victimas de la parodia y de la ironia. El ‘yo-escritor’ viene a ocupar la posicién
de la figura del escritor parodiado en La tfa Julia y el escribidor, y en La guerra
del fin del mundo, y este ‘yo’ llega a parodiar ciertas posiciones tedricas
mantenidas anteriormente por Vargas Llosa, relacionadas con ¢l novelista, su
‘oficio’, sus ‘obsesiones’, y su ‘dedicacién total’ a una presencia que le exige
todo: la ‘literatura’. En una entrevista, Vargas Llosa aclara que: ‘A partir de
todas esas experiencias, entremezcladas, entreveradas, de multiples etapas de
mi propia formacién politica y literaria, estd compuesta Historia de Mayta'
(1987, p. 2).

No son los temas politicos intencionados por el autor histdrico los que
mds atencién atraen en parte de la critica que comenta l1a novela. Parece ser
que el narrador diegético y su enunciacion cobran més interés y atraen mas
atencién que el referente extratextual o el significado intencional y autoral.
El significante literario cobra mas interés que un posible significado extrali-
terario y trascendental. La novela contradice y subvierte inconscientemente
parte del proyecto consciente expuesto por Vargas Llosa, porque la alternativa
literaria escogida posee su propia dindmica que pone a la deriva parte del
proyecto. Y tal como la metaforeria de las ‘grandes palabras’, ‘violencia’,
‘humanidad’, ‘civilizacién’, atraen la atencién en los discursos politicos de
Vargas Llosa, las metaforas de los proyectos literarios, de la ‘verdad’ y de la
‘mentira’, también despiertan mucho interés y -se abren a oposiciones y
contradicciones entre varias actualizaciones posibles.
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El narrador diegético en Historia de Mayta dramatiza este problema
lingiifstico y literario. Su empleo del lenguaje literario y politico atrae mucha
atencion, y también lo hace su preocupacion literaria constante, su proyecto
explicito, y €l camino que recorre en el proceso de realizacién de sus inten-
ciones. Pero el ‘yo-escritor’ no posee la capacidad intelectual necesaria para
analizar y resolver las paradojas, y se pierde, a la vez que Vargas Llosa calla
una serie de supuestos y se salva: ‘Para mi, dejar de escribir y perder la
independencia, esa independencia que es fundamental en un escritor, serfa un
sacrificio, sin comillas’ (1984 b, p. 33). Vargas Llosa conserva su indepen-
dencia en relacion con Historia de Mayta instalando un narrador diegético
egocéntrico que se responsabilice de la enunciacién del discurso novelesco;
pero éste repite en su discurso en un gesto lidico el conflicto entre el proyecto
intencional explicito en la teoria, y 1a realizacién de €l en el proceso practico
de construccién de la novela.

En un gesto irénico, el narrador diegético, el personaje de Mayta, y
Vargas Llosa ilustran un conflicto que se produce entre la riqueza de innu-
merables posibilidades teéricas y de accién con las que se enfrenta el ser
humano en una situacién de libertad e independencia, y la pobreza resultante
una vez hecha la seleccién y escogido el camino de la prictica. En este caso
la novela ilustraria otra hipétesis, también repetida por Vargas Llosa, segin
la cual las novelas ‘se escriben y se leen para que los seres humanos tengan
las vidas que no se resignan a no tener. En el embrién de toda novela hay una
inconformidad y un deseo’ (1984 b, p. 9). Cada novela seria una especie de
‘ejemplo’ que le facilitaria al autor y al lector una posibilidad de volver sobre
el camino y reconsiderar imaginariamente las decisiones tomadas. Cada novela
de Vargas Llosa se justificaria de esta manera en su funcién terapéutica para
el autor, didactica y terapéutica para el lector, y se prestaria tanto a proyectos
parciales como a proyectos ‘totales’, con tal que transmitiera la intenci6n
didictica a un receptor pasivo en la realidad real.

El autor y su universo narrativo

.Y dénde estd el autor histdrico, Vargas Llosa? Booth anota que'el
problema de determinar 1a ‘distancia’ del autor histdrico en una obra cémica
es similar al que tenemos con la narrativa ‘seria’, y en este ensayo he sub-
rayado, mis que otros criticos, los modos y los efectos de esta distancia. Reisz
de Rivarola indica que es ‘perfectamente 16gico-verosimil que el narrador de
una historia que se exhibe ostentosamente como ficcional sea un novelista y
que el novelista dé 1a sensacién de ser el propio Vargas Llosa’ (1986, pp. 122-
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123). ‘La invencién de Vargas Llosa no cumple tan sélo la funcién de narrar
lo que €l queria narrar —los sucesos de Jauja— sino, a la vez, la de contar
el proceso de elaboracién de lo narrado y, en general, las de presentar de un
modo directo y vivido los principales problemas que él debe enfrentar al
construir sus novelas’ (p. 122). Con la implantacién del ‘yo-escritor’, ‘clude
la dificultad que le habria planteado un narrador a la vez demasiado percep-
tible y ajeno a la historia, que en virtud de estos rasgos diera la sensacién de
manipular su material desde afuera y desde arriba, como un arrogante titiritero’
(1986, p. 123). Esta lectura respeta las premisas del ‘realismo expresivo’ que
busca y encuentra las intenciones del autor realizadas en y transmitidas por
Ia novela al lector. Implicita estd la nocion de la ‘seriedad’ en el quehacer
literario, y no hay espacio para la comedia, la ironia, el humor y la risa.

Desde una perspectiva diferente, el autor histdrico le ha dejado la tarea
de narrar y novelar al ‘yo-autor’, que es un personaje de la novela y que tiene
todos los derechos del mundo a revelarse como un personaje antipatico y
rigido, un payaso poco dado a reflexiones equilibradas, fanatico en sus valo-
raciones tanto de otros personajes, como de otros autores hispanoamericanos,
como de si mismo. Este personaje ‘roba’ el proyecto de Vargas Llosa del ‘arte
de mentir’, y lo convierte en algo muy sayo, aunque relacionado con el
original. La objetividad anhelada para el autor histdrico en la teoria de Vargas
Llosa, sobre todo en su concepto de 1a ‘novela auténoma’, se manifiesta aqui
como pura subjetividad en el ‘yo-autor’ diegético. Es como si la concepcion
de Vargas Llosa todavia estuviera en concordancia con la noci6n sartreana del
‘réalisme brut de la subjectivité’ (citado por Booth 1961 pp. 50-51), que deje
completamente libre ¢ independiente al personaje literario en relacién con el
autor histdrico. Y si Historia de Mayta puede clasificarse de ‘realista’, 1o es
en este sentido. Si debemos tomar en serio la paradoja introducida por Vargas
Llosa, 1a ‘mentira’ cobra sentido y la paradoja se resuelve, no en las intenciones
explicitadas en el articulo escrito y publicado en 1984, ni en las cavilaciones
del ‘yo-autor’, sino en la novela en la que Vargas Llosa se entrega a la tarea
de ‘mentir’ lavindose las manos en relacion con el ‘yo-autor’ estipido, cémico
y fanatico.

El autor implicito es el principio estructurante que inventa al narrador
junto con todos los demds elementos de la narracion, baraja los naipes de una
manera particular. Al contrario del ‘yo-autor’, el autor implicito no narra. Su
presencia se infiere de la totalidad de los elementos organizados en la novela.
El narrador no fidedigno representa valores que divergen de los del autor
implicito, la narracién entra en conflicto con las visiones del narrador, y los
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lectores toman conciencia de ello, y dudan de la sinceridad y de la capacidad
del narrador para ofrecer una versién verdadera. El narrador no fidedigno hace
que los lectores lean entre lineas, se den cuenta de que los sucesos y los
personajes no hubieran podido ser tal como los narra, y dudan del narrador.
Esta duda nace de una forma irénica en la que hay dos mensajes, uno creible
y el otro no, y la novela se produce y se subvierte en un movimicnto de vaivén
entre dos versiones, una explicita y otra implicita. El ‘yo-escritor’ es un ‘autor’
poco analitico que sin reflexionar comete todos los errores que Vargas Llosa
no s¢ ha permitido hacer, y se confunde en €l acto de escribir su novela. Vargas
Llosa se libera, a través de su ‘mentira’, como en un proceso terapéutico, de
agresiones y frustraciones relegadas al subconsciente por el censor ‘realista’
que le ha dominado durante mucho tiempo. Historia de Mayta da rienda suelta,
a través de ‘otro’, a parte del material reprimido y controlado por formas
literarias anteriormente cultivadas por Vargas Llosa, en la ‘mentira’ de la
novela que viene a ser el motivo de la ‘verdad’ de la risa. Con este proce-
dimiento la novela se integra en un realismo puro de la subjetividad.

Los comentarios del narrador consciente de ser escritor hacen gala, de
manera sistemética, de la condici6n de artificio que posee la novela, y los
comentarios indagan ostentosamente en la relacién problematica entre el
artificio, que parece ser real, y la realidad. El mundo fictivo se presenta como
una construccién armada contra un trasfondo de tradiciones y convenciones
literarias, y la novela pone al descubierto los recursos técnicos y tedricos
empleados para producirla. Polemiza contra las concepciones tradicionales de
lo que es la realidad y la literatura, y en vez de ofrecer una visién de la
superioridad de la literatura y del arte sobre la realidad, hace dudar de muchos
géneros literarios parodiados y de su capacidad de ser testimonio neutral o
imparcial sobre 1a realidad. Entre la concepcién esencialista de la novela, como
la del ‘yo-escritor’, que implica un realismo expresivo, y una concepcion
constructivista, que revela el proceso de produccién de la novela como arti-
ficio, se establece un conflicto que hace que el ‘yo-escritor’ pierda su proyecto,
y la novela revela al lector dos mensajes metaliterarios, uno explicito y otro
implicito, que llenan la novela de significaciones irénicas y cOmicas que
producen risa.

Y Vargas Llosa se estara riendo, ‘marginado totalmente de la realidad
representada en la novela cuya grotesca insensatez s observada desde arriba
y desde afuera’ (Cornejo Polar en su comentario a Pantaledn y las visitadoras,
1979, p. 62). Esta visién externa, ‘desde arriba y desde afuera’ abarca tanto
al ‘yo-escritor’ como a su trabajo y el resultado de este trabajo, la novela, y
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Vargas Llosa es, en realidad, ‘un arrogante titiritero’ que desaparece comple-
tamente entre bambalinas, y parte de la critica, que no funciona sin su pre-
sencia, le tiene que identificar con el otro. ‘Desde arriba y desde fuera® Vargas
Llosa realiza un proyecto ‘mentiroso’, del que no excluye a su propia persona;
bajo el signo de la hilaridad, la novela realiza una visién alternativa y no
sublimada o ‘seria’ de la literatura y del mundo. Las formas rituales y ritua-
lizadas en la sociedad y en la literatura han perdido su funcién, y la novela
cobra su significacién en el contraste entre una ‘poética’ clisica y ‘seria’ de
1a accion revolucionaria y de la accién literaria de 1a novela ‘realista’, y otra
poética cémica, de la cdmedia como forma literaria, desmitificadora frente a
la literatura y a la sociedad. Vista asi, Historia de Mayta representa otro €xito
técnico en una lista ya larga de éxitos en la produccién novelesca de Vargas
Llosa. Con la ridiculizacién del ‘yo-autor’, quien ridiculiza a su vez a toda
la izquierda politica en el Perd y en Latinoamérica y sus gustos estéticos y
literarios, 1a novela representa un nuevo tipo de ‘novela comprometida’ en la
literatura peruana, y por lo tanto una innovacion, en la que la ‘farsa de la
literatura’ que intenta representar la ‘gran farsa del mundo’ pide, en su
revelacién y critica, una intervencién que ‘recobre el camino de la sensatez
y la cordura’ (Oiga, 28 de diciembre de 1987, p. 20).

Freud (1905) estudia el chiste (posiblemente lo c6mico, €l humor y la
agudeza) y sus relaciones con el inconsciente, y declara que las fantasias del
humor, como las de los suefios, burlan los tabies establecidos por el censor
cultural implantado en la formacién del ser humano. El proceso primario es
el trabajo de transformacién inconsciente realizado en desplazamiento, con-
densacién, reversion y simbolizacién, mientras que el trabajo de transforma-
cién consciente del proceso secundario se subordina a las reglas del lenguaje,
de lalégica, y de 1a estética y une la masa fantasmética y amorfa con una forma
aceptable y bella. Los descos latentes, los fantasmas, se transforman por un
trabajo mental complejo en fantasias manifiestas y se organizan en formas
estéticas que a su vez despiertan placer y legitiman el placer latente e incons-
ciente despertado en ¢l encuentro con los fantasmas reprimidos. Las fantasias
pemiten que impulsos primitivos prohibidos por la conciencia y el incons-
ciente, se expresen de manera disfrazada, en doble significado, juego de
palabras, condensacién, metonimias y metéforas, etc. El significado latente se
transmuta en los mecanismos o en las técnicas del chiste en el significado
manifiesto que esquiva la censura. Para Freud, ¢l chiste es fundamentalmente
catéirtico, alivio y no estimulo, y las fantasias son un regreso hacia formas de
placer inhibidas, caracterizadas como infantiles, no civilizadas o pecaminosas,
nacen involuntariamente y provienen de la subconsciencia.
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El humor es contenedor civilizado de impulsos primitivos o no civili-
zados. Son intentos de recuperar la euforia de 1a nifiez, perdida para siempre
en el desarrollo de la actividad mental. Dos elementos complementarios estin
en juego en las fantasias: el impulso al placer y a la intemperancia, en chistes
inocentes y ftriviales que no tienen otro objetivo que el de hacer reir; y el
impulso a la agresividad y la hostilidad, en el chiste tendencioso. El chiste
tendencioso posee dos bases para generar el humor: el propdsito hostil y la
técnica, y algin factor estético desvia la atencién del mensaje, del significado,
a la cnica. El chiste, como el suefio, posibilita la satisfaccién de un instinto,
sexual o de autoconfirmacién, y la risa nace de un sentimiento de ahorro de
energia psiquica al no gastarla en la represion de estos instintos. El incons-
ciente y la conciencia, el principio de placer y el principio de realidad, el
proceso primario y el proceso secundario, el chiste es un juego dialéctico entre
instancias o fuerzas contradictorias. La voz del proceso secundario es inteli-
gible, pero expresa més de lo que parece decir. El sustrato fantasmatico se
vislumbra como una veta en la estructura lingiiistica del chiste, que es el
resultado de un trabajo de organizacién y de interpretacion condicionado por
circunstancias histdricas, sociales, lingiiisticas y estéticas.

El trabajo de Freud sobre el chiste tiene relacién con su trabajo de la
interpretacion de los suefios (1900), y viene a ser como una ilustracién a su
teoria psicoanalitica. La divisién entre el proceso primario y el secundario en
1a transformacién de los fantasmas en una forma aceptable que la censura deja
pasar, es una analogia con la teoria de los suefios y el método de interpretacion
de ellos. En la lectura de 1a novela de Vargas Llosa es el resultado del trabajo
artistico, el proceso secundario con Freud, el que atrae la atencién, sin nece-
sidad de buscar o revelar el fantasma central e inconsciente de la experiencia
creadora. Es posible que la novela sea una comunicacién disfrazada de un
nicleo fantasmatico .en el autor, pero con esta perspectiva se terminaria otra
vez en una variante de la ‘falacia intencionalista’. La novela de Vargas Llosa
no se divide entre los procesos de transformacién primario y secundario, sino
que es un producto estético de la fantasia (inconsciente) controlada por la razén
(consciente), y el fantasma y la temitica se entremezclan y se refuerzan
mutuamente en una experiencia estética que despierta el placer y la risa en
algunos lectores y en otros no, y esta reaccién contradictoria tiene que ser
considerada.

En la teoria psicolégica (Bergson), y psicoanalitica (Freud) de la risa,
se concentran en las causas, los mecanismos, y en el sujeto que se rie. En su
Poética, Aristételes define la comedia como un género que nos invita a reirnos
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de personajes con defectos y vicios que se revelan como inferiores a nosotros.
En Thomas Hobbes, el humor es expresién de superioridad y de triunfo
personal en quien se da cuenta de algo deformado en otra persona. Baudelaire
(1855), en De I’ essence du rire, ve en la risa (posiblemente ¢l humor) ¢l espiritu
satdnico del hombre, y la propensién natural en el hombre para el mal. El papel
de correctivo social desempefiado por la comedia tal como lo formula Ben
Jonson (1599), reside en su capacidad para revelar las estupideces del hombre.
La risa, en Bergson, y el chiste tendencioso, en Freud, desempefian un papel
social, y en esto la risa funciona en una relacién entre la persona que se rie
y el blanco de la risa, el hazmerreir o el buf6n. Bergson combina la idea de
la incongruencia con la de la superioridad. Cuando alguien, accidentalmente
(mecdnica 0 autométicamente), da un paso en falso, no se conforma de manera
congruente con las normas sociales, se hace el hazmerreir que genera risa en
los demas, y éstos se sienten superiores. Existe una relacién entre superior €
inferior, y la risa, sus causas, mecanismos, y efectos, puede estudiarse por 1o
menos desde dos dngulos distintos: del ‘verdugo’ y de la ‘victima’. Lo que
es catarsis, alivio y ahorro de energia psiquica y placer en uno, es castigo,
vergiienza, sufrimiento y dolor en otro. El humor implica un iniciador (emisor),
y un blanco (receptor), y ser humoristico implica de un poco o un mucho de
agresion y hostilidad dirigidas hacia algo o alguien.

El efecto producido por los procedimientos del humor, de la comedia,
y del entretenimiento depende de la situacién circunstancial tanto del emisor
como del receptor, y larisa causada puede desempefiar una funcién subversiva
en relacién con un orden establecido y aceptable. Su funcién social y politica
es de oposicién y provocacién mas que de afirmacién y o de confirmacién
de normas aceptadas y tradicionales. Bajtin ha mostrado que la seriedad y la
c6lera no son los dnicas formas posibles para una actitud subversiva. El poder
de la risa puede ser subversivo como cuando en el carnaval se subvierten las
viejas jerarquias y se establecen jerarquias nuevas € inestables (Mot 1985 p.
40). Rabelais, para Bajtin, transpone y desarrolla las précticas antiautoritarias
del lenguaje del camaval que juega libremente con el lenguaje para parodiar
el lenguaje de la Iglesia y de los magistrados. Bajtin privilegia lo que llama
la tradicién ‘menipea’ de la literatura ‘carnavalesca’ en la que incluye la
parodia y la sétira, discursos literarios en los que el personaje se independiza
y juega con el autor, con un interlocutor, o con las reglas y convenciones
sociales (Forgacs 1987, p. 196).
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Conclusién

Historia de Mayta se instala en las corrientes de varias tendencias
humoristicas, la freudiana, la bergsoniana y la bajtiniana, y juega con la
liberacién de cierto material reprimido, con cierta posicién de superior a
inferior, y con algunos recursos que pertenecen a la literatura ‘carnavalesca’.
La novela juega con las normas y las convenciones de la literatura misma, en
el ‘yo-escritor’, y en la parodia, mis que con un orden social establecido y
tradicional, y con las teorias y précticas de ciertas fracciones politicas mino-
ritarias y marginadas, en Mayta, Vallejos, y todos los personajes que la novela
arrastra consigo en el basurero de su metaforeria central. La critica en Lima
indica que a muchos lectores la risa se les ha enfriado en la boca, porque se
enfrentan con una novela de ‘“humor o de entretenimiento’ que ofrece una farsa
total en la que un ‘yo-autor’ se burla indiscriminadamente de toda la izquierda
y de muchas de sus preferencias estético-literarias: el ‘realismo’, la ‘novela
testimonial’, la ‘novela comprometida’, el ‘héroe guerrillero’, etc., toda una
serie de-temas sagrados para gran parte de la critica literaria peruana.

En algin momento en la critica de Pantaledn y las visitadoras, un critico
se refiere a la coincidencia curiosa de que Mario Vargas Llosa ridiculiza las
fuerzas armadas en un momento, 1973, cuando ellas experimentan con cierta
politica reformista en el Peni. Historia de Mayta ridiculiza la izquierda poli-
tica peruana en un momento histdrico en el que ella, sobre todo con Izquierda
Unida, desempeiia un papel histérico importante en la historia del parlamen-
tarismo en el Peri. La critica, la sétira, la caricatura, la parodia, y el humor,
no parecen limitarse al fendmeno de Sendero Luminoso, tal como quiere
indicar el autor histérico, sino que arrastran consigo a sectores izquierdistas
mucho mds amplios. Pero la novela previene contra los métodos de trabajo
del ‘yo-autor’ ridiculizindolo en las contradicciones entre lo que pretende ser
y lo que es. En este momento histérico, Mario Vargas Llosa se dedica, més
que antes, al trabajo politico y partidario, y se dedica, al mismo tiempo, a
parodiar ciertas posturas politicas y literarias anteriormente elaboradas y
defendidas por él. Es como si la novela fuera un proceso catértico de prepa-
racién que echara las bases para nuevas declaraciones politico-literarias y otros
proyectos novelescos en el desarrollo dindmico y continuo de Vargas Llosa.
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