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Garcilaso y Garcilaso!
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For Petrarch and for Renaissance humanism, a living culture
is one which assumes historical responsibilities, one which
remembers, preserves, resuscitates, and recreates; conversely
a naive culture betrays its transitive responsibilities if it fails
to remember and preserve. It is through a diachronic structu-
re, an acting out of passage, that the humanist poem demons-
trates its own conscientious and creative memory.

Thomas M. Greene, The Light in Troy: Imitation and Discovery
in Renaissance Poetry (1983: 41)

En 1565, en el espacio de sélo cinco dias, Gomez Suarez de Figue-
roa, el futuro Inca, de veinticuatro anos de edad, cambié de nombre
dos veces, la primera a Goémez Sudrez de la Vega, y la segunda a
Garcilaso de la Vega.? Treinta y cinco afios después, en 1590, al
publicar su primer libro, la traduccién al castellano de los Didlogos
de amor de Leon Hebreo, Garcilaso de la Vega, ya de cincuenta
anos, afade a su nombre el honorifico “Inga”. En el titulo de la obra
el nombre del autor aparece como “Garcilasso Inga de la Vega”. En
1605, cuando se publica La Florida del Ynca, incluye en el titulo
mismo del libro su nuevo rango y lo firma “Ynca Garcilasso de la

! Agradezco la docta y carifiosa asistencia de mi colega de Yale, Rolena Adomo, en la
preparacién del texto definitivo de este trabajo, asi como la de mi asistenta de investi-
gacion Anke Birkenmaier, quien me acompaiié en todas sus versiones.

? Véanse Rail Porras Barrenechea (1955), John Grier Varner (1968), Max Hernandez
y Fernando Saba (1979) y Francisco Solano (1991).
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Vega, capitan de su Magestad”. Cuatro afios mas tarde, en 1609, al
publicarse Comentarios reales, su autor, de sesenta y seis anos, sigue
siendo “Ynca Garcilasso de la Vega,” y en 1617 sus herederos le
ponen a la Historia general del Perd, obra postuma, el mismo nombre,
son ellos también los que le dan ese titulo, aunque el Inca habia dis-
puesto que fuera Segunda parte de los Comentarios reales, respondiendo
al de la Primera (1609 —en el texto usaré siempre Comentarios reales).
De estas variaciones onomasticas, la afiadidura de “Inca” ha sido el
cambio que mas ha llamado la atencién de la critica, pero yo quisie-
ra proponer que el mas significativo para su produccién literaria fue
el de Gomez Suarez de Figueroa a Garcilaso de la Vega.

El primer nombre de pila y los apellidos del Inca, Gémez Suarez
de Figueroa, se los puso su padre, Sebastian Garcilaso de la Vega y
Vargas, en honor de un bisabuelo por via materna.* Esta fue la
entrada del escritor en el laberinto burocratico en el que quedaria
enmaranado el resto de su vida. No deja de tener interés que su
padre, a pesar de la condicion de hijo natural y mestizo del nino, le
pusiera un nombre que lo vinculara con su linaje de manera tan
exaltada. Gomez Sudrez de Figueroa era un nombre que no sélo
habia llevado un remoto bisabuelo, sino otros antepasados suyos y
algunos parientes contemporaneos en la Andalucia en que radicé el
Inca cuando se trasladé a Espania. No era un nombre cualquiera y
darselo a su primogénito constituyé una forma de reconocimiento
por parte del padre del Inca. Esto en si pudiera ser significativo
cuando el Inca decide quitarselo en favor de Garcilaso de la Vega.
El cambio fue un acto ambiguo y pletérico de sugerencias. Por un
lado constituye una especie de desacato, ya que Gomez Suarez de
Figueroa era el nombre que su padre le habia dado, aunque por
otro asumir el de Garcilaso de la Vega fuera un homenaje al mismo.
Tal vez para ratificar su exaltacién del padre el Inca se puso luego
“Inca”, titulo al que sélo tenia derecho, en contra de toda expecta-
tiva, por via paterna. Segiin Varner:

But it was as an Inca that he had entered the Indian world, an honor
he could always claim, not because of his royal blood, since his des-
cent was through a female of the line, but because of his having been

3 Véase Miguel (Marqués del Saltillo) Lasso de la Vega {1929: 289-310).
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sired by a fair-skinned conquistador whom the Indians superstitiously
regarded as a viracocha and thus a legitimate descendant through
male lineage of the Moon and the Sun. (1968, 43)*

Se trata de un apelativo no sélo de casta sino césmico, cuya impor-
tancia senalaré en seguida.”

Gomez Suarez de Figueroa fue el nombre del Inca hasta sus vein-
ticuatro anos, el que llevé durante todo el tiempo que pasé en su
Peri natal. Con €l desembarcé en Espana esperando usufructuar de
los privilegios que éste le prometia tanto en términos pecuniarios
como de posicién social. Es notorio que no fue asi, que ni en esos
primeros anos ni después logré el Inca reivindicar, a su satisfaccion,
no ya las prebendas que su brillante prosapia le prometia, sino las
recompensas de las que él se creia merecedero por los servicios ren-
didos por su padre a la Corona en la conquista del Perd. Fueron
estos primeros reveses y decepciones, que culminaron con la negativa
del Consejo de Indias a reconocer el valor de su padre, que creian
habia sido mancillado por un acto desleal a la Corona, los que con-
dujeron al Inca al primer cambio de nombre. Fue entonces cuando
firmé una partida de bautismo Gémez Suarez de la Vega y otra,

¥ Varner toma esta informacién directamente del Inca, Comentarios I, libro Y, capitulo
40, lo cual no quiere decir que fuera necesariamente la creencia de todos los incas.

% Conviene destacar aqui que, como propone Juan Bautista Avalle-Arce (1970), darse
el titulo de “Inca” era ponerse por encima de los conflictos raciales, sociales y religiosos
de la época. Porque ser “inca”, o hasta meramente “indio”, no constituia una amenaza a
la ideologia imperante del Estado espafiol en la medida en que lo era ser judio o mu-
sulmdn, identidades que conllevaban muy prominentemente una fe distinta, rival de la
catélica. Declararse “inca” o “indio”, como hace el Inca, no equivalia al lugar comin de
la critica contemporanea de ser “otro”, siempre que se siguiera siendo cristiano. Los
dioses de los pueblos americanos —es lo que arguye el propio Inca- tenian un status simi-
lar a los de la mitologia clasica: es decir, carecian de vigencia religiosa, aunque si con-
tenian sus fibulas un valor moral al interpretarse de forma alegérica. En 1585 Juan Pérez
de Moya publicaba su popularisimo Philosophia secrela donde debajo de historias fubulosas se
contiene mucha doctrina, provechosa a todos los estudios. Con el origen de los idolos o dioses de la
gentilidad. Es materia muy necesaria para entender poetas y historiadores, libro cuyas formula-
ciones sobre la manera de interpretar las figuras mitologicas son muy parecidas a las que
propone el Inca para aproximarse a las religiones andinas (Pérez de Moya 1995). Se trata
de una sintesis de compendios anteriores ~inclusive Ovidio y Boccaccio— que Garcilaso
también pudo haber conocido. La obra fundamental sobre la supervivencia de los dioses

de la antigiicdad sigue siendo el clasico de Jean Seznec, La survivance des dieux antiques
(1940).
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cinco dias después, Garcilaso de la Vega (todas mis investigaciones
respecto al tramite del cambio de nombre han sido infructuosas;
parece ser que se podia efectuar sin someterse a un procedimiento
burocratico-legal complicado).®

Nombrar o nombrarse es siempre un acto pletérico de trascen-
dencia, pero en la América colonial estaba especialmente cargado
de significacién. El asunto del nombre era necesariamente mas que
una mera cuestion legal: nombrar era literalmente bautizar, cambiar
de religion y cultura, ingresar en una doctrina y en la maquinaria de
un Estado moderno (Gonzalez Echevarria 1990). Los bautizos —en
masa o de individuos— eran radicales procesos de transformacion
que ocuparon la atencién de tedlogos y autoridades eclesidsticas
desde el principio de la Conquista (Adorno 1996). Investidas de
poderes magicos —como en todos los sacramentos- las palabras, asis-
tidas por el agua purificadora, metamorfoseaban a las personas
como varita de hada. Esto tenia que estar en el trasfondo de los
cambios de nombre del Inca. Pero, ademas, el siglo XVI fue una
época caracterizada por los cambios de nombres. Hubo numerosos
bautismos publicos y privados entre los judios conversos y los mo-
riscos. Muchos cambiaban de nombre y apellido, inventindose nue-
vas identidades, ya sea por presiones politicas, sociales y religiosas,
para borrar un pasado u origen dudoso, o por ambicién. Cruzar el
Atlantico y dejar atras, como piel de serpiente, una antigua iden-
tidad, era tentacién en que muchos caian, al margen de las autorida-
des civiles, penales e inquisitoriales. El proceso funcionaba también
a la inversa, como en el caso de los ‘peruleros’ y luego los ‘indianos’
y por supuesto, en el del Inca. Don Angel de los Rios y Rios escribe
en su clasico Apellidos castellanos desde el siglo X hasta nuestra edad:
“Apellidos, y aun nombres, también de una ascendencia lejana, de
naturaleza, o meramente de capricho, usaron muchos de los castella-
nos que pasaron a conquistar 6 poblar en América” (1871: 242). El
siglo XVI fue una “edad conflictiva”, como bien dijo Américo
Castro (1972), lo cual también quiere decir que fue una edad de
movilidad social, promovida a partir de los Reyes Catélicos por una

% Solano {1990) explica que era practica comiin desde la alta edad media tomar nom-
bres y apellidos de diversas ramas de la familia, dando por sentado que el procedimiento
era relativamente facil.
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serie de leyes encaminadas a limitar el poder de la nobleza. La
Recopilacion de leyes de 1569 ratifica y expande esa tendencia en vida
del Inca (Atienza 1571). La polémica cuestion de los mayorazgos,
vinculada a la de la reduccion de las encomiendas que tanto lo
afect6, figura prominentemente en ésa y subsiguientes recopilacio-
nes. La autoinvencion de que habla Stephen Greenblatt en su Re-
naissance Self-Fashioning (1980) tiene en Espana y sus dominios un
cariz mas politico y dramatico que en Inglaterra, pero es afin a esa
tendencia que parece dominar todo el siglo XVI. El Inca es tipico
en este sentido: quiere no solo conservar el status social que él cree
hered6 de su padre sino mejorarlo, tal vez llegar a fundar un mayo-
razgo (algo posible, pero remoto, porque su padre mismo habia sido
un “segundon” que se habia guiado por la féormula de “iglesia, mar o
casa real” para hacer fortuna).

Asumir el nombre y con él la identidad de Garcilaso de la Vega
(el poeta) fue para el Inca un acto de autoinvencién —de re-naci-
miento y re-bautismo— para transformarse en escritor y hacer valer
el relumbrante pasado militar de su estirpe, que él ratifica como
capitan en las guerras contra los moriscos renuentes a acatar la auto-
ridad real que los forzaba a cristianizarse. La autoinvencién de
Gomez Suarez de Figueroa como Garcilaso de la Vega es un gesto
cuya contrapartida literaria es la autotransformacién del hidalgo
manchego Alonso Quijano en Don Quijote en el clasico de Cervan-
tes, publicado apenas cuatro anos antes que la primera parte de
Comentarios reales. Cansado de luchar contra la burocracia imperial,
que rechaza sus repetidas peticiones y la reivindicacién de su padre,
el Inca eleva su apelato al ambito de la poesia; pasa de las “relacio-
nes de méritos y servicios” de la retérica notarial a la de la historia
concebida como empresa poética, y de la genealogia como discurso
forense al parentesco como sucesién mitica. Esa genealogia césmico-
poética la va a ratificar al afiadir “Inca” a su nombre, declardndose
asi —en tanto autor- descendiente del sol y de la luna. El proyecto
de metamorfosis lo incluye a él como creador muy especialmente,
por eso Gomez Suéarez de Figueroa tiene que resucitar a Garcilaso
en Garcilaso, mediante un proceso afin al de la transmigracién de
las almas, consonante con el neoplatonismo que habia absorbido al
traducir los Didlogos de amor de Le6én Hebreo (este, por cierto, tam-
bién habia cambiado o traducido su nombre: Yehuda Abrabanel se
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convierte en Leon Hebreo y “yehuda”, Génesis 49, 9, equivale a
“le6n”).” Es en el contexto de esa religion del amor y la belleza, y
de esa metamorfosis personal, metempsicosis o palingénesis que debe
leerse Comentarios reales. Hay mucho ocultismo, pitagorismo y ca-
balismo también en Leén Hebreo. La obra del Inca pretende trans-
mutar la historia del Descubrimiento y Conquista en un proceso ten-
sado hacia una anhelada armonia que cerrara las heridas de la
violencia histérica y las de la propia vida del escritor, como propuso
brillantemente William D. Ilgen (1974). El resultado sera un texto
poético que detente una verdad superior a la juridica que maneja el
Consejo de Indias que tan duramente trato al Inca. Como Don
Quijote, el Inca abandona la realidad por la literatura, de ahi su
insistencia en el valor de la historia de los dioses incas y su propia
pertenencia a su mitica genealogia. {Pero como intenté llevar a cabo
semejante transformacion, siendo él tan poeta como Alonso Quijano
caballero andante?

Conocida es la melancélica declaracion del Inca en la Florida res-
pecto a que no tiene “nada de poesia” (1988: 234), queriendo decir,
como haria Cervantes en Vigje del Parnaso (1962: 66), que no tenia
mucho de poeta (“gracia que no quiso darme el cielo”). Pero tam-
bién dice en el mismo libro que “con verdad podré negar que sea
ficcién mia, porque toda mi vida, sacada la buena poesia, fui enemi-
go de ficciones como son los libros de cavallerias y otras semejan-
tes” (1988: 220-21). De que estaba muy al tanto de la poesia del mo-
mento, y especialmente de la de Garcilaso, lo revela una afirmacién
que hace en la “Relacion de la descendencia de Garci Sanchez de
Vargas”, refiriéndose a lo que quisiera hacer con la obra de Garci
Sanchez de Badajoz (otro poeta antepasado suyo, como lo fue tam-
bién el Marqués de Santillana; en Cérdoba habria de emparentarse
con el polémico Gongora): “Con este rico depésito he vivido con
gran deseo de topar un poeta teélogo con la misma aficién que yo
les tengo, holgase reduzirlas a su propio y divino sentido que por la
mucha espiritualidad que en si tienen se podria hacer con mucha

7 Doris Sommer (1999) propone que el cambio de nombre en el Inca pudo haber sido
inspirado en el de Leon Hebreo, y especula que las ironias y evasivas en Comentarios
reales pudicron haber sido aprendidas de estrategias similares en Didlugos de amor y haber
sido inspirados en ambos casos por la necesidad de traducir entre culturas.
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facilidad” (El Inca Garcilaso de la Vega 1596: 233). Se refiere sin
duda el Inca al reciclaje que habia hecho en 1575 Sebastian de
Cérdoba en su (el titulo lo dice) Obras de Boscan y Garcilaso traslada-
das a materias cristianas y religiosas (1971). Esta “divinizacién” de
Garcilaso fue un paso decisivo camino a la mistica de San Juan de la
Cruz y ejemplo de como un poetastro puede influir decisivamente
en el curso de la historia literaria. De que estaba muy consciente de
la relevancia del poeta cuyo nombre adopté no puede caber duda
alguna. Dice en la misma “Relacién”: “Garcilaso de la Vega, que fue
el hijo tercero, tuvo por hijos a don Perolaso de la Vega y a Gar-
cilaso de la Vega, espejo de caballeros y poetas, aquel que gasto su
vida tan heroicamente como todo el mundo sabe, y como él mismo
lo dize en sus obras. Tomando ora la espada, ora la pluma” (El Inca
Garcilaso de la Vega 1596: 236). Esto dltimo, sabido es, lo puso el
Inca en su escudo de armas.

No propongo aqui una idea que otros no hayan sugerido antes,
aunque con relativa timidez y sin llevarla a sus Gltimas consecuen-
cias; es decir, vincular el darse el nombre de Garcilaso y convertirse
en autor, aunque el producto visible de esto ultimo no se viera sino
hasta muchos afios después.® Aurelio Miré Quesada escribié que
“le]l estimulo de sus antecesores familiares le impulsaba también en
tal sentido; y entre ellos ninguno mas atrayente para él, por la fuer-
za del nombre, la ordenada armonia del espiritu y lo terso y pulido
del lenguaje, que un primo hermano de su abuelo paterno: el poeta
Garcilaso de la Vega. “Tomando ora la espada, ora la pluma’ habia
vivido el toledano; y el Garcilaso Hegado del Perti podia pensar que,
si no habia vencido con la espada, podia aun grabar su nombre en
los caminos de la historia y las letras, con el arma sutil, pero de
largo alcance, de la pluma” (1948: 107). Que el Inca, igual que todo
espaiiol de la época, creia que el talento y nobleza se heredaban con
la sangre no puede ser objeto de duda. Richard L. Kagan ha escrito
que:

Although some humanist thinkers, notably Juan Luis Vives (1492-
1540), acknowledged the importance of education in helping to mold

R Avalle-Arce es quien més énfasis pone en ello en la introduccion a su antologia
(1970).
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a man’s character and wit, most Castilians believed otherwise; nature,
not nurture, was the key to character, intelligence, and personality.
Blood determined a man’s good qualities as well as his bad ones [...].
(1981: 194-195)

Podemos, ademas, recordar las memorables frases de Cervantes en
el prologo del Quijote, cuando dice que quisiera “que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el mas gallardo y mas discreto
que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden
de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante”
(Cervantes 1998: 9). Mas recientemente Guillermo Lohmann Villena
ha escrito que

establecer rigurosamente los grados de su parentesco con aquellos
preclaros nombres en las Letras [sic] castellanas, que como él per-
tenecieron a estirpes en las cuales la vocacién literaria parecia con-
sustancial y atavica, no serd empresa baldia, pues acaso tal ope-
racion permitird aquilatar en qué medida aquella vena soterrada
aflor6 y reverdecié ventajosamente en el alma de este egregio
escritor. (1958: 375)

Creo que esto es precisamente lo que pretende el Inca con su adop-
cién del nombre Garcilaso de la Vega, pero transmutando la heren-
cia biolégica en poética, ya que la primera, aunque conferia legiti-
macion en el plano legal, no le habia servido en ultima instancia de
mucho.

El Inca se dio el nombre de Garcilaso de la Vega para propiciar
su transformacién en escritor, porque en el momento en que asume
el apelativo del poeta la fama e influencia de éste se elevaban como
la de ningin otro antes ni después hasta Rubén Dario. En 1569 se
habia hecho una edicién independiente de sus poemas (originalmen-
te publicados con los de Boscéan), y pronto aparecieron las ediciones
comentadas del profesor salmantino Francisco Sianchez de las Bro-
zas, “El Brocense”, en 1574, y en 1580 la del gran poeta y humanis-
ta sevillano Fernando de Herrera, “El Divino”. Para 1609, cuando el
Inca publica Comentarios reales, la importancia de Garcilaso de la
Vega aumenta como valla que se quiere anteponer a la marea gon-
gorista, y por considerarsele ya como el modelo del escritor en el
sentido mas fuerte de la palabra. No sélo el autor de textos dignos
de imitacion, sino practicamente el fundador de la entidad ontol6-
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gico-social de creador de textos poéticos, a lo que se sumaban sus
otras cualidades de cortesano y soldado. Garcilaso se habia conver-
tido en el ideal poético, caballeresco y cortesano promulgado por
Castiglione. Hay multiples alusiones a su poesia en la obra de Cer-
vantes, contemporaneo del Inca, sobre todo en el Quijote; todo aspi-
rante a poeta en esa y otras novelas suyas tiene como modelo a
Garcilaso." En suma, en la transicion del siglo XVI al XVII se ha
tomado conciencia de que el poeta toledano ha transformado radi-
calmente la poesia en lengua castellana, que su breve obra ha rede-
finido la nocién misma de lo poético.

Ademas, sobre todo en su Egloga II, Garcilaso habia creado el
modelo de alienacién, desgarro, que asociamos con el ser moderno,
mucho antes que Cervantes, quien evidentemente se percaté de ello
y es por eso que la poesia del toledano se cierne sobre toda su obra.
La locura de Albanio prefigura la de Don Quijote y encarna el tipo
de angustia que el Inca va a sentir dada su condicién de bastardo y
mestizo, carente de sustancia social. Agobiado por los errores mora-
les y politicos de su padre, hay que ver al Inca como a una suerte
de Hamlet o Segismundo cuyo mayor delito es, precisamente,
“haber nacido” en una cuna que se mece sobre el abismo de ruptu-
ras familiares e histéricas. Ahi radica lo profundo y original de su
obra, no unica, ni siquiera preferentemente, en la expresion de un
resentimiento racial o el deseo de situarse en una marginalidad
estratégica desde la cual cuestionar los fundamentos de la cultura en
que se desenvolvié. El Inca cuestiona esos fundamentos desde
dentro -desde ellos mismos- como lo hacen sus contemporaneos
Cervantes, Shakespeare y Calderén. Por eso, leer al Inca inicamen-
te en funcion de conflictos sociales y politicos actuales es un anacro-
nismo que conduce a una disminucién de su valor al confinarlo al
rincén del latinoamericanismo.

La metamorfosis o conversion poética del Inca que su cambio de
nombre marca tiene su origen y contexto ideolégico en su fe catdli-
ca, y en el vinculo de la doctrina cristiana con el neoplatonismo. Se
supone, a veces de forma ticita, que el Inca acepté la religion de su
padre porque no le quedaba mas remedio, pero que, como muchos

¥ Véanse Blecua (1948) y Rivers (1981).
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de los conversos del judaismo, no era realmente creyente, o sélo lo
era a medias. Me parece que, por el contrario, el cristianismo del
Inca no era unicamente sincero, sino una doctrina acatada de forma
consciente y deliberada que fundamenta su pensamiento. No hubo
por su parte conversién en el sentido lato: nacid, se bautizé y se crio
catélico. Luego pele6 en las huestes de Felipe II contra los moriscos
en las Alpujarras, haciendo de su fe milicia. Suponer que el Inca era
un creyente insincero, un relapso a las doctrinas del incario es en-
ganarse y proyectar sobre su figura un tipo de rebeldia que va en
contra de todo lo que afirmo.

Mas fructifero resulta reconocer que el cristianismo del Inca
partia de convicciones que habia aceptado luego de meditada refle-
xién e incorporado a su labor intelectual. Precisamente por eso su
interés en el neoplatonismo de Leén Hebreo es coherente con su
adopcion del nombre de Garcilaso, y constituye una especie de con-
version a la segunda potencia o confirmacién de su fe. Nada, pues,
de doble herencia a partes iguales. No debe confundirse la genética
con la cultura ni convertir un matiz en el color de fondo predomi-
nante. Si bien somaticamente el Inca era mitad indio y mitad
espafiol, lo mismo no se puede decir de su pensamiento, aunque se
hace con frecuencia apelando a metaforas de base fisiologica. En el
Inca lo occidental predomina, sirve de marco o perspectiva para
interpretar la cultura incaica, nunca al revés. Como ha dicho Sabine
MacCormack, la mejor conocedora de las ideas religiosas del Inca:
“Garcilaso interpreted Inca and Andean religion from the European
and Christian point of view that he had been taught to adopt from
infancy and that provided him with most of his historical and philo-
sophical terminology” (1991: 333-334). El cristianismo era el funda-
mento de la ideologia de occidente, no sélo una fe y una doctrina
sino también una hermenéutica y una filosofia de la historia, y no se
le puede borrar de un plumazo sin caer en ingenuidades a veces
producto de la ignorancia, otras del fervor politico o nacionalista. El
cristianismo es el método del discurso del Inca y el discurso de su
método. A Efrain Kristal le asiste la razén cuando escribe: “El Inca
‘jura decir verdad’ [...] pero la verdad que jura es la de la Fe Ca-
tolica, y la historia que narra es evangélica” (1993: 59). La estrategia
intelectual y retérica mas importante en la interpretacion de la his-
toria incaica en Comentarios reales es la “figural”, segun la estudié
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Erich Auerbach (1959). Ya se ha dicho que el Inca veia a personajes
y acontecimientos de esa historia como premoniciones evangélicas,
que al cumplirse con el Descubrimiento y Conquista dan a su histo-
ria un tono providencialista, pero lo que no se ha destacado es que
esa estructura figural le da forma a ésta y constituye la base de su
hermenéutica.

Ahora bien, si el Inca nacié y fue criado catodlico, la conversion al
cristianismo de sus parientes por via materna era un episodio recien-
te y todavia actual en su nifiez, vivo sin duda en su memoria. Por
ello, el contraste entre la nueva y antigua religién tiene que haber
sido lo suficientemente desgarradora como para dejar una huella
honda en él. {En qué consistia la diferencia fundamental entre una y
otra religion, y como y por qué el Inca se mostré siempre fiel y
devoto en su catolicismo? Pienso que el Inca tenia conciencia no
solo de los paralelos y divergencias entre las dos religiones sino tam-
bién de la superioridad histérica y politica del cristianismo en el
momento en que vivia. Por “histérica” aludo no sélo al caracter
mismo del cristianismo, sino a lo irreversible de su presencia y
vigencia en el mundo americano; no se le vislumbraba como posibi-
lidad ni como algo deseable, tampoco como un proceso de “desco-
lonizacién” como se concibe hoy. En la carta al Rey inserta al frente
de la traduccion de los Didloges de amor el Inca recuerda la conver-
sion al cristianismo de los incas, diciendo que les vale mas ser vasallos
de Felipe, pero creyentes, que dominar a otros (como hicieron los
incas con los demas indios), pero en las “tristissimas tinieblas de su
gentilidad” (El Inca Garcilaso de la Vega 1590: péagina 3 sin nume-
rar). El Inca debe haberse imaginado que pasé el imperio incaico por
un proceso similar al que sufrié el romano a principios de la era
cristiana, como se ha dicho tantas veces. En la misma carta hace
relacion de sus dos ilustres genealogias, y ofrece el libro al Rey,
como “primicia” (primer libro escrito por alguien de su raza) y regalo
para comenzar a resarcir la deuda por la fe que Espana trajo al Peru.

Como es sabido, el platonismo, pasado por el mundo helenistico,
fue factor fundamental en la transformacién de la doctrina hebrea
en cristianismo, en gran medida por las ideas relativas al alma. La
originalidad del Inca estriba en la manera en que entrelaza su
propia biografia —su alma- con un proceso histérico cuyas reper-
cusiones ideologicas eran vastas, y aqui la fusién de cristianismo y
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platonismo en su obra es crucial. Es, digamos, el elemento paulino o
augustiniano de Comentarios reales, la fusion de vida y ruptura histérica
y la conciencia de lo trascendental de ésta en ambos procesos: el
vital y el histérico. El elemento neoplaténico, o platonico-helenista
de las Confesiones de San Agustin, es paralelo en su funcién ideol6-
gica al neoplatonismo que el Inca absorbié de Leén Hebreo. Cabria
suponer entonces que la inclinacion del Inca hacia el neoplatonismo
se basa en la afinidad de éste con el cristianismo gracias a sus fuen-
tes comunes, y al contraste de ambos con la religién del incario. Es
decir, el neoplatonismo es al incario lo que el platonismo fue a la
tradicién hebrea (hay una resonancia erasmista en todo esto, por
supuesto). Neoplatonismo y cristianismo juntos, no el primero por si
solo, hacen posibles la poetizacion de la historia y la transformacién
de Gomez Suarez de Figueroa en Garcilaso de la Vega.

El platonismo o neoplatonismo del Inca es un hecho conocido y
estudiado, primero por Mariano Iberico, luego por José Durand
(1976), y mas recientemente por Ilgen (1974) y Kristal (1993). Iberico
y Durand coinciden en que es el platonismo lo que inclina al Inca a
la poesia, pero siempre salvando la veracidad factual de la historia. 1
El debate lo habia comenzado Marcelino Menéndez Pelayo con sus
conocidos juicios en Origenes de la novela acerca del utopismo del
Inca y el concomitante descuido en lo referente a la veracidad de su
historia ~Comentarios reales como novela utépica.!! La acusacién de
falta de rigor histérico —y hasta infantilismo- pic6é el sentimiento
nacionalista de los criticos peruanos del Inca, que se dedicaron con
ahinco (sobre todo Porras Barrenechea 1955) a probar lo contrario.
Durand, mas sobrio pero todavia bajo la influencia del “peruanis-
mo”, tiene que darle la razén a don Marcelino, pero siempre recal-
cando la “veracidad objetiva de la historia” (1976: 38) y la “hon-
radez histérica” (1976: 42) de Comentarios reales. Pero la verdad es
que Durand no se aleja tanto de Iberico, quien habia afirmado que

10 £} trabajo de Iberico sélo lo conozco a través del de Durand (1976).

1 “Los Comentarios Reales no son texto histérico: son una novela tan utépica como la
de Tomas Moro, como la Ciudad del Sol de Campanella, como la Océana de Harrington;
pero no nacida de una abstraccién filosofica, sino de tradiciones oscuras que indeleble-
mente se grabaron en una imaginacion rica, pero siempre infantil” (Menéndez Pelayo
1961 153).
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el Inca era “el poeta del alma incaica” (citado en Durand 1976: 35),
cuando dice que éste tenia que idealizar el pasado incaico “como
indio que era” (1976: 42)." Mas razonable, pero con matizaciones
importantes, es su tesis de que:

El platonismo no es s6lo una tesis filoséfica. También es un modo,
platénico, de pensar. El Inca pensaba ‘en platonico’; no tuvo otro, por
cierto, para trazar la pauta general de sus obras. En un caso, los
Comentarios, la idealizacién sera una utopia; en la Florida, epopeya, y
tragedia en la Historia general del Perii, segunda parte de los Comen-
tarios reales de los incas. (Durand 1976: 44)

El Inca si tenia otro modo, por cierto, para fraguar su historia, el
del cristianismo, pero entreverado de neoplatonismo por razones
histéricas ya vistas que hacian indistinguibles a ambas tendencias.
Platonismo y Neoplatonismo carecian de una filosofia de la historia
-tienden a ser ahistéricos— mientras que en el cristianismo es todo
lo contrario: es historico constitutivamente, lo cual tiene un impac-
to crucial en el desarrollo de la prosa, como demostré Auerbach en
su clasico Mimesis (1955).

Kristal estudia las fabulas incaicas que el Inca relata y analiza en
Comentarios reales y concluye que “las fabulas del Inca se cifien a los
procedimientos exegéticos con los que se interpretaban en el renaci-
miento lo que hoy llamamos mitos” (1993: 48). Pero su aporte prin-
cipal es proponer, como ya se indic6, que:

El Inca parece sugerir que si uno acepta la propuesta de que el
Imperio romano preparaba a la gentilidad para la llegada del cris-

12 1,3 critica peruana del Inca hasta ha creido ver influencias de los guipucamayus en su
historiografia, primero Miré Quesada (1948), y luego Durand (1951). Coincido con el
juicio de Avalle-Arce (1970: 18-19) que se trata de una “dudosa influencia” y una “pere-
grina idea”. Cada nueva generacion de peruanistas no puede resistir la tentacién de
encontrar un subtexto “andino” determinante en la obra del Inca para destacar la origi-
nalidad y la especificidad de la literatura nacional -se ensalza asi la “diferencia”, ademas,
como manera solapada de hacer un juicio de valor literario en época en que se pretende
desdefiar lo estético-. El mas reciente representante de esa recurrente tendencia, mds
importante para la historia de las ideas en el Peri que para una cabal comprensién del
Inca, es José Antonio Mazzotti, quien se dedica a rastrear “aquellos elementos cuya cer-
cania con la oralidad quechua y cortesana cuzquefia (una de las fuentes primordiales evo-
cadas en la obra) los constituye como polo de atraccion de una autoridad en busca de
propia definicién y expresion” {1996: 7).
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tianismo, ya sea por el argumento neoplaténico a la manera de
Ledén Hebreo de que los relatos de los gentiles prefiguraban la
revelacion cristiana, por la version del Tostado que afirma que en
esos relatos hay centellas de verdad, o incluso por la versién de los
que consideraban superfluas las teologias de los antiguos sabios
una vez alcanzada la revelacién cristiana; entonces es imposible
desdenar las fabulas del Imperio incaico v su funcién civilizadora
que, cn opinion del Inca, iguala o supera la de los romanos.

(Kristal 1993: 59)

Porque lo decisivo es ver qué hace el Inca no ya de esos mitos y de
la historia incaica, sino de la historia universal en la que van inser-
tos, y a la que accede el mundo americano en virtud del Descu-
brimiento y Conquista con el cristianismo como ideologia que los
impulsa. Lo neoplaténico, y sobre todo lo cristiano, dan la pauta
para esa anhelada sintesis, no realizada a la postre, y por eso en
iltima instancia profundamente poética, y de ahi que el modelo
fuera el legado por Garcilaso de la Vega, donde esos elementos ya
habian sido sometidos a una precaria simbiosis.

Lo poético o garcilasiano en Comentarios reales consiste en primer
lugar en la presencia declarada y comentada del ‘yo’ que escribe,
sujeto al devenir, al tiempo, al deterioro, y al deseo. Hay un discur-
so de la individualidad y hasta de la intimidad en la obra afin al de
las églogas del poeta: es el “dolorido sentir” de Garcilaso.!3 El
deseo, el ansia platonica de armonia e integraciéon no se cumplen en
Comentarios reales, sobre todo si se toma en cuenta la segunda parte,
que es la mas autobiografica y de tono mas tragico. El ser, su propio
ser, sometido al self-fashioning, para valerme otra vez del concepto de
Greenblatt (1980), sera una obra de arte, al igual que el Estado, tal y
como lo conciben More, Campanella y Maquiavelo y aspiraron a
crear en Espafia los Reyes Catolicos, como ha estudiado José
Antonio Maravall (1961). El Inca fue, él mismo, su mas laboriosa y
acabada invencién. La serie de nombres que se dio a si mismo es
testimonio de su desasosiego y ansia de perfeccionamiento en re-
lacién a un ideal, especialmente el nombre de su ilustre antepasado
poeta, soldado y cortesano. Esa es la relacion profunda entre iden-

13 “No me podran quitar el dolorido\ sentir si ya del todo\ primero no me quitan el
sentido” (Garcilaso de la Vega, Egloga I, vv. 349-51).
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tidad y obra, o la obra como identidad fraguada en el lenguaje, que
es poesia —el “infantilismo” que Menéndez Pelayo noté tal vez fuera
esa veta poética.

Comentarios reales es un libro escrito, ademas, en un estilo delibe-
rada y estudiadamente elegante, con una pureza y perfeccion en el
vernaculo que quiere elevarse a los de las lenguas clasicas, pero sin
imitarlas apelando torpemente a latinismos, como haran los seguido-
res de Goéngora y la generacién barroca en general. En otra oportu-
nidad he propuesto (Gonzalez Echevarria 1985) que la perfeccién de
su estilo es un remedo de la perfeccién a que aspira el nuevo Estado
espaiiol, del Imperio. Juan de Valdés y Hernan Pérez de Oliva son
los modelos del Inca aqui en cuanto a la prosa. En poesia, por
supuesto, Garcilaso y Fray Luis, que escriben con un prurito de
pureza vernacula que se nota en el uso de ciertas palabras castella-
nas en favor de cultismos. Como cuando Fray Luis escribe “en la
rueda,/ que huye mas del suelo” en vez de “en la esfera que huye
mas del suelo” (1961, 22 [“Oda a Felipe Ruiz” vv. 3-4]) para ser fiel
al castellano, €l, que era un clasicista consumado. Al igual que ellos
el Inca también se impone crear un discurso de la palabra exacta en
su propiedad etimolégica e idiomadtica en el presente. Respeta y
ensalza la dignidad de la lengua vulgar, lo cual en su caso, como
escribe sobre realidades tan raras y ajenas al castellano, es especial-
mente dificil. Por ejemplo, explica las diferencias gramaticales entre
el quechua y el castellano, y se excusa de someter los vocablos del
primero al régimen del segundo en aras del mejor sonido de su
prosa:

Tambien se deue advertir que no ay numero plural en este general
lenguage, aunque ay particulas que significan pluralidad, sirvense
del singular en ambos numeros. Si algun nombre Yndio pusiere yo
en plural sera por la corrupcion Espaiiola, o por el buen adjetiuar
las dictiones, que sonaria mal, si escriuieremos las dictiones en sin-
gular, y los adjetiuos o relativos Castellanos en plural. (Garcilaso
1609, segunda pégina sin numerar de “Advertencias acerca de la
lengva general de los Yndios del Peru”).

También responde a esa tendencia poetizante del Inca su interés por
los mitos del incario, paralelo a la actualizacién de mitos y figuras
clasicas en Garcilaso, cuyas ninfas aparecen en el Tajo actual del
poeta. El pasado clasico puede ser hecho presente, puede “represen-
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tarse”, aggiornarse por medio de un acto poético de recordacion (ten-,
gamos presente la cita de Greene con que abro este trabajo). Por eso
los mitos clasicos pueden ser como los incaicos y viceversa, y conte-
ner anuncios o anticipos del cristianismo, como indican Ilgen (1974)
y Kiristal (1993) en sus respectivos estudios. Para el Inca recordar es
resucitar, apelar platonicamente a un tesoro poético soterrado en la
memoria, vinculado con Garcilaso el poeta, cuya persona encarna al
escribir. Se trata del sincretismo de que habla Durand, aunque él
s6lo lo vincula al platonismo que aprendié el Inca en Leén Hebreo
y la escuela florentina. Pero ese sincretismo es poético, hecho tal, ya
en Garecilaso el poeta:

Materia diste al mundo d’esperanza
d’alcanzar lo imposible y no pensado
y de hacer juntar lo diferente

(Egloga 1, 155-157 [1963, 10))

Recordar es el acto poético integrador por excelencia, recordar es la
poesia, la fusion de los contrarios, el hacer presente una belleza
sublime del pasado mediante el arte, la elegancia y la propiedad de
la lengua, del estilo. Recordar es crucial en Garcilaso, sobre todo en
la problemitica “Egloga II” donde Albanio, que ha perdido la
razén, y cree haber extraviado su cuerpo, intenta aliviar su dolor
evocando los sucesos que lo llevan a su presente estado. Salicio, que
hace de analista, lo interroga y anima a que recuerde “qu’el mal co-
municandose mejora” (Garcilaso Egloga 11, 143 [1963: 36]). Recordar
es resucitar, como Garcilaso en el Inca. En ese pasado poético
habita el mundo de la perfeccion clasica que se evoca, en los griegos
y romanos en el caso de Garcilaso, en los incas en el del Inca. Del
documento legal que aspira pero no puede legitimar su genealogia
pasa el Inca a una genealogia de los dioses, poética o mitica en la
que puede ser Garcilaso redivivo.

Para concluir, debe recordarse que, en el plano de la historio-
grafia, recordar es tan importante en Comentarios reales como Historia
verdadera de Bernal Diaz del Castillo, ese otro texto producto de la
vejez y la memoria —recherches du temps perdu— coloniales. Pero en el
Inca y Bernal recordar significa también ‘restaurar’ y ‘corregir’: am-
bos escriben textos en que la memoria recupera una verdad manci-
llada en las historias oficiales, que de todos modos y a la vez les
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sirven de armazén. La defectuosa historiografia de Indias les sumi-
nistra al Inca y a Bernal el modelo, el texto sobre el cual inscribir
los suyos como en filigrana. La rectificaciéon existe de forma para-
sitaria. Se establece una relacion dialéctica entre la historia de los
documentos historicos y la memoria personal que se extrae de ese
pozo de la intimidad que es el ‘yo’ que se inventa en el proceso. La
rectificacion absorbe a su huésped, lo incorpora mediante una espe-
cie de Aufhebung —el gesto hegeliano de integrar lo opuesto- que es
en realidad un acto profundamente poético en el Inca. Bernal, afe-
rrado todavia a la retérica notarial, produce un abultado testimonio
que parece no tener fin porque carece de la forma que el Inca le da
a su historia. En el Inca la poesia fusiona también esos contrarios: el
original autorizado pero imperfecto, que oculta la verdad, y la co-
rreccién que lo perfecciona y hace que ésta se manifieste. Como su
padre deshonrado, los historiadores espafioles pueden ser reivindi-
cados por la poesia, elevados a una verdad superior. En Comentarios
reales el Inca aspira a crear una armonia global de origen platénico,
como sugiere Ilgen (1974), pero cuyo cumplimiento depende de la
poesia que la recuperacién de su ilustre antepasado hace posible.
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