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For Petrarch and for Renaissance humanism, a living culture 
is one which assumcs historical responsibilities, one which 
remembers, preserves, resuscitates, and recreates; conversely 
a naive culture betrays its transitive responsibilities if it fails 
to remember and preserve. It is through a diachronic structu
re, an acting out of passage, that the humanist poem demons
trates its own conscientious and creative memory. 
Thomas M. Greene, The Light in Troy: lmitation and Discovery 
in Renaissance Poetry (1983: 41) 

En 1565, en el espacio de sólo cinco días, Gómez Suárez de Figue
roa, el futuro Inca, de veinticuatro años de edad, cambió de nombre 
dos veces, la primera a Gómez Suárez de la Vega, y la segunda a 
Garcilaso de la Vega. 2 Treinta y cinco años después, en 1590, al 
publicar su primer libro, la traducción al castellano de los Diálogos 
de amor de León Hebreo, Garcilaso de la Vega, ya de cincuenta 
años, añade a su nombre el honorífico "Inga". En el título de la obra 
el nombre del autor aparece como "Garcilasso Inga de la Vega". En 
1605, cuando se publica La Florida del Ynca, incluye en el título 
mismo del libro su nuevo rango y lo firma "Y nca Garcilasso de la 

1 Agradezco la docta y cariñosa asistencia de mi colega de Yale, Rolena Adorno, en la 
preparación del texto definitivo de este trabajo, así como la de mi asistenta de investi· 
gación Anke Birkenmaier, quien me acompañó en todas sus versiones. 

~ V éanse Raúl Porras Barrene che a (I!JSS), John Grier Varner (l!J6H), Max Hernández 
y Fernando Saba (197~!) y Francisco Solano (l!J!Jl). 
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Vega, capitán de su Magestad". Cuatro años más tarde, en 1609, al 
publicarse Comentarios reales, su autor, de sesenta y seis años, sigue 
siendo "Ynca Garcilasso de la Vega," y en 1617 sus herederos le 
ponen a la Historia general del Perú, obra póstuma, el mismo nombre, 
son ellos también los que le dan ese título, aunque el Inca había dis
puesto que fuera Segunda parte de los Comentarios reales, respondiendo 
al de la Primera (1609 -en el texto usaré siempre Comentarios reales). 
De estas variaciones onomásticas, la añadidura de "Inca" ha sido el 
cambio que más ha llamado la atención de la crítica, pero yo quisie
ra proponer que el más significativo para su producción literaria fue 
el de Gómez Suárez de Figueroa a Garcilaso de la Vega. 

El primer nombre de pila y los apellidos del Inca, Gómez Suárez 
de Figueroa, se los puso su padre, Sebastián Garcilaso de la Vega y 
Vargas, en honor de un bisabuelo por vía materna.3 Esta fue la 
entrada del escritor en el laberinto burocrático en el que quedaría 
enmarañado el resto de su vida. No deja de tener interés que su 
padre, a pesar de la condición de hijo natural y mestizo del niño, le 
pusiera un nombre que lo vinculara con su linaje de manera tan 
exaltada. Gómez Suárez de Figueroa era un nombre que no sólo 
había llevado un remoto bisabuelo, sino otros antepasados suyos y 
algunos parientes contemporáneos en la Andalucía en que radicó el 
Inca cuando se trasladó a España. No era un nombre cualquiera y 
dárselo a su primogénito constituyó una forma de reconocimiento 
por parte del padre del Inca. Esto en sí pudiera ser significativo 
cuando el Inca decide quitárselo en favor de Garcilaso de la Vega. 
El cambio fue un acto ambiguo y pletórico de sugerencias. Por un 
lado constituye una especie de desacato, ya que Gómez Suárez de 
Figueroa era el nombre que su padre le había dado, aunque por 
otro asumir el de Garcilaso de la Vega fuera un homenaje al mismo. 
Tal vez para ratificar su exaltación del padre el Inca se puso luego 
"Inca", título al que sólo tenía derecho, en contra de toda expecta
tiva, por vía paterna. Según Varner: 

But it was as an Inca that he had entered the ludian world, an honor 
he could always claim, not because of his royal blood, since his des
cent was through a female of the line, but because of his having been 

:J Véase Miguel (Marqués del Saltillo) Lasso de la Vega (1929: :liW-310). 
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sired by a fair-skinned conquistador whom the Indians superstitiously 
regarded as a viracocha and thus a legitimate descendant through 
male lineage of the Moon and the Sun. (1968, 43)·1 

Se trata de un apelativo no sólo de casta sino cósmico, cuya impor
tancia señalaré en seguida:~ 

Gómez Suárez de Figueroa fue el nombre del Inca hasta sus vein
ticuatro años, el que llevó durante todo el tiempo que pasó en su 
Perú natal. Con él desembarcó en España esperando usufructuar de 
los privilegios que éste le prometía tanto en términos pecuniarios 
como de posición social. Es notorio que no fue así, que ni en esos 
primeros años ni después logró el Inca reivindicar, a su satisfacción, 
no ya las prebendas que su brillante prosapia le prometía, sino las 
recompensas de las que él se creía merecedero por los servicios ren
didos por su padre a la Corona en la conquista del Perú. Fueron 
estos primeros reveses y decepciones, que culminaron con la negativa 
del Consejo de Indias a reconocer el valor de su padre, que creían 
había sido mancillado por un acto desleal a la Corona, los que con
dujeron al Inca al primer cambio de nombre. Fue entonces cuando 
firmó una partida de bautismo Gómez Suárez de la Vega y otra, 

• Varner toma esta información directamente del Inca, Comentarios 1, libro !1, capítulo 
40, lo cual no quiere decir que fuera necesariamente la creencia de todos los incas. 

5 Conviene destacar aquí que, como propone Juan Bautista Avalle·Arce (1!170), darse 
el titulo de "Inca" era ponerse por encima de los conflictos raciales, sociales y religiosos 
de la época. Porque ser "inca", o hasta meramente "indio'', no constituía una amenaza a 
la ideología imperante del Estado español en la medida en que lo era ser judío o mu
sulmán, identidades que conllevaban muy prominentemente una fe distinta, rival de la 
católica. Declararse "inca" o "indio", como hace el Inca, no equivalía al lugar común de 
la crítica contemporánea de ser "otro", siempre que se siguiera siendo cristiano. Los 
dioses de los pueblos americanos -es lo que arguye el propio Inca- tenían un status simi
lar a los de la mitología clásica: es decir, carecían de vigencia religiosa, aunque sí con
tenían sus fábulas un valor moral al interpretarse de forma alegórica. En 15H5 Juan Pérez 
de Moya publicaba su popularísimo Philosophia mreta donde debajo de historias fobulosas se 
contiene mucha doctrina, provechosa a todos los estudios. Con el origen de los ídolos o dioses de la 
gentilidad. Es materia muy necesaria para entender poetas y historiadores, libro cuyas formula
ciones sobre la manera de interpretar las figuras mitológicas son muy parecidas a las que 
propone el Inca para aproximarse a las religiones andinas (Pérez de Moya 19!.15). Se trata 
de una síntesis de compendios anteriores -inclusive Ovidio y Boccaccio- que Garcilaso 
también pudo haber conocido. La obra fundamental sobre la supervivencia de los dioses 
de la antigüedad sig11e siendo el clásico de Jean Seznec, La survivance des dieux antiques 
(1!140). 
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cinco días después, Garcilaso de la Vega (todas mis investigaciones 
respecto al trámite del cambio de nombre han sido infructuosas; 
parece ser que se podía efectuar sin someterse a un procedimiento 
burocrático-legal complicado).1i 

Nombrar o nombrarse es siempre un acto pletórico de trascen
dencia, pero en la América colonial estaba especialmente cargado 
de significación. El asunto del nombre era necesariamente más que 
una mera cuestión legal: nombrar era literalmente bautizar, cambiar 
de religión y cultura, ingresar en una doctrina y en la maquinaria de 
un Estado moderno (González Echevarría 1990). Los bautizos -en 
masa o de individuos- eran radicales procesos de transformación 
que ocuparon la atención de teólogos y autoridades eclesiásticas 
desde el principio de la Conquista (Adorno 1996). Investidas de 
poderes mágicos -como en todos los sacramentos- las palabras, asis
tidas por el agua purificadora, metamorfoseaban a las personas 
como varita de hada. Esto tenía que estar en el trasfondo de los 
cambios de nombre del Inca. Pero, además, el siglo XVI fue una 
época caracterizada por los cambios de nombres. Hubo numerosos 
bautismos públicos y privados entre los judíos conversos y los mo
riscos. Muchos cambiaban de nombre y apellido, inventándose nue
vas identidades, ya sea por presiones políticas, sociales y religiosas, 
para borrar un pasado u origen dudoso, o por ambición. Cruzar el 
Atlántico y dejar atrás, como piel de serpiente, una antigua iden
tidad, era tentación en que muchos caían, al margen de las autorida
des civiles, penales e inquisitoriales. El proceso funcionaba también 
a la inversa, como en el caso de los 'peruleros' y luego los 'indianos' 
y por supuesto, en el del Inca. Don Angel de los Ríos y Ríos escribe 
en su clásico Apellidos castellanos desde el siglo X hasta nuestra edad: 
"Apellidos, y aun nombres, también de una ascendencia lejana, de 
naturaleza, o meramente de capricho, usaron muchos de los castella
nos que pasaron á conquistar ó poblar en América" (1871: 242). El 
siglo XVI fue una "edad conflictiva", como bien dijo América 
Castro (1972), lo cual también quiere decir que fue una edad de 
movilidad social, promovida a partir de los Reyes Católicos por una 

l> Solano (1990) explica que era práctica común desde la alta edad media tomar nom
bres y apellidos de diversas ramas de la familia, dando por sentado que el procedimiento 
era relativamente fácil. 
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serie de leyes encaminadas a limitar el poder de la nobleza. La 
Recopilación de leyes de 1569 ratifica y expande esa tendencia en vida 
del Inca (Atienza 1571). La polémica cuestión de los mayorazgos, 
vinculada a la de la reducción de las encomiendas que tanto lo 
afectó, figura prominentemente en ésa y subsiguientes recopilacio
nes. La autoinvención de que habla Stephen Greenblatt en su Re
naissance SelfFashioning (19HO) tiene en España y sus dominios un 
cariz más político y dramático que en Inglaterra, pero es afín a esa 
tendencia que parece dominar todo el siglo XVI. El Inca es típico 
en este sentido: quiere no sólo conservar el status social que él cree 
heredó de su padre sino mejorarlo, tal vez llegar a fundar un mayo
razgo (algo posible, pero remoto, porque su padre mismo había sido 
un "segundón" que se había guiado por la fórmula de "iglesia, mar o 
casa real" para hacer fortuna). 

Asumir el nombre y con él la identidad de Garcilaso de la Vega 
(el poeta) fue para el Inca un acto de autoinvención -de re-naci
miento y re-bautismo- para transformarse en escritor y hacer valer 
el relumbrante pasado militar de su estirpe, que él ratifica como 
capitán en las guerras contra los moriscos renuentes a acatar la auto
ridad real que los forzaba a cristianizarse. La autoinvención de 
Gómez Suárez de Figueroa como Garcilaso de la Vega es un gesto 
cuya contrapartida literaria es la autotransformación del hidalgo 
manchego Alonso Quijano en Don Quijote en el clásico de Cervan
tes, publicado apenas cuatro años antes que la primera parte de 
Comentarios reales. Cansado de luchar contra la burocracia imperial, 
que rechaza sus repetidas peticiones y la reivindicación de su padre, 
el Inca eleva su apelato al ámbito de la poesía; pasa de las "relacio
nes de méritos y servicios" de la retórica notarial a la de la historia 
concebida como empresa poética, y de la genealogía como discurso 
forense al parentesco como sucesión mítica. Esa genealogía cósmico
poética la va a ratificar al añadir "Inca" a su nombre, declarándose 
así -en tanto autor- descendiente del sol y de la luna. El proyecto 
de metamorfosis lo incluye a él como creador muy especialmente, 
por eso Gómez Suárez de Figueroa tiene que resucitar a Garcilaso 
en Garcilaso, mediante un proceso afín al de la transmigración de 
las almas, consonante con el neoplatonismo que había absorbido al 
traducir los Diálogos de amor de León Hebreo (este, por cierto, tam
bién había cambiado o traducido su nombre: Yehuda Abrabanel se 
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convierte en León Hebreo y "yehuda", Génesis 49, 9, equivale a 
"león"). 7 Es en el contexto de esa relihrión del amor y la belleza, y 
de esa metamorfosis personal, metempsicosis o palingénesis que debe 
leerse Comentarios reales. Hay mucho ocultismo, pitagorismo y ca
balismo también en León Hebreo. La obra del Inca pretende trans
mutar la historia del Descubrimiento y Conquista en un proceso ten
sado hacia una anhelada armonía que cerrará las heridas de la 
violencia histórica y las de la propia vida del escritor, como propuso 
brillantemente William D. Ilgen (1974). El resultado será un texto 
poético que detente una verdad superior a la jurídica que maneja el 
Consejo de Indias que tan duramente trató al Inca. Como Don 
Quijote, el Inca abandona la realidad por la literatura, de ahí su 
insistencia en el valor de la historia de los dioses incas y su propia 
pertenencia a su mítica genealogía. ¿Pero cómo intentó llevar a cabo 
semejante transformación, siendo él tan poeta como Alonso Quijano 
caballero andante? 

Conocida es la melancólica declaración del Inca en la Florida res
pecto a que no tiene "nada de poesía" (1988: 234), queriendo decir, 
como haría Cervantes en Viaje del Parnaso (1962: 66), que no tenía 
mucho de poeta ("gracia que no quiso darme el cielo"). Pero tam
bién dice en el mismo libro que "con verdad podré negar que sea 
ficción mía, porque toda mi vida, sacada la buena poesía, fui enemi
go de ficciones como son los libros de cavallerías y otras semejan
tes" (1988: 220-21). De que estaba muy al tanto de la poesía del mo
mento, y especialmente de la de Garcilaso, lo revela una afirmación 
que hace en la "Relación de la descendencia de Garcí Sánchez de 
Vargas", refiriéndose a lo que quisiera hacer con la obra de Garcí 
Sánchez de Badajoz (otro poeta antepasado suyo, como lo fue tam
bién el Marqués de Santillana; en Córdoba habría de emparentarse 
con el polémico Góngora): "Con este rico depósito he vivido con 
gran deseo de topar un poeta teólogo con la misma afición que yo 
les tengo, holgase reduzirlas a su propio y divino sentido que por la 
mucha espiritualidad que en sí tienen se podría hacer con mucha 

7 Doris Sommer (J!J!J!l) propone que el cambio de nombre en ellnca pudo haber sido 
inspirado en el de León Hebreo, y especula que las ironías y evasivas en Comentarios 
realei pudieron haber sido aprendidas de estrategias similares en Diálogos de amor y haber 
sido inspirados en ambos casos por la necesidad de traducir entre culturas. 
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facilidad" (El Inca Garcilaso de la Vega 1596: 233). Se refiere sin 
duda el Inca al reciclaje que había hecho en 1575 Sebastián de 
Córdoba en su (el título lo dice) Obras de Boscán y Garcilaso traslada
das a materias cristianas y religiosas (1971). Esta "divinización" de 
Garcilaso fue un paso decisivo camino a la mística de Sanjuan de la 
Cruz y ejemplo de cómo un poetastro puede influir decisivamente 
en el curso de la historia literaria. De que estaba muy consciente de 
la relevancia del poeta cuyo nombre adoptó no puede caber duda 
alguna. Dice en la misma "Relación": "Garcilaso de la Vega, que fue 
el hijo tercero, tuvo por hijos a don Perolaso de la Vega y a Gar
cilaso de la Vega, espejo de caballeros y poetas, aquel que gastó su 
vida tan heroicamente como todo el mundo sabe, y como él mismo 
lo dize en sus obras. Tomando ora la espada, ora la pluma" (El Inca 
Garcilaso de la Vega 1596: 2:~6). Esto último, sabido es, lo puso el 
Inca en su escudo de armas. 

No propongo aquí una idea que otros no hayan sugerido antes, 
aunque con relativa timidez y sin llevarla a sus últimas consecuen
cias; es decir, vincular el darse el nombre de Garcilaso y convertirse 
en autor, aunque el producto visible de esto último no se viera sino 
hasta muchos años después.x Aurelio Miró Quesada escribió que 
"[e]l estímulo de sus antecesores familiares le impulsaba también en 
tal sentido; y entre ellos ninguno más atrayente para él, por la fuer
za del nombre, la ordenada armonía del espíritu y lo terso y pulido 
del lenguaje, que un primo hermano de su abuelo paterno: el poeta 
Garcilaso de la Vega. 'Tomando ora la espada, ora la pluma' había 
vivido el toledano; y el Garcilaso llegado del Perú podía pensar que, 
si no había vencido con la espada, podía aún grabar su nombre en 
los caminos de la historia y las letras, con el arma sutil, pero de 
largo alcance, de la pluma" (1948: 107). Que el Inca, igual que todo 
español de la época, creía que el talento y nobleza se heredaban con 
la sangre no puede ser objeto de duda. Richard L. Kagan ha escrito 
que: 

Although sorne humanist thinkers, notably Juan Luis Vives {1492-
1540), acknowledged the importance of education in helping to mold 

K Avalle-Arce es quien más énfasis pone en ello en la introducción a su antología 
(l!J70). 
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a man's character and wit, most Castilians believed otherwise; nature, 
not nurture, was the key to character, intelligence, and personality. 
Blood determined a man's good qualities as well as his bad ones [ ... ]. 
(1981: 194-195) 

Podemos, además, recordar las memorables frases de Cervantes en 
el prólogo del Q,uijote, cuando dice que quisiera "que este libro, 
como hijo del entendimiento, fuera el más gallardo y más discreto 
que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden 
de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante" 
(Cervantes 1998: 9). Más recientemente Guillermo Lohmann Villena 
ha escrito que 

establecer rigurosamente los grados de su parentesco con aquellos 
preclaros nombres en las Letras [sic] castellanas, que como él per
tenecieron a estirpes en las cuales la vocación literaria parecía con
sustancial y atávica, no será empresa baldía, pues acaso tal ope
ración permitirá aquilatar en qué medida aquella vena soterrada 
afloró y reverdeció ventajosamente en el alma de este egregio 
escritor. (1958: 375) 

Creo que esto es precisamente lo que pretende el Inca con su adop
ción del nombre Garcilaso de la Vega, pero transmutando la heren
cia biológica en poética, ya que la primera, aunque confería legiti
mación en el plano legal, no le había servido en última instancia de 
mucho. 

El Inca se dio el nombre de Garcilaso de la Vega para propiciar 
su transformación en escritor, porque en el momento en que asume 
el apelativo del poeta la fama e influencia de éste se elevaban como 
la de ningún otro .antes ni después hasta Rubén Daría. En 1569 se 
había hecho una edición independiente de sus poemas (originalmen
te publicados con los de Boscán), y pronto aparecieron las ediciones 
comentadas del profesor salmantino Francisco Sánchez de las Bro
zas, "El Brocense", en 1574, y en 1580 la del gran poeta y humanis
ta sevillano Fernando de Herrera, "El Divino". Para 1609, cuando el 
Inca publica Comentarios reales, la importancia de Garcilaso de la 
Vega aumenta como valla que se quiere anteponer a la marea gon
gorista, y por considerársele ya como el modelo del escritor en el 
sentido más fuerte de la palabra. No sólo el autor de textos dignos 
de imitación, sino prácticamente el fundador de la entidad ontoló-
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gico-social de creador de textos poéticos, a lo que se sumaban sus 
otras cualidades de cortesano y soldado. Garcilaso se había conver
tido en el ideal poético, caballeresco y cortesano promulgado por 
Castiglione. Hay múltiples alusiones a su poesía en la obra de Cer
vantes, contemporáneo del Inca, sobre todo en el Q,uijote; todo aspi
rante a poeta en esa y otras novelas suyas tiene como modelo a 
GarcilasoY En suma, en la transición del siglo XVI al XVII se ha 
tomado conciencia de que el poeta toledano ha transformado radi
calmente la poesía en lengua castellana, que su breve obra ha rede
finido la noción misma de lo poético. 

Además, sobre todo en su Egloga II, Garcilaso había creado el 
modelo de alienación, desgarro, que asociamos con el ser moderno, 
mucho antes que Cervantes, quien evidentemente se percató de ello 
y es por eso que la poesía del toledano se cieme sobre toda su obra. 
La locura de Albania prefigura la ·¿e Don Quijote y encama el tipo 
de angustia que el Inca va a sentir dada su condición de bastardo y 
mestizo, carente de sustancia social. Agobiado por los errores mora
les y políticos de su padre, hay que ver al Inca como a una suerte 
de Hamlet o Segismundo cuyo mayor delito es, precisamente, 
"haber nacido" en una cuna que se mece sobre el abismo de ruptu
ras familiares e históricas. Ahí radica lo profundo y original de su 
obra, no única, ni siquiera preferentemente, en la expresión de un 
resentimiento racial o el deseo de situarse en una marginalidad 
estratégica desde la cual cuestionar los fundamentos de la cultura en 
que se desenvolvió. El Inca cuestiona esos fundamentos desde 
dentro -desde ellos mismos- como lo hacen sus contemporáneos 
Cervantes, Shakespeare y Calderón. Por eso, leer al Inca únicamen
te en función de conflictos sociales y políticos actuales es un anacro
nismo que conduce a una disminución de su valor al confinarlo al 
rincón del latinoamericanismo. 

La metamorfosis o conversión poética del Inca que su cambio de 
nombre marca tiene su origen y contexto ideológico en su fe católi
ca, y en el vínculo de la doctrina cristiana con el neoplatonismo. Se 
supone, a veces de forma tácita, que el Inca aceptó la religión de su 
padre porque no le quedaba más remedio, pero que, como muchos 

9 Véanse Blecua {194X) y Rivers {l!JXI). 
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de los conversos del judaísmo, no era realmente creyente, o sólo lo 
era a medias. Me parece que, por el contrario, el cristianismo del 
Inca no era únicamente sincero, sino una doctrina acatada de forma 
consciente y deliberada que fundamenta su pensamiento. No hubo 
por su parte conversión en el sentido lato: nació, se bautizó y se crió 
católico. Luego peleó en las huestes de Felipe II contra los moriscos 
en las Alpujarras, haciendo de su fe milicia. Suponer que el Inca era 
un creyente insincero, un relapso a las doctrinas del incario es en
gañarse y proyectar sobre su figura un tipo de rebeldía que va en 
contra de todo lo que afirmó. 

Más fructífero resulta reconocer que el cristianismo del Inca 
partía de convicciones que había aceptado luego de meditada refle
xión e incorporado a su labor intelectual. Precisamente por eso su 
interés en el neoplatonismo de León Hebreo es coherente con su 
adopción del nombre de Garcilaso, y constituye una especie de con
versión a la segunda potencia o confirmación de su fe. Nada, pues, 
de doble herencia a partes iguales. No debe confundirse la genética 
con la cultura ni convertir un matiz en el color de fondo predomi
nante. Si bien somáticamente el Inca era mitad indio y mitad 
español, lo mismo no se puede decir de su pensamiento, aunque se 
hace con frecuencia apelando a metáforas de base fisiológica. En el 
Inca lo occidental predomina, sirve de marco o perspectiva para 
interpretar la cultura incaica, nunca al revés. Como ha dicho Sabine 
MacCormack, la mejor conocedora de las ideas religiosas del Inca: 
"Garcilaso interpreted Inca and Andean religion from the European 
and Christian point of view that he had been taught to adopt from 
infancy and that provided him with most of his historical and philo
sophical terminology" (1991: 333-334). El cristianismo era el funda
mento de la ideología de occidente, no sólo una fe y una doctrina 
sino también una hermenéutica y una filosofía de la historia, y no se 
le puede borrar de un plumazo sin caer en ingenuidades a veces 
producto de la ignorancia, otras del fervor político o nacionalista. El 
cristianismo es el método del discurso del Inca y el discurso de su 
método. A Efraín Kristal le asiste la razón cuando escribe: "El Inca 
'jura decir verdad' [ ... ] pero la verdad que jura es la de la Fe Ca
tólica, y la historia que narra es evangélica" (1993: 59). La estrategia 
intelectual y retórica más importante en la interpretación de la his
toria incaica en Comentarios reales es la "figural'', según la estudió 
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Erich Auerbach (1959). Ya se ha dicho que el Inca veía a personajes 
y acontecimientos de esa historia como premoniciones evangélicas, 
que al cumplirse con el Descubrimiento y Conquista dan a su histo
ria un tono providencialista, pero lo que no se ha destacado es que 
esa estructura figural le da forma a ésta y constituye la base de su 
hermenéutica. 

Ahora bien, si el Inca nació y fue criado católico, la conversión al 
cristianismo de sus parientes por vía materna era un episodio recien
te y todavía actual en su niñez, vivo sin duda en su memoria. Por 
ello, el contraste entre la nueva y antigua religión tiene que haber 
sido lo suficientemente desgarradora como para dejar una huella 
honda en él. ¿En qué consistía la diferencia fundamental entre una y 
otra religión, y cómo y por qué el Inca se mostró siempre fiel y 
devoto en su catolicismo? Pienso que el Inca tenía conciencia no 
sólo de los paralelos y divergencias entre las dos religiones sino tam
bién de la superioridad histórica y política del cristianismo en el 
momento en que vivía. Por "histórica" aludo no sólo al carácter 
mismo del cristianismo, sino a lo irreversible de su presencia y 
vigencia en el mundo americano; no se le vislumbraba como posibi
lidad ni como algo deseable, tampoco como un proceso de "desco
lonización" como se concibe hoy. En la carta al Rey inserta al frente 
de la traducción de los Diálogos de amor el Inca recuerda la conver
sión al cristianismo de los incas, diciendo que les vale más ser vasallos 
de Felipe, pero creyentes, que dominar a otros (como hicieron los 
incas con los demás indios), pero en las "tristíssimas tinieblas de su 
gentilidad" (El Inca Garcilaso de la Vega 1590: página 3 sin nume
rar). El Inca debe haberse imaginado que pasó el imperio incaico por 
un proceso similar al que sufrió el romano a principios de la era 
cristiana, como se ha dicho tantas veces. En la misma carta hace 
relación de sus dos ilustres genealogías, y ofrece el libro al Rey, 
como "primicia" (primer libro escrito por alguien de su raza) y regalo 
para comenzar a resarcir la deuda por la fe que España trajo al Perú. 

Como es sabido, el platonismo, pasado por el mundo helenístico, 
fue factor fundamental en la transformación de la doctrina hebrea 
en cristianismo, en gran medida por las ideas relativas al alma. La 
originalidad del Inca estriba en la manera en que entrelaza su 
propia biografía -su alma- con un proceso histórico cuyas reper
cusiones ideológicas eran vastas, y aquí la fusión de cristianismo y 
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platonismo en su obra es crucial. Es, digamos, el elemento paulino o 
augustiniano de Comentarios reales, la fusión de vida y ruptura histórica 
y la conciencia de lo trascendental de ésta en ambos procesos: el 
vital y el histórico. El elemento neoplatónico, o platónico-helenista 
de las Confesiones de San Agustín, es paralelo en su función ideoló
gica al neoplatonismo que el Inca absorbió de León Hebreo. Cabría 
suponer entonces que la inclinación del Inca hacia el neoplatonismo 
se basa en la afinidad de éste con el cristianismo gracias a sus fuen
tes comunes, y al contraste de ambos con la religión del incario. Es 
decir, el neoplatonismo es al incario lo que el platonismo fue a la 
tradición hebrea (hay una resonancia erasmista en todo esto, por 
supuesto). Neoplatonismo y cristianismo juntos, no el primero por sí 
solo, hacen posibles la poetización de la historia y la transformación 
de Gómez Suárez de Figueroa en Garcilaso de la Vega. 

El platonismo o neoplatonismo del Inca es un hecho conocido y 
estudiado, primero por Mariano Iberico, luego por José Durand 
(1976), y más recientemente por Ilgen (1974) y Kristal (1993). Iberico 
y Durand coinciden en que es el platonismo lo que inclina al Inca a 
la poesía, pero siempre salvando la veracidad factual de la historia. 10 

El debate lo había comenzado Marcelino Menéndez Pelayo con sus 
conocidos juicios en Orígenes de la novela acerca del utopismo del 
Inca y el concomitante descuido en lo referente a la veracidad de su 
historia -Comentarios reales como novela utópica. 11 La acusación de 
falta de rigor histórico -y hasta infantilismo- picó el sentimiento 
nacionalista de los críticos peruanos del Inca, que se dedicaron con 
ahínco (sobre todo Porras Barrenechea 1955) a probar lo contrario. 
Durand, más sobrio pero todavía bajo la influencia del "peruanis
mo", tiene que darle la razón a don Marcelino, pero siempre recal
cando la "veracidad objetiva de la historia" (1976: 38) y la "hon
radez histórica" (1976: 42) de Comentarios reales. Pero la verdad es 
que Durand no se aleja tanto de Iberico, quien había afirmado que 

10 El trabajo de Iberico sólo lo conozco a través del de Durand (1976). 
11 "Los Comentarios Reales no son texto histórico: son una novela tan utópica como la 

de Tomás Moro, como la Ciudad del Sol de Campanella, como la Océana de Harrington; 
pero no nacida de una abstracción filosófica, sino de tradiciones oscuras que indeleble
mente se grabaron en una imaginación rica, pero siempre infantil" (Menéndez Pelayo 
1961: IS3). 
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el Inca era "el poeta del alma incaica" (citado en Durand 1976: 35), 
cuando dice que éste tenía que idealizar el pasado incaico "como 
indio que era" (1976: 42). 11 Más razonable, pero con matizaciones 
importantes, es su tesis de que: 

El platonismo no es sólo una tesis filosófica. También es un modo, 
platónico. de pensar. El Inca pensaba 'en platónico'; no tuvo otro, por 
cierto, para trazar la pauta general de sus obras. En un caso, los 
Comentarios, la idealización será una utopía; en la Florida, epopeya, y 
tragedia en la Historia general del Perú, segunda parte de los Comen
tarios reales de los incas. {Durand 1976: 44) 

El Inca sí tenía otro modo, por cierto, para fraguar su historia, el 
del cristianismo, pero entreverado de neoplatonismo por razones 
históricas ya vistas que hacían indistinguibles a ambas tendencias. 
Platonismo y Neoplatonismo carecían de una filosofía de la historia 
-tienden a ser ahistóricos- mientras que en el cristianismo es todo 
lo contrario: es histórico constitutivamente, lo cual tiene un impac
to crucial en el desarrollo de la prosa, como demostró Auerbach en 
su clásico Mimesis (1955). 

Kristal estudia las fábulas incaicas que el Inca relata y analiza en 
Comentarios reales y concluye que "las fábulas del Inca se ciñen a los 
procedimientos exegéticas con los que se interpretaban en el renaci
miento lo que hoy llamamos mitos" (1993: 48). Pero su aporte prin
cipal es proponer, como ya se indicó, que: 

El Inca parece sugerir que si uno acepta la propuesta de que el 
Imperio romano preparaba a la gentilidad para la llegada del cris-

ll La crítica peruana del Inca hasta ha creído ver influencias de los quipucamayus en su 
historiografía, primero Miró Quesada (1948), y luego Durand (1951). Coincido con el 
juicio de Avalle-Arce (1970: 18-19) que se trata de una "dudosa influencia" y una "pere
grina idea". Cada nueva generación de peruanistas no puede resistir la tentación de 
encontrar un subtexto "andino" determinante en la obra del Inca para destacar la origi
nalidad y la especificidad de la literatura nacional -se ensalza así la "diferencia", además, 
como manera solapada de hacer un juicio de valor literario en época en que se pretende 
desdeñar lo estético-. El más reciente representante de esa recurrente tendencia, más 
importante para la historia de las ideas en el Perú que para una cabal comprensión del 
Inca, es José Antonio Mazzotti, quien se dedica a rastrear "aquellos elementos cuya cer
canía con la oralidad quechua y cortesana cuzqueña (una de las fuentes primordiales evo
cadas en la obra) los constituye como polo de atracción de una autoridad en busca de 
propia definición y expresión" (1996: 7). 



16 Lexis XXIX.l 

tianismo, ya sea por el argumento neoplatónico a la manera de 
León Hebreo de que los relatos de los gentiles prefiguraban la 
revelación cristiana, por la versión del Tostado que afirma que en 
esos relatos hay centellas de verdad, o incluso por la versión de los 
que consideraban superfluas las teologías de los antiguos sabios 
una vez alcanzada la revelación cristiana; entonces es imposible 
desdeñar las fábulas del Imperio incaico y su función civilizadora 
que. en opinión del Inca, iguala o supera la de los romanos. 
{Kristal 1993: 59) 

Porque lo decisivo es ver qué hace el Inca no ya de esos mitos y de 
la historia incaica, sino de la historia universal en la que van inser
tos, y a la que accede el mundo americano en virtud del Descu
brimiento y Conquista con el cristianismo como ideología que los 
impulsa. Lo neoplatónico, y sobre todo lo cristiano, dan la pauta 
para esa anhelada síntesis, no realizada a la postre, y por eso en 
última instancia profundamente poética, y de ahí que el modelo 
fuera el legado por Garcilaso de la Vega, donde esos elementos ya 
habían sido sometidos a una precaria simbiosis. 

Lo poético o garcilasiano en Comentarios reales consiste en primer 
lugar en la presencia declarada y comentada del 'yo' que escribe, 
sujeto al devenir, al tiempo, al deterioro, y al deseo. Hay un discur
so de la individualidad y hasta de la intimidad en la obra afín al de 
las églogas del poeta: es el "dolorido sentir" de Garcilaso. 13 El 
deseo, el ansia platónica de armonía e integración no se cumplen en 
Comentarios reales, sobre todo si se toma en cuenta la segunda parte, 
que es la más autobiográfica y de tono más trágico. El ser, su propio 
ser, sometido al selffashioning, para valerme otra vez del concepto de 
Greenblatt (1980), será una obra de arte, al igual que el Estado, tal y 
como lo conciben More, Campanella y Maquiavelo y aspiraron a 
crear en España los Reyes Católicos, como ha estudiado José 
Antonio Maravall (1961). El Inca fue, él mismo, su más laboriosa y 
acabada invención. La serie de nombres que se dio a sí mismo es 
testimonio de su desasosiego y ansia de perfeccionamiento en re
lación a un ideal, especialmente el nombre de su ilustre antepasado 
poeta, soldado y cortesano. Esa es la relación profunda entre iden-

13 "No me podrán quitar el dolorido\ sentir si ya del todo\ primero no me quitan el 
sentido" (Garcilaso de la Vega, Egloga I, vv. :~4!!-Sl). 



González • Garcilaso y Garcilaso 17 

tidad y obra, o la obra como identidad fraguada en el lenguaje, que 
es poesía -el "infantilismo" que Menéndez Pelayo notó tal vez fuera 
esa veta poética. 

Comentarios reales es un libro escrito, además, en un estilo delibe
rada y estudiadamente elegante, con una pureza y perfección en el 
vernáculo que quiere elevarse a los de las lenguas clásicas, pero sin 
imitarlas apelando torpemente a latinismos, como harán los seguido
res de Góngora y la generación barroca en general. En otra oportu
nidad he propuesto (González Echevarría 1985) que la perfección de 
su estilo es un remedo de la perfección a que aspira el nuevo Estado 
español, del Imperio. Juan de Valdés y Hernán Pérez de Oliva son 
los modelos del Inca aquí en cuanto a la prosa. En poesía, por 
supuesto, Garcilaso y Fray Luis, que escriben con un prurito de 
pureza vernácula que se nota en el uso de ciertas palabras castella
nas en favor de cultismos. Como cuando Fray Luis escribe "en la 
rueda,/ que huye más del suelo" en vez de "en la esfera que huye 
más del suelo" (1961, 22 ("Oda a Felipe Ruiz" vv. 3-4]) para ser fiel 
al castellano, él, que era un clasicista consumado. Al igual que ellos 
el Inca también se impone crear un discurso de la palabra exacta en 
su propiedad etimológica e idiomática en el presente. Respeta y 
ensalza la dignidad de la lengua vulgar, lo cual en su caso, como 
escribe sobre realidades tan raras y ajenas al castellano, es especial
mente difícil. Por ejemplo, explica las diferencias gramaticales entre 
el quechua y el castellano, y se excusa de someter los vocablos del 
primero al régimen del segundo en aras del mejor sonido de su 
prosa: 

Tambien se deue advertir que no ay numero plural en este general 
lenguage, aunque ay particulas que significan pluralidad, sirvense 
del singular en ambos numeras. Si algun nombre Yndio pusiere yo 
en plural sera por la corrupcion Española, o por el buen adjetiuar 
las dictiones, que sonaria mal, si escriuieremos las dictiones en sin
gular, y los adjetiuos o relativos Castellanos en plural. (Garcilaso 
1609, segunda página sin numerar de ''Advertencias acerca de la 
lengva general de los Yndios del Peru"). 

También responde a esa tendencia poetizante del Inca su interés por 
los mitos del incario, paralelo a la actualización de mitos y figuras 
clásicas en Garcilaso, cuyas ninfas aparecen en el Tajo actual del 
poeta. El pasado clásico puede ser hecho presente, puede "represen-
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tarse", aggiornarse por medio de un acto poético de recordación (ten-, 
gamos presente la cita de Greene con que abro este trabajo). Por eso 
los mitos clásicos pueden ser como los incaicos y viceversa, y conte
ner anuncios o anticipos del cristianismo, como indican Ilgen (1974) 
y Kristal (1993) en sus respectivos estudios. Para el Inca recordar es 
resucitar, apelar platónicamente a un tesoro poético soterrado en la 
memoria, vinculado con Garcilaso el poeta, cuya persona encarna al 
escribir. Se trata del sincretismo de que habla Durand, aunque él 
sólo lo vincula al platonismo que aprendió el Inca en León Hebreo 
y la escuela florentina. Pero ese sincretismo es poético, hecho tal, ya 
en Garcilaso el poeta: 

Materia diste al mundo d'esperanza 
d'alcanzar lo imposible y no pensado 
y de hacer juntar lo diferente 

(Egloga 1, 155-157 [ 1963, 10]) 

Recordar es el acto poético integrador por excelencia, recordar es la 
poesía, la fusión de los contrarios, el hacer presente una belleza 
sublime del pasado mediante el arte, la elegancia y la propiedad de 
la lengua, del estilo. Recordar es crucial en Garcilaso, sobre todo en 
la problemática "Egloga II" donde Albania, que ha perdido la 
razón, y cree haber extraviado su cuerpo, intenta aliviar su dolor 
evocando los sucesos que lo llevan a su presente estado. Salicio, que 
hace de analista, lo interroga y anima a que recuerde "qu'el mal co
municándose mejora" (Garcilaso Egloga II, 143 [1963: 36])_ Recordar 
es resucitar, como Garcilaso en el Inca. En ese pasado poético 
habita el mundo de la perfección clásica que se evoca, en los griegos 
y romanos en el caso de Garcilaso, en los incas en el del Inca. Del 
documento legal que aspira pero no puede legitimar su genealogía 
pasa el Inca a una genealogía de los dioses, poética o mítica en la 
que puede ser Garcilaso redivivo. 

Para concluir, debe recordarse que, en el plano de la historio
grafía, recordar es tan importante en Comentarios reales como Historia 
verdadera de Bernal Díaz del Castillo, ese otro texto producto de la 
vejez y la memoria -recherches du temps perdu- coloniales. Pero en el 
Inca y Bernal recordar significa también 'restaurar' y 'corregir': am
bos escriben textos en que la memoria recupera una verdad manci
llada en las historias oficiales, que de todos modos y a la vez les 
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sirven de armazón. La defectuosa historiografía de Indias les sumi
nistra al Inca y a Bernal el modelo, el texto sobre el cual inscribir 
los suyos como en filigrana. La rectificación existe de forma para
sitaria. Se establece una relación dialéctica entre la historia de los 
documentos históricos y la memoria personal que se extrae de ese 
pozo de la intimidad que es el 'yo' que se inventa en el proceso. La 
rectificación absorbe a su huésped, lo incorpora mediante una espe
cie de Aujhebung -el gesto hegeliano de integrar lo opuesto- que es 
en realidad un acto profundamente poético en el Inca. Bernal, afe
rrado todavía a la retórica notarial, produce un abultado testimonio 
que parece no tener fin porque carece de la forma que el Inca le da 
a su historia. En el Inca la poesía fusiona también esos contrarios: el 
original autorizado pero imperfecto, que oculta la verdad, y la co
rrección que lo perfecciona y hace que ésta se manifieste. Como su 
padre deshonrado, los historiadores españoles pueden ser reivindi
cados por la poesía, elevados a una verdad superior. En Comentarios 
reales el Inca aspira a crear una armonía global de origen platónico, 
como sugiere Ilgen (1974), pero cuyo cumplimiento depende de la 
poesía que la recuperación de su ilustre antepasado hace posible. 
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