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1. La oralidad en la obra de Luis Mateo Diez

La oralidad es el elemento fundacional de la obra de Luis Mateo
Diez, en el que se asienta todo su edificio narrativo, y que se confi-
gura como memoria infantil de una experiencia vivida, determinan-
te de la vocacion literaria: las reuniones de vecinos al amor del
fuego, en las que se celebraba el rito de la narracién oral. Para
denominar estas veladas nocturnas, tipica expresion de una cultura
rural que sobrevivié en el noroeste peninsular hasta, por lo menos,
los afios 50 del siglo pasado, Luis Mateo Diez revitaliza los términos
dialectales mas corrientes en la region, es decir, filandon o calecho; y
en obras como Relato de Babia (1981) rinde homenaje a este rito tra-
dicional, que le pertenece por su origen leonés y que evoca subra-
yando su importancia para el nacimiento de la pasion literaria:

Es una experiencia que me sumerge en el doble juego del que cuenta
y del que escucha, en la fascinacion de algo muy intenso y primitivo:
el acomodo de unas horas en las que, huyendo de la longitud del
invierno, se acude a ese lugar donde se conserva el rescoldo de la
higuera, la herencia del fuego: el lar que alienta y alumbra la vida de
cada cosa [...]

Es la estancia de una reunién que se produce, noche tras noche, con
la seguridad de la costumbre, no como algo accidental, sino con ese
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indeclinable sentido ritual de las reuniones vecinales. Una cita al
amor de la lumbre, cuando ya todas las labores estan hechas, pacifi-
cados los establos, y tendido el tiempo en el suelo como el mas
manso de los animales [...]

Como infantil testigo de esas tradiciones orales, de su habito y de su
escenario, encuentro mi mds originaria experiencia: la mas antigua
emocion de la palabra como instrumento narrador, como herramien-
ta para transmitir algo mas que un recado (Luis Mateo Diez 1991
[1981]: 35-36).

Muchos criticos! han destacado la relacién entre este recuerdo
primigenio y la obra del autor, en la que se evidencian vistosas hue-
llas de las fabulaciones tradicionales escuchadas en la infancia. Ante
todo, cabe subrayar la preminencia de la palabra oral, es decir, la
voz del personaje que supera a la del narrador, como afirma el
mismo Luis Mateo Diez en el ensayo El porvenir de la ficcion: “En mi
mundo siempre cobran mas relieve e importancia las voces de mis
personajes que la mia, mi voz de narrador. Quiero decir que suelo
escribir novelas de muchas voces, novelas en las que la accion se
sustenta en el ir y venir de mis personajes, en lo que ellos mismos
aportan con sus propias palabras al conflicto que sirven y viven”
(Luis Mateo Diez 1992: 69).

En toda novela, el didlogo comunica mejor que la narracién la
tension de lo que sucede y la dinamica de las relaciones interperso-
nales; los personajes de Luis Mateo Diez, ademas, saben emplear la
palabra como instrumento narrador, “como herramienta para trans-
mitir algo mas que un recado”, convirtiéndose ellos mismos en
narradores de otras historias incrustadas en la narracién principal.
Muchas novelas, como La fuente de la edad (1986), Las horas completas
(1990) o Camino de perdicion (1995), aprovechan el modelo cervanti-
no de narracién itinerante, en la que se van insertando ramas secun-
darias a cada paso: “cualquier momento es bueno para escuchar una
historia. Los personajes establecen un pacto mutuo y espontineo,
ajeno al artificio de la obra literaria, y asienten con naturalidad a un
esquema de comunicacion oral que se repite constantemente y que

! Entre los ensayos especificamente dedicados a este tema cabe recordar los de Castro
Diez (2000) y Andres-Suarez (2000).
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emula la fascinacién de la palabra hablada, sustentadora de lo ima-
ginario” (Castro Diez 2000: 53).

Por otra parte, el didlogo puede tener también una funcién libera-
dora: a menudo, el discurso oral corresponde a la voz de los opri-
midos, aquellos seres marginados y estrambéticos que pululan en el
microcosmos narrativo del autor. La fuente de la edad, por ejemplo, es
una novela dialégica en sentido bachtiniano: mediante la creacién
de una lengua peculiar, el grupo protagonista de los cofrades ma-
nifiesta su voluntad transgresiva con respecto a la vida anodina y
convencional de la provincia, que culmina en la apoteosis carnavali-
zada del final. La palabra del personaje es, por lo tanto, una palabra
ideologica, portadora de toda una visién del mundo y de la sociedad,
que se manifiesta en la tension hacia la mitica fuente de la edad:

-Yo os digo, hermanos cofrades —siguié Benuza bajando el tono casi
hasta la confidencia—, que el oro de la vida nos pertenece, que de la
innoble y miserable circunstancia en que moramos, a ese esplendor, a
ese sueiio, hay tan s6lo un camino, que es el camino de nuestra aven-
tura (Luis Mateo Diez 1986: 45).

Esta lengua de grupo se puede definir como jerga, es decir, una
lengua especial, utilizada por los miembros de un grupo con inten-
cién criptica y como marca de pertenencia a la comunidad; la cohe-
sion entre los cofrades, en efecto, se cimienta en la creacién de un
lenguaje altisonante, plagado de cultismos, alusiones mitologicas,
metaforas y férmulas rituales, en el afin por ennoblecer aquellas
experiencias vitales que el conformismo provinciano considera vul-
gares, en particular la comida, el vino y el sexo.2 El marco rural de
los capitulos centrales y el desplazamiento temporal a los afios 50,
ademas, confieren al didlogo un sabor arcaico, aunque no faltan
fragmentos muy cercanos a la conversacién cotidiana, sobre todo en
las intervenciones desacralizantes del personaje femenino:

-Me saciis de quicio, no lo puedo remediar. Toda esa estiipida glorifi-
cacion patriarcalista del lupanar y la taberna. {Qué mistica conjun-
cién ni qué ocho cuartos? (Luis Mateo Diez 1986: 16).

2 He analizado la jerga de los cofrades en Calvi 2000: 151-156.
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En otras palabras, el énfasis sobre la funcién liberadora de la ora-
lidad lleva a la creacion de un lenguaje literaturizado, distante de la
conversacién corriente, en el que se aprecian, sin embargo, resonan-
cias de lo coloquial; al habla iniciatica de los cofrades, ademas, se
afladen otras voces, no menos transgresivas, que configuran la com-
pleja polifonia de la obra.

Tras la exuberancia lingiiistica de La fuente de la edad, 1a prosa del
autor sufre un proceso de progresiva depuracion, que llega a su
maxima cota en novelas como La ruina del cielo (1999). En esta obra,
galardorada con el Premio de la Critica, el autor ensaya las mas
diversas modalidades de insercién del didlogo;? sobresale, en parti-
cular, un tipo de conversacion de grupo, cercana al modelo de la
tertulia,* en la que se va reconstruyendo una historia a través de dis-
tintas aportaciones: una vez mas, se evoca el rito de la narracién
colectiva, que acontece en lugares propicios, tales como bares, taber-
nas, casinos. A menudo la voz del personaje irrumpe de modo
directo, después de un parrafo narrativo, pero seguida por un verbo
de lengua y una serie de datos sobre el locutor y el contexto en el

que se desarrolla el didlogo:

~Todo lo que se quiera... ~decia Fermin Costal en el Casino de An-
terna, aquella tarde que hablabamos del asunto, como seis meses des-
pués de la muerte de Decelia—. Ni entro en la cuestién del sacramento,
ni salgo a echar un cuarto a espadas por el rito civil, es otra cosa: diez
afios de casados hacen mucho en la costumbre de dos personas que
comen y duermen juntas, de eso se trata. Las haya bendecido Dios o
el Juzgado (Luis Mateo Diez 1999: 104).

Se trata de tertulias sin moderador, en las que se destacan, a
veces, uno o dos narradores principales, instados por los demas:

3 Sobre las diferentes modalidades de insercién del discurso del personaje en la
novela, véase Beltran Almeria (1992).

% La tertulia, “reunién de personas que se juntan habitualmente, con frecuencia en un
café, para conversar y también, a veces, para jugar a juegos de sobremesa” (Diccionario de
uso del espasiol de Maria Moliner, edicion en CD-ROM, Madrid: Gredos, 2001), es un gé-
nero discursivo no planificado, que en los iltimos tiempos se ha desarrollado sobre todo
a través de los medios de comunicacién (Cortés Rodriguez y Bafién Hernandez 1997).
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-Si lo cuenta uno... —propuso Aurelio Oceda- igual nos enteramos
mejor. La circunstancia serd mas clara y la coincidencia tendra su
punto.

—Que lo cuente Merto... —cedié Abelardo—. Hablamos de muertos
que tienen mejor contabilizados los de Anterna que los de Santa Ula
(Luis Mateo Diez 1999: 442).

La intervencién narrativa del personaje suele representar una va-
riante de la voz del narrador testigo, quien relata la historia cedien-
do, de vez en cuando, la palabra a los contertulios:

Se llamaba Anciolo y, desde que apareci6 en el pueblo, toda su
intencion se resumia en encontrar la casa de Decelia donde, segiin
le habian dicho, moraban sus abuelos, Cundo y Leonor, padres de
Vitro, progenitor suyo: padre perdido que de la mano de Dios le
habia dejado para que, peregrino de su suerte, viniera a Padiermo si
era capaz de llegar.

-Coiio que si lleg6... ~dijo Orestes Leva—. Ya lo visteis venir, el mas
bobo y el mas cabal (Luis Mateo Diez 1999: 110).

En la obra se detectan también otras modalidades de dialogo.
Algunas secuencias reproducen intercambios rutinarios, acompaiia-
dos de gestos habituales:

—{Vas o vuelves..” —le decia el primero que encontraba por el
camino, de madrugada.

-Bueno, bueno, segin se mire... —contestaba, y la nube de su ojo
izquierdo desnortaba la mirada como un obsticulo en la pupila—.
Pudiera decirse que voy, si entendemos que entre el Océano Glacial
Artico y el Océano Indico hay un salto de liebre. Otra cosa es que
venga de Manchuria, de arriba, de los Montes Jing Gang (Luis Mateo
Diez 1999: 327).

Sobresale, ademas, el valor de la frase sentenciosa, cuya recurren-
cia define la manera de ser de un personaje:

Miedo me da, era la frase habitual de Calmo. Y luego: no tengo el
cuerpo para ir por esos caminos, la mafiana estd rara, s6lo de pensar
en salir me pongo enfermo. Dios me libre, decia con frecuencia, no
hay nada peor que la tormenta, un rayo cae y te pilla en cualquier
sitio, la vida no vale nada pero Dios no consiente que la pongamos a
prueba, hay que guardarla (Luis Mateo Diez 1999: 377).
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También encontramos ejemplos de didlogo puro, es decir, capitu-
los construidos por entero mediante sucesivas intervenciones dialogi-
cas, sin ningun tipo de marco narrativo, en los que todo lo que se
sabe de los personajes procede de sus palabras; en otros casos, como
ocurre en el capitulo 27, el narrador externo interviene con breves
acotaciones escénicas que definen el marco espacial y la progresion
temporal: “Remielgo, doce treinta y cinco. La sexta copa de Fulvio
Llama. [...] Remielgo, doce cincuenta y cinco. La séptima copa de
Fulvio Llama” (Luis Mateo Diez 1999: 233).

Otra variante compositiva estd representada por una larga secuen-
cia de monélogo interior, diseminada en varios capitulos sucesivos,
que se convierte a veces en un didlogo directo citado, en el que las
voces de los interlocutores llegan a confundirse:

[...] ni quiero hablarte de ella, tampoco que pienses que no entendi ni
entiendo lo que pas6, Dios me libre, no me gusté meterme donde no
me llamaban, ya no erais dos crios cuando lo dejasteis y que no tuvie-
rais hijos lo facilitaba, lo de tu padre fue peor, si hubiera que compa-
rar, puedes, si quieres, madre, de veras que no me importa, hablar es
lo de menos, comprendo que te quedaste muy sola, la mala suerte de
solo tener hijos varones, una chica te hubiera venido de perlas, es
verdad, una hija me faltd, la compafia es distinta, de vosotros no
puedo quejarme pero aquella era una casa de hombres y los hombres
en seguida os desperdigais, ni uno quedé de los cinco, cada cual por
donde Dios os dio a entender [...} (Luis Mateo Diez 1999: 407).

El monologo también puede asumir la forma de dialogo con un
interlocutor mudo (animal u objeto inanimado), como ocurre en el
siguiente ejemplo, en el que un personaje se dirige a su perro:’

Vente, Candin, no te me despistes. Aqui a la bota, perdiguero, que te
vea bien. Ahora de lo que se trata, tal como estamos y la tenemos, es
que vayamos por la via recta. Prioritario, comprobado que en la Ta-
berna de Remielgo se acabaron las amistades, toca recogerse, y no

5 El autor explota abundantemente este recurso dialégico como variante del monélo-
go interior en en las “conversaciones” entre el protagonista de Camino de perdicion, Se-
bastidan Odollo, y su fiel coche, la entrafiable Oruga; de esta manera, las opiniones del
protagonista quedan expresadas sin la necesidad de acudir a la introspeccién. Véase,
sobre este aspecto de la citada novela, Poch Olivé (2000).
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conviene tomar el camino errado. En ti confio, Candin, mira cual es
la direccién buena (Luis Mateo Diez 1999: 235).

Por lo que se refiere al lenguaje y los registros, los ejemplos hasta
aqui recogidos nos ofrecen buenas muestras de c6mo la espontanei-
dad coloquial se mezcla, a veces, con un tono altisonante y senten-
cioso, a menudo cargado de fuerza transgresiva; aunque faltan las
elipsis, vacilaciones y otros fenémenos tipicos del didlogo real, los in-
tercambios suelen resultar perfectamente verosimiles.

2. Las palabras de la vida

Si la explotacién de los recursos de la oralidad es constante en la
obra narrativa de nuestro autor, no cabe duda de que Las palabras de
la vida ofrece algunas de sus mas intensas reflexiones sobre el valor
comunicativo de la palabra y su vinculacién con lo imaginario.

Desde el punto de vista del género, el libro se sitiia en la linea de
Relato de Babia (1981) y El porvenir de la ficcion (1992), obras de “en-
sayo narrativo” en las que se mezclan la prosa reflexiva, la autobio-
grafia y la creacion.® El volumen se abre con el capitulo titulado
“Fulgor de arena”, en el que un recuerdo personal da pie a la refle-
xi6n sobre la magica aparicién de una palabra en el silencio; tam-
bién el siguiente fragmento, “Luna y nieve”, vuelve a la infancia del
autor’ y en particular a la experiencia del filandén, con una actitud
evocadora pero al mismo tiempo critica:

El invierno orienta la soledad con mas rigor que cualquier otra esta-
cién. Los nifios de mi Valle estaban mas perdidos que nunca en sus
largos dias, cuando la nieve, el cierzo, las violentas heladas, cerraban
la escuela y cada cual se quedaba en casa a merced de su proprio fas-
tidio [...]

6 Utilizo la denominacién de “ensayo narrativo” para referirme a un tipo de ensayo
en el que la reflexion subjetiva del autor se apoya en la imaginacién y en las técnicas de
la creacion, sin que se establezca, sin embargo, un “pacto narrativo” propiamente dicho
con el lector. Un ejemplo siginificativo estd representado por El cuento de nunca acabar de
Carmen Martin Gaite, ensayo sobre el tema de la narracion y del amor, en el que el rigu-
roso trasfondo teérico queda iluminado por los recursos de la imaginacién y el recuerdo
personal.

7 Esta linea de recuerdo mitificado se relaciona con otra obra del autor, Dias del desvin
(1997), que evoca el mundo de la infancia.
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Me siguen llamando la atencién los nifios ensimismados, atraen mi
curiosidad como si volviera a descubrirme en ellos: aquella actitud de
ausencia, de limbo, de huida |[...]

Salian de noche y lo que les aguardaba en las cocinas, en el cumpli-
miento de aquella arcaica costumbre vecinal, no era otra cosa que la
palabra. A eso iban todos, grandes y pequenios, a celebrar lo que los
estudiosos acabaron llamando el rito de la oralidad (Luis Mateo Diez
2000: 26-28).8

El papel de narrador no le correspondia a cualquiera: “En reali-
dad se podria decir que, sin que los papeles estuvieran formalmente
asignados, si que existian voces contadoras, voces narradoras, ci-
mentadas en el prestigio de su capacidad” (29).

En el tercer capitulo, construido en forma de didlogo puro, se
representa en directo el rito de la narracién colectivizada, que se
abre con una llamada de atencion, encaminada a captar el favor del
auditorio:

—-Ahora hablo yo porque me da la gana. Siempre andais diciendo
que soy el que menos digo y que no hay derecho a saber tantas cosas
y callarlas. Ni tanto ni tan calvo. Cosas, pocas, palabras cuantas
menos mejor, o sea, las precisas. Pero me dio la gana.

~Pues déjate de prolegomenos.

-Si esos chavales acaban de enredar y se callan la boca, cuento lo
que ninguno de los presentes oy6. {33)

Como se ve, las intervenciones dialégicas contienen algunas alu-
siones al contexto (en particular, la presencia de nifios alborotados)
que nos calan en la situacién descrita en el capitulo anterior, la reu-
nién vecinal en la que participaban nifios y adultos, y fluia la narra-
cién de las voces contadoras. La sabiduria era tal que a veces la
narracién se interrumpia, o se dirigia hacia otros vericuetos, pero
solo para mantener alerta la atencién, como se ve en intercambios
de este tipo:

8 En las citas de esta obra, se indicara, en adelante, sclo el mimero de pagina.
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-De las razones por las cuales se hizo laguna la mejor fuente del Valle
nadie sabe nada, pero soy de los pocos que escucharon tres que
merece la pena. {Queréis oirlas?

-Lo que queremos es que acabes de contar el cuento del lobo que
cambié la guarida por el hogar.

-A su tiempo. Os veo con demasiado interés en opinar de esto y de
lo otro. Se interrumpe el cuento y a cualquier cristiano se le va el
santo al cielo. (35)

En los demads capitulos del libro, se van alternando recuerdos
autobiograficos y relatos de ficcién; se evidencia también un pe-
queiio conjunto de tres capitulos mas declaradamente reflexivos, que
ahondan en la problemaitica de la palabra; como ha evidenciado
Pozuelo Yvancos (2003), Las palabras de la vida se convierte en
espejo y sintesis de la poética creadora del autor, al expresar el valor
de la palabra como salvacién, como fuerza rescatadora de la muerte:
“una épica de la supervivencia, sutilmente antiheroica, nos recuerda
que en el fondo mismo de la oralidad se esconde un conjuro frente
a la muerte” (2003: 413).

3. La estructura dialégica de “Pdjaros de cuenta”

No es mi intencioén profundizar en la compleja intertextualidad y
estructura temética de la obra sino proponer una lectura del capitulo
titulado “Pajaros de cuenta” en el marco del anélisis conversacional.
Este relato nos ofrece un ejemplo de didlogo puro como iinico
soporte de la narracién: en €l, dos personajes anénimos, de los que
solo se oye la voz, conversan sobre cémo elaborar un cuento —pero
podria ser también un guién cinematografico—, del que van creando
trama y actantes. No hay ninguin tipo de marco narrativo, ni siquie-
ra las breves acotaciones escénicas que encontramos en otros frag-
mentos dial6gicos del autor, como se ha visto. En la narracién de
primer grado, por lo tanto, la mimesis suplanta completamente a la
diégesis, mientras que en la narracién secundaria (el cuento creado
por los protagonistas) se combinan narraciéon y dialogo, aunque la
presencia de este dltimo sea mas bien escasa.

3.1. La mimesis conversacional. Es evidente que la mimesis
conversacional difiere de la conversacién real; mientras estuvo
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basada en el analisis de fragmentos dialogicos insertos en textos lite-
rarios, fa caracterizacion de la lengua hablada fue muy imprecisa; el
verdadero avance se produjo con el estudio de materiales auténticos,
grabados y transcritos.” Por mucho que se acerque al dialogo real,
hasta los casos extremos de realismo interactivo, el didlogo literario
se diferencia, ante todo, por el empleo del canal escrito, que obliga
a traducir en palabras todo lo que en una situacién real viene dado
por elementos extraverbales y contextuales; el autor tiene que guiar
el procesamiento inferencial no sélo de los participantes directos,
sino también de su propio interlocutor, es decir, el lector. Pero, a
menudo, el valor literario de un texto se desprende precisamente de
esta dificultad y de los multiples juegos que permite la superposicién
entre una interaccion ficcionalizada (didlogo entre los personajes) y
la comunicacién con el destinatario final, el lector.1°

Por otra parte, los estudios sobre el coloquio nos ofrecen un
marco tedrico apreciable para el andlisis de la mimesis conversacio-
nal del texto literario; mi lectura del relato en cuestion se sitia pre-
cisamente en esta perspectiva, con la finalidad de evidenciar los
aspectos mas sobresalientes de la dindmica conversacional.

De acuerdo con Briz (2000: 51), la conversaciéon “es un tipo de
discurso oral, la manifestacién prototipica de lo oral, dialogal, carac-
terizado por la inmediatez comunicativa, su dinamismo y caracter
cooperativo y por la alternancia de turnos no predeterminada”; la
conversaciéon comparte algunos de estos rasgos con otros discursos
dialogales, con lo cual el rasgo pertinente y definidor resulta ser la
alternancia de turnos no predeterminada. La modalidad mas prototi-
pica corresponde a la conversacién informal, caracterizada por una
relacién de proximidad entre los interlocutores, ausencia de plani-
ficacién y finalidad interpersonal; en la conversacién formal, en
cambio, se evidencia una mayor distancia entre los participantes, un
grado de planificacién mas elevado y una finalidad de tipo transac-
cional.

Desde este punto de vista, el didlogo en el que se vertebra “Pa-
jaros de cuenta” es, fundamentalmente, de tipo coloquial, dinamico

Y Para el caso del espafiol coloquial, sobresalen los trabajos de Antonio Briz Gomez y
el grupo ValEs.Co. (Briz Gémez 1998; Briz y Grupo Val.Es.Co. 2000).

!0 Sobre la relacion entre dialogo real y diilogo literario, véase, por ejemplo, Gil
(1987), Narbona Jiménez (1992) y Bustos Tovar (1996).
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y cooperativo: aunque no se nos dice nada de los dos locutores (a
los que voy a llamar, convencionalmente, A y B), son numerosas las
marcas lingiiisticas que reflejan una relacién muy confidencial entre
ellos, empezando por el tuteo; abundan, ademads, las formas apelati-
vas de tipo coloquial, como “No me gusta, déjate de gatos” (172),!}
“Seamos serios, joder” (185), etc. Se entiende que se trata de dos
amigos que comparten un saber comun sobre las respectivas cir-
cunstancias vitales, como se ve en el siguiente intercambio:

—Tampoco me gusta. Vinuesa es el cirujano que oper6é a mi madre de
cataratas. .

—«Almodio Cerulleda, antigiiedades», no me digas que hay un doctor
Cerulleda que oper6 a tu tio Mento de hernia, dejémonos de cho-
rradas. (177)

Nada se dice del contexto en el que se desarrolla la conversacion,
a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en el relato “Flores del
fantasma”, perteneciente al mismo volumen Palabras de la vida, asi-
mismo basado en un didlogo puro sin acotaciones escénicas, pero
més centrado en las circunstancias personales de los personajes:

—iDoénde estamos, Calina...?
~Donde usted diga, don Enadio.
~¢Quién lo sabe?

-En Modazal, més cerca de la Hectirea de mi tio Bemino que de la
de mi tia Aurora.

~¢A qué distancia del pueblo, de la escuela? Que lo diga Seriro. (97)

El lector de “Pajaros de cuenta” es libre de imaginar el lugar en
el que se desarrolla la interaccion; tiene que ser, en todo caso, un
marco propicio al intercambio, como la mesa de un bar o taberna,
escenario recurrente en las novelas del autor.!? Tampoco se encuen-

1 En las citas de “Pajaros de cuenta”, pondré sélo el nimero de pagina entre pa-
réntesis.

12 En una conversaciéon que tuve con Luis Mateo Diez, el autor me explicé cé6mo ima-
gina él el lugar y las razones del encuentro: son dos guionistas de cine, estin trabajando,
sentados a la mesa de un bar, enfrentados uno a otro, fumando y bebiendo; hay una cris-
talera, se los puede ver de fuera, alguien que puede ser el lector.
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tran referencias al tiempo, a excepcién de una breve alusion a la
posibilidad de postergar la tarea hasta el dia siguiente: “Si quieres,
seguimos mafiana” (185).

El grado de planificacion es superior al de una conversacion
corriente; en la intervencion de apertura: “Se me ocurre que el pro-
tagonista se llame Eliseo Belta” (171), el uso del determinante “el”
presupone un conocimiento previo, es decir, la decisién cooperativa
de crear un cuento a través del didlogo. La eleccion del tépico, por
lo tanto, estd predeterminada y no varia a lo largo del relato, de la
misma manera que ocurre en el debate; a diferencia de esta forma
de discurso, sin embargo, no se establece una relacién jerarquica
entre los interlocutores, ni los cambios de turno estan fijados de an-
temano. Esto nos permite también diferenciar esta obra del dialogo
clasico, en el que la eleccién del tema es explicita. Por otra parte, a
pesar de la unidad tematica, la planificacion de los elementos nu-
cleares queda libre de todo esquema establecido de antemano.

La intervencién inicial hace pensar en un intercambio con una fi-
nalidad transaccional, como si los protagonistas tuvieran que cum-
plir con un cometido profesional; pero la abundancia de formas
apelativas y elementos evaluativos, como se verd mas adelante, da
entrada a lo interpersonal: lo que cuenta es el juego cooperativo,
como se evidencia en la conclusién: “éPor qué no empezamos de
nuevo?” (193).

Teniendo en cuenta el tipo de discurso elegido, es decir, el dialo-
go, el cuento que van construyendo los dos protagonistas asume la
forma de “relato conversacional”, o “secuencia de historia”, tal como
se denominan las representaciones verbales de los acontecimientos
que los hablantes a menudo insertan en el proceso comunicativo
(Baixauli Fortea 2000). Por supuesto, con la salvedad de que, en este
caso, los acontecimientos narrados no son reales sino ficticios; y el
objetivo final no es el de implicar al oyente en la historia, sino reali-
zar una tarea comun de forma cooperativa.

Los relatos conversacionales suelen presentar la estructura narra-
tiva clasica (planteamiento-nudo-desenlace); ademas, debido a la si-
tuacién interactiva en la que se encuentran insertos, asumen un
papel relevante los elementos evaluativos, cuya significacion, sin
embargo, atafie mas a la interaccién que al propio relato.



Calvi o Aspectos de la oralidad en la narrativa 13

En el relato conversacional incrustado en “Pajaros de cuenta”, se
distingue una situacion inicial, definida por A y sucesivamente mo-
dificada por la intervencion de B:

-Se me ocurre que el protagonista se llame Eliseo Belta. Es un
hombre de negocios que ese mismo dia acaba de llegar a la ciudad
de Omaza.

-Lo de hombre de negocios no me gusta, seria mejor alguien que
hubiese venido a un asunto familiar o, mejor, al entierro o al funeral
de un amigo. Un viaje mds casual, menos profesional.

-En cualquier caso, lo tenemos en Omaza. (171)

Una vez establecido el marco espacial (la ciudad de Omaza) y
temporal (ese mismo dia), el nudo se desarrolla sin grandes rupturas
temporales, pero con frecuentes pausas y regresiones, debidas a la
actitud cooperativa de los dos hablantes, que formulan y reformulan
las microsecuencias del relato. En estas predomina la funciéon me-
tadiscursiva; se describe y comenta la accién mas que narrarla:
“Bueno, la situacion la pintan calva. Ahi tenemos a Eliseo, probable-
mente pensando que la voz femenina que acaba de escuchar en el
teléfono es la misma que oy6 esta mafiana casualmente” (177). No
faltan, sin embargo, citas en estilo directo, generalmente introduci-
das por verbos de lengua: “«Te noto raro...» dice la voz de mujer
con suspicacia. «/Qué pasa, quién es usted?», requiere entonces,
entre imperativa y temerosa” (179).

Del final se habla de manera explicita: “Obviamente, el final pro-
piamente dicho es, sin remedio, una refriega. Y el remate lo tengo
claro. Todos los encausados acaban a tiros y de mala manera. Se
salva, logicamente, Belta. La escena que se te ocurri6 de la coja ago-
nizando, me gusta, es la dltima” (177), aunque sélo sea para dejarlo
luego mas abierto que nunca, como ya se ha visto.

Se trata, en definitiva, de una historia de suspense, que explota el
motivo del hombre comun involucrado sin querer en una intriga;
tema recurrente en el cine negro, utilizado también en la narrativa
del autor;® pero el significado general del capitulo se desprende

B Véase, por ejemplo, la irrupcién del extrafio peregrino en Las horas completas
(1990), los acontecimientos inesperados que trastornar la vida de los personajes en algu-
nos cuentos de Los males menores (1993), o las peripecias del protagonista de El paraiso de
los mortales (1998).
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sobre todo de los elementos evaluativos (expresiones de acuerdo y
desacuerdo, intensificadores y atenuantes), a través de los que se va
vertebrando la trabazén argumentativa del dialogo.™*

3.2. Alternancia de turnos y desarrollo secuencial. En gene-
ral, todas las intervenciones que componen el didlogo se ajustan a la
condicién de turno, es decir “lugar de habla rellenado con emisiones
informativas que son reconocidas por los interlocutores mediante su
atencion manifiesta y simultanea” (Briz 2000: 62); s6lo hay unos
cuantos casos de intervenciones no atendidas por quien detiene el
turno, como en el siguiente ejemplo:

~[...]No debié coger el teléfono o debié, en seguida, avisar a la poli-
cia, pero estas situaciones crean, ante todo, zozobra, no todos las
sobrellevan con una presencia de &nimo a prueba de bomba, no es
normal sobrellevarlas asi. Imaginate en su caso.

-Lo procuro.

-El reloj de bolsillo del escaparate le atrae, de suyo en todo el rato
que lleva en la tienda hemos visto mas de una vez que vuelve los ojos
hacia é1. Ahora lo coge. (176)

La intervencién “Lo procuro” se configura como reaccion fatica a
“Imaginate en su caso”, pero no supone un cambio de hablante,
puesto que el otro interlocutor mantiene el turno y la gestion del
relato. Pero, en general, se respeta una rigurosa alternancia; la bre-
vedad de los turnos, que suelen ocupar pocas lineas, acrecienta el
dinamismo interactivo.

La intervenciones pueden ser iniciativas o reactivas (Briz 2000:
54-56), o ambas cosas a la vez: como ya se ha visto en la secuencia
de apertura, el primer interlocutor lanza una iniciativa, seguida por
una reaccién evaluativa del otro, quien corrige la propuesta. La
alternancia de actos iniciativos y reactivos determina el desarrollo

4 En adelante, utilizaré el término relato para referirme a la historia de Eliseo, y dia-
logo para denominar el texto en su totalidad. Didlogo, mas que conversacién, teniendo
en cuenta su cardcter hermenéutico, su vinculacién con la tradicién retérica y su propési-
to intelectual (Mignolo 1987), a pesar de su relacién con los mecanismos de la conversa-
cién espontinea.
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secuencial, que puede sufrir leves retrocesos, debidos a la necesidad
de reformulacién:

-Almodio, Badilo, Tuera, me parece que te pasas...

-Ni un pelo. Y todavia voy a complicarlo més: “Esa como bien sabes
no viene sola», dice Badilo con voz sibilina, «o la acompafia don
Brentano o el mismisimo Salvatierra, Dios nos coja confesados.”

—Quita lo 1ltimo, por favor, eso de que Dios nos coja confesados tri-
vializa todo lo anterior.

-Vale, vale, se quita. Con lo que Eliseo oy6 esa mafiana en el desayu-
no, ya puede atar cabos. (180-181).
En algunos casos, la iniciativa asume la forma de una pregunta
directa, que prepara el cambio de turno:

—[...]éSuena el teléfono o todavia es pronto?

-Yo creo que vuelve hacia el cadaver, dos o tres pasos tan indecisos
como los anteriores (178)

Otras veces, las intervenciones se relacionan s6lo semanticamen-
te, sin reacciones evaluativas; en estos casos, el relato se desarrolla
de modo fluido y alcanza los momentos de mayor tension:

—“Ya ve qué pena de hombre, ese Salvatierra», dice Tuera, que ha col-
gado y de nuevo apunta a Eliseo. “Se estd muriendo, tiene las fuerzas

.

minimas para dejar un mensaje y ya ve lo que se le ocurrié.

—“Si”, reconoce Eliseo, dejando caer otra vez el papel al suelo,
“menos es imposible: me mataron.”
P

-“Fue usted, lo que acaba de contarme es una patrana. El que llama-
ba era Brentano, ya me extrafiaba que me la hubiera jugado de ese
modo.” (190)

Iniciativas y reacciones les corresponden a ambos interlocutores,
sin que se pueda establecer ninguna relacién jerarquica entre ellos.?
Sélo se vislumbran algunas diferencias en la manera de concebir el

L5 Fnel didlogo clasico, en cambio, es frecuente la relacién maestro-discipulo.
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relato; por ejemplo, sabemos que B es mas propenso a introducir
detalles significativos en la escena (el periquito, la alianza de oro, la
bolita de nécar, etc.). Pero, en general, sus papeles en el didlogo son
tan intercambiables que en algunos momentos se produce un desli-
zamiento y se trastocan sus respectivas identidades. Por ejemplo, B
afirma, en un determinado momento, “El hecho de que el protago-
nista se llame Eliseo Belta, tal como se me ocurri6 [...]” (177), cuan-
do la ocurrencia del nombre habia sido de A; de la misma manera,
cuando B dice, hablando de Tuera, “Fea, coja no” (188), asume el
punto de vista de A, quien se habia opuesto a la idea de que la
mujer fuera coja, ademas de fea.!®

3.3. Acuerdo y desacuerdo. El comienzo del didlogo marca su
orientacién subjetiva, al establecer el centro deictico personal: “Se
me ocurre que el protagonista se llame Eliseo Belta” (171; la cursiva
es mia); en la siguiente intervencién, el centro deictico pasa al yo del
otro interlocutor: “Lo del hombre de negocios no me gusta” (171; la
cursiva es mia). A continuacién, aparece un nosotros inclusivo, que
subraya la participacion en la tarea comun: “En cualquier caso, lo
tenemos en Omaza” (171).

El ti esta presente en las intervenciones de ambos interlocutores,
a través de las diferentes expresiones evaluativas con las que cada
uno de ellos marca el acuerdo o desacuerdo frente a la iniciativa del
otro. La evaluacion desempefia un papel fundamental en el didlogo
entre las dos voces, puesto que hace referencia al sentido intelectual
y social de su quehacer; por un lado, los protagonistas expresan sus
opiniones sobre la teoria literaria mediante afirmaciones de caracter
general: “Los detalles convencionales sirven con frecuencia para
compilar explicaciones mas procelosas” (178), “es un recurso muy
adecuado para situaciones limite” (180), “A veces una palabra, una
frase hecha da la medida del personaje, sobre todo cuando ni siquie-
ra lo vemos” (181); por el otro, manifiestan aceptacién o rechazo de

16 ] autor mismo admitid, en la conversacién ya mencionada, que la compenetracién
entre los dos personajes, y su concentacién en la tarea comun es tal que en cualquier
momento del didlogo se puede producir este deslizamiento de identidades.
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cada nueva secuencia del relato, mediante una serie de formas
orientadas hacia el t.

Estas expresiones evaluativas incluyen diferentes marcas explicitas
de acuerdo: “Tienes razon” (172), “Eso me gusta” (173), “Vale, un so-
bresalto” (176), “Estoy de acuerdo, no te sulfures” (177), “Estupendo”
(179), “No sé lo que pretendes, pero me gusta” (183), “Justo” (183),
“Muy buena la respuesta, muy buena” (187) o de contrariedad: “No
me gusta, déjate de gatos” (172), “No pega ni con cola que dé unas
palmadas” (173), “Tampoco me gusta” (176), “Almodio, Badilo, Tuera,
me parece que te pasas...” (180), “No me gusta un pelo que le diga
que encontrara su merecido” (184); acuerdo y desacuerdo pueden
combinarse en una misma frase: “La idea es buena. El detalle de
Badilo no” (190), “La primera me gusta. Lo del comisario es para
matarte a ti, y el tiro de la coja no estd mal, a lo mejor si se mez-
claran...” (191).

A veces el desacuerdo resulta estratégicamente atenuado median-
te el uso de la primera persona plural: “Mira, dejémonos de pijadas”
(178), “Seamos serios, joder” (185); otras veces se manifiesta median-
te formas apelativas que invitan a intervenir de manera concreta en
la elaboracién del relato: “Déjala ahi, no la quites” (174), “Olvidate
del periquito” (174), “Olvidate del libro” (176), “Quita lo dltimo, por
favor” (181), “Prescinde de la chamusquina, es un comentario inatil”
(181), “Cachondeos no, olvida las ironias y las extravagancias” (190),
“Déjate de cuentos” (191).

Como se ve, la relacién entre los interlocutores es tan confiden-
cial que les permite expresar sus opiniones de forma directa sin que
se sienta amenazada la imagen del otro; se trata, por otra parte, de
un juego intelectual, en el que s6lo de vez en cuando asoman leves
emociones: “Estoy de acuerdo, no te sulfures” (177), “Ya me estabas
poniendo nervioso” (179), “No te pongas asi” (189).

Los marcadores discursivos también desempefian un papel impor-
tante en la expresion del acuerdo o el desacuerdo; veamos algunos
ejemplos.

En general, los marcadores bueno y bien sefialan la aceptacion del
hablante, confirmando, por lo tanto, lo que se deduce del miembro
del discurso al que remiten; son indicadores de la cortesia positiva y
protegen, al mismo tiempo, la imagen negativa del oyente (Martin
Zorraquino y Portolés Lazaro 1999: 4162). Su uso es muy frecuente
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en el dialogo que nos ocupa; entre los dos, bien refleja un acuerdo
mas completo, como se ve en el siguiente intercambio en el que este
marcador, acompaiiado por otra forma evaluativa (“me parece
mejor”) expresa aceptacion de lo dicho anteriormente, e introduce la
reafirmacién de los elementos destacados:

-De todas formas, la frase podia ser un poco mas indicativa. Por
ejemplo: «El dueiio se llama Almodio, no lo olvides, y te espera a las
tres y cuarto en punto...»

-Bien, me parece mejor: nombre y hora. (171)

En combinacién con pero, bien expresa un movimiento concesivo-
opositivo, reforzado por el uso de la forma verbal “convengamos”:
“Tal como lo explicas parece bastante artificioso, pero, bien, conven-
gamos que ésa es la razén de que lo descuelgue” (174).

A veces, bien se utiliza duplicado: “Bien, bien” (184) o en combina-
cién con vale, marcador de acuerdo muy caracteristico de la conver-
sacion coloquial: “Bien, vale, dejemos claro este detalle” (75). A su vez,
vale puede aparecer solo o duplicado: “Vale, vale, se quita” (181).

Frente a bien, bueno presenta una mayor riquieza de matices ex-
presivos. Ante todo, se destaca su valor rectificativo y autocorrectivo
(Martin Zorraquino y Portolés Lazaro 1999: 4165), es decir, como
operador de formulacién. Algunas veces, el hablante lo utiliza para
reformular la opinién del otro, afiadiendo un argumento coorientado:

—-Ademas, todo parte de la famosa frase que escucha Eliseo, una ca-
sualidad, un hecho trivial y fijate a lo que hemos llegado.

-Bueno, la situacién la pintan calva. (177)

Otras veces, en cambio, bueno introduce una réplica que expresa
cierto desacuerdo con el interlocutor, pero de forma atenuada:
“Bueno, eso esta por ver, no adelantemos acontecimientos, vamos al
grano” (172); en algunos casos, el hablante rectifica la afirmacion del
otro haciendo caso omiso de lo que no comparte:

-Suena un teléfono como sonaria una cascada de agua al fondo de
una gruta.

-Bueno, el caso es que suena.

—-Quiero decir que estalla méds que sonar. (174)
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La contrariedad expresada por bueno queda reforzada por la forma
el caso es que, muy utilizada en la lengua hablada para indicar “una
contradiccion u oposicién intima entre lo que se va a decir y algo
que piensa o proyecta el mismo que habla o supone que piensan los
que escuchan”;” aqui expresa el desacuerdo sobre la expresion me-
taforica utilizada por el otro, quien, a continuacion, rectifica lo dicho
anteriormente.

Véase, en el ejemplo siguiente, cémo el marcador bueno introduce
una serie de argumentaciones coorientadas y antiorientadas:

-Un muerto vulgar, eso es importante. Nada de un cadéver sangriento,
descoyuntado. Un muerto que parece alguien que duerme la siesta.

-Bueno, no exageres. Un muerto que no necesitamos ver mas de lo
debido, pero que aparenta la muerte sin lugar a dudas. Que haya o
no haya sangre, eso ya es otra cosa. (173)

El segundo hablante expresa un acuerdo parcial con respecto a la
opinién del otro; reafirma la idea compartida, luego edifica su opo-
sicion, introducida por el conector pero; el dltimo argumento, temati-
zado, es dejado abierto. Otras veces, el conector expresa, con un
matiz afectivo, una concesién con respecto a la opinién del interlo-
cutor, reforzada por la clausula independiente introducida por si.!3
“Bueno, si tienes ese capricho” (182), a lo que el primero contesta
con vehemencia: “Qué capricho ni qué ocho cuartos” (182).

En alguna ocasién, la conjuncién y se utiliza para introducir una
argumentacion antiorientada, que lleva a la expresion explicita del
desacuerdo:

—[-.JEl desconcierto todavia no le ha permitido tomar una decisi6n.
-La decisién de salir pitando, que seria la mds razonable.

-Y la que nos echaria a perder la historia antes de tiempo. No, no
exageremos, una situacion se enreda del modo mas trivial y absurdo.
(175)

7 Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner, cit.
8 Sobre los usos de si en este tipo de frases, ver Rubio Martinez (2000) y Narbona

Jiménez (1992: 243).
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También encontramos una ocurrencia del marcador pues para in-
troducir una opinién diferente de la expresada anteriormente: “Pues
a mi no, ya ves” (180).

Otro recurso utilizado para introducir un acuerdo —o desacuer-
do— parcial es la tematizacién del elemento interesado: “Lo de
hombre de negocios no me gusta” (171); “El detalle de mirarla creo
que es bueno, sugerente” (175); “Eso de que «si dispara, grito» suena
a chiste, mejor que actie y no diga nada” (190); “Eso de Eliseo Belta
suena a hueco, no me lo creo” (193).

Por dltimo, cabe sefialar el uso de recursos léxicos que aportan
matices evaluativos de diferente naturaleza: “Convencional” (172),
“la chorrada de titulo que se te ocurri6” (185), “aquella estipida
bolita de nacar que tanto te gustaba” (189); o comentarios dirigidos
directamente a la accién y no a la opinién del hablante que la for-
mula, en los que se evidencia la autonomia que va asumiendo el
personaje: “Casi me dan ganas de que vaya hacia ella, la observe
indeciso, acerque sus dedos temblorosos, la recoja” (175); “No sé si
es una frase mas ir6nica que compungida, pero me gusta que la
diga, que constate su situacién” (179); “La coja lo que estd es mas
pesada que quiere, y nosotros mds espesos que espesos. Hay que
echarla de una puta vez” (189).

3.4. Otros recursos del didlogo. La expresion del acuerdo y el
desacuerdo constituye uno de los motores fundamentales de la ela-
boracién del relato; la evaluacion de la iniciativa, como se ha visto,
se expresa a menudo de forma directa o incluso intensificada.
También desempefan una funcién cooperativa las expresiones utili-
zadas para reformular o corregir secuencias anteriores.

Se encuentran, por ejemplo, reformuladores de distanciamiento
como en cualguier caso, de todas formas, “[..]que pretenden mostrar la
nueva formulacién como aquella que ha de condicionar la prosecu-
cién del discurso, al tiempo que se priva de pertinencia el miembro
discursivo que le precede” (Martin Zorraquino y Portolés Lazaro
1999: 4128):

-Una frase suelta que de ninguna manera suscita nuestra curiosidad.
Eliseo ni siquiera se vuelve, pero la escucha con claridad. La dice una
voz femenina.
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-De todas formas, la frase podia ser un poco maés indicativa. Por
ejemplo: “El duefio se llama Almodio, no lo olvides, y te espera a las
tres y cuarto en punto...” (171)

Asimismo, aparece el marcador ademds para introducir argumen-
tos coorientados en el ambito de una intervencién: “No pega ni con
cola que dé unas palmadas, hacen un ruido inadecuado y, ademas,
ya nadie da palmadas para llamar” (173).

A veces el hablante utiliza algunas féormulas resumidoras con
valor autorreafirmativo como en eso: “Eliseo puede tener conciencia
de estar metido en una trampa por puro azar y nosotros podemos
hacer que ese azar derive del modo menos razonable y mas insospe-
chado, en eso consiste la historia, no podemos andarnos con pam-
plinas” (178). El dialogo se cierra con una férmula de este tipo, que
realza lo auténticamente valido del relato, con una serie de argu-
mentos coorientados: “Lo mejor era el comienzo, eso de que alguien
oiga lo que no debe, lo que no viene a cuento y que, ademas, sea
algo completamente trivial” (193; la cursiva es mia).

Otro grupo significativo estd representado por las expresiones
exhortativas que regulan el desarrollo secuencial, impulsindolo
hacia adelante cuando se detiene en detalles secundarios: “vamos al
grano, ya modificaremos los detalles” (176), “Bueno, lo decidiremos
mas adelante. Ahora sigamos con lo fundamental” (178), “Pero
vamos al meollo, sigamos con la situacion” (182), “Déjalo, ya lo
arreglaremos” (190); incluyendo a veces una concesién hacia el
interlocutor: “No discuto, sigamos” (189), “Venga, que suene” (190).

Cabe destacar, por otra parte, la escasez de expresiones faticas;
s6lo tenemos unos pocos ejemplos como el ya citado “Imaginate en
su caso” (176) y pocos mas: “Mira, dejémonos de pijadas” (178; la
cursiva es mia), “Pues mira, aunque yo no fui muy propicio a ese
personaje, el que podia parecer ahora es Badilo” (192; la cursiva es
mia). Los personajes no necesitan expresiones de apoyo para com-
probar y mantener el control del contacto, puesto que la atencién
permanece constantemente alerta; utilizan, mas bien, formas apelati-
vas con la finalidad de implicar directamente al interlocutor (“Calla
y escucha”, 183; “Hay que parar un momento y buscar, al menos,
tres soluciones. Venga, tres ta y tres yo”, 191).

Por lo que se refiere al orden de palabras, el dialogo refleja fiel-
mente la preferencia de la lengua hablada por el orden pragmatico
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y el realce informativo (Briz 1998: 77-80), como se ve en los ejem-
plos de tematizacion ya citados, y en otros muchos, como el siguiente:
“A Almodio se lo acaban de cargar” (179); también cabe destacar la
parcelacion sintactica (Narbona 1992) de frases como: “Fea, vale, coja,
no” (186). Muy escasas las oraciones suspendidas, como en el caso
de “el tiro de la coja no estd mal, a lo mejor si se mezclaran [...]”
(191). Estin ausentes, en cambio, los rodeos explicativos que
redundan y anotan lo dicho (Briz 1998: 71): otra sefial evidente de la
voluntad de “ir al grano”, sin perder de vista el objetivo comin. Por
otra parte, también se encuentran ejemplos de trabazén sintactica
muy cuidada, mds cercana a la lengua escrita: “la situacion ya esta
creada y es lo suficientemente peculiar, aunque no sea el colmo de
la originalidad, para que la desarrollemos sin atenernos a lo estricta-
mente razonable” (178).

Por altimo, del 1éxico ya se ha evidenciado la calidad coloquial,
debida a la presencia de proformas (“eso”, “eso de que”) y expresio-
nes caracteristicas de este registro, tales como idiomatismos, I1éxico
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argotico, etc. (“no pega ni con cola”, “me dan ganas”, “no me gusta
un pelo”, “andarnos con pamplinas”, “chorrada”, “joder”, etc.), que,
a veces, se encuentran acumuladas: “Andas por ahi a verlas venir y
te encuentras metido en un lio de puta madre” (177). Pero al mismo
tiempo, sobresale la precisién léxica tan peculiar de la prosa del
autor, sobre todo en la descripcion de los estados de animo que
impulsan a la accién, que en este didlogo asume la forma de refle-
xion metanarrativa: “Y Eliseo como un autémata, como alguien que
de pronto actiia por encima de su propia voluntad, guiado por un
impulso de supervivencia, que es un recurso muy adecuado para
situaciones limite, coge el cadaver por los pies y lo arrastra lo nece-
sario para esconderlo” (180).

Conclusiones

En la obra de Luis Mateo Diez, la oralidad se manifiesta tanto en
la vertiente literaria como en la lingiiistica: sobresale, por un lado, el
recuerdo del rito colectivo y la tradiciéon rural, relacionado con el
desarrollo de la imaginacién y la vocacién de escritor; por otra

19 D’Ors (2001) analiza el valor de los puntos suspensivos en el didlogo literario; entre
los ejemplos comentados, se destacan algunos sacados de novelas de Luis Mateo Diez.
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parte, el autor hace frecuente recurso al dialogo como técnica narra-
tiva, en las mas diversas modalidades; por ultimo, se evidencia un
uso equilibrado de todos los procedimientos caracteristicos de la
lengua hablada.

La reflexion sobre la trascendencia de lo oral y el arte de la
narracién alcanza su cuota maxima en Palabras de la vida, libro hete-
rogéneo que combina la prosa especulativa con la creacién, el dis-
curso subjetivizado con la mimesis conversacional. El fragmento
“Pajaros de cuenta”, en particular, descuella del conjunto por ser
espejo de toda la obra: la puesta en escena de un dialogo puro, sin
ningun tipo de acotacion ni referencia contextual, expresa de forma
contundente una de las mas profundas inclinaciones de los persona-
jes del autor, es decir, la de establecer una relacién puramente
verbal con el mundo, tal como se pone de manifiesto en uno de los
capitulos expositivos del libro, “Suma del tiempo”; el recurso del
relato incrustado que se va elaborando de forma cooperativa, estig-
matiza la fuerza creadora de la palabra; la circularidad del final
abierto, ademas, plantea un cuento de nunca acabar que es conjuro
contra la muerte.

Este juego de espejos resulta creible gracias a la mimesis conver-
sacional, realizada con maestria y equilibrio. A través de mi anélisis,
he intentado demostrar cémo la verosimilitud del didlogo no consis-
te so6lo en la adopcién de giros y formas léxicas caracteristicas del
registro coloquial, sino también en la fidelidad a la trabazén argu-
mentativa del coloquio: el cuento creado se inserta en el didlogo en
forma de relato conversacional, al compis de los vividos comenta-
rios evaluativos que expresan el acuerdo y el desacuerdo de los
interlocutores de forma dinamica y cooperativa. Sobresale el uso
ponderado de los marcadores discursivos, del realce informativo, de
las formas apelativas y otros recursos del didlogo; menos relevantes
o ausentes, en cambio, ciertos procedimientos tipicos de la oralidad
como los marcadores de control del contacto, las vacilaciones o los
rodeos explicativos, que suelen expresar una mayor incertidumbre:
los turnos de habla se suceden con intenso dinamismo y sin caidas
de atencion. Cabe destacar, por dltimo, que el autor, aun aprove-
chando las multiples resonancias de lo coloquial, no renuncia nunca
al brillo de su prosa y a la precision semantica de su léxico.
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