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l. La oralidad en la obra de Luis Mateo Díez 

La oralidad es el elemento fundacional de la obra de Luis Mateo 
Díez, en el que se asienta todo su edificio narrativo, y que se confi
gura como memoria infantil de una experiencia vivida, determinan
te de la vocación literaria: las reuniones de vecinos al amor del 
fuego, en las que se celebraba el rito de la narración oral. Para 
denominar estas veladas nocturnas, típica expresión de una cultura 
rural que sobrevivió en el noroeste peninsular hasta, por lo menos, 
los años 50 del siglo pasado, Luis Mateo Díez revitaliza los términos 
dialectales más corrientes en la región, es decir, filandón o calecho; y 
en obras como Relato de Babia (1981) rinde homenaje a este rito tra
dicional, que le pertenece por su origen leonés y que evoca subra
yando su importancia para el nacimiento de la pasión literaria: 

Es una experiencia que me sumerge en el doble juego del que cuenta 
y del que escucha, en la fascinación de algo muy intenso y primitivo: 
el acomodo de unas horas en las que, huyendo de la longitud del 
invierno, se acude a ese lugar donde se conserva el rescoldo de la 
higuera, la herencia del fuego: el lar que alienta y alumbra la vida de 
cada cosa [ ... J 

Es la estancia de una reunión que se produce, noche tras noche, con 
la seguridad de la costumbre, no como algo accidental, sino con ese 
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indeclinable sentido ritual de las reuniones vecinales. Una cita al 
amor de la lumbre, cuando ya todas las labores están hechas, pacifi
cados los establos, y tendido el tiempo en el suelo como el más 
manso de los animales [ ... ] 

Como infantil testigo de esas tradiciones orales, de su hábito y de su 
escenario, encuentro mi más originaria experiencia: la más antigua 
emoción de la palabra como instrumento narrador, como herramien
ta para transmitir algo más que un recado (Luis Mateo Díez 1991 
[1981]: 35-36). 

Muchos críticos1 han destacado la relación entre este recuerdo 
primigenio y la obra del autor, en la que se evidencian vistosas hue
llas de las fabulaciones tradicionales escuchadas en la infancia. Ante 
todo, cabe subrayar la preminencia de la palabra oral, es decir, la 
voz del personaje que supera a la del narrador, como afirma el 
mismo Luis Mateo Díez en el ensayo El porvenir de la ficción: "En mi 
mundo siempre cobran más relieve e importancia las voces de mis 
personajes que la mía, mi voz de narrador. Quiero decir que suelo 
escribir novelas de muchas voces, novelas en las que la acción se 
sustenta en el ir y venir de mis personajes, en lo que ellos mismos 
aportan con sus propias palabras al conflicto que sirven y viven" 
(Luis Mateo Díez 1992: 69). 

En toda novela, el diálogo comunica mejor que la narración la 
tensión de lo que sucede y la dinámica de las relaciones interperso
nales; los personajes de Luis Mateo Díez, además, saben emplear la 
palabra como instrumento narrador, "como herramienta para trans
mitir algo más que un recado", convirtiéndose ellos mismos en 
narradores de otras historias incrustadas en la narración principal. 
Muchas novelas, como La fuente de la edad ( 1986), Las horas completas 
( 1990) o Camino de perdición ( 1995), aprovechan el modelo cervanti
no de narración itinerante, en la que se van insertando ramas secun
darias a cada paso: "cualquier momento es bueno para escuchar una 
historia. Los personajes establecen un pacto mutuo y espontáneo, 
ajeno al artificio de la obra literaria, y asienten con naturalidad a un 
esquema de comunicación oral que se repite constantemente y que 

1 Entre los ensayos específicamente dedicados a este tema cabe recordar los de Castro 
Díez (2000) y Andres-Suárez (2000). 
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emula la fascinación de la palabra hablada, sustentadora de lo ima
ginario" (Castro Díez 2000: 53). 

Por otra parte, el diálogo puede tener también una función libera
dora: a menudo, el discurso oral corresponde a la voz de los opri
midos, aquellos seres marginados y estrambóticos que pululan en el 
microcosmos narrativo del autor. La fuente de la edad, por ejemplo, es 
una novela dialógica en sentido bachtiniano: mediante la creación 
de una lengua peculiar, el grupo protagonista de los cofrades ma
nifiesta su voluntad transgresiva con respecto a la vida anodina y 
convencional de la provincia, que culmina en la apoteosis carnavali
zada del final. La palabra del personaje es, por lo tanto, una palabra 
ideológica, portadora de toda una visión del mundo y de la sociedad, 
que se manifiesta en la tensión hacia la mítica fuente de la edad: 

-Yo os digo, hermanos cofrades -siguió Benuza bajando el tono casi 
hasta la confidencia-, que el oro de la vida nos pertenece, que de la 
innoble y miserable circunstancia en que moramos, a ese esplendor, a 
ese sueño, hay tan sólo un camino, que es el camino de nuestra aven
tura {Luis Mateo Díez 1986: 45). 

Esta lengua de grupo se puede definir como jerga, es decir, una 
lengua especial, utilizada por los miembros de un grupo con inten
ción críptica y como marca de pertenencia a la comunidad; la cohe
sión entre los cofrades, en efecto, se cimienta en la creación de un 
lenguaje altisonante, plagado de cultismos, alusiones mitológicas, 
metáforas y fórmulas rituales, en el afán por ennoblecer aquellas 
experiencias vitales que el conformismo provinciano considera vul
gares, en particular la comida, el vino y el sexo.2 El marco rural de 
los capítulos centrales y el desplazamiento temporal a los años 50, 
además, confieren al diálogo un sabor arcaico, aunque no faltan 
fragmentos muy cercanos a la conversación cotidiana, sobre todo en 
las intervenciones desacralizantes del personaje femenino: 

-Me sacáis de quicio, no lo puedo remediar. Toda esa estúpida glorifi
cación patriarcalista del lupanar y la taberna. ¿Qué mística conjun
ción ni qué ocho cuartos? {Luis Mateo Díez 1986: 16). 

2 He analizado la jerga de los cofrades en Calvi 2000: 151-156. 
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En otras palabras, el énfasis sobre la función liberadora de la ora
lidad lleva a la creación de un lenguaje literaturizado, distante de la 
conversación corriente, en el que se aprecian, sin embargo, resonan
cias de lo coloquial; al habla iniciática de los cofrades, además, se 
añaden otras voces, no menos transgresivas, que configuran la com
pleja polifonía de la obra. 

Tras la exuberancia lingüística de La foente de la edad, la prosa del 
autor sufre un proceso de progresiva depuración, que llega a su 
máxima cota en novelas como La ruina del cielo (1999). En esta obra, 
galardonada con el Premio de la Crítica, el autor ensaya las más 
diversas modalidades de inserción del diálogo;3 sobresale, en parti
cular, un tipo de conversación de grupo, cercana al modelo de la 
tertulia, 4 en la que se va reconstruyendo una historia a través de dis
tintas aportaciones: una vez más, se evoca el rito de la narración 
colectiva, que acontece en lugares propicios, tales como bares, taber
nas, casinos. A menudo la voz del personaje irrumpe de modo 
directo, después de un párrafo narrativo, pero seguida por un verbo 
de lengua y una serie de datos sobre el locutor y el contexto en el 
que se desarrolla el diálogo: 

-Todo lo que se quiera ... -decía Fermín Costal en el Casino de An
terna, aquella tarde que hablábamos del asunto, como seis meses des
pués de la muerte de Decelia-. Ni entro en la cuestión del sacramento, 
ni salgo a echar un cuarto a espadas por el rito civil, es otra cosa: diez 
años de casados hacen mucho en la costumbre de dos personas que 
comen y duermen juntas, de eso se trata. Las haya bendecido Dios o 
eljuzgado (Luis Mateo Díez 1999: 104). 

Se trata de tertulias sin moderador, en las que se destacan, a 
veces, uno o dos narradores principales, instados por los demás: 

3 Sobre las diferentes modalidades de inserción del discurso del personaje en la 
novela, véase Beltrán Almería (1992). 

4 La tertulia, "reunión de personas que se juntan habitualmente, con frecuencia en un 
café, para conversar y también, a veces, para jugar a juegos de sobremesa" (Diccionario de 
uso del español de María Moliner, edición en CD-ROM, Madrid: Gredas, 2001), es un gé
nero discursivo no planificado, que en los últimos tiempos se ha desarrollado sobre todo 
a través de los medios de comunicación (Cortés Rodríguez y Bañón Hernández 1997). 
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-Si lo cuenta uno ... -propuso Aurelio Oceda·- igual nos enteramos 
mejor. La circunstancia será más clara y la coincidencia tendrá su 
punto. 

-Que lo cuente Merto ... -cedió Abelardo-. Hablamos de muertos 
que tienen mejor contabilizados los de Antema que los de Santa Ula 
(Luis Mateo Díez 1999: 442). 

La intervención narrativa del personaje suele representar una va
riante de la voz del narrador testigo, quien relata la historia cedien
do, de vez en cuando, la palabra a los contertulios: 

Se llamaba Anciolo y, desde que apareció en el pueblo, toda su 
intención se resumía en encontrar la casa de Decelia donde, según 
le habían dicho, moraban sus abuelos, Cundo y Leonor, padres de 
Vitro, progenitor suyo: padre perdido que de la mano de Dios le 
había dejado para que, peregrino de su suerte, viniera a Padiermo si 
era capaz de llegar. 

-Coño que si llegó ... -dijo Orestes Leva-. Ya lo visteis venir, el más 
bobo y el más cabal (Luis Mateo Díez 1999: 110). 

En la obra se detectan también otras modalidades de diálogo. 
Algunas secuencias reproducen intercambios rutinarios, acompaña
dos de gestos habituales: 

-¿Vas o vuelves ... ? -le decía el primero que encontraba por el 
camino, de madrugada. 

-Bueno, bueno, según se mire ... -contestaba, y la nube de su ojo 
izquierdo desnortaba la mirada como un obstáculo en la pupila-. 
Pudiera decirse que voy, si entendemos que entre el Océano Glacial 
Ártico y el Océano Índico hay un salto de liebre. Otra cosa es que 
venga de Manchuria, de arriba, de los Montes Jing Gang (Luis Mateo 
Díez 1999: 327). 

Sobresale, además, el valor de la frase sentenciosa, cuya recurren-
cía define la manera de ser de un personaje: 

Miedo me da, era la frase habitual de Calmo. Y luego: no tengo el 
cuerpo para ir por esos caminos, la mañana está rara, sólo de pensar 
en salir me pongo enfermo. Dios me libre, decía con frecuencia, no 
hay nada peor que la tormenta, un rayo cae y te pilla en cualquier 
sitio, la vida no vale nada pero Dios no consiente que la pongamos a 
prueba, hay que guardarla (Luis Mateo Díez 1999: 377). 
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También encontramos ejemplos de diálogo puro, es decir, capítu
los construidos por entero mediante sucesivas intervenciones dialógi
cas, sin ningún tipo de marco narrativo, en los que todo lo que se 
sabe de los personajes procede de sus palabras; en otros casos, como 
ocurre en el capítulo 27, el narrador externo interviene con breves 
acotaciones escénicas que definen el marco espacial y la progresión 
temporal: "Remielgo, doce treinta y cinco. La sexta copa de Fulvio 
Llama. [ ... ] Remielgo, doce cincuenta y cinco. La séptima copa de 
Fulvio Llama" (Luis Mateo Díez 1999: 233). 

Otra variante compositiva está representada por una larga secuen
cia de monólogo interior, diseminada en varios capítulos sucesivos, 
que se convierte a veces en un diálogo directo citado, en el que las 
voces de los interlocutores llegan a confundirse: 

[ ... ] ni quiero hablarte de ella, tampoco que pienses que no entendí ni 
entiendo lo que pasó, Dios me libre, no me gustó meterme donde no 
me llamaban, ya no erais dos críos cuando lo dejasteis y que no tuvie
rais hijos lo facilitaba, lo de tu padre fue peor, si hubiera que compa
rar, puedes, si quieres, madre, de veras que no me importa, hablar es 
lo de menos, comprendo que te quedaste muy sola, la mala suerte de 
sólo tener hijos varones, una chica te hubiera venido de perlas, es 
verdad, una hija me faltó, la compañía es distinta, de vosotros no 
puedo quejarme pero aquella era una casa de hombres y los hombres 
en seguida os desperdigáis, ni uno quedó de los cinco, cada cual por 
donde Dios os dio a entender [ ... ] {Luis Mateo Díez 1999: 407). 

El monólogo también puede asumir la forma de diálogo con un 
interlocutor mudo (animal u objeto inanimado), como ocurre en el 
siguiente ejemplo, en el que un personaje se dirige a su perro:5 

Vente, Candín, no te me despistes. Aquí a la bota, perdiguero, que te 
vea bien. Ahora de lo que se trata, tal como estamos y la tenemos, es 
que vayamos por la vía recta. Prioritario, comprobado que en la Ta
berna de Remielgo se acabaron las amistades, toca recogerse, y no 

5 El autor explota abundantemente este recurso dialógico como variante del monólo
go interior en en las "conversaciones" entre el protagonista de Camino de perdición, Se
bastián Odollo, y su fiel coche, la entrañable Oruga; de esta manera, las opiniones del 
protagonista quedan expresadas sin la necesidad de acudir a la introspección. Véase, 
sobre este aspecto de la citada novela, Poch Olivé (2000). 
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conviene tomar el camino errado. En ti confío, Candín, mira cuál es 
la dirección buena (Luis Mateo Díez 1999: 235). 

Por lo que se refiere al lenguaje y los registros, los ejemplos hasta 
aquí recogidos nos ofrecen buenas muestras de cómo la espontanei
dad coloquial se mezcla, a veces, con un tono altisonante y senten
cioso, a menudo cargado de fuerza transgresiva; aunque faltan las 
elipsis, vacilaciones y otros fenómenos típicos del diálogo real, los in
tercambios suelen resultar perfectamente verosímiles. 

2. Las palabras de la vida 

Si la explotación de los recursos de la oralidad es constante en la 
obra narrativa de nuestro autor, no cabe duda de que Las palabras de 
la vida ofrece algunas de sus más intensas reflexiones sobre el valor 
comunicativo de la palabra y su vinculación con lo imaginario. 

Desde el punto de vista del género, el libro se sitúa en la línea de 
Relato de Babia (1981) y El porvenir de la ficción (1992), obras de "en
sayo narrativo" en las que se mezclan la prosa reflexiva, la autobio
grafía y la creación.6 El volumen se abre con el capítulo titulado 
"Fulgor de arena", en el que un recuerdo personal da pie a la refle
xión sobre la mágica aparición de una palabra en el silencio; tam
bién el siguiente fragmento, "Luna y nieve", vuelve a la infancia del 
autor7 y en particular a la experiencia del filandón, con una actitud 
evocadora pero al mismo tiempo crítica: 

El invierno orienta la soledad con más rigor que cualquier otra esta
ción. Los niños de mi Valle estaban más perdidos que nunca en sus 
largos días, cuando la nieve, el cierzo, las violentas heladas, cerraban 
la escuela y cada cual se quedaba en casa a merced de su proprio fas
tidio [ ... ] 

6 Utilizo la denominación de "ensayo narrativo" para referirme a un tipo de ensayo 
en el que la reflexión subjetiva del autor se apoya en la imaginación y en las técnicas de 
la creación, sin que se establezca, sin embargo, un "pacto narrativo" propiamente dicho 
con el lector. Un ejemplo siginificativo está representado por El cuento de nunca acabar de 
Carmen Martín Gaite, ensayo sobre el tema de la narración y del amor, en el que el rigu
roso trasfondo teórico queda iluminado por los recursos de la imaginación y el recuerdo 
personal. 

7 Esta línea de recuerdo mitificado se relaciona con otra obra del autor, Días del desván 
(1997), que evoca el mundo de la infancia. 
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Me siguen llamando la atención los niños ensimismados, atraen mi 
curiosidad como si volviera a descubrirme en ellos: aquella actitud de 
ausencia, de limbo, de huida [ ... ] 

Salían de noche y lo que les aguardaba en las cocinas, en el cumpli
miento de aquella arcaica costumbre vecinal, no era otra cosa que la 
palabra. A eso iban todos, grandes y pequeños, a celebrar lo que los 
estudiosos acabaron llamando el rito de la oralidad (Luis Mateo Díez 
2000: 26-28).8 

El papel de narrador no le correspondía a cualquiera: "En reali
dad se podría decir que, sin que los papeles estuvieran formalmente 
asignados, sí que existían voces contadoras, voces narradoras, ci
mentadas en el prestigio de su capacidad" (29). 

En el tercer capítulo, construido en forma de diálogo puro, se 
representa en directo el rito de la narración colectivizada, que se 
abre con una llamada de atención, encaminada a captar el favor del 
auditorio: 

-Ahora hablo yo porque me da la gana. Siempre andáis diciendo 
que soy el que menos digo y que no hay derecho a saber tantas cosas 
y callarlas. Ni tanto ni tan calvo. Cosas, pocas, palabras cuantas 
menos mejor, o sea, las precisas. Pero me dio la gana. 

-Pues déjate de prolegómenos. 

-Si esos chavales acaban de enredar y se callan la boca, cuento lo 
que ninguno de los presentes oyó. (33) 

Como se ve, las intervenciones dialógicas contienen algunas alu
siones al contexto (en particular, la presencia de niños alborotados) 
que nos calan en hi. situación descrita en el capítulo anterior, la reu
nión vecinal en la que participaban niños y adultos, y fluía la narra
ción de las voces contadoras. La sabiduría era tal que a veces la 
narración se interrumpía, o se dirigía hacia otros vericuetos, pero 
sólo para mantener alerta la atención, como se ve en intercambios 
de este tipo: 

8 En las citas de esta obra, se indicará, en adelante, sólo el número de página. 
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-De las razones por las cuales se hizo laguna la mejor fuente del Valle 
nadie sabe nada, pero soy de los pocos que escucharon tres que 
merece la pena. ¿Queréis oírlas? 

-Lo que queremos es que acabes de contar el cuento del lobo que 
cambió la guarida por el hogar. 

-A su tiempo. Os veo con demasiado interés en opinar de esto y de 
lo otro. Se interrumpe el cuento y a cualquier cristiano se le va el 
santo al cielo. (35) 

En los demás capítulos del libro, se van alternando recuerdos 
autobiográficos y relatos de ficción; se evidencia también un pe
queño conjunto de tres capítulos más declaradamente reflexivos, que 
ahondan en la problemática de la palabra; como ha evidenciado 
Pozuelo Yvancos (2003), Las palabras de la vida se convierte en 
espejo y síntesis de la poética creadora del autor, al expresar el valor 
de la palabra como salvación, como fuerza rescatadora de la muerte: 
"una épica de la supervivencia, sutilmente antiheroica, nos recuerda 
que en el fondo mismo de la oralidad se esconde un conjuro frente 
a la muerte" (2003: 413). 

3. La estructura dialógica de "Pájaros de cuenta" 

No es mi intención profundizar en la compleja intertextualidad y 
estructura temática de la obra sino proponer una lectura del capítulo 
titulado "Pájaros de cuenta" en el marco del análisis conversacional. 
Este relato nos ofrece un ejemplo de diálogo puro como único 
soporte de la narración: en él, dos personajes anónimos, de los que 
sólo se oye la voz, conversan sobre cómo elaborar un cuento -pero 
podría ser también un guión cinematográfico-, del que van creando 
trama y actantes. No hay ningún tipo de marco narrativo, ni siquie
ra las breves acotaciones escénicas que encontramos en otros frag
mentos dialógicos del autor, como se ha visto. En la narración de 
primer grado, por lo tanto, la mímesis suplanta completamente a la 
diégesis, mientras que en la narración secundaria (el cuento creado 
por los protagonistas) se combinan narración y diálogo, aunque la 
presencia de este último sea más bien escasa. 

3.1. La mímesis conversacional. Es evidente que la mímesis 
conversacional difiere de la conversación real; mientras estuvo 
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basada en el análisis de fragmentos dialógicos insertos en textos lite
rarios, la· caracterización de la lengua hablada fue muy imprecisa; el 
verdadero avance se produjo con el estudio de materiales auténticos, 
grabados y transcritosY Por mucho que se acerque al diálogo real, 
hasta los casos extremos de realismo interactivo, el diálogo literario 
se diferencia, ante todo, por el empleo del canal escrito, que obliga 
a traducir en palabras todo lo que en una situación real viene dado 
por elementos extraverbales y contextuales; el autor tiene que guiar 
el procesamiento inferencia! no sólo de los participantes directos, 
sino también de su propio interlocutor, es decir, el lector. Pero, a 
menudo, el valor literario de un texto se desprende precisamente de 
esta dificultad y de los múltiples juegos que permite la superposición 
entre una interacción ficcionalizada (diálogo entre los personajes) y 
la comunicación con el destinatario final, el lector. 10 

Por otra parte, los estudios sobre el coloquio nos ofrecen un 
marco teórico apreciable para el análisis de la mímesis conversacio
nal del texto literario; mi lectura del relato en cuestión se sitúa pre
cisamente en esta perspectiva, con la finalidad de evidenciar los 
aspectos más sobresalientes de la dinámica conversacional. 

De acuerdo con Briz (2000: 51), la conversación "es un tipo de 
discurso oral, la manifestación prototípica de lo oral, dialogal, carac
terizado por la inmediatez comunicativa, su dinamismo y carácter 
cooperativo y por la alternancia de turnos no predeterminada"; la 
conversación comparte algunos de estos rasgos con otros discursos 
dialogales, con lo cual el rasgo pertinente y definidor resulta ser la 
alternancia de turnos no predeterminada. La modalidad más prototí
pica corresponde a la conversación informal, caracterizada por una 
relación de proximidad entre los interlocutores, ausencia de plani
ficación y finalidad interpersonal; en la conversación formal, en 
cambio, se evidencia una mayor distancia entre los participantes, un 
grado de planificación más elevado y una finalidad de tipo transac
cional. 

Desde este punto de vista, el diálogo en el que se vertebra "Pá
jaros de cuenta" es, fundamentalmente, de tipo coloquial, dinámico 

9 Para el caso del español coloquial, sobresalen los trabajos de Antonio Briz Gómez y 
el grupo Val.Es.Co. (Briz Gómez 1998; Briz y Grupo Val.Es.Co. 2000). 

10 Sobre la relación entre diálogo real y diálogo literario, véase, por ejemplo, Gil 
(1987), Narbonajiménez (1992) y Bustos Tovar (1996). 
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y cooperativo: aunque no se nos dice nada de los dos locutores (a 
los que voy a llamar, convencionalmente, A y B), son numerosas las 
marcas lingüísticas que reflejan una relación muy confidencial entre 
ellos, empezando por el tuteo; abundan, además, las formas apelati
vas de tipo coloquial, como "No me gusta, déjate de gatos" (172), ll 
"Seamos serios, joder" ( 185), etc. Se entiende que se trata de dos 
amigos que comparten un saber común sobre las respectivas cir
cunstancias vitales, como se ve en el siguiente intercambio: 

-Tampoco me gusta. Vinuesa es el cirujano que operó a mi madre de 
cataratas. 

-«Almadio Cerulleda, antigüedades», no me digas que hay un doctor 
Cerulleda que operó a tu tío Mento de hernia, dejémonos de cho
rradas. { 177) 

Nada se dice del contexto en el que se desarrolla la conversación, 
a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en el relato "Flores del 
fantasma", perteneciente al mismo volumen Palabras de la vida, asi
mismo basado en un diálogo puro sin acotaciones escénicas, pero 
más centrado en las circunstancias personales de los personajes: 

-¿Dónde estamos, Calina ... ? 

-Donde usted diga, don Enadio. 

-¿Quién lo sabe? 

-En Modazal, más cerca de la Hectárea de mi tío Bemino que de la 
de mi tía Aurora. 

-¿A qué distancia del pueblo, de la escuela? Que lo diga Seriro. {97) 

El lector de "Pájaros de cuenta" es libre de imaginar el lugar en 
el que se desarrolla la interacción; tiene que ser, en todo caso, un 
marco propicio al intercambio, como la mesa de un bar o taberna, 
escenario recurrente en las novelas del autor. 12 Tampoco se encuen-

11 En las citas de "Pájaros de cuenta", pondré sólo el número de página entre pa
réntesis. 

12 En una conversación que tuve con Luis Mateo Díez, el autor me explicó cómo ima
gina él el lugar y las razones del encuentro: son dos guionistas de cine, están trabajando, 
sentados a la mesa de un bar, enfrentados uno a otro, fumando y bebiendo; hay una cris
talera, se los puede ver de fuera, alguien que puede ser el lector. 
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tran referencias al tiempo, a excepcwn de una breve alusión a la 
posibilidad de postergar la tarea hasta el día siguiente: "Si quieres, 
seguimos mañana" (185). 

El grado de planificación es superior al de una conversación 
corriente; en la intervención de apertura: "Se me ocurre que el pro
tagonista se llame Eliseo Belta" (171), el uso del determinante "el" 
presupone un conocimiento previo, es decir, la decisión cooperativa 
de crear un cuento a través del diálogo. La elección del tópico, por 
lo tanto, está predeterminada y no varía a lo largo del relato, de la 
misma manera que ocurre en el debate; a diferencia de esta forma 
de discurso, sin embargo, no se establece una relación jerárquica 
entre los interlocutores, ni los cambios de turno están fijados de an
temano. Esto nos permite también diferenciar esta obra del diálogo 
clásico, en el que la elección del tema es explícita. Por otra parte, a 
pesar de la unidad temática, la planificación de los elementos nu
cleares queda libre de todo esquema establecido de antemano. 

La intervención inicial hace pensar en un intercambio con una fi
nalidad transaccional, como si los protagonistas tuvieran que cum
plir con un cometido profesional; pero la abundancia de formas 
apelativas y elementos evaluativos, como se verá más adelante, da 
entrada a lo interpersonal: lo que cuenta es el juego cooperativo, 
como se evidencia en la conclusión: "¿Por qué no empezamos de 
nuevo?" (193). 

Teniendo en cuenta el tipo de discurso elegido, es decir, el diálo
go, el cuento que van construyendo los dos protagonistas asume la 
forma de "relato conversacional", o "secuencia de historia", tal como 
se denominan las representaciones verbales de los acontecimientos 
que los hablantes a menudo insertan en el proceso comunicativo 
(Baixauli Fortea 2000). Por supuesto, con la salvedad de que, en este 
caso, los acontecimientos narrados no son reales sino ficticios; y el 
objetivo final no es el de implicar al oyente en la historia, sino reali
zar una tarea común de forma cooperativa. 

Los relatos conversacionales suelen presentar la estructura narra
tiva clásica (planteamiento-nudo-desenlace); además, debido a la si
tuación interactiva en la que se encuentran insertos, asumen un 
papel relevante los elementos evaluativos, cuya significación, sin 
embargo, atañe más a la interacción que al propio relato. 
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En el relato conversacional incrustado en "Pájaros de cuenta", se 
distingue una situación inicial, definida por A y sucesivamente mo
dificada por la intervención de B: 

-Se me ocurre que el protagonista se llame Eliseo Belta. Es un 
hombre de negocios que ese mismo día acaba de llegar a la ciudad 
de Omaza. 

-Lo de hombre de negocios no me gusta, sería mejor alguien que 
hubiese venido a un asunto familiar o, mejor, al entierro o al funeral 
de un amigo. Un viaje más casual, menos profesional. 

-En cualquier caso, lo tenemos en Omaza. {171) 

U na vez establecido el marco espacial (la ciudad de O maza) y 
temporal (ese mismo día), el nudo se desarrolla sin grandes rupturas 
temporales, pero con frecuentes pausas y regresiones, debidas a la 
actitud cooperativa de los dos hablantes, que formulan y reformulan 
las microsecuencias del relato. En estas predomina la función me
tadiscursiva; se describe y comenta la acción más que narrarla: 
"Bueno, la situación la pintan calva. Ahí tenemos a Elíseo, probable
mente pensando que la voz femenina que acaba de escuchar en el 
teléfono es la misma que oyó esta mañana casualmente" (177). No 
faltan, sin embargo, citas en estilo directo, generalmente introduci
das por verbos de lengua: "«Te noto raro ... » dice la voz de mujer 
con suspicacia. «¿Qué pasa, quién es usted?», requiere entonces, 
entre imperativa y temerosa" (179). 

Del final se habla de manera explícita: "Obviamente, el final pro
piamente dicho es, sin remedio, una refriega. Y el remate lo tengo 
claro. Todos los encausados acaban a tiros y de mala manera. Se 
salva, lógicamente, Belta. La escena que se te ocurrió de la coja ago
nizando, me gusta, es la última" ( 177), aunque sólo sea para dejarlo 
luego más abierto que nunca, como ya se ha visto. 

Se trata, en definitiva, de una historia de suspense, que explota el 
motivo del hombre común involucrado sin querer en una intriga; 
tema recurrente en el cine negro, utilizado también en la narrativa 
del autor; 13 pero el significado general del capítulo se desprende 

13 Véase, por ejemplo, la irrupción del extraño peregrino en Las horas completas 
(1990}, los acontecimientos inesperados que trastornar la vida de los personajes en algu
nos cuentos de Los males menores (1993}, o las peripecias del protagonista de El paraíso de 
los mortales ( 1998}. 
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sobre todo de los elementos evaluativos (expresiones de acuerdo y 
desacuerdo, intensificadores y atenuantes), a través de los que se va 
vertebrando la trabazón argumentativa del diálogo. 14 

3.2. Alternancia de turnos y desarrollo secuencial. En gene
ral, todas las intervenciones que componen el diálogo se ajustan a la 
condición de turno, es decir "lugar de habla rellenado con emisiones 
informativas que son reconocidas por los interlocutores mediante su 
atención manifiesta y simultánea" (Briz 2000: 62); sólo hay unos 
cuantos casos de intervenciones no atendidas por quien detiene el 
turno, corno en el siguiente ejemplo: 

-[ ... ]No debió coger el teléfono o debió, en seguida, avisar a la poli
cía, pero estas situaciones crean, ante todo, zozobra, no todos las 
sobrellevan con una presencia de ánimo a prueba de bomba, no es 
normal sobrellevarlas así. Imagínate en su caso. 

-Lo procuro. 

-El reloj de bolsillo del escaparate le atrae, de suyo en todo el rato 
que lleva en la tienda hemos visto más de una vez que vuelve los ojos 
hacia él. Ahora lo coge. ( 176) 

La intervención "Lo procuro" se configura corno reacción fática a 
"Imagínate en su caso", pero no supone un cambio de hablante, 
puesto que el otro interlocutor mantiene el turno y la gestión del 
relato. Pero, en general, se respeta una rigurosa alternancia; la bre
vedad de los turnos, que suelen ocupar pocas líneas, acrecienta el 
dinamismo interactivo. 

La intervenciones pueden ser iniciativas o reactivas (Briz 2000: 
54-56), o ambas cosas a la vez: corno ya se ha visto en la secuencia 
de apertura, el primer interlocutor lanza una iniciativa, seguida por 
una reacción evaluativa del otro, quien corrige la propuesta. La 
alternancia de actos iniciativos y reactivos determina el desarrollo 

14 En adelante, utilizaré el término relato para referirme a la historia de Eliseo, y diá
logo para denominar el texto en su totalidad. Diálogo, más que conversación, teniendo 
en cuenta su carácter hermenéutico, su vinculación con la tradición retórica y su propósi
to intelectual (Mignolo 1987}, a pesar de su relación con los mecanismos de la conversa
ción espontánea. 
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secuencial, que puede sufrir leves retrocesos, debidos a la necesidad 
de reformulación: 

-Almadio, Badila, Tuera, me parece que te pasas ... 

-Ni un pelo. Y todavía voy a complicarlo más: "Ésa como bien sabes 
no viene sola», dice Badila con voz sibilina, «o la acompaña don 
Brentano o el mismísimo Salvatierra, Dios nos coja confesados." 

-Quita lo último, por favor, eso de que Dios nos coja confesados tri
vializa todo lo anterior. 

-Vale, vale, se quita. Con lo que Elíseo oyó esa mañana en el desayu
no, ya puede atar cabos. (180-181). 

En algunos casos, la iniciativa asume la forma de una pregunta 
directa, que prepara el cambio de tumo: 

-[ ... ]¿Suena el teléfono o todavía es pronto? 

-Yo creo que vuelve hacia el cadáver, dos o tres pasos tan indecisos 
como los anteriores (178) 

Otras veces, las intervenciones se relacionan sólo semánticamen
te, sin reacciones evaluativas; en estos casos, el relato se desarrolla 
de modo fluido y alcanza los momentos de mayor tensión: 

-"Ya ve qué pena de hombre, ese Salvatierra», dice Tuera, que ha col
gado y de nuevo apunta a Elíseo. "Se está muriendo, tiene las fuerzas 
mínimas para dejar un mensaje y ya ve lo que se le ocurrió." 

-"Sí", reconoce Elíseo, dejando caer otra vez el papel al suelo, 
"menos es imposible: me mataron." 

-"Fue usted, lo que acaba de contarme es una patraña. El que llama
ba era Brentano, ya me extrañaba que me la hubiera jugado de ese 
modo." (190) 

Iniciativas y reacciones les corresponden a ambos interlocutores, 
sin que se pueda establecer ninguna relación jerárquica entre ellos. 15 

Sólo se vislumbran algunas diferencias en la manera de concebir el 

15 En el diálogo clásico, en cambio, es frecuente la relación maestro-discípulo. 
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relato; por ejemplo, sabemos que B es más propenso a introducir 
detalles significativos en la escena (el periquito, la alianza de oro, la 
bolita de nácar, etc.). Pero, en general, sus papeles en el diálogo son 
tan intercambiables que en algunos momentos se produce un desli
zamiento y se trastocan sus respectivas identidades. Por ejemplo, B 
afirma, en un determinado momento, "El hecho de que el protago
nista se llame Elíseo Belta, tal como se me ocurrió [ ... ]" (177), cuan
do la ocurrencia del nombre había sido de A; de la misma manera, 
cuando B dice, hablando de Tuera, "Fea, coja no" (188), asume el 
punto de vista de A, quien se había opuesto a la idea de que la 
mujer fuera coja, además de fea. 16 

3.3. Acuerdo y desacuerdo. El comienzo del diálogo marca su 
orientación subjetiva, al establecer el centro deíctica personal: "Se 
me ocurre que el protagonista se llame Elíseo Belta" ( 171; la cursiva 
es mía); en la siguiente intervención, el centro deíctica pasa al yo del 
otro interlocutor: "Lo del hombre de negocios no me gusta" ( 171; la 
cursiva es mía). A continuación, aparece un nosotros inclusivo, que 
subraya la participación en la tarea común: "En cualquier caso, lo 
tenemos en Omaza" (171). 

El tú está presente en las intervenciones de ambos interlocutores, 
a través de las diferentes expresiones evaluativas con las que cada 
uno de ellos marca el acuerdo o desacuerdo frente a la iniciativa del 
otro. La evaluación desempeña un papel fundamental en el diálogo 
entre las dos voces, puesto que hace referencia al sentido intelectual 
y social de su quehacer; por un lado, los protagonistas expresan sus 
opiniones sobre la teoría literaria mediante afirmaciones de carácter 
general: "Los detalles convencionales sirven con frecuencia para 
compilar explicaciones más procelosas" (178), "es un recurso muy 
adecuado para situaciones límite" (180), "A veces una palabra, una 
frase hecha da la medida del personaje, sobre todo cuando ni siquie
ra lo vemos" (181); por el otro, manifiestan aceptación o rechazo de 

16 El autor mismo admitió, en la conversación ya mencionada, que la compenetración 
entre los dos personajes, y su concentación en la tarea común es tal que en cualquier 
momento del diálogo se puede producir este deslizamiento de identidades. 
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cada nueva secuencia del relato, mediante una serie de formas 
orientadas hacia el tú. 

Estas expresiones evaluativas incluyen diferentes marcas explícitas 
de acuerdo: "Tienes razón" (172), "Eso me gusta" (173), "Vale, un so
bresalto" (176), "Estoy de acuerdo, no te sulfures" (177), "Estupendo" 
(179), "No sé lo que pretendes, pero me gusta" (183), 'justo" (183), 
"Muy buena la respuesta, muy buena" ( 187) o de contrariedad: "No 
me gusta, déjate de gatos" (172), "No pega ni con cola que dé unas 
palmadas" (173), "Tampoco me gusta" (176), ''Almodio, Badilo, Tuera, 
me parece que te pasas ... " (180), "No me gusta un pelo que le diga 
que encontrará su merecido" (184); acuerdo y desacuerdo pueden 
combinarse en una misma frase: "La idea es buena. El detalle de 
Badilo no" (190), "La primera me gusta. Lo del comisario es para 
matarte a ti, y el tiro de la coja no está mal, a lo mejor si se mez
claran ... " (191). 

A veces el desacuerdo resulta estratégicamente atenuado median
te el uso de la primera persona plural: "Mira, dejémonos de pijadas" 
(178), "Seamos serios, joder" (185); otras veces se manifiesta median
te formas apelativas que invitan a intervenir de manera concreta en 
la elaboración del relato: "Déjala ahí, no la quites" (174), "Olvídate 
del periquito" (174), "Olvídate del libro" (176), "Quita lo último, por 
favor" (181), "Prescinde de la chamusquina, es un comentario inútil" 
(181), "Cachondeos no, olvida las ironías y las extravagancias" (190), 
"Déjate de cuentos" (191). 

Como se ve, la relación entre los interlocutores es tan confiden
cial que les permite expresar sus opiniones de forma directa sin que 
se sienta amenazada la imagen del otro; se trata, por otra parte, de 
un juego intelectual, en el que sólo de vez en cuando asoman leves 
emociones: "Estoy de acuerdo, no te sulfures" (177), "Ya me estabas 
poniendo nervioso" (179), "No te pongas así" (189). 

Los marcadores discursivos también desempeñan un papel impor
tante en la expresión del acuerdo o el desacuerdo; veamos algunos 
ejemplos. 

En general, los marcadores bueno y bien señalan la aceptación del 
hablante, confirmando, por lo tanto, lo que se deduce del miembro 
del discurso al que remiten; son indicadores de la cortesía positiva y 
protegen, al mismo tiempo, la imagen negativa del oyente (Martín 
Zorraquino y Portoiés Lázaro 1999: 4162). Su uso es muy frecuente 
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en el diálogo que nos ocupa; entre los dos, bien refleja un acuerdo 
más completo, como se ve en el siguiente intercambio en el que este 
marcador, acompañado por otra forma evaluativa ("me parece 
mejor") expresa aceptación de lo dicho anteriormente, e introduce la 
reafirmación de los elementos destacados: 

-De todas formas, la frase podía ser un poco más indicativa. Por 
ejemplo: «El dueño se llama Almadio, no lo olvides, y te espera a las 
tres y cuarto en punto ... » 

-Bien, me parece mejor: nombre y hora. (171) 

En combinación con pero, bien expresa un movimiento concesivo
opositivo, reforzado por el uso de la forma verbal "convengamos": 
"Tal como lo explicas parece bastante artificioso, pero, bien, conven
gamos que ésa es la razón de que lo descuelgue" (174). 

A veces, bien se utiliza duplicado: "Bien, bien" (184) o en combina
ción con vale, marcador de acuerdo muy característico de la conver
sación coloquial: "Bien, vale, dejemos claro este detalle" (75). A su vez, 
vale puede aparecer solo o duplicado: "Vale, vale, se quita" (181). 

Frente a bien, bueno presenta una mayor riquieza de matices ex
presivos. Ante todo, se destaca su valor rectificativo y autocorrectivo 
(Martín Zorraquino y Portolés Lázaro 1999: 4165), es decir, como 
operador de formulación. Algunas veces, el hablante lo utiliza para 
reformular la opinión del otro, añadiendo un argumento coorientado: 

-Además, todo parte de la famosa frase que escucha Elíseo, una ca
sualidad, un hecho trivial y fijate a lo que hemos llegado. 

-Bueno, la situación la pintan calva. (177) 

Otras veces, en cambio, bueno introduce una réplica que expresa 
cierto desacuerdo con el interlocutor, pero de forma atenuada: 
"Bueno, eso está por ver, no adelantemos acontecimientos, vamos al 
grano" (172); en algunos casos, el hablante rectifica la afirmación del 
otro haciendo caso omiso de lo que no comparte: 

-Suena un teléfono como sonaría una cascada de agua al fondo de 
una gruta. 

-Bueno, el caso es que suena. 

-Quiero decir que estalla más que sonar. (174) 
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La contrariedad expresada por bueno queda reforzada por la forma 
el caso es que, muy utilizada en la lengua hablada para indicar "una 
contradicción u oposición íntima entre lo que se va a decir y algo 
que piensa o proyecta el mismo que habla o supone que piensan los 
que escuchan"; 17 aquí expresa el desacuerdo sobre la expresión me
tafórica utilizada por el otro, quien, a continuación, rectifica lo dicho 
anteriormente. 

Véase, en el ejemplo siguiente, cómo el marcador bueno introduce 
una serie de argumentaciones coorientadas y antiorientadas: 

-Un muerto vulgar, eso es importante. Nada de un cadáver sangriento, 
descoyuntado. Un muerto que parece alguien que duerme la siesta. 

-Bueno, no exageres. Un muerto que no necesitamos ver más de lo 
debido, pero que aparenta la muerte sin lugar a dudas. Que haya o 
no haya sangre, eso ya es otra cosa. (173) 

El segundo hablante expresa un acuerdo parcial con respecto a la 
opinión del otro; reafirma la idea compartida, luego edifica su opo
sición, introducida por el conector pero; el último argumento, temati
zada, es dejado abierto. Otras veces, el conector expresa, con un 
matiz afectivo, una concesión con respecto a la opinión del interlo
cutor, reforzada por la cláusula independiente introducida por si. 18 

"Bueno, si tienes ese capricho" (182), a lo que el primero contesta 
con vehemencia: "Qué capricho ni qué ocho cuartos" (182). 

En alguna ocasión, la conjunción y se utiliza para introducir una 
argumentación antiorientada, que lleva a la expresión explícita del 
desacuerdo: 

-[ ... ]El desconcierto todavía no le ha permitido tomar una decisión. 

-La decisión de salir pitando, que sería la más razonable. 

-Y la que nos echaría a perder la historia antes de tiempo. No, no 
exageremos, una situación se enreda del modo más trivial y absurdo. 
(175) 

17 Diccionario de uso del español de María Moliner, cit. 
18 Sobre los usos de si en este tipo de frases, ver Rubio Martínez (2000) y Narbona 

Jiménez (1992: 243}. 
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También encontramos una ocurrencia del marcador pues para in
troducir una opinión diferente de la expresada anteriormente: "Pues 
a mí no, ya ves" (180). 

Otro recurso utilizado para introducir un acuerdo -o desacuer
do- parcial es la tematización del elemento interesado: "Lo de 
hombre de negocios no me gusta" ( 171); "El detalle de mirarla creo 
que es bueno, sugerente" (175); "Eso de que «si dispara, grito» suena 
a chiste, mejor que actúe y no diga nada" (190); "Eso de Elíseo Belta 
suena a hueco, no me lo creo" (193). 

Por último, cabe señalar el uso de recursos léxicos que aportan 
matices evaluativos de diferente naturaleza: "Convencional" ( 172), 
"la chorrada de título que se te ocurrió" ( 185), "aquella estúpida 
bolita de nácar que tanto te gustaba" (189); o comentarios dirigidos 
directamente a la acción y no a la opinión del hablante que la for
mula, en los que se evidencia la autonomía que va asumiendo el 
personaje: "Casi me dan ganas de que vaya hacia ella, la observe 
indeciso, acerque sus dedos temblorosos, la recoja" (175); "No sé si 
es una frase más irónica que compungida, pero me gusta que la 
diga, que constate su situación" (179); "La coja lo que está es más 
pesada que quiere, y nosotros más espesos que espesos. Hay que 
echarla de una puta vez" (189). 

3.4. Otros recursos del diálogo. La expresión del acuerdo y el 
desacuerdo constituye uno de los motores fundamentales de la ela
boración del relato; la evaluación de la iniciativa, como se ha visto, 
se expresa a menudo de forma directa o incluso intensificada. 
También desempeñan una función cooperativa las expresiones utili
zadas para reformular o corregir secuencias anteriores. 

Se encuentran, por ejemplo, reformuladores de distanciamiento 
como en cualquier caso, de todas formas, "[ ... ]que pretenden mostrar la 
nueva formulación como aquella que ha de condicionar la prosecu
ción del discurso, al tiempo que se priva de pertinencia el miembro 
discursivo que le precede" (Martín Zorraquino y Portolés Lázaro 
1999: 4128): 

-Una frase suelta que de ninguna manera suscita nuestra curiosidad. 
Elíseo ni siquiera se vuelve, pero la escucha con claridad. La dice una 
voz femenina. 
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-De todas formas, la frase podía ser un poco más indicativa. Por 
ejemplo: "El dueño se llama Almadio, no lo olvides, y te espera a las 
tres y cuarto en punto ... " (171) 

Asimismo, aparece el marcador además para introducir argumen
tos coorientados en el ámbito de una intervención: "No pega ni con 
cola que dé unas palmadas, hacen un ruido inadecuado y, además, 
ya nadie da palmadas para llamar" (173). 

A veces el hablante utiliza algunas fórmulas resumidoras con 
valor autorreafirmativo como en eso: "Eliseo puede tener conciencia 
de estar metido en una trampa por puro azar y nosotros podemos 
hacer que ese azar derive del modo menos razonable y más insospe
chado, en eso consiste la historia, no podemos andamos con pam
plinas" (178). El diálogo se cierra con una fórmula de este tipo, que 
realza lo auténticamente válido del relato, con una serie de argu
mentos coorientados: "Lo mejor era el comienzo, eso de que alguien 
oiga lo que no debe, lo que no viene a cuento y que, además, sea 
algo completamente trivial" (193; la cursiva es mía). 

Otro grupo significativo está representado por las expresiones 
exhortativas que regulan el desarrollo secuencial, impulsándolo 
hacia adelante cuando se detiene en detalles secundarios: "vamos al 
grano, ya modificaremos los detalles" (176), "Bueno, lo decidiremos 
más adelante. Ahora sigamos con lo fundamental" (178), "Pero 
vamos al meollo, sigamos con la situación" ( 182), "Déjalo, ya lo 
arreglaremos" (190); incluyendo a veces una concesión hacia el 
interlocutor: "No discuto, sigamos" (189), "Venga, que suene" (190). 

Cabe destacar, por otra parte, la escasez de expresiones fáticas; 
sólo tenemos unos pocos ejemplos como el ya citado "Imagínate en 
su caso" (176) y pocos más: "Mira, dejémonos de pijadas" (178; la 
cursiva es mía), "Pues mira, aunque yo no fui muy propicio a ese 
personaje, el que podía parecer ahora es Badilo" (192; la cursiva es 
mía). Los personajes no necesitan expresiones de apoyo para com
probar y mantener el control del contacto, puesto que la atención 
permanece constantemente alerta; utilizan, más bien, formas apelati
vas con la finalidad de implicar directamente al interlocutor ("Calla 
y escucha", 183; "Hay que parar un momento y buscar, al menos, 
tres soluciones. Venga, tres tú y tres yo", 191). 

Por lo que se refiere al orden de palabras, el diálogo refleja fiel
mente la preferencia de la lengua hablada por el orden pragmático 
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y el realce informativo (Briz 1998: 77-80), como se ve en los ejem
plos de tematización ya citados, y en otros muchos, como el siguiente: 
"A Almodio se lo acaban de cargar" (179); también cabe destacar la 
parcelación sintáctica (Narbona 1992) de frases como: "Fea, vale, coja, 
no" (186). Muy escasas las oraciones suspendidas, como en el caso 
de "el tiro de la coja no está mal, a lo mejor si se mezclaran [ ... ]" 
(191). 19 Están ausentes, en cambio, los rodeos explicativos que 
redundan y anotan lo dicho (Briz 1998: 71): otra señal evidente de la 
voluntad de "ir al grano", sin perder de vista el objetivo común. Por 
otra parte, también se encuentran ejemplos de trabazón sintáctica 
muy cuidada, más cercana a la lengua escrita: "la situación ya está 
creada y es lo suficientemente peculiar, aunque no sea el colmo de 
la originalidad, para que la desarrollemos sin atenemos a lo estricta
mente razonable" ( 178). 

Por último, del léxico ya se ha evidenciado la calidad coloquial, 
debida a la presencia de proformas ("eso", "eso de que") y expresio
nes características de este registro, tales como idiomatismos, léxico 
argótico, etc. ("no pega ni con cola", "me dan ganas", "no me gusta 
un pelo", "andamos con pamplinas", "chorrada", "joder", etc.), que, 
a veces, se encuentran acumuladas: "Andas por ahí a verlas venir y 
te encuentras metido en un lío de puta madre" (177). Pero al mismo 
tiempo, sobresale la precisión léxica tan peculiar de la prosa del 
autor, sobre todo en la descripción de los estados de ánimo que 
impulsan a la acción, que en este diálogo asume la forma de refle
xión metanarrativa: "Y Elíseo como un autómata, como alguien que 
de pronto actúa por encima de su propia voluntad, guiado por un 
impulso de supervivencia, que es un recurso muy adecuado para 
situaciones límite, coge el cadáver por los pies y lo arrastra lo nece
sario para esconderlo" (180). 

Conclusiones 

En la obra de Luis Mateo Díez, la oralidad se manifiesta tanto en 
la vertiente literaria como en la lingüística: sobresale, por un lado, el 
recuerdo del rito colectivo y la tradición rural, relacionado con el 
desarrollo de la imaginación y la vocación de escritor; por otra 

19 D'Ors (2001) analiza el valor de los puntos suspensivos en el diálogo literario; entre 
los ejemplos comentados, se destacan algunos sacados de novelas de Luis Mateo Díez. 
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parte, el autor hace frecuente recurso al diálogo como técnica narra
tiva, en las más diversas modalidades; por último, se evidencia un 
uso equilibrado de todos los procedimientos característicos de la 
lengua hablada. 

La reflexión sobre la trascendencia de lo oral y el arte de la 
narración alcanza su cuota máxima en Palabras de la vida, libro hete
rogéneo que combina la prosa especulativa con la creación, el dis
curso subjetivizado con la mímesis conversacional. El fragmento 
"Pájaros de cuenta", en particular, descuella del conjunto por ser 
espejo de toda la obra: la puesta en escena de un diálogo puro, sin 
ningún tipo de acotación ni referencia contextua!, expresa de forma 
contundente una de las más profundas inclinaciones de los persona
jes del autor, es decir, la de establecer una relación puramente 
verbal con el mundo, tal como se pone de manifiesto en uno de los 
capítulos expositivos del libro, "Suma del tiempo"; el recurso del 
relato incrustado que se va elaborando de forma cooperativa, estig
matiza la fuerza creadora de la palabra; la circularidad del final 
abierto, además, plantea un cuento de nunca acabar que es conjuro 
contra la muerte. 

Este juego de espejos resulta creíble gracias a la mímesis conver
sacional, realizada con maestría y equilibrio. A través de mi análisis, 
he intentado demostrar cómo la verosimilitud del diálogo no consis
te sólo en la adopción de giros y formas léxicas características del 
registro coloquial, sino también en la fidelidad a la trabazón argu
mentativa del coloquio: el cuento creado se inserta en el diálogo en 
forma de relato conversacional, al compás de los vívidos comenta
rios evaluativos que expresan el acuerdo y el desacuerdo de los 
interlocutores de forma dinámica y cooperativa. Sobresale el uso 
ponderado de los marcadores discursivos, del realce informativo, de 
las formas apelativas y otros recursos del diálogo; menos relevantes 
o ausentes, en cambio, ciertos procedimientos típicos de la oralidad 
como los marcadores de control del contacto, las vacilaciones o los 
rodeos explicativos, que suelen expresar una mayor incertidumbre: 
los turnos de habla se suceden con intenso dinamismo y sin caídas 
de atención. Cabe destacar, por último, que el autor, aun aprove
chando las múltiples resonancias de lo coloquial, no renuncia nunca 
al brillo de su prosa y a la precisión semántica de su léxico. 
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