Lexis XXVII. 1-2 (2003): 61-80.

Sender y la editorial Einaudi: “Crénica” de
un fracaso anunciado

Donatella Pini
Universidad de Padova

1. La preparacion

El exilio de Ramoén J. Sender habia rebasado ya los 21 aiios, y sus
libros —aunque numerosos— se iban publicando en el nuevo conti-
nente con las diversas dificultades de las que nos habla su biégrafo
Jests Vived, cuando de repente se abri6é para su produccion la posi-
bilidad de un sonado regreso a Europa a través de un canal de gran
prestigio: la famosa editorial “Giulio Einaudi” de Turin, que, funda-
da en 1933 (en pleno fascismo) por Giulio Einaudi, hijo de Luigi, se
caracteriz6 al poco tiempo por un fuerte e inconformista interés por
las literaturas extranjeras. Gracias a la colaboraciéon de escritores e
intelectuales antifascistas como Cesare Pavese, Federico Chabod,
Leone Ginzburg, Luigi Salvatorelli y Massimo Mila, la editorial
Einaudi contribuy¢ a la difusién de temas que la politica cultural del
régimen solia marginar. Luego, con la “Liberazione” (1945), la edi-
torial lleg6 a formar un catdlogo muy importante para todos los sec-
tores (historia, filosofia, politica, ciencia, literatura) y a desarrollar un
papel de primer plano tanto en la cultura italiana como en la euro-
pea (como reconocia Vazquez Montalban en 1997), orientado hacia
un compromiso civil de inspiracién democratica y laica, abierto
también a la filosofia marxista. Hay que recordar, entre las iniciati-
vas de mas envergadura, las revistas I/ Politecnico (1945-47), dirigida
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por Vittorini, y Societa (1945-56), dirigida por Bianchi Bandinelli; la
publicacién de las obras de Gramsci; una serie de etnologia e histo-
ria de las religiones dirigida por Ernesto De Martino, y una de lite-
ratura, los Supercoralli, dirigida por Italo Calvino.! En esta, justamen-
te, se publico en 1964 la primera trilogia de Crénica del alba, con el
titulo Cronaca dell’alba.?

En una carta fechada por Francisco Caudet a comienzos de octu-
bre de 1960, Sender escribia con entusiasmo a su amigo y editor
Joaquin Maurin:

Otro editor (hijo por cierto del presidente de la repiblica —o del que
lo era hace algunos afios—) Einaudi, quiere publicar todas mis obras a
razén de una por afio. La primera El lugar de un hombre. Ya tenemos
contrato. Pero en Italia todas las cosas van ‘piane para ir lontanc,
quiza (Caudet 1995: 432).

El proyecto de editar en italiano El lugar de un hombre suponia la
existencia en Italia de un publico preparado para apreciar la trans-
posicién novelesca de los temas sociales mas angustiosos: el mismo
publico que, por ejemplo, habia decretado el éxito de Cristo si ¢ fer-
mato a Eboli de Carlo Levi, publicado justamente por Einaudi.

En noviembre, al renovarle a Maurin la informacién, Sender sub-
rayaba la funcién compensatoria de esta iniciativa con respecto al
ostracismo que su obra estaba encontrando en Espaiia:

No sé si te dije que Einaudi me estd comprando los derechos de
todas mis obras con contratos individuales (uno para cada libro) y
que piensa pues dar en cierto modo mis Obras completas. Menos mal
que puedo tener en italiano lo que no tengo en espafiol (carta de

1 Justo en ese afio, 1961, Calvino pasé de la plantilla Einaudi a una colaboracién
independiente. En efecto, la correspondencia que la traductora mantuvo con la casa edi-
torial a proposito de Crénica del alba no fue dirigida nunca a Calvino, sino a Daniele
Ponchiroli y a Giulio Bollati, aunque muy de vez en cuando les ruega que transmitan sus
saludos a Calvino.

2 Encuadernado en tela, ISBN 8806124013. En la solapa izquierda: foto en blanco y
negro de un retrato de adolescente de perfil, realizado por Picasso en 1944 sobre la base
de la foto de Sender adulto que aparece en la solapa derecha. Hubo vacilaciones sobre el
titulo a elegir: si adoptar Prima dell’alba, signiendo el inglés Before Noon, o bien La durata
di un giorne, siguiendo el titulo The Journey (de que Sender habla en el prélogo), o bien el
que repetia el titulo espafiol, que al final prevalecié. Cfr. infra, carta de Luisa Orioli a
Ponchiroli del 15 de mayo de 1964.
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Sender a Maurin del 13 de noviembre de 1960 en Caudet 1995: 433-
434).

Y en julio de 1964, al salir publicada Cronaca dell’Alba, afirma:

Parece que Italia va a ser mi patria literaria a falta de Espafia (carta
de Sender a Maurin del 31 de julio de 1964 en Caudet 1995: 552).

En Espafia, informa Manuel Abellén,? la censura habia prohibido
entre 1955 y 1956 la publicacion por la editorial Janés de los tres
primeros libros de la serie Crénica del alba por razones politicas, a
pesar de que dos inspecciones de lectura encargadas al respecto
hubiesen autorizado formalmente la obra sin aportar la menor ta-
chadura. Es decir que, mas que prohibir ese texto, se habia prohibi-
do leer a Sender.

Y ahora, precisamente Sender, todo Sender, estaba a punto de
verse reivindicado gracias a un proyecto que prometia una gran re-
sonancia: publicar con Einaudi toda su obra, incluso los textos toda-
via sin salir en lengua espaiiola.

Es de suponer que Sender tiene razén cuando atribuye esencial-
mente a Aldo Garosci el mérito del interés de Einaudi por su obra,
quien justo un ano antes habja publicado con la misma editorial el
libro Gli intellettuali e la guerra di Spagna.

Cuando Sender ley6 lo que Garosci habia escrito sobre Maurin y
sobre su propia obra, quedé enormemente halagado. Después de
transcribirle a Maurin todos los pasajes que se referian a él, declara:

Ahora pienso que seria mejor mandarte el libro pero es que me
dedica tanto espacio a mi como novelista (y unas opiniones tan
generosas) que si te lo mando sin que me lo pidas parece un acto
de vanidad exhibicionista. De modo que si lo quieres te lo envio
(devolver, please). Y si te basta con las citas anteriores, no. Inci-
dentalmente los comentarios de ese libro han decidido (supongo)
a Einaudi a traducir y publicar todo lo mio (carta de Sender a
Maurin del 13 de noviembre de 1960 en Caudet 1995: 434).

Hay que concluir, pues, con Sender, que las puertas de la edi-
torial Einaudi se le abrieron bajo el signo cultural y politico de

3 Abellan 1997: 433-434. Cfr. Pini 1999: 105-106.
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Garosci: un signo antifascista, humanista y liberal, como demuestran
abundantemente las paginas 160-178 de su libro.

Para identificar, aunque brevemente, a Aldo Garosci hay que re-
cordar que fue historiador, politico y publicista; que, expatriado de
Italia durante el fascismo, fue miembro del movimiento antifascista
“Giustizia e Liberta”; que combatié con las Brigadas Internacionales
en Espaiia donde fue herido en el frente de Huesca. En Italia formé
parte de la “Resistenza” y finalmente del “Partito d’Azione”, el par-
tido antifascista que traté de superar la antitesis entre liberalismo y
socialismo actuando como un elemento de continuacién entre la
“Resistenza” y la republica. En esta misma 6ptica unitaria, evidente-
mente, publicaria la resefia a Cronaca dell'alba en el periédico Mondo
Operaio del que hablaré luego. Fue exponente, junto con Ignazio Si-
lone, de varios movimientos socialistas. Entre 1969 y 1972 dirigi6 el
periédico L'Umanita, 6rgano del PSDI (Partito Socialista Democra-
tico Italiano).

En su libro demuestra una gran sensibilidad y una capacidad de
captar en los escritores espaiioles elementos de originalidad artistica
que extrafian en un publicista como él. En cuanto a Sender, Garosci
es el primero en destacar su independencia politica y literaria:

Lintera storia di Ramén Sender & quella di un uomo, nello stesso
tempo, profondamente tuffato nell’esperienza politica e ad essa estra-
neo per un bisogno di espressione, una curiositd pit raffinata, una
riluttanza alla pratica grossolana e alla semplificazione (Garosci 1959:
160).

En cambio, Dario Puccini no comparte la valoracion de Sender
mantenida por Garosci: en una resefia publicada en el nimero
XVIL1 (enero-febrero) 1960 (160-167) de Societa -revista publicada
también por Einaudi, como acabo de decir-, subraya una gran can-
tidad de defectos en el libro de Garosci. En particular, en el dmbito
literario, al tiempo que lamenta la escasa atencién prestada a la
poesia de guerra y a los escritos de Machado sobre la guerra (163),
critica con severidad “I'eccessivo spazio e credito concesso al non
molto importante romanziere Ramén Sender” (165).

Esta actitud de Puccini ahora, con la debida distancia temporal,
me parece menos persuasiva que la de Garosci: la poesia de guerra,
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como sabemos todos, desempefié un importante papel de propagan-
da, pero hay que reconocer que tuvo un valor artistico discutible.

En los afios ochenta, con gran franqueza y honradez, Puccini me
revel6 que, en los afios 1949-50, cuando él acababa de publicar dos
fragmentos de Contraataque en Vie Nuove y en Il Paese, Vittorio Vi-
dali, el ex-comandante Carlos del Quinto Regimiento, le reproché
esa publicacién en una carta que tenia el tono de “un rabbuffo a un
compagno ‘sprovveduto’, che non aveva notizie sufficienti sulla
guerra di Spagna”.

No quiero volver a entrar, esta vez, en el tema de la descalifica-
cién que Sender sufrié a causa de los estalinistas (sobre el que he
escrito ya bastante); pero si me parece importante evidenciar que,
entre 1959 y 1960, en la cultura italiana antifascista se perfilan con
respecto a Sender dos orientaciones opuestas: una de entusiasta
apreciacion, procedente de un socialismo liberal que con el tiempo
acabard delinedndose como filoamericano, y otra netamente des-
favorable, y sobre todo “silenciadora”, procedente del ambito co-
munista.

Hay que reconocer, sin entrar en polémicas estériles, que Puccini
admiti6é que la de Garosci era

[---] una interpretazione drammatica, dialettica, articolata e scevra, piil
che nelle altre sue opere, di quel preconcetto anticomunistico che
poteva restringere la prospettiva del libro, la quale & invece abbastan-
za vasta (Puccini 1960: 161).

Pero, argumentativamente, él fue argumentativamente muy poco
generoso en lo que se referia a Sender, y s6lo concedi6 espacio a un
tajante tono despectivo que seguia al fin y al cabo en la pauta sefia-
lada por Vidali.

Sobre este fondo, del que la polaridad Garosci-Puccini es un sin-
toma significativo, hay que colocar el proyecto por parte de Einaudi
de publicar la obra de Sender, un proyecto que confirma la postura
abierta de esta casa editorial.

En el mes de julio de 1964, apareci6 efectivamente (“acabado de
imprimir el 19 de mayo”) Cronaca dell’alba: se trataba de la esmerada
version, a cargo de Luisa Orioli, de la primera trilogia de la serie,
que en Estados Unidos (1957 y 1963) y en Inglaterra (1959) habia
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alcanzado ya los seis volimenes,* y que muy pronto llegaria a totali-
zar en Espaila los nueve volimenes que tiene ahora.

Hay sefales, esparcidas por aqui y por alla, de que la serie italia-
na podria extenderse a ulteriores partes. Sender declara a Maurin:

Te gustara saber gue Crénica del Al {lha] (la trilogia) esta teniendo éxito
en Italia —es best seller nimero uno— Einaudi esta contento y estan ya
traduciendo las otras tres novelas que forman la segunda parte (carta
de Sender a Maurin del 31 de julio de 1964 en Caudet 1995: 552).

Ademas del testimonio de Sender, hay el de la misma traductora
tanto en la introduccién antepuesta a la versién italiana (VI-VII)
como en dos cartas a Giulio Bollati y a Daniele Ponchiroli (v. infra)
encontradas en el legajo “Luisa Orioli” del Archivio di Stato di
Torino (en adelante AST).® Pero sabemos que esta continuacién no
tuvo lugar; y tampoco tuvo lugar la publicacién de otras obras de
Sender con Einaudi a pesar de que hubiese ya un contrato firmado
para El lugar de un hombre y a pesar de que la version del inglés de
El verdugo afable (v. infra) estuviera muy adelantada ya, a cargo de un
traductor al que Sender llama “un joven poeta de alla”.”

La consulta del legajo “Luisa Orioli” ayuda a reconstruir la gesta-
cién de Cronaca dell’Alba: una gestacién que al comienzo se presenta-
ba como ripida y facil y que en cambio resulté larga y dificil, una
gestacién que, ademas, fue alternando con una relacién humana —la
de Luisa Orioli y Daniele Ponchiroli— y una relacién econémica —la
de la misma traductora con la casa editorial- que al principio fueron

4 Before Noon: A novel in 3 Parts. Albuquerque: University of New México Press, 1957
También publicado en London: Gollancz, 1959. La primera novela, titulada Chronicle of
Dawn, traducida por W.R. Trask; la segunda y la tercera, tituladas Violent Griffin y The
Villa Julieta, traducidas por F. Hall Sender, esposa del autor. Crénica del alba (6 partes en
2 tomos). New York: Las Américas Publishing Co. 1963.

5 Crdnica del alba (9 partes en 3 tomos). San Cugat del Vallés (Barcelona): Delos-Ayma
(‘Biblioteca Literaria Ayma’) 1965-66.

6 Debo esta consulta a la amabilidad del Sr. Cerati y a la dispenibilidad del grupo de
archiveros del fondo Einaudi que esta trabajando en el AST. Lamento que no haya un
legajo “Sender” en este material.

7 En efecto, Daniele Ponchiroli transmite a Luisa Orioli por cuenta del traductor una
serie de preguntas sobre pasajes dificiles de El verdugo afable (AST, fondo Einaudi, leg.
“Luisa Orioli”, carta del 10 de enero de 1962). Y ella le contesta pormenorizadamente en
carta del 15 de enero de 1962.
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entusiastas (ya que la casa editorial le encomendé también tareas
relevantes de consulta, organizacién y promocion), pero que poco a
poco se fueron estropeando.

Einaudi propone a Luisa Orioli la traduccion de Crdnica del Alba
el 1 de febrero de 1961: para mayor precision, le propone la traduc-
cion de la segunda (Hipogrifo Violento) y de la tercera novela (La
Quinta Julieta), y la revision de la version de la primera (Crinica del
Alba) que Marcella Hannau publicara con Longanesi en 1948.

Speriamo che Sender le piaccia. Il nostro giudizio su questo scrittore,
la cui opera & stata in Italia finora sconosciuta, & estremamente favo-
revole (carta de Ponchiroli a Orioli del 1 de febrero de 1961).

Orioli se precipita a aceptar con entusiasmo:

Accetto con molto piacere la vostra proposta di tradurre Ramon
Sender che gia conosco e ammiro (carta de Orioli a Ponchiroli del 2
de febrero de 1961).

El entusiasmo por Sender es compartido: Ponchiroli lo declara
explicitamente, por ejemplo cuando, en comparacién con Iormenta
de verano, de Juan Garcia Hortelano, cuya traduccién habia sido
igualmente confiada a Orioli, afirma:

Spero che la traduzione di Sender -a cui io personalmente tengo
molto, ma molto di piti- proceda pitt 0 meno regolarmente (carta de
Ponchiroli a Orioli del 23 de junio de 1961).

En noviembre Luisa Orioli notifica que ha terminado la traduc-
cion de Hipogrifo Violento, pero tiene problemas con los versos: una
dificultad que seguira subrayando hasta el final, como fina y exigen-
te traductora que es:

Le traduzioni del Sender proseguono e credo ti piaceranno molto.
Come sai ho gia finito I’ Ippogrifo violento, e te lo manderei, ma manca-
no ancora le poesie, che sono assai pit difficili di quanto non mi fos-
sero sembrate in un primo momento. Sono delle specie di invenzioni
adolescenti la cui poesia mi pare sia costituita unicamente dall’ “inti-
mitd” di certi termini. Basterebbe quindi una parola non giusta per
smorzare la freschezza e diminuirne il significato. [...] Per Natale
potrei mandarti " Ippogrifo violento (carta de Orioli a Ponchiroli del 4
de noviembre de 1961).
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A los pocos dias, Ponchiroli informa a la traductora que el plan
editorial prevé la publicacién de la trilogia en un solo volumen:

Bene per Sender. Tieni conto che pubblicheremo la trilogia insieme.
Mandami pure I'Jppogrifo, ma pensa anche al resto {(carta de Ponchi-
roli a Orioli del 8 de noviembre de 1961).

En marzo del ano siguiente Orioli, al anunciar que esta a punto
de acabar la traduccién, y que esta pensando en la introduccién, de-
muestra la profunda identificacion que la labor de traductora ha pro-
vocado entre ella y la trilogia senderiana:

Il Sender & ormai alla fine. Ma a proposito di quest’ultimo, come
pubblicarlo? Ci vorra una prefazione? Immagino di si, se i tre volumi
usciranno insieme. Fammi sapere anche questo, perché io di prefazio-
ni non ne ho mai fatte, e d’altronde non voglio che ci metta le mani
un altro (carta de Orioli a Ponchiroli del 19 de marzo de 1962).

Sobre esta pretensién de la exclusiva por parte de la traductora,
Ponchiroli expresa su conformidad con simpatia:

Perché una prefazione? Ledizione americana (Before the Afternoon [sid)
mi pare non abbia niente. Comunque nessuno metterd le mani sul
“tuo” Sender. D’accordo? (carta de Ponchiroli a Orioli del 21 de
marzo de 1962).

En mayo, Ponchiroli solicita la entrega afirmando que Einaudi
prevé la edicién del libro para la primavera de 1963:

Per Sender, spero che ci consegnerai la trilogia entro ’anno poiché la
prossima primavera vorremmo proprio farlo uscire. Dammi notizie
dettagliate sui termini di consegna dei volumi (carta de Ponchiroli a
Orioli del 28 de marzo de 1962).

A finales de junio, Orioli somete a Ponchiroli su traduccién de la
poesia A Valentina. Necesita que se la anime. En cuanto a las no-
velas,

Il primo volume & finito, il secondo quasi, e manca solo la revisione
del terzo. Vedrai che sara un buon lavoro (carta de Orioli a Ponchiroli
del 22 de junio de 1962).

El 22 de noviembre Orioli entrega Hipogrifo violento, que califica,
entre los tres volimenes, como “il pia difficile e ingombrante”. El 31
de diciembre La Quinta Julieta debe haberse entregado ya que
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Einaudi acredita a Orioli la cantidad relativa. A mediados de fe-
brero del ano siguiente, Orioli entrega Cronica del alba:

Ecco finalmente il primo (ed ultimo volume), che come avevamo
detto non é stato revisionato, ma bensi completamente ritradotto |...]
non ci sara neppure una frase in comune (carta de Orioli a Ponchiroli

del 16 de febrero de 1963).

El 3 de marzo Einaudi paga a Orioli la cantidad acordada para la
traduccion de Cronica del alba. A partir de ese momento, empieza un
silencio que sigue sin explicacién, interrumpido sélo por momentos
(p-e. carta de Ponchiroli del 12 de marzo) con disculpas a causa del
exceso de trabajo y de no aclarados cambios en el plan editorial que
hacen necesario lanzar al mercado de manera especial autores italia-
nos como Sciascia, Calvino, Natalia Ginzburg, Gadda, y aplazar a
Sender para junio.

Pero el silencio es tal que Orioli, perpleja, escribe a Giulio Bollati
(“ya que Ponchiroli no contesta”) declarando su deseo que el libro
salga antes de junio para poder presentarlo para un premio. Expresa
por lo tanto el temor que “la sua pubblicazione sia tutt’altro che
prossima” (Carta de Orioli a Giulio Bollati del 20 de abril de 1963).

En mayo la relacion de Orioli con Einaudi empeora notablemen-
te por doble motivo: la cuestién econémica y sobre todo el juicio de
Fortini (¢Franco?) sobre la version realizada por Orioli de La vida es
suerio de Calderon.®

En junio Orioli se dirige nuevamente a Ponchiroli:

[...] desidererei che tu mi dessi qualche notizia del Sender, che mi
aspettavo di veder arrivare in bozze da un momento all’altro, e che
forse, senza la negligenza della ditta, mi avrebbe fatto prendere quel
premio di cui ti parlavo (carta de Orioli a Ponchiroli del 17 de junio
de 1963).

A fines de noviembre se dirige a Giulio Bollati: contesta a la soli-
citud de una introduccién de dos paginas para la solapa de la trilo-
gia de Sender declarando que le escribe a él “sapendo gia che da
Ponchiroli non otterrei risposta”. Y luego:

8 Es de suponer que el hecho de traducir Hipogrife violento influyera en la iniciativa de
traducir La vida es suerio, pero no hay al respecto el menor apoyo documental.
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Ho sempre pensato che sarebbe forse opportuno scrivere una breve
prefazione, ove tra I'altro poter spiegare alcuni criteri d’interpretazio-
ne del linguaggio infantile del protagonista, specie per la parte di
poesia. [...] Lei sapra certamente quanto quest’opera mi stia a cuore e
quanto ’ho amata. Dopo il vostro silenzio, temevo perfino non uscis-
se pill, o almeno non per quest’anno (carta de Orioli a Giulio Bollati
del 27 de noviembre de 1963).

Por fin, en abril del afio siguiente, Orioli envia a Daniele Ponchiroli
dos billetitos conmovedores, escritos a mano, en los que identifica el
fin de esta labor traductiva con el fin de su didlogo con él:

Ecco le bozze, che ho cercato di riguardare con la massima cura e
dalle quali mi separo a fatica. [...] Io so che questi nostri dialoghi sen-
deriani sono in realtd i nostri ultimi dialoghi, anche se, come direbbe
Sender, tutto continua “in quel sorriso morente del sole opposto al
tempo della luna” (sigue un dibujo ingenuo; billete de Orioli a Pon-
chiroli del 3 de abril de 1964).

A finales de abril Orioli notifica a Ponchiroli que ha recibido una
larga carta de Sender: propone la traduccion de Mosén Milldn y pre-
gunta si se estd traduciendo ya Los Noventayochos (carta de Orioli a
Ponchiroli del 20 de abril de 1964).

Ponchiroli le contesta rapidamente:

Sono contento che tu sia in corrispondenza col simpatico Sender
(carta del 22 de abril de 1964).

Pero, al mismo tempo, le declara que no publicaran Los No-
ventayochos:

Come ti dissi, abbiamo altre opere di Sender: El verdugo afable, e El
lugar de un hombre. Dopo l'uscita della trilogia, vedremo di combinare
qualcos’altro con lui” (ibid).°

9 El lugar de un hombre, El verdugo afable y Los Noventayochos fueron los unicos libros de
Sender vedados oficialmente en Espaiia entre 1966 y 1976 (Abellan 1997: 441). Réguiem
por un campesino espariol, al que Orioli acaba de aludir con el titulo que tuvo al comienzo
de Mosén Millén, estuvo retenido por la censura hasta 1974. Esto hace suponer que o
Sender, o Einaudi, o los dos, juntamente, o por separado, pensaban llenar en Italia el
vacio que se iba a producir en Espafa con la publicacion de la obra de Sender; y posi-
blemente ayuda a explicar el incidente que, segin declara Sender, estallé entre la casa
editorial italiana y la censura espafola (cfr. carta de Sender a Maurin del 31 de julio de
1964, en Caudet 1995: 552; ver infra, nota 12).



Pini e Sender y la editorial Einaudi 71

En mayo Luisa Orioli envia las pruebas nuevamente corregidas:
“Entro la settimana, spero di poterti spedire la prefazione”. Comenta
la cuestion de los titulos y la carta que Sender acaba de mandarle,
que define

[-..] straordinaria, come le precedenti. In ognuna di queste lettere c’¢
un piccolo brano della sua vita: in quest’ultima parla del mare che
vede dalla finestra, della bellezza (di cui ha paura), del piacere che
avra quando vedra uscire Before Noon in italiano. Non manca qualche
insulto per voi editori, che nella vita dei poeti venite a sostituire i
padri (carta de Orioli a Ponchiroli del 15 de mayo de 1964).

A finales del mismo mes la introduccién de Orioli a la trilogia
esta enviada (telegrama de Orioli a Ponchiroli del 25 de mayo de
1964). Cinco dias después la traductora vuelve sobre la cuestion del
titulo proponiendo La durata di un giorno, ya que Sender en su pré-
logo lo llama La giornata. Pero le deja plena libertad de corregirlo
(carta de Orioli a Ponchiroli del 25 de mayo de 1964).

A finales de julio (Cronaca dell’alba esta por fin en las librerias)
Orioli escribe a Giulio Bollati:

Cronaca dell’Alba comincia ad avere successo e tutti ne parlano bene.
Ieri ho nicevuto da Sender il secondo volume di Cronaca, che com-
prende altri tre romanzi e completa I'adolescenza di Pepe. So che
Ponchiroli voleva leggerlo, ma a parte il fatto che in questi giorni non
sara a Torino, sono restia a separarmi da questa copia, che Sender ha
ricorretto apportandovi numerose aggiunte apposta per me. Tattavia
ne riparleremo in settembre (carta de Orioli a Giulio Bollati del 31 de
julio de 1964).

No habiendo recibido respuesta de Bollati, Orioli envia otra carta
a Ponchiroli reiterando la propuesta de publicar la segunda trilogia
de Crénica. Pero ni ella recibe respuesta ni, como es consabido, lle-
gara a cuajar la iniciativa de publicar la segunda trilogia.

Para concluir: las primeras gestiones de Einaudi para conseguir
los derechos de Sender se remontan a noviembre de 1960; entre la
propuesta por parte de Einaudi a Luisa Orioli de traducir Crénica de!
Alba y su publicacién, mediaron maés de tres afios y medio: de fe-
brero del ‘61 a mayo del ‘64. Luisa Orioli entregé la versi6n italiana
completa de la trilogia entre finales del 1962 y comienzos del 1963.
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Sobre el motivo de un atraso tan grande, que determiné que la
novela, traducida y todo, “durmiera” en los cajones de la redaccion
durante mas de un afio (seguramente, todo 1963, ya que en 1964
hubo reiteradas correcciones de pruebas), no tengo noticias. Orioli
habla con sarcasmo de “negligenza della ditta”; pero el contraste de
fondo que he senalado al principio, entre dos posturas politicas
opuestas frente a Sender, de las que se hicieron portavoces Garosci
y Puccini, pueden orientar facilmente nuestras hipotesis. Hipotesis
que una rapida mirada sobre las primeras resefias se encargara de
confirmar.

2. La primera acogida

Puede tener interés dar cuenta de las primeras resefias que el
libro tuvo “a caldo”, como suele decirse en Italia, y que determi-
naron su buena acogida inicial. La mayoria de ellas no figura en la
bibliografia de Elizabeth Espadas. Yo en cambio he podido consul-
tarlas en la sede Einaudi de via Paolo Veronese 115, Torino, proce-
dentes de Leco della Stampa.'”

Hay que decir de antemano que el de las resefias en la prensa
periédica es un género aparte, con sus tics y sus codigos. Lo que se
nota en el caso de Cronaca dell’alba es un tipo especial de retorica
que hace que los comentarios de elogio sean los que generalmente
contienen los reparos mds graves, en cambio los que parecen plan-
tear desde el comienzo una postura critica, revelan ser, en la ma-
yoria de los casos, los mas favorables.

Ante todo, hay que echar una mirada a la introduccién de Luisa
Orioli, de la cual derivan muchos de los comentarios posteriores.
Ella insiste acertadamente sobre el contraste (energia vital zs. exte-
nuacién mortifera; paz vs. guerra) que se establece entre el marco
narrativo y la novela: expresion moderna de una condicion humana
desgarrada, donde la infancia descuella como un espacio y un lugar
“comin a todos, que trasciende todas las guerras y en que las rela-
ciones humanas quedan incontaminadas” (V). R.R. [¢Rosa Rossi?] se
encargara (Rinascita, 1 agosto de 1964) de prolongar esta reflexion

1 Gracias a la disponibilidad del Sr. Barbarino. Este material habia sido consultado
anteriormente también por Tinazzi Martini 1998-1999.



Pini e Sender y la editorial Einaudi 73

subrayando la relacién organica entre marco y texto narrativo; gra-
cias a la cual la novela de la memoria no se limita a ser una huida
hacia la infancia eterna sino que cobra el sentido de un testimonio
“politico”: “el testimonio de una esperanza engafiada”. Y desarrolla-
ra ulteriormente este aspecto Emilio Tadini (Corriere d’Informazione, 2
septiembre de 1964) al contraponer “las dimensiones cerradas del
campo de concentracion a las libres y abiertas de la memoria, y de la
obstinada disponibilidad e ilimitada capacidad de imaginacién de un
muchacho”. Valerio Volpini (L'Avvenire d’ltalia, 16 octubre de 1964; I
Popolo, 4 noviembre de 1964) detectara en esta simulacion el sentido
de una justificacion moral, de “una toma de distancia de una ma-
teria dramaticamente padecida en la pagina y en la vida”.

Infancia, pues, como aquel manantial positivo capaz de vencer a la
muerte, infundiendo a los hombres la energia para sobrellevar y hasta
dominar las ulteriores dificultades de la vida. Para confirmar esta pers-
pectiva esencialmente optimista de Sender, Orioli cita algunas decla-
raciones que el autor fue transmitiéndole por via epistolar: una donde
califica su escritura como un instrumento de compensacién al descré-
dito en que Espafia estd sumida a causa de la politica de Franco; y
otra donde afirma sentirse, a pesar de la proximidad de la vejez, estd-
pidamente joven: una juventud, dice, prestada por vitalicio. Declara-
ciones afines se encuentran en la solapa, donde se anade que, a pesar
de la perspectiva fijada en la ficcién del marco narrativo (infancia y
adolescencia rememoradas en punto de muerte), “la musa de Sender
no es decadente, y en su narracion pathos y humor se funden en una
prosa magicamente transfiguradora y encendida de vida”.

Es dominante, en todas estas primeras lecturas que aparecieron
en la prensa periodica italiana, la simpatia por el autor a causa de su
indémita oposicion al régimen franquista y a causa de su exilio; lo
cual habla elocuentemente de una vision casi mitica que se tenia de
la Espaiia de la posguerra en la Italia de los afios sesenta. Casi todos
subrayan el valor poético del libro (por ejemplo, Ivano Fabbrini,
Selezionando, Notiziario TETI, septiembre de 1964), y destacan, aun-
que no siempre explicitamente, su caricter de novela de formacién,
cuyo protagonista se forja su propia personalidad frente al autorita-
rismo dominante, guiado por la pureza absoluta de su amor infantil.
Unica excepcién, Elena Clementelli (‘Ramén Sender e la cronaca
dell’alba”, Il Lavoro Nuovo, 17 marzo de 1965), que no aprecia el
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“clima artificioso” creado por Sender en la primera novela, hecho
de “falsas ingenuidades” y de “falsa poesia”, ni la initil conexion del
texto con un marco narrativo que poco o nada tiene que ver con él.

La atencién cae mayoritariamente sobre la primera novela, aun-
que muchos se extienden a la entera trilogia; pero sélo Tadini ex-
presa su preferencia por la tercera, La Quinta Julieta, que califica
como “la mas viva, la mas precisa”. Subraya Michele Abbate el
caracter idilico que distingue la primera novela de la serie (/I Lavoro
Nuovo, 14 julio de 1964). El mismo, luego, (Gazzetta del Mezzogiorno,
15 julio de 1964 3), habla también de una “felicidad espiritual” y de
una “antigua pero siempre nueva sabiduria” que se desprende de
ese libro “encantador”. De manera parecida a Orioli, Abbate subra-
ya en la novela la ausencia de la guerra, que domina en cambio en
la ficcion del marco, y cruza con la informacién sobre su obra unas
cuantas acotaciones sobre su biografia para concluir que, a pesar de
las perturbaciones de la vida del autor, el texto estd dotado de una
“embrujada pureza”. Asocia esta pequefia obra maestra a clasicos
como Huckleberry Finn de Mark Twain o como La recherche du temps
perdu de Proust, ya que la infancia y la adolescencia se perfilan
como “un singular aprendizaje viril y civil” que él coloca sobre el
fondo, tal vez un poco convencional, de “una tierra que tiene el per-
fume del amor y de la muerte, y donde heroismo y santidad no son
palabras vanas”. Vocacion por la rebeldia, temple utépico, caballe-
resco y quijotesco son destacados tanto por Volpini como Luca
Lamberti (Gazzetta del Popolo, 2 julio de 1964, 3; L'’Adige, 23 septiem-
bre de 1964; La Riviera, 31 diciembre de 1964). Elena Clementelli,
en cambio, ve en la primera novela “una enésima historia seudopi-
caresca” y en el personaje de Pepe una mezcla poco lograda de
Lazarillo y Gian Burrasca.

P. Raimondi (SHELL, Genova, septiembre de 1964) afade a las
sefialadas por Abbate la referencia a Mario Soldati. Volpini sefiala
parecidos entre los amores de Pepe y Valentina y los de Carlino y la
Pisana en Confessioni di un italiano de Ippolito Nievo. En cambio,
Angela Bianchini (“Lettere spagnole. Una trilogia barocca”, Il Mondo,
6 octubre 1964) rechaza la asociacion con El joven Holden o Huckle-
berry Finn, convencida como esta de que, en Espaiia (ésolo alli?, me
pregunto yo), los libros sobre la infancia son cosa para gente mayor
(como en el caso de Alberti y Barea), y que, mas alla de la repre-
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sentacion del mundo infantil, late en Crdnica un sentido de rebelion
que es ya el de un hombre adulto. Bianchini ofrece fragmentos
sugestivos de Cronaca dell’alba donde resulta al vivo “el lenguaje
curioso e imaginoso de Pepe y Valentina” y “el don instintivo del
conocimiento y de lo magico” que caracteriza a Pepe, a lo largo de
una serie de novelas que se distingue por poseer el sentido del
tiempo y, con él, del cambio de las cosas. Refiriéndose a la organi-
zacion textual, afirma: “Es este el libro de un gran sefior que tiene
tantas cosas por decir que puede permitirse perder algunas en el
curso de la narracién, con la seguridad de recuperar luego al final
las esenciales”. Y, en cuanto a la orientacion literaria, destaca c6mo
Cronica, escrito por un espaiol fuera de Espana, se encuentra fuera
de las modas literarias, pero alcanza su equilibrio en un tipo muy es-
pecial, y no por esto menos espaiiol, de realismo: el realismo que se
rescata en el suefio.

Precisamente esta doble vertiente (la realista y la visionaria) es la
que le hace hablar negativamente a Giuseppe Cintioli (“Leduca-
zione di un ragazzo spagnolo. Le sorprese di Sender anarchico e
barocco”, Il Giorno, 7 octubre de 1964) de Sender (“anarquista y ba-
rroco”): “escritor respetable” pero, diria Vittorini, ‘venoso’. Y tam-
bién “escritor-saltamonte”, en el sentido de que necesita dar brincos
por aqui y por alla para cebarse. “Dicho de otra forma, desigual”.
Pero luego, en Cintioli, mas importante que la critica resulta ser la
apreciacion de una calidad “que —nota— tiene destellos de oro vie-
jo”. Una calidad que deriva segiin él, mas que del americano Huck
Finn, del europeo Le Grand Meaulnes de Alain Fournier (evocado
también por Volpini). Mas alla de la conmemoracién, de lo tragico,
de lo elegiaco, de lo idilico, que todos destacan, Cintioli percibe un
componente que el mismo Volpini demuestra apreciar junto al com-
ponente lidico: una “ironia siempre en la punta de los dedos”. En
esta, como en la mayoria de las primeras lecturas, se nota que la re-
ferencia dominante es el realismo, que se afirmé, precisamente gra-
cias también a Einaudi, con Pavese y Vittorini. De ahi procede tam-
bién la preferencia de Cintioli, lector atento y no convencional de
muchas otras obras de Sender, por Réguiem por un campesino espaiiol,
novela de la que durante afios se ha privilegiado una lectura realista.

Solo dos pinceladas, pero con toque de maestro, son las que
Oreste Macri dedica a Cronaca dell’alba (La Nazione, 30 octubre de
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1964), compaginando la observacion profesional con la adhesién
poética, lo que es un rasgo muy suyo. Comentando la distancia
entre Sender y la joven narrativa posbélica de los Ferlosio y los
Goytisolo, y en cambio la familiaridad para con el realismo histérico
profundamente costumbrista y social de la novela espaiola desde
Galdés a Ayala y Baroja, senala la afinidad entre Sender y los mas
altos ejemplos de la narrativa europea y americana; lo cual le per-
mite al novelista aragonés, gracias a la lograda fusién de valores
humanos y sociales e intimismo lirico, alcanzar un “soberbio y bru-
nido clasicismo”. Mas alla de “la mas insensata de las guerras ci-
viles”, este “libro absoluto de pena elegiaca y verdad actual” -es-
cribe Macri- recupera y salva poéticamente la patria perdida en “un
tiempo inmévil y crispado de temblores: el tiempo de la infancia y
la adolescencia”.

He dicho ya que la citada resefia de R.R. [(Rosa Rossi?] en la
revista comunista Rinascita hablaba de Cronaca dell’alba como de un
testimonio a su manera “politico”. Quiero ahondar un poco mas en
este tema ya que al parecer fue determinante para la suerte del libro
en Italia, en particular frente al piblico politizado de Einaudi. Cré-
nica, aqui, queda absuelto de cualquier pecado politico del que haya
podido mancharse su autor: “Traspasada a un mundo infantil, la ten-
sion ideolégica y polémica que esta en el fondo de toda la obra de
Sender se hace ‘mensaje’, y la ternura de los recuerdos confiere
valor en el plano narrativo a la tendencia que cada juicio sobre la
existencia cobra en este libro, a huir tangencialmente hacia lo abso-
luto”. Pero la generosidad del comentario sobre la obra (que, a dife-
rencia de Los cinco libros de Ariadna, no entra en el tema de la guerra
civil, y se mueve genéricamente en una polaridad prorepublicana
entre la fe en la victoria y el desengafio de la derrota) hace vislum-
brar una tergiversacion latente en cuanto al autor, que se alejé sona-
damente del Partido Comunista después de haber colaborado con él
durante la guerra civil. En Italia, como sabemos todos, fue alta la
participacion en la guerra civil espaiiola tanto en uno como en otro
bando; y Sender estaba mal visto tanto por las derechas como por
las izquierdas. Es lo que, desde opuesta perspectiva, enfoca con luci-
dez Giancarlo Vigorelli (“Valentina o dell’esilio”, Tempo, 1 agosto de
1964), de acuerdo con Garosci (“Omaggio alla Spagna viva”, Mondo
Operaio, noviembre de 1964), al poner en evidencia en Sender un
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espiritu exigente que rehuye de la practica grosera y de la simplifi-
cacién, lo cual hizo de él un signo de contradiccién entre el odio de
los falangistas y la sospecha de los resistentes, a causa de ese hidal-
guismo suyo, de marca anarquista, tanto en las ideas como en los
hechos.

En LUnita (8 noviembre de 1964), Rosa Rossi vuelve sobre el
tema de la ideologia de Sender para reconocer que, frente a la “mal-
dicién polémica” de Los cinco libros de Ariadna, la trilogia Crinica del
alba constituye una feliz “pausa lirica”, “un equilibrio agradable y
provisional” en el que Sender resuelve sus “contradicciones”. Por
otro lado, su gran sensibilidad de escritora, ademas de lectora, le
hace captar algo que el mismo Sender declara a Luisa Orioli, y que
generalmente la mayoria de las resefias pasan por alto: la fusion
entre autobiografia e imaginacién que hace que este libro sea a la
vez “una confesién, una invencién y también un simbolo”.

Pero esas “contradicciones”, que encontramos reiteradamente se-
fialadas en el libro de Sender, fueron sobre todo las contradicciones
del ambiente cultural italiano y, por lo tanto, de la misma redaccién
de Einaudi de aquel entonces, que al final, después de tantas gestio-
nes (algunas de las cuales provocaron incidentes con la censura
espafiola)!! no “crey6” en este libro. Y fueron probablemente la
causa principal por la que, mientras la obra estaba consiguiendo en
Espafia por primera vez un éxito inesperado!? (y el premio “Ciudad

11 No soy capaz de establecer exactamente de qué tipo de incidente se traté. Sélo leo
en Caudet 1995: 552: “Einaudi que tuvo un incidente grave con Fraga Iribarne se siente
feliz dandole en cara al ministerio de propaganda franquista con mi libro. Tanto mejor”
(carta de Sender a Maurin del 31 de julio de 1964). Pero supongo que repercutiria en la
“contradicci6n” que se vino a crear en Espana entre el premio “Ciudad de Barcelona” a
las primeras dos trilogias de Crinica del alba y las dificultades con la censura para la edi-
cién de la tercera trilogia.

12 E] premio “Ciudad de Barcelona” 1966 para la novela le fue otorgado a Sender en
febrero de 1967 entre mil dificultades: “Después de haberme dado el premio por Cronica
del alba resulta que no quieren autorizar en Madrid la publicacién del tercer vol.[umen] y
precisamente ahora estin en gestiones, reuniones, etc. Mi editor ha sido convocado y ha
ido a Madrid y me envia telegramas y cartas. Aquello (digo del Inst.[tituto] del libro, con
intervencion personal de Fraga Iribarne y de otros personajillos) es el campo de
Agramante. Ha habido voces, gritos, insultos. Todo eso esta muy bien (mi libro dicho sea
con modestia, lo merece) y pronto sabremos en qué para. Si no lo autorizan saldra en
México, claro. Pero el pobre editor que lo tiene casi todo impreso (es decir, tirados los
pliegos) perdera bastante. Yo le he prometido en ese caso renunciar a los derechos de
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de Barcelona” por la edicién publicada en San Cugat del Valles),
muchisimas copias de Cronica dell’Alba fueron inundando los merca-
dos italianos de segunda mano, transformando asi en fracaso esa
buena acogida que la valiosa traductora habia creido detectar al
principio y ese éxito italiano en el cual el autor habia confiado
tanto.

autor. Por otra parte, Cano de JInsula que estuvo aqui, me prometié protestar si llega el
caso y lo mismo me han dicho otros directores de revistas sin preguntarles yo. Todo eso
favorecera la difusién del libro” (carta de Sender a Maurin del 1 de febrero de 1967, en
Caudet 1995: 627). “Dos meses después de la concesion del premio, tras una larga tem-
porada de cavilaciones y espera, se autorizaba la publicacién de la tercera trilogia, la que
completaba definitivamente la serie. La Editorial Delos-Ayma consiguié lo que afios atrés
no habia podido alcanzar el malogrado Janés. En carta fechada el dia 14 de diciembre de
1966, el profesor Francisco Yndurain le comunicaba a Ramén J. Sender que los altimos
tomos de Cronica del alba le habian llenado de asombro por su ‘fresca potencia creadora.
El ciclo queda muy hermoso y de gran aliento’” {Vived Mairal 2002: 531).
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