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Sender y la editorial Einaudi: "Crónica" de 
un fracaso anunciado 

l. La preparación 

Donatella Pini 
Universidad de Padova 

El exilio de Ramón J. Sender había rebasado ya los 21 años, y sus 
libros -aunque numerosos- se iban publicando en el nuevo conti­
nente con las diversas dificultades de las que nos habla su biógrafo 
Jesús Vived, cuando de repente se abrió para su producción la posi­
bilidad de un sonado regreso a Europa a través de un canal de gran 
prestigio: la famosa editorial "Giulio Einaudi" de Turín, que, funda­
da en 1933 (en pleno fascismo) por Giulio Einaudi, hijo de Luigi, se 
caracterizó al poco tiempo por un fuerte e inconformista interés por 
las literaturas extranjeras. Gracias a la colaboración de escritores e 
intelectuales antifascistas como Cesare Pavese, Federico Chabod, 
Leone Ginzburg, Luigi Salvatorelli y Massimo Mila, la editorial 
Einaudi contribuyó a la difusión de temas que la política cultural del 
régimen solía marginar. Luego, con la "Liberazione" (1945), la edi­
torial llegó a formar un catálogo muy importante para todos los sec­
tores (historia, filosofía, política, ciencia, literatura) y a desarrollar un 
papel de primer plano tanto en la cultura italiana como en la euro­
pea (como reconocía Vázquez Montalbán en 1997), orientado hacia 
un compromiso civil de inspiración democrática y laica, abierto 
también a la filosofía marxista. Hay que recordar, entre las iniciati­
vas de más envergadura, las revistas Il Politecnico ( 1945-47), dirigida 
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por Vittorini, y Societa ( 1945-56), dirigida por Bianchi Bandinelli; la 
publicación de las obras de Gramsci; una serie de etnología e histo­
ria de las religiones dirigida por Ernesto De Martino, y una de lite­
ratura, los Supercorall~ dirigida por Italo Calvino. 1 En esta, justamen­
te, se publicó en 1964 la primera trilogía de Crónica del alba, con el 
título Cronaca dell'alha.2 

En una carta fechada por Francisco Caudet a comienzos de octu­
bre de 1960, Sender escribía con entusiasmo a su amigo y editor 
Joaquín Maurín: 

Otro editor (hijo por cierto del presidente de la república -o del que 
lo era hace algunos años-) Einaudi, quiere publicar todas mis obras a 
razón de una por año. La primera El lugar de un homhre. Ya tenemos 
contrato. Pero en Italia todas las cosas van 'piano para ir lontano', 
quizá (Caudet 1995: 432). 

El proyecto de editar en italiano El lugar de un hombre suponía la 
existencia en Italia de un público preparado para apreciar la trans­
posición novelesca de los temas sociales más angustiosos: el mismo 
público que, por ejemplo, había decretado el éxito de Cristo si e for­
mato a Eboli de Cario Levi, publicado justamente por Einaudi. 

En noviembre, al renovarle a Maurín la información, Sender sub­
rayaba la función compensatoria de esta iniciativa con respecto al 
ostracismo que su obra estaba encontrando en España: 

No sé si te dije que Einaudi me está comprando los derechos de 
todas mis obras con contratos individuales (uno para cada libro) y 
que piensa pues dar en cierto modo mis Obras completas. Menos mal 
que puedo tener en italiano lo que no tengo en español (carta de 

1 Justo en ese año, 1961, Calvino pasó de la plantilla Einaudi a una colaboración 
independiente. En efecto, la correspondencia que la traductora mantuvo con la casa edi­
torial a propósito de Crónica del alba no fue dirigida nunca a Calvino, sino a Daniele 
Ponchiroli y a Giulio Bollati, aunque muy de vez en cuando les ruega que transmitan sus 
saludos a Calvino. 

2 Encuadernado en tela, ISBN 8806124013. En la solapa izquierda: foto en blanco y 
negro de un retrato de adolescente de perfil, realizado por Picasso en 1944 sobre la base 
de la foto de Sender adulto que aparece en la solapa derecha. Hubo vacilaciones sobre el 
título a elegir: si adoptar Prima dell'alba, siguiendo el inglés Before Noon, o bien La durata 
di un giorno, siguiendo el título The]ourney (de que Sender habla en el prólogo), o bien el 
que repetía el título español, que al final prevaleció. Cfr. infra., carta de Luisa Orioli a 
Ponchiroli del 15 de mayo de 1964. 
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Sender a Maurín del 13 de noviembre de 1960 en Caudet 1995: 433-
434). 

Y en julio de 1964, al salir publicada Cronaca dell'Alba, afirma: 

Parece que Italia va a ser mi patria literaria a falta de España (carta 
de Sendera Maurín del 31 de julio de 1964 en Caudet 1995: 552). 

En España, informa Manuel Abellán, 3 la censura había prohibido 
entre 1955 y 1956 la publicación por la editorial Janés de los tres 
primeros libros de la serie Crónica del alha por razones políticas, a 
pesar de que dos inspecciones de lectura encargadas al respecto 
hubiesen autorizado formalmente la obra sin aportar la menor ta­
chadura. Es decir que, más que prohibir ese texto, se había prohibi­
do leer a Sender. 

Y ahora, precisamente Sender, todo Sender, estaba a punto de 
verse reivindicado gracias a un proyecto que prometía una gran re­
sonancia: publicar con Einaudi toda su obra, incluso los textos toda­
vía sin salir en lengua española. 

Es de suponer que Sender tiene razón cuando atribuye esencial­
mente a Aldo Garosci el mérito del interés de Einaudi por su obra, 
quien justo un año antes había publicado con la misma editorial el 
libro Gli intellettuali e la guerra di Spagna. 

Cuando Sender leyó lo que Garosci había escrito sobre Maurín y 
sobre su propia obra, quedó enormemente halagado. Después de 
transcribirle a Maurín todos los pasajes que se referían a él, declara: 

Ahora pienso que sería mejor mandarte el libro pero es que me 
dedica tanto espacio a mí como novelista (y unas opiniones tan 
generosas) que si te lo mando sin que me lo pidas parece un acto 
de vanidad exhibicionista. De modo que si lo quieres te lo envío 
(devolver, picase). Y si te basta con las citas anteriores, no. Inci­
dentalmente los comentarios de ese libro han decidido (supongo) 
a Einaudi a traducir y publicar todo lo mío (carta de Sender a 
Maurín del 13 de noviembre de 1960 en Caudet 1995: 434). 

Hay que concluir, pues, con Sender, que las puertas de la edi­
torial Einaudi se le abrieron bajo el signo cultural y político de 

3 Abellán 1997: 433-434. Cfr. Pini 1999: 105-106. 
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Garosci: un signo antifascista, humanista y liberal, como demuestran 
abundantemente las páginas 160-178 de su libro. 

Para identificar, aunque brevemente, a Aldo Garosci hay que re­
cordar que fue historiador, político y publicista; que, expatriado de 
Italia durante el fascismo, fue miembro del movimiento antifascista 
"Giustizia e Liberta"; que combatió con las Brigadas Internacionales 
en España donde fue herido en el frente de Huesca. En Italia formó 
parte de la "Resistenza" y finalmente del "Partito d'Azione", el par­
tido antifascista que trató de superar la antítesis entre liberalismo y 
socialismo actuando como un elemento de continuación entre la 
"Resistenza" y la república. En esta misma óptica unitaria, evidente­
mente, publicaría la reseña a Cronaca dell'alba en el periódico Mondo 
Operaio del que hablaré luego. Fue exponente, junto con Ignazio Si­
lone, de varios movimientos socialistas. Entre 1969 y 1972 dirigió el 
periódico L'Umanitil, órgano del PSDI (Partito Socialista Democra­
tico Italiano). 

En su libro demuestra una gran sensibilidad y una capacidad de 
captar en los escritores españoles elementos de originalidad artística 
que extrañan en un publicista como él. En cuanto a Sender, Garosci 
es el primero en destacar su independencia política y literaria: 

L'intera storia di Ramón Sender e quella di un uomo, nello stesso 
tempo, profondamente tuffato nell'esperienza política e ad essa estra­
neo per un bisogno di espressione, una curiosita piu raffinata, una 
riluttanza alla pratica grossolana e alla semplificazione (Garosci 1959: 
160). 

En cambio, Dario Puccini no comparte la valoración de Sender 
mantenida por Garosci: en una reseña publicada en el número 
XV1.1 (enero-febrero) 1960 (160-167) de Societa -revista publicada 
también por Einaudi, como acabo de decir-, subraya una gran can­
tidad de defectos en el libro de Garosci. En particular, en el ámbito 
literario, al tiempo que lamenta la escasa atención prestada a la 
poesía de guerra y a los escritos de Machado sobre la guerra (163), 
critica con severidad "l'eccessivo spazio e credito concesso al non 
molto importante romanziere Ramón Sender" (165). 

Esta actitud de Puccini ahora, con la debida distancia temporal, 
me parece menos persuasiva que la de Garosci: la poesía de guerra, 
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como sabemos todos, desempeñó un importante papel de propagan­
da, pero hay que reconocer que tuvo un valor artístico discutible. 

En los años ochenta, con gran franqueza y honradez, Puccini me 
reveÍó que, en los años 1949-50, cuando él acababa de publicar dos 
fragmentos de Contraataque en Vie Nuove y en Il Paese, Vittorio Vi­
dali, el ex-comandante Carlos del Quinto Regimiento, le reprochó 
esa publicación en una carta que tenía el tono de "un rabbuffo a un 
compagno 'sprovveduto', che non aveva notizie sufficienti sulla 
guerra di Spagna". 

No quiero volver a entrar, esta vez, en el tema de la descalifica­
ción que Sender sufrió a causa de los estalinistas (sobre el que he 
escrito ya bastante); pero sí me parece importante evidenciar que, 
entre 1959 y 1960, en la cultura italiana antifascista se perfilan con 
respecto a Sender dos orientaciones opuestas: una de entusiasta 
apreciación, procedente de un socialismo liberal que con el tiempo 
acabará delineándose como filoamericano, y otra netamente des­
favorable, y sobre todo "silenciadora", procedente del ámbito co­
munista. 

Hay que reconocer, sin entrar en polémicas estériles, que Puccini 
admitió que la de Garosci era 

[ ... ] una interpretazione drammatica, dialettica, articolata e scevra, pi u 
che nelle altre sue opere, di quel preconcetto anticomunistico che 
poteva restringere la prospettiva del libro, la quale e invece abbastan­
za vasta (Puccini 1960: 161). 

Pero, argumentativamente, él fue argumentativamente muy poco 
generoso en lo que se refería a Sender, y sólo concedió espacio a un 
tajante tono despectivo que seguía al fin y al cabo en la pauta seña­
lada por Vidali. 

Sobre este fondo, del que la polaridad Garosci-Puccini es un sín­
toma significativo, hay que colocar el proyecto por parte de Einaudi 
de publicar la obra de Sender, un proyecto que confirma la postura 
abierta de esta casa editorial. 

En el mes de julio de 1964, apareció efectivamente ("acabado de 
imprimir el 19 de mayo") Cronaca dell'alba: se trataba de la esmerada 
versión, a cargo de Luisa Orioli, de la primera trilogía de la serie, 
que en Estados Unidos (1957 y 1963) y en Inglaterra (1959) había 
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alcanzado ya los seis volúmenes,4 y que muy pronto llegaría a totali­
zar en España los nueve volúmenes que tiene ahora.5 

Hay señales, esparcidas por aquí y por allá, de que la serie italia-
na podría extenderse a ulteriores partes. Sender declara a Maurín: 

Te gustará saber que Crónica del Al.[lha} Oa trilogia) está teniendo éxito 
en Italia -es best seller número uno- Einaudi está contento y están ya 
traduciendo las otras tres novelas que forman la segunda parte (carta 
de Sendera Maurín del 31 de julio de 1964 en Caudet 1995: 552). 

Además del testimonio de Sender, hay el de la misma traductora 
tanto en la introducción antepuesta a la versión italiana (VI -VII) 
como en dos cartas a Giulio Bollati y a Daniele Ponchiroli (v. infra) 
encontradas en el legajo "Luisa Orioli" del Archivio di Stato di 
Torino (en adelante AST). 6 Pero sabemos que esta continuación no 
tuvo lugar; y tampoco tuvo lugar la publicación de otras obras de 
Sender con Einaudi a pesar de que hubiese ya un contrato firmado 
para El lugar de un hombre y a pesar de que la versión del inglés de 
El verdugo afable (v. infra) estuviera muy adelantada ya, a cargo de un 
traductor al que Sender llama "un joven poeta de allá". 7 

La consulta del legajo "Luisa Orioli" ayuda a reconstruir la gesta­
ción de Cronaca dell'Alba: una gestación que al comienzo se presenta­
ba como rápida y fácil y que en cambio resultó larga y difícil, una 
gestación que, además, fue alternando con una relación humana -la 
de Luisa Orioli y Daniele Ponchiroli- y una relación económica -la 
de la misma traductora con la casa editorial- que al principio fueron 

4 Before Noon: A novel in 3 Parts. Albuquerque: University of New México Press, 1957. 
También publicado en London: Gollancz, 1959. La primera novela, titulada Chronicle of 
Dawn, traducida por W.R. Trask; la segunda y la tercera, tituladas Violent Grijfin y The 
Villa]ulieta, traducidas por F. Hall Sender, esposa del autor. Crónica del alba (6 partes en 
2 tomos). New York: Las Américas Publishing Co. 1963. 

5 Crónica del alba (9 partes en 3 tomos). San Cugat del Vallés (Barcelona): Delos-Aymá 
('Biblioteca Literaria Aymá') 1965-66. 

6 Debo esta consulta a la amabilidad del Sr. Cerati y a la disponibilidad del grupo de 
archiveros del fondo Einaudi que está trabajando en el AST. Lamento que no haya un 
legajo "Sender" en este material. 

7 En efecto, Daniele Ponchiroli transmite a Luisa Orioli por cuenta del traductor una 
serie de preguntas sobre pasajes difíciles de El verdugo afable (AST, fondo Einaudi, leg. 
"Luisa Orioli", carta del lO de enero de 1962). Y ella le contesta pormenorizadamente en 
carta del 15 de enero de 1962. 
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entusiastas (ya que la casa editorial le encomendó también tareas 
relevantes de consulta, organización y promoción), pero que poco a 
poco se fueron estropeando. 

Einaudi propone a Luisa Orioli la traducción de Crónica del Alba 
el 1 de febrero de 1961: para mayor precisión, le propone la traduc­
ción de la segunda (Hipogrifo Violento) y de la tercera novela (La 
Qyinta]ulieta), y la revisión de la versión de la primera (Crónica del 
Alba) que Marcella Hannau publicara con Longanesi en 1948. 

Speriamo che Sender le piaccia. Il nostro giudizio su questo scrittore, 
la cuí opera e stata in Italia finara sconosciuta, e estremamente favo­
revole (carta de Ponchiroli a Orioli del 1 de febrero de 1961). 

Orioli se precipita a aceptar con entusiasmo: 

Accetto con molto piacere la vostra proposta di tradurre Ramon 
Sender che gia conosco e ammiro (carta de Orioli a Ponchiroli del 2 
de febrero de 1961). 

El entusiasmo por Sender es compartido: Ponchiroli lo declara 
explícitamente, por ejemplo cuando, en comparación con Tormenta 
de verano, de Juan García Hortelano, cuya traducción había sido 
igualmente confiada a Orioli, afirma: 

Spero che la traduzione di Sender -a cui io personalmente tengo 
molto, ma molto di piu- proceda piu o meno regolarmente (carta de 
Ponchiroli a Orioli del 23 de junio de 1961). 

En noviembre Luisa Orioli notifica que ha terminado la traduc­
ción de Hipogrifo Violento, pero tiene problemas con los versos: una 
dificultad que seguirá subrayando hasta el final, como fina y exigen­
te traductora que es: 

Le traduzioni del Sender proseguono e credo ti piaceranno molto. 
Come sai ho gia finito 1' lppogrifo violento, e te lo manderei, ma manca­
no ancora le poesie, che sano assai piu difficili di quanto non mi fas­
sera sembrate in un primo momento. Sano delle specie di invenzioni 
adolescenti la cuí poesía mi pare sia costituita unicamente dall' "inti­
mita" di certi termini. Basterebbe quindi una parola non giusta per 
smorzare la freschezza e diminuime il significato. [ ... ] Per Natale 
potrei mandarti 1' Ippogrifo violento (carta de Orioli a Ponchiroli del 4 
de noviembre de 1961). 
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A los pocos días, Ponchiroli informa a la traductora que el plan 
editorial prevé la publicación de la trilogía en un solo volumen: 

Bene per Sender. Tieni conto che pubblicheremo la trilogía insieme. 
Mandami pure l'Ippogrifo, ma pensa anche al resto {carta de Ponchi­
roli a Orioli del 8 de noviembre de 1961). 

En marzo del año siguiente Orioli, al anunciar que está a punto 
de acabar la traducción, y que está pensando en la introducción, de­
muestra la profunda identificación que la labor de traductora ha pro­
vocado entre ella y la trilogía senderiana: 

Il Sender e ormai alla fine. Ma a proposito di quest'ultimo, come 
pubblicarlo? Ci vorra una prefazione? Immagíno di si, se i tre volumi 
usciranno insieme. Fammi sapere anche questo, perché io di prefazio­
ni non ne ho mai fatte, e d'altronde non voglio che ci metta le maní 
un altro {carta de Orioli a Ponchiroli del 19 de marzo de 1962). 

Sobre esta pretensión de la exclusiva por parte de la traductora, 
Ponchiroli expresa su conformidad con simpatía: 

Perché una prefazione? I.Jedizione americana (Befare the Afternoon [sitj) 
mi pare non abbia niente. Comunque nessuno mettenl le mani sul 
"tuo" Sender. D'accordo? {carta de Ponchiroli a Orioli del 21 de 
marzo de 1962). 

En mayo, Ponchiroli solicita la entrega afirmando que Einaudi 
prevé la edición del libro para la primavera de 1963: 

Per Sender, spero che ci consegnerai la trilogía entro l'anno poiché la 
prossima primavera vorremmo proprio farlo uscire. Dammi notizie 
dettagliate sui termini di consegna dei volumi {carta de Ponchiroli a 
Orioli del 28 de marzo de 1962). 

A finales de junio, Orioli somete a Ponchiroli su traducción de la 
poesía A Valentina. Necesita que se la anime. En cuanto a las no­
velas, 

Il primo volume e finito, il secondo quasi, e manca solo la revisione 
del terzo. Vedrai che sara un buon lavoro (carta de Orioli a Ponchiroli 
del 22 de junio de 1962). 

El 22 de noviembre Orioli entrega Hipogrifo violento, que califica, 
entre los tres volúmenes, como "il piu difficile e ingombrante". El 31 
de diciembre La Q,uinta julieta debe haberse entregado ya que 
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Einaudi acredita a Orioli la cantidad relativa. A mediados de fe­
brero del año siguiente, Orioli entrega Crónica del alba: 

Ecco finalmente il primo (ed ultimo volume), che come avevamo 
detto non e stato revisionato, ma bensi completamente ritradotto [ ... ] 
non ci sara neppure una frase in comune (carta de Orioli a Ponchiroli 
del 16 de febrero de 1963). 

El 3 de marzo Einaudi paga a Orioli la cantidad acordada para la 
traducción de Crónica del alba. A partir de ese momento, empieza un 
silencio que sigue sin explicación, interrumpido sólo por momentos 
(p.e. carta de Ponchiroli del 12 de marzo) con disculpas a causa del 
exceso de trabajo y de no aclarados cambios en el plan editorial que 
hacen necesario lanzar al mercado de manera especial autores italia­
nos como Sciascia, Calvino, Natalia Ginzburg, Gadda, y aplazar a 
Sender para junio. 

Pero el silencio es tal que Orioli, perpleja, escribe a Giulio Bollati 
("ya que Ponchiroli no contesta") declarando su deseo que el libro 
salga antes de junio para poder presentarlo para un premio. Expresa 
por lo tanto el temor que "la sua pubblicazione sia tutt'altro che 
prossima" (Carta de Orioli a Giulio Bollati del 20 de abril de 1963). 

En mayo la relación de Orioli con Einaudi empeora notablemen­
te por doble motivo: la cuestión económica y sobre todo el juicio de 
Fortini (¿Franco?) sobre la versión realizada por Orioli de La vida es 
sueño de Calderón. 8 

En junio Orioli se dirige nuevamente a Ponchiroli: 

[ ... ] desidererei che tu mi dessi qualche notizia del Sender, che mi 
aspettavo di veder arrivare in bozze da un momento all'altro, e che 
forse, senza la negligenza della ditta, mi avrebbe fatto prendere quel 
premio di cui ti parlavo (carta de Orioli a Ponchiroli del 17 de junio 
de 1963). 

A fines de noviembre se dirige a Giulio Bollati: contesta a la soli­
citud de una introducción de dos páginas para la solapa de la trilo­
gía de Sender declarando que le escribe a él "sapendo gia che da 
Ponchiroli non otterrei risposta". Y luego: 

8 Es de suponer que el hecho de traducir Hipogrifo violento influyera en la iniciativa de 
traducir La vida es sueño, pero no hay al respecto el menor apoyo documental. 
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Ho sempre pensato che sarebbe forse opportuno scrivere una breve 
prefazione, ove tra l'altro poter spiegare alcuni criteri d'interpretazio­
ne del linguaggio infantile del protagonista, specie per la parte di 
poesía. [ ... ] Lei sapra certamente quanto quest'opera mi stia a cuore e 
quanto l'ho amata. Dopo il vostro silenzio, temevo perfino non uscis­
se piu, o almeno non per quest'anno (carta de Orioli a Giulio Bollati 
del 27 de noviembre de 1963). 

Por fin, en abril del año siguiente, Orioli envía a Daniele Ponchiroli 
dos billetitos conmovedores, escritos a mano, en los que identifica el 
fm de esta labor traductiva con el fin de su diálogo con él: 

Ecco le bozze, che ho cercato di riguardare con la massima cura e 
dalle quali mi separo a fatica. [ ... ] lo so che questi nostri dialoghi sen­
deriani sono in realta i nostri ultimi dialoghi, anche se, come direbbe 
Sender, tutto continua "in quel sorriso morente del sole opposto al 
tempo della luna" (sigue un dibujo ingenuo; billete de Orioli a Pon­
chiroli del 3 de abril de 1964). 

A finales de abril Orioli notifica a Ponchiroli que ha recibido una 
larga carta de Sender: propone la traducción de Mosén Millán y pre­
gunta si se está traduciendo ya Los Noventayochos (carta de Orioli a 
Ponchiroli del 20 de abril de 1964). 

Ponchiroli le contesta rápidamente: 

Sono contento che tu sia in corrispondenza col simpatico Sender 
(carta del 22 de abril de 1964). 

Pero, al mismo tempo, le declara que no publicarán Los No-
ventayochos: 

Come ti dissi, abbiamo altre opere di Sender: El verdugo afable, e El 
lugar de un hombre. Dopo l'uscita della trilogia, vedremo di combinare 
qualcos'altro con lui" (ibid.).9 

9 El lugar de un hombre, El verdugo afable y Los Noventayochos fueron los únicos libros de 
Sender vedados oficialmente en España entre 1966 y 1976 (Abellán 1997: 441). Réquiem 
por un campesino españo~ al que Orioli acaba de aludir con el título que tuvo al comienzo 
de Mosén Millán, estuvo retenido por la censura hasta 1974. Esto hace suponer que o 
Sender, o Einaudi, o los dos, juntamente, o por separado, pensaban llenar en Italia el 
vacío que se iba a producir en España con la publicación de la obra de Sender; y posi­
blemente ayuda a explicar el incidente que, según declara Sender, estalló entre la casa 
editorial italiana y la censura española (cfr. carta de Sender a Maurín del 31 de julio de 
1964, en Caudet 1995: 552; ver irifra, nota 12). 
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En mayo Luisa Orioli envía las pruebas nuevamente corregidas: 
"Entro la settimana, spero di poterti spedire la prefazione". Comenta 
la cuestión de los títulos y la carta que Sender acaba de mandarle, 
que defme 

[ ... ] straordinaria., come le precedenti. In ognuna di queste lettere c'e 
un piccolo brano della sua víta: in quest'ultima parla del mare che 
vede dalla finestra, della bellezza (di cui ha paura), del piacere che 
avra quando vedra uscire Before Noon in italiano. Non manca qualche 
insulto per voi editori, che nella víta dei poeti venite a sostituire i 
padri (carta de Orioli a Ponchiroli del 15 de mayo de 1964). 

A finales del mismo mes la introducción de Orioli a la trilogía 
está enviada (telegrama de Orioli a Ponchiroli del 25 de mayo de 
1964). Cinco días después la traductora vuelve sobre la cuestión del 
título proponiendo La durata di un giorno, ya que Sender en su pró­
logo lo llama La giornata. Pero le deja plena libertad de corregirlo 
(carta de Orioli a Ponchiroli del 25 de mayo de 1964). 

A finales de julio ( Cronaca dell'alba está por fin en las librerías) 
Orioli escribe a Giulio Bollati: 

Cronaca dell'Alba comincia ad avere successo e tutti ne parlano bene. 
Ieri ho ricevuto da Sender il secondo volume di Cronaca, che com­
prende altri tre romanzi e completa l'adolescenza di Pepe. So che 
Ponchiroli voleva leggerlo, ma a parte il fatto che in questi giomi non 
sara a Torino, sono restía a separarmi da questa copia, che Sender ha 
ricorretto apportandovi numerase aggiunte apposta per me. Tuttavia 
ne riparleremo in settembre (carta de Orioli a Giulio Bollati del 31 de 
julio de 1964). 

No habiendo recibido respuesta de Bollati, Orioli envía otra carta 
a Ponchiroli reiterando la propuesta de publicar la segunda trilogía 
de Crónica. Pero ni ella recibe respuesta ni, como es consabido, lle­
gará a cuajar la iniciativa de publicar la segunda trilogía. 

Para concluir: las primeras gestiones de Einaudi para conseguir 
los derechos de Sender se remontan a noviembre de 1960; entre la 
propuesta por parte de Einaudi a Luisa Orioli de traducir Crónica del 
Alba y su publicación, mediaron más de tres años y medio: de fe­
brero del '61 a mayo del '64. Luisa Orioli entregó la versión italiana 
completa de la trilogía entre finales del 1962 y comienzos del 1963. 
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Sobre el motivo de un atraso tan grande, que determinó que la 
novela, traducida y todo, "durmiera" en los cajones de la redacción 
durante más de un año (seguramente, todo 1963, ya que en 1964 
hubo reiteradas correcciones de pruebas), no tengo noticias. Orioli 
habla con sarcasmo de "negligenza della ditta"; pero el contraste de 
fondo que he señalado al principio, entre dos posturas políticas 
opuestas frente a Sender, de las que se hicieron portavoces Garosci 
y Puccini, pueden orientar fácilmente nuestras hipótesis. Hipótesis 
que una rápida mirada sobre las primeras reseñas se encargará de 
confirmar. 

2. La primera acogida 

Puede tener interés dar cuenta de las primeras reseñas que el 
libro tuvo "a caldo", como suele decirse en Italia, y que determi­
naron su buena acogida inicial. La mayoría de ellas no figura en la 
bibliografía de Elizabeth Espadas. Yo en cambio he podido consul­
tarlas en la sede Einaudi de via Paolo Veronese 115, Torino, proce­
dentes de L'eco della Stampa. 10 

Hay que decir de antemano que el de las reseñas en la prensa 
periódica es un género aparte, con sus tics y sus códigos. Lo que se 
nota en el caso de Cronaca dell'alba es un tipo especial de retórica 
que hace que los comentarios de elogio sean los que generalmente 
contienen los reparos más graves, en cambio los que parecen plan­
tear desde el comienzo una postura crítica, revelan ser, en la ma­
yoría de los casos, los más favorables. 

Ante todo, hay que echar una mirada a la introducción de Luisa 
Orioli, de la cual derivan muchos de los comentarios posteriores. 
Ella insiste acertadamente sobre el contraste (energía vital vs. exte­
nuación mortífera; paz vs. guerra) que se establece entre el marco 
narrativo y la novela: expresión moderna de una condición humana 
desgarrada, donde la infancia descuella como un espacio y un lugar 
"común a todos, que trasciende todas las guerras y en que las rela­
ciones humanas quedan incontaminadas" (V). R.R. [¿Rosa Rossi?] se 
encargará (Rinascita, 1 agosto de 1964) de prolongar esta reflexión 

10 Gracias a la disponibilidad del Sr. Barbarino. Este material había sido consultado 
anteriormente también por Tinazzi Martini 1998-1999. 
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subrayando la relación orgánica entre marco y texto narrativo; gra­
cias a la cual la novela de la memoria no se limita a ser una huida 
hacia la infancia eterna sino que cobra el sentido de un testimonio 
"político": "el testimonio de una esperanza engañada". Y desarrolla­
rá ulteriormente este aspecto Emilio Tadini (Corriere d'Informa;jone, 2 
septiembre de 1964) al contraponer "las dimensiones cerradas del 
campo de concentración a las libres y abiertas de la memoria, y de la 
obstinada disponibilidad e ilimitada capacidad de imaginación de un 
muchacho". Valerio Volpini (L'Avvenire d'ltali~ 16 octubre de 1964; Il 
Popolo, 4 noviembre de 1964) detectará en esta simulación el sentido 
de una justificación moral, de "una toma de distancia de una ma­
teria dramáticamente padecida en la página y en la vida". 

Infancia, pues, como aquel manantial positivo capaz de vencer a la 
muerte, infundiendo a los hombres la energía para sobrellevar y hasta 
dominar las ulteriores dificultades de la vida. Para confirmar esta pers­
pectiva esencialmente optimista de Sender, Orioli cita algunas decla­
raciones que el autor fue transmitiéndole por vía epistolar: una donde 
califica su escritura como un instrumento de compensación al descré­
dito en que España está sumida a causa de la política de Franco; y 
otra donde afirma sentirse, a pesar de la proximidad de la vejez, estú­
pidamente joven: una juventud, dice, prestada por vitalicio. Declara­
ciones afmes se encuentran en la solapa, donde se añade que, a pesar 
de la perspectiva fijada en la ficción del marco narrativo (infancia y 
adolescencia rememoradas en punto de muerte), "la musa de Sender 
no es decadente, y en su narración pathos y humor se funden en una 
prosa mágicamente transfiguradora y encendida de vida". 

Es dominante, en todas estas primeras lecturas que aparecieron 
en la prensa periódica italiana, la simpatía por el autor a causa de su 
indómita oposición al régimen franquista y a causa de su exilio; lo 
cual habla elocuentemente de una visión casi mítica que se tenía de 
la España de la posguerra en la Italia de los años sesenta. Casi todos 
subrayan el valor poético del libro (por ejemplo, lvano Fabbrini, 
Selezionando, Notiziario TETI, septiembre de 1964), y destacan, aun­
que no siempre explícitamente, su carácter de novela de formación, 
cuyo protagonista se f01ja su propia personalidad frente al autorita­
rismo dominante, guiado por la pureza absoluta de su amor infantil. 
Única excepción, Elena Clementelli ("Ramón Sender e la cronaca 
dell'alba", Il Lavoro Nuovo, 17 marzo de 1965), que no aprecia el 
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"clima artificioso" creado por Sender en la primera novela, hecho 
de "falsas ingenuidades" y de "falsa poesía", ni la inútil conexión del 
texto con un marco narrativo que poco o nada tiene que ver con él. 

La atención cae mayoritariamente sobre la primera novela, aun­
que muchos se extienden a la entera trilogía; pero sólo Tadini ex­
presa su preferencia por la tercera, La Quinta ]ulieta, que califica 
como "la más viva, la más precisa". Subraya Michele Abbate el 
carácter idílico que distingue la primera novela de la serie (Il Lavoro 
Nuovo, 14 julio de 1964}. El mismo, luego, ( Gaa.etta del Me;:zogiorno, 
15 julio de 1964 3}, habla también de una "felicidad espiritual" y de 
una "antigua pero siempre nueva sabiduría" que se desprende de 
ese libro "encantador". De manera parecida a Orioli, Abbate subra­
ya en la novela la ausencia de la guerra, que domina en cambio en 
la ficción del marco, y cruza con la información sobre su obra unas 
cuantas acotaciones sobre su biografía para concluir que, a pesar de 
las perturbaciones de la vida del autor, el texto está dotado de una 
"embrujada pureza". Asocia esta pequeña obra maestra a clásicos 
como Huckleherry Finn de Mark Twain o como La recherche du temps 
perdu de Proust, ya que la infancia y la adolescencia se perfilan 
como "un singular aprendizaje viril y civil" que él coloca sobre el 
fondo, tal vez un poco convencional, de "una tierra que tiene el per­
fume del amor y de la muerte, y donde heroísmo y santidad no son 
palabras vanas". Vocación por la rebeldía, temple utópico, caballe­
resco y quijotesco son destacados tanto por Volpini como Luca 
Lamberti { Gaa.etta del Popolo, 2 julio de 1964, 3; L'Adige, 23 septiem­
bre de 1964; La Riviera, 31 diciembre de 1964}. Elena Clementelli, 
en cambio, ve en la primera novela "una enésima historia seudopi­
caresca" y en el personaje de Pepe una mezcla poco lograda de 
L~rillo y Gian Burrasca. 

P. Raimondi {SHELL, Genova, septiembre de 1964) añade a las 
señaladas por Abbate la referencia a Mario Soldati. Volpini señala 
parecidos entre los amores de Pepe y Valentina y los de Carlina y la 
Pisana en Confessioni di un italiano de Ippolito Nievo. En cambio, 
Angela Bianchini {"Lettere spagnole. Una trilogía barocca", Il Mondo, 
6 octubre 1964) rechaza la asociación con El joven Rolden o Huckle­
herry Finn, convencida como está de que, en España {¿sólo allí?, me 
pregunto yo), los libros sobre la infancia son cosa para gente mayor 
(como en el caso de Alberti y Barea), y que, más allá de la repre-
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sentación del mundo infantil, late en Crónica un sentido de rebelión 
que es ya el de un hombre adulto. Bianchini ofrece fragmentos 
sugestivos de Cronaca dell'alba donde resulta al vivo "el lenguaje 
curioso e imaginoso de Pepe y Valentina" y "el don instintivo del 
conocimiento y de lo mágico" que caracteriza a Pepe, a lo largo de 
una serie de novelas que se distingue por poseer el sentido del 
tiempo y, con él, del cambio de las cosas. Refiriéndose a la organi­
zación textual, afirma: "Es este el libro de un gran señor que tiene 
tantas cosas por decir que puede permitirse perder algunas en el 
curso de la narración, con la seguridad de recuperar luego al final 
las esenciales". Y, en cuanto a la orientación literaria, destaca cómo 
Crónica, escrito por un español fuera de España, se encuentra fuera 
de las modas literarias, pero alcanza su equilibrio en un tipo muy es­
pecial, y no por esto menos español, de realismo: el realismo que se 
rescata en el sueño. 

Precisamente esta doble vertiente (la realista y la visionaria) es la 
que le hace hablar negativamente a Giuseppe Cintioli ("L'educa­
zione di un ragazzo spagnolo. Le sorprese di Sender anarchico e 
barocco", Il Giorno, 7 octubre de 1964) de Sender ("anarquista y ba­
rroco"): "escritor respetable" pero, diría Vittorini, 'venoso'. Y tam­
bién "escritor-saltamonte", en el sentido de que necesita dar brincos 
por aquí y por allá para cebarse. "Dicho de otra forma, desigual". 
Pero luego, en Cintioli, más importante que la crítica resulta ser la 
apreciación de una calidad "que -nota- tiene destellos de oro vie­
jo". Una calidad que deriva según él, más que del americano Huck 
Finn, del europeo Le Grand Meaulnes de Alain Fournier (evocado 
también por Volpini). Más allá de la conmemoración, de lo trágico, 
de lo elegíaco, de lo idílico, que todos destacan, Cintioli percibe un 
componente que el mismo Volpini demuestra apreciar junto al com­
ponente lúdico: una "ironía siempre en la punta de los dedos". En 
esta, como en la mayoría de las primeras lecturas, se nota que la re­
ferencia dominante es el realismo, que se afirmó, precisamente gra­
cias también a Einaudi, con Pavese y Vittorini. De ahí procede tam­
bién la preferencia de Cintioli, lector atento y no convencional de 
muchas otras obras de Sender, por Réquiem por un campesino español, 
novela de la que durante años se ha privilegiado una lectura realista. 

Sólo dos pinceladas, pero con toque de maestro, son las que 
Oreste Macri dedica a Cronaca dell'alba (La Nazione, 30 octubre de 
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1964), compaginando la observación profesional con la adhesión 
poética, lo que es un rasgo muy suyo. Comentando la distancia 
entre Sender y la joven narrativa posbélica de los Ferlosio y los 
Goytisolo, y en cambio la familiaridad para con el realismo histórico 
profundamente costumbrista y social de la novela española desde 
Galdós a Ayala y Baraja, señala la afinidad entre Sender y los más 
altos ejemplos de la narrativa europea y americana; lo cual le per­
mite al novelista aragonés, gracias a la lograda fusión de valores 
humanos y sociales e intimismo lírico, alcanzar un "soberbio y bru­
ñido clasicismo". Más allá de "la más insensata de las guerras ci­
viles", este "libro absoluto de pena elegíaca y verdad actual" -es­
cribe Macri- recupera y salva poéticamente la patria perdida en "un 
tiempo inmóvil y crispado de temblores: el tiempo de la infancia y 
la adolescencia". 

He dicho ya que la citada reseña de R.R. [¿Rosa Rossi?] en la 
revista comunista Rinascita hablaba de Cronaca dell'alba como de un 
testimonio a su manera "político". Quiero ahondar un poco más en 
este tema ya que al parecer fue determinante para la suerte del libro 
en Italia, en particular frente al público politizado de Einaudi. Cró­
nica, aquí, queda absuelto de cualquier pecado político del que haya 
podido mancharse su autor: "Traspasada a un mundo infantil, la ten­
sión ideológica y polémica que está en el fondo de toda la obra de 
Sender se hace 'mensaje', y la ternura de los recuerdos confiere 
valor en el plano narrativo a la tendencia que cada juicio sobre la 
existencia cobra en este libro, a huir tangencialmente hacia lo abso­
luto". Pero la generosidad del comentario sobre la obra (que, a dife­
rencia de Los cinco libros de Ariadna, no entra en el tema de la guerra 
civil, y se mueve genéricamente en una polaridad prorepublicana 
entre la fe en la victoria y el desengaño de la derrota) hace vislum­
brar una tergiversación latente en cuanto al autor, que se alejó sona­
damente del Partido Comunista después de haber colaborado con él 
durante la guerra civil. En Italia, como sabemos todos, fue alta la 
participación en la guerra civil española tanto en uno como en otro 
bando; y Sender estaba mal visto tanto por las derechas como por 
las izquierdas. Es lo que, desde opuesta perspectiva, enfoca con luci­
dez Giancarlo Vigorelli ("Valentina o dell'esilio", Tempo, 1 agosto de 
1964), de acuerdo con Garosci ("Omaggio alla Spagna viva", Mondo 
Operaio, noviembre de 1964), al poner en evidencia en Sender un 



Pini • Sender y la editorial Einaudi 77 

espíritu exigente que rehuye de la práctica grosera y de la simplifi­
cación, lo cual hizo de él un signo de contradicción entre el odio de 
los falangistas y la sospecha de los resistentes, a causa de ese hidal­
guismo suyo, de marca anarquista, tanto en las ideas como en los 
hechos. 

En L'Unita (8 noviembre de 1964}, Rosa Rossi vuelve sobre el 
tema de la ideología de Sender para reconocer que, frente a la "mal­
dición polémica" de Los cinco libros de Ariadna, la trilogía Crónica del 
alba constituye una feliz "pausa lírica", "un equilibrio agradable y 
provisional" en el que Sender resuelve sus "contradicciones". Por 
otro lado, su gran sensibilidad de escritora, además de lectora, le 
hace captar algo que el mismo Sender declara a Luisa Orioli, y que 
generalmente la mayoría de las reseñas pasan por alto: la fusión 
entre autobiografía e imaginación que hace que este libro sea a la 
vez "una confesión, una invención y también un símbolo". 

Pero esas "contradicciones", que encontramos reiteradamente se­
ñaladas en el libro de Sender, fueron sobre todo las contradicciones 
del ambiente cultural italiano y, por lo tanto, de la misma redacción 
de Einaudi de aquel entonces, que al fmal, después de tantas gestio­
nes (algunas de las cuales provocaron incidentes con la censura 
española} 11 no "creyó" en este libro. Y fueron probablemente la 
causa principal por la que, mientras la obra estaba consiguiendo en 
España por primera vez un éxito inesperado12 (y el premio "Ciudad 

11 No soy capaz de establecer exactamente de qué tipo de incidente se trató. Sólo leo 
en Caudet 1995: 552: "Einaudi que tuvo un incidente grave con Fraga lribame se siente 
feliz dándole en cara al ministerio de propaganda franquista con mi libro. Tanto mejor" 
(carta de Sender a Maurin del 31 de julio de 1964). Pero supongo que repercutiría en la 
"contradicción" que se vino a crear en España entre el premio "Ciudad de Barcelona" a 
las primeras dos trilogias de Crónica del alba y las dificultades con la censura para la edi­
ción de la tercera trilogia. 

12 El premio "Ciudad de Barcelona" 1966 para la novela le fue otorgado a Sender en 
febrero de 1967 entre mil dificultades: "Después de haberme dado el premio por Crónica 
del alba resulta que no quieren autorizar en Madrid la publicación del tercer vol.[umen] y 
precisamente ahora están en gestiones, reuniones, etc. Mi editor ha sido convocado y ha 
ido a Madrid y me envía telegramas y cartas. Aquello (digo del Inst.[tituto] del libro, con 
intervención personal de Fraga lribarne y de otros personajillos) es el campo de 
Agramante. Ha habido voces, gritos, insultos. Todo eso está muy bien (mi libro dicho sea 
con modestia, lo merece) y pronto sabremos en qué para. Si no lo autorizan saldrá en 
México, claro. Pero el pobre editor que lo tiene casi todo impreso (es decir, tirados los 
pliegos) perderá bastante. Yo le he prometido en ese caso renunciar a los derechos de 
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de Barcelona" por la edición publicada en San Cugat del Valles), 
muchísimas copias de Cronica dell'Alba fueron inundando los merca­
dos italianos de segunda mano, transformando así en fracaso esa 
buena acogida que la valiosa traductora había creído detectar al 
principio y ese éxito italiano en el cual el autor había confiado 
tanto. 

autor. Por otra parte, Cano de Insula que estuvo aquí, me prometió protestar si llega el 
caso y lo mismo me han dicho otros directores de revistas sin preguntarles yo. Todo eso 
favorecerá la difusión del libro" (carta de Sender a Maurín del 1 de febrero de 1967, en 
Caudet 1995: 627). "Dos meses después de la concesión del premio, tras una larga tem· 
porada de cavilaciones y espera, se autorizaba la publicación de la tercera trilogía, la que 
completaba definitivamente la serie. La Editorial Delos-Aymá consiguió lo que años atrás 
no había podido alcanzar el malogrado Janés. En carta fechada el día 14 de diciembre de 
1966, el profesor Francisco Ynduráin le comunicaba a Ramón J. Sender que los últimos 
tomos de Crónica del alba le habían llenado de asombro por su 'fresca potencia creadora. 
El ciclo queda muy hermoso y de gran aliento'" (Vived Mairal 2002: 531). 
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