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Rabelais* no es autor de fácil lectura: es como un cable de alta ten
sión. Exige todos los sentidos alertas. También Quevedo, Góngora y 
Gracián no se dejan leer despreocupadamente. Pero todavía se leen; 
después de todo cada uno de ellos es un testimonio duradero de 
que el hombre es un creador de lenguaje. Y en el umbral de esta 
conversación tropezamos en rotunda prueba de que el lenguaje de 
Rabelais es vida, vibración del cuerpo, de la voz y del entendimien
to, del hombre total que nos habita dentro. 

11 était tres beau, grand et fort, aisé en son port avant l'obésité de sa viei
llesse, avec de beaux grands yeux rieurs, un front magnifique, des 
machoires puissantes sous le manteau flottant de la longue barbe. 11 par
lait bien, discutait avec verve et répandait a flot les trésors d'une mémoi
re miraculeuse. 11 sut, a bien peu prés. tout ce qu'on savait de son temps, 
l'hebreu, le grec, le latín, l'allemand, l'anglais, l'italien, le droit, la médi
cine, l'astronomie, l'histoire naturelle, le tout trés bien, ayant lu tous les 
anciens et tous les modernes, et sur certains points ayant fait des recher
ches personelles, herborisant, visitant les collections, parcourant les fabri
ques, disséquant, avec Vésale, et interrogeant tout le monde. La science 
affluait en lui, et débordait, sans l'étonner, ni sans qu'il en eú.t aucune 
fatigue (E. Faguet, 81). 

• Los textos de Rabelais están tornados de la edición de Seuil, 1963. 
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Con este retrato Emil Faguet, más de un siglo atrás, proponía a 
Rabelais como un testigo prodigioso del siglo XVI. Médico como 
era, protomédico tal vez como nuestro andaluz Caviedes, su prosa 
era el ungüento que servía para curar los asombros del cuerpo 
cuando la desgracia lo llenaba de escozor. Reir ya había sido buen 
consejo hipocrático para curar el alma, a fin de que pudiera sentirse 
cómoda en los estrechos márgenes corporales. La gente que se mueve 
corporalmente dañada lo hace cargada de tristeza, de donde la sonri
sa es modo seguro de aquilatar al hombre frente a la desgracia del 
prurito, el ardor, la quemazón, el dolor concreto del hueso o de la 
médula. iAh, no hay sino que abrir el libro y tomar cuidadosamente 
el peso al contenido! El propio autor nos lo advierte sin rodeos: 

C'est alors que vous vous rendrez compte que l'ingrédient qui s'y trouve 
contenu vaut bien mieuz que ne le promettait la boite: C'est a dire que 
les matieres traitées ici ne sont pas aussi frivoles que le titre le laissait 
prévoir au dessus (Premier livre, Prologue). 

No necesitó (y nos desafía a creerlo) latines ni graves modelos 
griegos. Ni Homero, ni Ovidio, ni Heráclito, ni Plutarco. Sólo buena 
comida y buen vino. Era de alguna manera un goliardo escapado de 
la Edad Media. Y no hay irreverencia en esa confesión: 

Car, pour composer ce livre seigneurial, je n'ai jamais perdu ni pasé 
d'autre temps que celui consacré a me refaire, c'est a dire a boire et a 
manger. 

Por qué extrañarnos, si cosas muy parecidas había dicho pocos 
años antes en buen españoljuan Ruiz, Arcipreste de Hita: lo impor
tante es inquirir. Lo urgente es preguntar. Si pregunto, soy. Si pre
gunto, existo. Qué importa que Descartes no tenga carta de natura
leza todavía, pero la inteligencia, el cuerpo, el alma, ya están listos 
para asistir a sus meditaciones próximas. No oculta Rabelais ese 
gusto 'refinadamente humanista' por el vino. ¿Y qué? ¿Acaso es des
honesto? Ennio y Horacio no lo despreciaron. Ah, no: Rabelais no 
es hombre que se amilane frente a sensaciones tan impertinentes 
como insulsas: 

C'est pur moi un honneur et une gloire que d'avoir une réputation de 
bon vivant et de joyeux compagnon; a ce titre je suis le bienvenu dans 
toutes les bonnes sociétés de Pantagruelistes (ibid). 
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Y es que el vino aviva el seso y aclara la mente. Los latinos le 
han enseñado que lo importante es llegarse al meollo de las cosas. 
¿No hemos acaso observado la diligente pasión con que el perro va 
desmenuzando el hueso (que parece ser lo concreto) hasta ir sigilo
samente succionando la sustancia verdadera, el meollo, donde está 
la verdad de lo nutritivo? Desde las páginas iniciales -como en todo 
prólogo renacentista- nos ofrece Rabelais los secretos a que debe
mos acudir si queremos 'entender' su mensaje. No la cáscara, no la 
superficie. Estamos en la hora de la gran discusión: el sentido literal 
que luce en la superficie suele ocultar el sentido profundo. Si el libro 
invita a la sonrisa, pues sonriamos; pero vale más averiguar qué hay 
ahí de trascendente. No interesa lo que los ojos pueden leer en la 
superficie sino lo que la inteligencia y el hombre pueden compren
der en las profundidades: él mismo se adelanta a anunciarnos cuál 
será el premio: 

vous y trouverez un goüt plus subtil et une philosophie cachée qui vous 
révélera de tres hautes arcanes et d'horrifiques mysteres. 

Cuando miramos a Rabelais como un hombre del Renacimiento, 
estamos atendiendo ciertamente a su pensamiento y al lenguaje, a lo 
que sabe él mismo sobre el cuerpo y sobre la ciencia. Un hombre 
universal. Si lo postulamos como signo de lo descomunal, estamos 
hablando del mundo desmesurado en que se mueven esos gigantes 
que inventó para que hayamos podido continuar celebrando los qui
nientos años de su nacimiento. Cuántos nombres de contemporáne
os suyos duermen un largo y merecido olvido en los mismos folios 
de los registros donde se consigna esta fecha, y cuánto han realizado 
Gargantua y Pantagruel para asegurarnos en la memoria y en la son
risa la vigencia concreta de este hombre que hizo de la burla un 
medio de contacto obligado con el hombre y que, desde esa pers
pectiva, desafió un día a la memoria y a la razón y nos convocó a 
usar un lenguaje serio y erudito para festejar esta venerable edad del 
siglo XXI. Y ésta es la primera gran sorpresa que nos propone una 
paradoja inicial. 

La sola lectura de su obra -librada al eco que nos deja en los 
oídos y a los impulsos a que nos convoca- revela espontáneamente 
el duro trabajo de estilo que ha dado origen a tan extenso discurso 
rabelesiano. Cautivados de entrada (o tal vez desorientados) por el 
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contenido, desatendemos al trabajo de orfebre a cuya destreza ha 
estado confiada trama tan elaborada. Y no se trata de que Rabelais 
inventase una lengua ajena a la tradición, sino que se introduce en 
la historia misma del sistema lingüístico francés y lo renueva, desde y 
en sus propias raíces. Pero, ¿en qué consiste esta renovación? No en 
negarlo, no en mentirlo, no en sentirse deshonrado por él, sino en 
revivido y devolverle energia, lozanía y claridad. Ahí está entero en 
el lenguaje de Rabelais todo Racine con sus vivas resonancias, que 
tal vez podrían sonar ásperamente a los oídos acostumbrados a la 
pulcritud (lo que algunos se atrevieron a llamar una 'lengua femeni
na'). Pero ahí están también el calor y la tosquedad recogidos por 
Rabelais de labios de los desaprensivos transeúntes y los toscos car
gadores; y están las malhadadas voces tantas veces oídas en boca de 
los enfermos del hospital donde los dedos tocan la llaga y los labios 
saben que la orina y la pus suelen tener agrio sabor. Los que de
fendían la vigencia de la lengua materna deben saber (como algún 
día llegó a escribir Claude Dunetin) que la lengua ofrecida por el 
genio de Rabelais era y sería en adelante la lengua padre. 

II 

Ah, qué frescor, qué real rejuvenecimiento de la historia, qué po
sibilidad cierta de trabajar, de compartir la misma lengua de quienes 
trabajaron, compusieron y leyeron en el pasado Le roman de Renart. 
Qué alegría confirmar que la lengua francesa ofreciese testimonio tan 
evidente de que era pasible de rejuvenecimiento. Qué satisfacción 
descubrir (redescubrir y reinventar) que la fantasía y la imagen y la 
oralidad eran tan importantes como la gramática y las sílabas. Y 
cómo era verdad que los griegos seguían siendo guía segura para la 
reflexión y la creación. Y qué satisfacción comprobar, al mismo tiem
po, que ahora mismo, en nuestro inmenso mundo hispánico, el de 
Cortázar y Lezama Lima, el de Borges y Carpentier, el de Sardou y 
Benedetti, el idioma (todo idioma) se ensancha con sólo regresar a 
hurgar en sus propias fuentes, sin tener que acogernos a la necesidad 
de llamar a la 'miga de pan' un "módulo de producto panificado" y 
sin vernos obligados a recurrir a la torpe clasificación de "asenta
mientos humanos" a lo que hasta hace poco fueron "los pueblos 
jóvenes", para evitar el viejo nombre de "barriadas", o "villa miseria" 
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o "favelas" que no encubrían lo que estos otros pretendidos moder
nismos sólo han ayudado a eufemizar una realidad aun irresuelta. Y 
eso es lo que hace a Rabelais nuestro contemporáneo en materia de 
lenguaje. Y lo que, al mismo tiempo, nos lo muestra como un 
hombre de su época. Los lectores que conocen Il Morgante de Pulci 
comprenderán sin duda el amoroso interés rabelesiano por los catá
logos verbales, cada vez que debe poner mote a sus caballeros. Ahí 
reconocemos al artífice, al taumaturgo mezclando voces auténticas 
derivadas del latín (voces históricas) con otras cuyo posible entronca
miento con la lengua de Roma queda librado solamente a la imagi
nación de quien -para inventarlos y asegurarles carta de naturaleza 
en la lengua francesa- únicamente confiaba en la intuición y en el 
hechizo de la etimología popular. Pero era actuar con la misma efica
cia que lograban los célebres versos con que, en Roncesvalles, se 
daba orden de morir: no "crai o poscrai, o poscrilla o posquaccherd': pues 
en esa "serie de sonidos gorgoteantes, guturales, las voces crai y pos
crai son auténticos reflejos italianos del latín eras y postcras; en cambio 
poscrilla y posquacchera son términos creados por la fantasía popular" y 
recogidos por Pulci, para recrear no solamente su texto sino para 
prolongar la gloria de la lengua italiana (Spitzer, 46). Rabelais, como 
Pulci, como los claros hombres de su tiempo, tuvieron felizmente una 
plena conciencia de la autonomía del mundo léxíco. No estaban suje
tos a la estrecha mezquindad que el diccionario depara a la palabra; 
sabían que la imaginación, la inteligencia, la viva fuerza del lenguaje, 
aseguraba límites más allá del horizonte. 

III 

Y es que no se trata de afirmar que Rabelais fuera un manipula
dor del lenguaje. No era un misántropo que atesoraba para sí voces 
exóticas y audaces juegos de sintaxis para solaz de su conjetural 
melancolía, sino que era un artista consciente de que los ejercicios 
que arriesgaba enriquecían la hermosa herencia lingüística recibida 
y estimulaban la imaginación de sus contemporáneos obligándolos a 
vivir la sorpresa lingüística, a frecuentar el trabajo provechoso de la 
fantasía verbal; convocándolos a la meditación serena y oportuna en 
algunos momentos, como si tuviera la intuición de que en el hori
zonte iba a aparecer muy pronto el gran impulso cartesiano. Estaba 
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en espera de que alguien lo dijese con otra voz distinta, pero él es
taba en la certeza de que podía arriesgar Sum ergo fabulo. 

Pero no busca el caos, como se aventuraron a creer apresurada
mente muchos de sus contemporáneos. Verdad es que lo confirma
remos pródigo en sinónimos, pero es que dentro del caos pretende 
crear el orden y la claridad. Es un hombre que siente "la riqueza 
natural de su lengua y respeta el orden de las cosas, como buen 
renacentista; por eso al desordenarlas en este nuevo mundo que va 
creando procura irlas agrupando según las relaciones que las vincu
lan". Es un hombre polifacético. Hoy nos cuesta mucho comprender 
a un humanista de aquella época. Era hombre asediado constante
mente por una fabulosa información cultural: en materia de lenguas 
cambia correspondencia en español e italiano, en alemán, en árabe 
y hebreo. No es unilingüe, y tal vez por eso los modelos de la an
tigüedad lo van forzando a ampliar sus horizontes y a descubrir que, 
además de todo lo leído (que era el pasado que lo respaldaba y en 
que se apoyaba su intuición y su saber remoto), estaba viviendo en 
una hora particular entre hombres concretos y en circunstancias es
pecíficas, ajenas a ese mundo leído (que ahora le parecía tal vez 
irreal e incongruente), y tan esmeradamente matizadas de sentimien
tos realistas como eran los que se derivaban de una auténtica mise
ria y un evidente deterioro moral. Cómo no iba a sentir este golpe 
en lo más hondo, si se había formado como médico en el hábito del 
dolor de los cuerpos y estaba preparado para dar vivo testimonio 
del grave sufrimiento de las almas, tocadas por la enfermedad tosca 
del cuerpo vulnerable. Si este mundo suyo era distinto del vivido en 
los libros, debía sentir la urgencia de reclamar una lengua capaz de 
traducir esos dolores y esas esperanzas de la gente. Y era médico 
desde 1537, y antes que Vesalio se había arriesgado a disecar el 
cuerpo en procura de la secreta verdad. 

El triunfo del delirio lingüístico está ciertamente en su Tiers livre. 
Leerlo es asistir a la expresión cumbre de la destreza estilística, 
donde la mezcla de sátira y de erudición aseguran eso que la crítica 
ha dado en llamar el tono báquico del discurso rabelesiano. Aquí 
está triunfante el taumaturgo del lenguaje, y asistimos asombrados a 
esta terca operación de formación de palabras, que documenta en 
Rabelais "una actitud intermedia entre la realidad y la irrealidad, 
con sus sobresaltos de horror y de cómica serenidad." Y por eso nos 
parecen inadecuados los juicios de Lansen al postular el realismo de 



Cisneros • Rabelais: una fe y un estilo 539 

Rabelais, puesto que todo en su obra postula un mundo paradójico 
e irreal. Y hay que vincular esas excentricidades con el movimiento 
humanista y con la creencia en la autonomía de la palabra que lo 
alimentaba y sostenía. Por eso cuando los textos críticos mencionan 
a Rabelais incurren en largos capítulos sobre el lenguaje. 

Ciertamente, no podemos esperar en Rabelais finezas lingüísticas 
ni actitudes corteses: no las hallará quien pretenda buscarlas para 
una tesis doctoral. Es un hombre tosco, que perdió el pudor del len
guaje ya en el internado durante las cenas. Es hombre tosco de 
gestos, de voces agrias y juegos de palabras escabrosos a veces, gro
sero a ratos, taumaturgo de la palabra hecha calembour. Lo burlesco 
verbal, la pura burla hecha sonido exótico y el significado atrabilia
rio son instrumentos legítimos que en él insinúan campos semánti
cos desconocidos que van abriendo cauce, confiados a la espontánea 
asociación de tanto oído analfabeto, que era su objetivo deliberado, 
para rechazar el atento oído inteligente y escolarmente preparado. 
Frente a quienes escribían para las minorías, he aquí que Rabelais 
parecía estar dispuesto a buscar el oído de quienes en verdad no 
estaban aptos para escucharlo con la inteligencia, pero sí con la piel, 
con la sangre y el corazón rabioso. A él no le interesaba prestar 
atención a las cosas serias, y se encargó de precisar que el 'panta
gruelismo' era en verdad 

une certaine gaité d'esprit 
confite en mépris des choses fortuites 

Y ya es hora de preguntarnos por qué ríe e invita a la risa este 
hombre a quien los programas universitarios suelen dedicar poca 
atención. ¿Por qué esa risa constante? ¿vamos a creer en la arriesga
da interpretación de la lucha de clases planteada por Bakhtine? ¿Q 
será preferible acoger la meritoria tesis de Michael Screech, que 
pide leerlo desde una perspectiva en que lo filosófico, lo teológico y 
lo jurídico nos permitan llegar a admitir que la sonrisa cumple una 
función terapéutica {muy de la época, por otra parte). Y es claro que 
la tesis resulta en parte atractiva porque nos facilita leer la obra vin
culándola con las tesis evangelistas de la época, sobre todo con la 
mordaz ironía de Erasmo. Y en verdad, si leemos en Le quart livre 
(ch. 43) todo lo que hay ahí de rechazo y de censura sobre lo popu
lachero y vulgar se afina la risa y se abre espacio a una obsesiva 
escatología. 
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