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Rabelais* no es autor de facil lectura: es como un cable de alta ten-
si6n. Exige todos los sentidos alertas. También Quevedo, Géngora y
Gracian no se dejan leer despreocupadamente. Pero todavia se leen;
después de todo cada uno de ellos es un testimonio duradero de
que el hombre es un creador de lenguaje. Y en el umbral de esta
conversacion tropezamos en rotunda prueba de que el lenguaje de
Rabelais es vida, vibracion del cuerpo, de la voz y del entendimien-
to, del hombre total que nos habita dentro.

Il était trés beau, grand et fort, aisé en son port avant 'obésité de sa viei-
llesse, avec de beaux grands yeux rieurs, un front magnifique, des
michoires puissantes sous le manteau flottant de la longue barbe. Il par-
lait bien, discutait avec verve et répandait a flot les trésors d’une mémoi-
re miraculeuse. Il sut, 2 bien peu prés. tout ce qu’on savait de son temps,
I'hebreu, le grec, le latin, 'allemand, 'anglais, I'italien, le droit, la médi-
cine, I'astronomie, I’histoire naturelle, le tout trés bien, ayant lu tous les
anciens et tous les modernes, et sur certains points ayant fait des recher-
ches personelles, herborisant, visitant les collections, parcourant les fabri-
ques, disséquant, avec Vésale, et interrogeant tout le monde. La science
affluait en lui, et débordait, sans 1’étonner, ni sans qu'il en eat aucune
fatigue (E. Faguet, 81).

* Los textos de Rabelais estan tomados de la edicion de Seuil, 1963.
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Con este retrato Emil Faguet, mas de un siglo atras, proponia a
Rabelais como un testigo prodigioso del siglo XVI. Médico como
era, protomédico tal vez como nuestro andaluz Caviedes, su prosa
era el ungiiento que servia para curar los asombros del cuerpo
cuando la desgracia lo llenaba de escozor. Reir ya habia sido buen
consejo hipocratico para curar el alma, a fin de que pudiera sentirse
comoda en los estrechos margenes corporales. La gente que se mueve
corporalmente danada lo hace cargada de tristeza, de donde la sonri-
sa es modo seguro de aquilatar al hombre frente a la desgracia del
prurito, el ardor, la quemazon, el dolor concreto del hueso o de la
médula. iAh, no hay sino que abrir el libro y tomar cuidadosamente
el peso al contenido! El propio autor nos lo advierte sin rodeos:

C’est alors que vous vous rendrez compte que I'ingrédient qui s’y trouve
contenu vaut bien mieuz que ne le promettait la boite: C’est a dire que
les matiéres traitées ici ne sont pas aussi frivoles que le titre le laissait
prévoir au dessus (Premier livre, Prologue).

No necesité (y nos desafia a creerlo) latines ni graves modelos
griegos. Ni Homero, ni Ovidio, ni Heraclito, ni Plutarco. Sélo buena
comida y buen vino. Era de alguna manera un goliardo escapado de
la Edad Media. Y no hay irreverencia en esa confesion:

Car, pour composer ce livre seigneurial, je n’ai jamais perdu ni pasé
d’autre temps que celui consacré & me refaire, c’est & dire a boire et a
manger.

Por qué extranarnos, si cosas muy parecidas habia dicho pocos
aiios antes en buen espaiiol Juan Ruiz, Arcipreste de Hita: lo impor-
tante es inquirir. Lo urgente es preguntar. Si pregunto, soy. Si pre-
gunto, existo. Qué importa que Descartes no tenga carta de natura-
leza todavia, pero la inteligencia, el cuerpo, el alma, ya estan listos
para asistir a sus meditaciones proximas. No oculta Rabelais ese
gusto ‘refinadamente humanista’ por el vino. {Y qué? ¢Acaso es des-
honesto? Ennio y Horacio no lo despreciaron. Ah, no: Rabelais no
es hombre que se amilane frente a sensaciones tan impertinentes
como insulsas:

C’est pur moi un honneur et une gloire que d’avoir une réputation de
bon vivant et de joyeux compagnon; a ce titre je suis le bienvenu dans
toutes les bonnes sociétés de Pantagruelistes (ibid).
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Y es que el vino aviva el seso y aclara la mente. Los latinos le
han ensenado que lo importante es llegarse al meollo de las cosas.
{No hemos acaso observado la diligente pasion con que el perro va
desmenuzando el hueso {que parece ser lo concreto) hasta ir sigilo-
samente succionando la sustancia verdadera, el meollo, donde esta
la verdad de lo nutritivo? Desde las paginas iniciales —como en todo
prélogo renacentista— nos ofrece Rabelais los secretos a que debe-
mos acudir si queremos ‘entender’ su mensaje. No la cascara, no la
superficie. Estamos en la hora de la gran discusion: el sentido literal
que luce en la superficie suele ocultar el sentido profundo. Si el libro
invita a la sonrisa, pues sonriamos; pero vale mas averiguar qué hay
ahi de trascendente. No interesa lo que los ojos pueden leer en la
superficie sino lo que la inteligencia y el hombre pueden compren-
der en las profundidades: él mismo se adelanta a anunciarnos cual
serd el premio:

vous y trouverez un gott plus subtil et une philosophie cachée qui vous
révélera de tres hautes arcanes et d’horrifiques mystéres.

Cuando miramos a Rabelais como un hombre del Renacimiento,
estamos atendiendo ciertamente a su pensamiento y al lenguaje, a lo
que sabe é] mismo sobre el cuerpo y sobre la ciencia. Un hombre
universal. Si lo postulamos como signo de lo descomunal, estamos
hablando del mundo desmesurado en que se mueven esos gigantes
que invent6 para que hayamos podido continuar celebrando los qui-
nientos afios de su nacimiento. Cuantos nombres de contemporane-
os suyos duermen un largo y merecido olvido en los mismos folios
de los registros donde se consigna esta fecha, y cuanto han realizado
Gargantua y Pantagruel para asegurarnos en la memoria y en la son-
risa la vigencia concreta de este hombre que hizo de la burla un
medio de contacto obligado con el hombre y que, desde esa pers-
pectiva, desafi6 un dia a la memoria y a la razén y nos convocé a
usar un lenguaje serio y erudito para festejar esta venerable edad del
siglo XXI. Y ésta es la primera gran sorpresa que nos propone una
paradoja inicial.

La sola lectura de su obra —librada al eco que nos deja en los
oidos y a los impulsos a que nos convoca— revela espontineamente
el duro trabajo de estilo que ha dado origen a tan extenso discurso
rabelesiano. Cautivados de entrada (o tal vez desorientados) por el
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contenido, desatendemos al trabajo de orfebre a cuya destreza ha
estado confiada trama tan elaborada. Y no se trata de que Rabelais
inventase una lengua ajena a la tradicién, sino que se introduce en
la historia misma del sistema lingiiistico francés y lo renueva, desde y
en sus propias raices. Pero, cen qué consiste esta renovacién? No en
negarlo, no en mentirlo, no en sentirse deshonrado por él, sino en
revivirlo y devolverle energia, lozania y claridad. Ahi esta entero en
el lenguaje de Rabelais todo Racine con sus vivas resonancias, que
tal vez podrian sonar asperamente a los oidos acostumbrados a la
pulcritud (lo que algunos se atrevieron a llamar una ‘lengua femeni-
na’). Pero ahi estan también el calor y la tosquedad recogidos por
Rabelais de labios de los desaprensivos transeuntes y los toscos car-
gadores; y estan las malhadadas voces tantas veces oidas en boca de
los enfermos del hospital donde los dedos tocan la llaga y los labios
saben que la orina y la pus suelen tener agrio sabor. Los que de-
fendian la vigencia de la lengna materna deben saber (como algin
dia lleg6 a escribir Claude Dunetin) que la lengua ofrecida por el
genio de Rabelais era y seria en adelante la lengua padre.

I

Ah, qué frescor, qué real rejuvenecimiento de la historia, qué po-
sibilidad cierta de trabajar, de compartir la misma lengua de quienes
trabajaron, compusieron y leyeron en el pasado Le roman de Renart.
Qué alegria confirmar que la lengua francesa ofreciese testimonio tan
evidente de que era pasible de rejuvenecimiento. Qué satisfaccién
descubrir (redescubrir y reinventar) que la fantasia y la imagen y la
oralidad eran tan importantes como la gramatica y las silabas. Y
cémo era verdad que los griegos seguian siendo guia segura para la
reflexion y la creacion. Y qué satisfaccién comprobar, al mismo tiem-
po, que ahora mismo, en nuestro inmenso mundo hispanico, el de
Cortazar y Lezama Lima, el de Borges y Carpentier, el de Sardou y
Benedetti, el idioma (todo idioma) se ensancha con so6lo regresar a
hurgar en sus propias fuentes, sin tener que acogernos a la necesidad
de llamar a la ‘miga de pan’ un “moédulo de producto panificado” y
sin vernos obligados a recurrir a la torpe clasificacion de “asenta-
mientos humanos” a lo que hasta hace poco fueron “los pueblos
jovenes”, para evitar el viejo nombre de “barriadas”, o “villa miseria”
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o “favelas” que no encubrian lo que estos otros pretendidos moder-
nismos sblo han ayudado a eufemizar una realidad aun irresuelta. Y
eso es lo que hace a Rabelais nuestro contemporaneo en materia de
lenguaje. Y lo que, al mismo tiempo, nos lo muestra como un
hombre de su época. Los lectores que conocen Il Morgante de Pulci
comprenderan sin duda el amoroso interés rabelesiano por los cata-
logos verbales, cada vez que debe poner mote a sus caballeros. Ahi
reconocemos al artifice, al taumaturgo mezclando voces auténticas
derivadas del latin (voces historicas) con otras cuyo posible entronca-
miento con la lengua de Roma queda librado solamente a la imagi-
nacién de quien —para inventarlos y asegurarles carta de naturaleza
en la lengua francesa— tinicamente confiaba en la intuicién y en el
hechizo de la etimologia popular. Pero era actuar con la misma efica-
cia que lograban los célebres versos con que, en Roncesvalles, se
daba orden de morir: no “crai o poscrai, o poscrilla o posquacchera’: pues
en esa “serie de sonidos gorgoteantes, guturales, las voces crai y pos-
crai son auténticos reflejos italianos del latin cras y postcras; en cambio
poserilla'y posquacchera son términos creados por la fantasia popular” y
recogidos por Pulci, para recrear no solamente su texto sino para
prolongar la gloria de la lengua italiana (Spitzer, 46). Rabelais, como
Pulci, como los claros hombres de su tiempo, tuvieron felizmente una
plena conciencia de la autonomia del mundo léxico. No estaban suje-
tos a la estrecha mezquindad que el diccionario depara a la palabra;
sabian que la imaginacion, la inteligencia, la viva fuerza del lenguaje,
aseguraba limites mas alla del horizonte.

II1

Y es que no se trata de afirmar que Rabelais fuera un manipula-
dor del lenguaje. No era un misantropo que atesoraba para si voces
exoticas y audaces juegos de sintaxis para solaz de su conjetural
melancolia, sino que era un artista consciente de que los ejercicios
que arriesgaba enriquecian la hermosa herencia lingiiistica recibida
y estimulaban la imaginacién de sus contemporaneos obligandolos a
vivir la sorpresa lingiiistica, a frecuentar el trabajo provechoso de la
fantasia verbal; convocandolos a la meditacién serena y oportuna en
algunos momentos, como si tuviera la intuicién de que en el hori-
zonte iba a aparecer muy pronto el gran impulso cartesiano. Estaba



538  Lexts XXVIILl y 2

en espera de que alguien lo dijese con otra voz distinta, pero él es-
taba en la certeza de que podia arriesgar Sum ergo fabulo.

Pero no busca el caos, como se aventuraron a creer apresurada-
mente muchos de sus contemporaneos. Verdad es que lo confirma-
remos prodigo en sinénimos, pero es que dentro del caos pretende
crear el orden y la claridad. Es un hombre que siente “la riqueza
natural de su lengua y respeta el orden de las cosas, como buen
renacentista; por eso al desordenarlas en este nuevo mundo que va
creando procura irlas agrupando segin las relaciones que las vincu-
lan”. Es un hombre polifacético. Hoy nos cuesta mucho comprender
a un humanista de aquella época. Era hombre asediado constante-
mente por una fabulosa informacién cultural: en materia de lenguas
cambia correspondencia en espaiiol e italiano, en aleman, en arabe
y hebreo. No es unilingiie, y tal vez por eso los modelos de la an-
tigiledad lo van forzando a ampliar sus horizontes y a descubrir que,
ademas de todo lo leido (que era el pasado que lo respaldaba y en
que se apoyaba su intuicién y su saber remoto), estaba viviendo en
una hora particular entre hombres concretos y en circunstancias es-
pecificas, ajenas a ese mundo leido (que ahora le parecia tal vez
irreal e incongruente), y tan esmeradamente matizadas de sentimien-
tos realistas como eran los que se derivaban de una auténtica mise-
ria y un evidente deterioro moral. Cémo no iba a sentir este golpe
en lo mas hondo, si se habia formado como médico en el habito del
dolor de los cuerpos y estaba preparado para dar vivo testimonio
del grave sufrimiento de las almas, tocadas por la enfermedad tosca
del cuerpo vulnerable. Si este mundo suyo era distinto del vivido en
los libros, debia sentir la urgencia de reclamar una lengua capaz de
traducir esos dolores y esas esperanzas de la gente. Y era médico
desde 1537, y antes que Vesalio se habia arriesgado a disecar el
cuerpo en procura de la secreta verdad.

El triunfo del delirio lingiiistico esta ciertamente en su Tiers livre.
Leerlo es asistir a la expresion cumbre de la destreza estilistica,
donde la mezcla de sétira y de erudicién aseguran eso que la critica
ha dado en llamar el tono baquico del discurso rabelesiano. Aqui
estd triunfante el taumaturgo del lenguaje, y asistimos asombrados a
esta terca operacion de formacién de palabras, que documenta en
Rabelais “una actitud intermedia entre la realidad y la irrealidad,
con sus sobresaltos de horror y de cémica serenidad.” Y por eso nos
parecen inadecuados los juicios de Lansen al postular el realismo de
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Rabelais, puesto que todo en su obra postula un mundo paradéjico
e irreal. Y hay que vincular esas excentricidades con el movimiento
humanista y con la creencia en la autonomia de la palabra que lo
alimentaba y sostenia. Por eso cuando los textos criticos mencionan
a Rabelais incurren en largos capitulos sobre el lenguaje.

Ciertamente, no podemos esperar en Rabelais finezas lingiiisticas
ni actitudes corteses: no las hallara quien pretenda buscarlas para
una tesis doctoral. Es un hombre tosco, que perdié el pudor del len-
guaje ya en el internado durante las cenas. Es hombre tosco de
gestos, de voces agrias y juegos de palabras escabrosos a veces, gro-
sero a ratos, taumaturgo de la palabra hecha calembour. Lo burlesco
verbal, la pura burla hecha sonido exético y el significado atrabilia-
rio son instrumentos legitimos que en él insindan campos semanti-
cos desconocidos que van abriendo cauce, confiados a la espontanea
asociacién de tanto oido analfabeto, que era su objetivo deliberado,
para rechazar el atento oido inteligente y escolarmente preparado.
Frente a quienes escribian para las minorias, he aqui que Rabelais
parecia estar dispuesto a buscar el oido de quienes en verdad no
estaban aptos para escucharlo con la inteligencia, pero si con la piel,
con la sangre y el corazén rabioso. A él no le interesaba prestar
atencién a las cosas serias, y se encargé de precisar que el ‘panta-
gruelismo’ era en verdad

une certaine gaité d’esprit
confite en mépris des choses fortuites

Y ya es hora de preguntarnos por qué rie e invita a la risa este
hombre a quien los programas universitarios suelen dedicar poca
atencion. ¢Por qué esa risa constante? {Vamos a creer en la arriesga-
da interpretacion de la lucha de clases planteada por Bakhtine? {O
serd preferible acoger la meritoria tesis de Michael Screech, que
pide leerlo desde una perspectiva en que lo filosofico, lo teolégico y
lo juridico nos permitan llegar a admitir que la sonrisa cumple una
funci6n terapéutica (muy de la época, por otra parte). Y es claro que
la tesis resulta en parte atractiva porque nos facilita leer la obra vin-
culandola con las tesis evangelistas de la época, sobre todo con la
mordaz ironia de Erasmo. Y en verdad, si leemos en Le quart livre
(ch. 43) todo lo que hay ahi de rechazo y de censura sobre lo popu-
lachero y vulgar se afina la risa y se abre espacio a una obsesiva
escatologia.
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