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A diferencia de la carga predominantemente subjetiva que caracte-
riza las primeras etapas de la producción poética de Romualdo, en la 
que diluye los contornos precisos de la realidad objetiva para foca-
lizarse en una trabajada reconstrucción de la memoria, los poemas 
de lo que podría considerarse su poesía política1 abrevan sus prin-
cipales fuentes de inspiración en la intensidad de la experiencia del 
mundo exterior y presentan todas las características de una poética 
de la realidad, a través de su exaltación del mundo sensible. 

La realidad exterior ya no es un pretexto para el devenir de las 
sensaciones; esta es, más bien, convocada con toda su materialidad y 

1 No hay consenso entre los críticos de la obra de Romualdo a la hora de dividir su 
obra poética. Aquí sigo la propuesta de Abelardo Sánchez León (1986) para quien la 
primera etapa de la obra de Romualdo abarcaría La torre de los alucinados (1949), su 
primer libro, Cámara lenta (1950), El cuerpo que tú iluminas (1951), Mar de fondo 
y España elemental (ambos de 1952). La segunda etapa abarcaría Poesía Concreta 
(1954), y Edición extraordinaria (1958); nueve años después se iniciaría su tercera 
etapa con Como Dios manda (1967), Cuarto Mundo (1970), El movimiento y el 
sueño (1971) y En la extensión de la palabra (1974). Aquí se detiene la propuesta 
clasificatoria de Sánchez León.
 Luego, aparecieron dos títulos que recogían su poesía escrita hasta entonces: 
Poesía íntegra (1986) y Mapa del paraíso (Antología, 1998). En el 2002, apareció 
Né pane, né circo (Roma, 2002) reeditado en español en el 2004 por el Instituto 
Nacional de Cultura de Perú con el título Ni pan ni circo.
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su espesura en el núcleo del poema, que busca esencialmente develar 
una “realidad verdadera”, y definir el lugar del sujeto en el mundo 
y en la historia. En esta tendencia, se inscribirá el hallazgo de un 
nuevo lenguaje poético, cuyo sustento es la relación dialéctica entre 
unidades complejas (del más variado tipo, si consideramos su natu-
raleza, su forma o su representación simbólica), reguladas por un 
régimen de alteridad que se despliega sobre la base de una noción 
particular del espacio, lo que podría llamarse, según los términos de 
Modesta Suárez, una geo-política (Suárez 2009). Se desbordan los 
límites del libro y se construyen relaciones espaciales portadoras de 
sentido. Todo ello dentro del concepto integrador cuya revolución 
expresiva multiplica las lecturas y postula la interacción como otra 
instancia simbólica (Escobar 1973).

Esta valorización extrema de los recursos expresivos de la forma 
no desemboca en un repliegue autotélico de la lengua sobre sí misma 
ni en una obliteración de la referencia a la realidad; por el contrario, 
persigue una suerte de mimetismo exacerbado de la palabra poética 
que, mediante la superación de las limitaciones sintácticas y grama-
ticales del verso tradicional, refuerza su concentración semántica y 
multiplica sus hipótesis de lectura. 

El trabajo que Romualdo efectúa a partir de las potencialidades 
expresivas y creativas del material verbal, como lugar privilegiado 
de producción de sentido, está también al servicio de una poética de 
la inmediatez y de la intensidad de la sensación. Las descargas emo-
cionales y las fluctuaciones de la interioridad del sujeto poético son 
perceptibles a través de la representación simultáneamente sonora, 
sintáctica y rítmica de la palabra poética, que vehicula sentidos y 
sensaciones, tan elementales como intensas.

Con este postulado central de la materialidad del signo y de la 
dimensión poética de la palabra —en tanto fundamento arquitectó-
nico del poema concebido como construcción verbal—, asistimos 
a un reforzamiento de las relaciones entre la forma y el contenido. 
El material lingüístico y el proceso de figuración son tan impor-
tantes como el plano referencial. El sentido se genera y se multiplica 
gracias a la particular dinámica combinatoria de los signos. Desde 
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esta perspectiva, el poema ya no es solo representación; también es 
acontecimiento, una realidad poética autónoma gracias al trabajo 
incisivo sobre la materia maleable del lenguaje. Esto es percep-
tible en el poema “Coral a paso de agua mansa”, que analizamos a 
continuación.

Análisis de “Coral a paso de agua mansa”
Esos cargadores de andas y estas masas que se 
congregaban en Lima alrededor de una imagen, 
muy bien podrían congregarse en función de 
otros objetivos y de otras metas.

Alberto Flores Galindo

La crítica feroz al rol que ha jugado la religión católica en la his-
toria peruana es visible en varios poetas peruanos contemporáneos.2 
Romualdo la desarrolla en el poema “Coral a paso de agua mansa”, 
que pertenece al libro Como Dios manda, publicado en 1967. 
Romualdo compone su “Coral” a partir de textos de fuentes hete-
rogéneas; el resultado es una suerte de collage, fragmentos de una 
visión de Lima miserable, asfixiante, opresora, teñida por una his-
toria de sangre y de explotación. 

Predomina una visión crítica y antinómica de la capital peruana 
en la que el discurso y la realidad se contradicen permanentemente. 
La arquitectura del poema remarca el conflicto y la fragmentación 
de la experiencia; la voz poética encarna una voluntad no solo enun-
ciadora sino, fundamentalmente, denunciadora, como afirma Sonia 
Luz Carrillo.

El título del poema, que hace referencia a un grupo de personas 
que camina lentamente mientras canta, convoca la idea de procesión. 
En efecto, el poema describe el itinerario que sigue la procesión del 
Señor de los Milagros, una manifestación de la identidad peruana, 
sobre todo limeña, y que convoca una multitud considerable de 
gente (Klaiber 1988). Es importante resaltar el carácter identitario 

2 Washington Delgado (Para vivir mañana, 1959) y Antonio Cisneros (Comenta-
rios reales, 1964) son claros ejemplos. 
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de este culto, en torno del cual se han generado otros elementos 
sustentadores de la identidad limeña y peruana, como el turrón de 
Doña Pepa y la Feria del Señor de los Milagros. 

Las razones por las cuales este culto convoca tantos devotos son 
sugeridas por Gladieu (2006): “Los fieles pertenecen a las clases 
medias y populares, de todos los orígenes culturales y étnicos, y se 
unen para rezar a un dios moreno que se les parece y que, por eso, 
creen que debería escucharlos más”. Y las razones por las cuales el 
culto al Señor de los Milagros se ha convertido en un elemento de 
identidad nacional son explicadas por la propia Gladieu en estos tér-
minos: “durante el peregrinaje anual, convoca una gran parte de la 
nación peruana, reagrupando un número importante de elementos 
significativos de diversas culturas que han formado el Perú actual”. 

En el poema de Romualdo, se afirma que la gente camina como 
el curso del agua mansa. Este adjetivo puede calificar, al mismo 
tiempo, la lentitud del paso y la resignación, el ánimo doblegado de 
la gente que camina. Pero, el sintagma “agua mansa” también ofrece 
otra lectura, que lleva implícita la negación de esa resignación, si 
consideramos el refrán “Guárdeme (líbreme) Dios de las aguas 
mansas que de las turbias me guardo yo”. Este proverbio alude a 
la posibilidad —o a la esperanza, en el ánimo político del sujeto 
poético— de que esas “aguas mansas” no sean tales, sino todo lo 
contrario: la latencia de una protesta, de una revuelta. Modesta 
Suárez valida esta postura, cuando afirma que este poema: 

ejemplifica perfectamente los temas en torno de los cuales coagulan 
los versos, donde se juntan y alejan las dos procesiones, la proce-
sión del “Cristo de los Milagros”, y una manifestación política, una 
de las tantas que han tenido lugar en los años 60 en Lima, en el 
momento en que las comunidades campesinas andinas reclamaban 
sus tierras ancestrales. (2009: 65)

Teniendo en cuenta los contenidos ideológicos que subyacen 
al poema y al libro al que pertenece, parece probable esta lectura. 
Los primeros versos (la estructura del poema desborda evidente-
mente las formas poéticas tradicionales, así que es difícil atribuir 
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términos usuales como estrofa o, incluso, verso3) revelan ya una 
contradicción, un recurso frecuente en este poema. El sujeto poé-
tico manifiesta su deseo de “correr”, pero “paso a paso”: el verbo 
revela la aceleración de un ritmo; el sintagma, por el contrario, su 
moderación. 

Hay un contraste evidente entre el deseo y la realidad: la pre-
tensión de correr y la imposibilidad de hacerlo por la procesión, 
que obliga a ir “paso a paso”. Por eso, aparece luego la invocación 
“avancen hermanos”, que suele decirse en las procesiones, aunque 
es probable que se trate ya no del sujeto poético, sino de otra 
voz dirigiéndose a un vocativo colectivo al que pertenece: el de la 
gente que camina en procesión, pues estamos ante “discursos que 
se mueven en un espacio socializado, sea éste religioso o político” 
(Suárez 2009: 64).

Luego, aparece la primera parada o estación del recorrido de la 
procesión: Puente de piedra, por donde “pasan los hombres con su 
dios al hombro”, primera referencia al Señor de los Milagros. Apa-
rece también la primera interpelación con afán denunciador que 
hace el sujeto poético dirigiéndose a un anónimo y pobre devoto 
que sigue la procesión, y aludiendo a los mantos lujosamente 
adornados del Señor de los Milagros, comprados con los aportes 
económicos de los fieles: “Que tu miseria lo llene de oro” . 

La segunda estación mencionada, el Rastro de San Francisco, 
supone también una dura crítica a la Iglesia Católica —en este 
caso, a su historia—, pues las “huellas de sangre junto al río” es 
una posible alusión a las torturas que infligía la Inquisición a los 
supuestos herejes. Debajo del Convento de San Francisco, están 
las catacumbas, construidas durante los dos primeros siglos de la 
historia de Lima (XVI y XVII), que constituyeron el cementerio 
principal de las víctimas del Santo Oficio: alrededor de 70.000 per-
sonas encontraron aquí su última morada. 

3 Alejandro Romualdo mismo define sus versos como “conjuntos dialéctico más 
que estrofas”. Citado por Modesta Suárez (2009: 265).
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Al avanzar en su recorrido, el sujeto poético observa la miseria 
que campea “arriba y abajo del puente”, indigencia acentuada por 
la carencia de luz en el barrio de Leticia —otra parada de la pro-
cesión—. Irónicamente, el sujeto poético proclama “Vive dios”, 
porque en ese suburbio sin luz solo hay electricidad para alumbrar 
una cruz. A partir de la siguiente parada, la de Desamparados, el 
poema se vuelve más denso por la multiplicidad de voces, de refe-
rencias, y por los entrecruzamientos de esas voces y referencias. 

Efectivamente, vuelve a aparecer el sintagma “avancen her-
manos”, que suele tener un marco religioso, junto con el sintagma 
“tierra o muerte”, expresión fragmentaria (que se completa dos 
paradas más adelante) y reformulada de una expresión política 
conocida: “Patria o muerte, venceremos”, enunciada por Fidel 
Castro en 1960 y asumida como una suerte de juramento de los 
cubanos:

DESAMPARADOS

  ¡Tierra
  o muerte Avancen
  hermanos! 

La reivindicación “tierra o muerte” quizás esté motivada por 
el nombre de la parada, Desamparados, que puede ser asumido 
también como un vocativo, como si el sujeto poético se estuviese 
dirigiendo a los “hermanos” desamparados para incitarles a avanzar 
en la lucha por una propiedad que les brinde protección. En esos 
desamparados, convergerían los sintagmas “avancen hermanos” y 
“tierra o muerte”.

Luego, las expresiones ya no aparecen juntas sino entrecruzadas, 
como los fragmentos de las “cartas quemadas” aludidas en el texto, 
que se mezclan azarosamente y producen un tejido de palabras, que 
a veces puede parecer incoherente. En el caso del poema, se trata 
evidentemente de una falsa incoherencia, construida y controlada 
por Romualdo. Las cursivas o las comillas marcan los límites de los 
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discursos y permiten diferenciarlos. Junto a las “cartas quemadas”, 
por ejemplo, tenemos un fragmento modificado del “Dios te salve”, 
oración religiosa, en cursivas, que forma otra oración, violenta y 
tanática, al yuxtaponerle otras palabras:

Cartas
quemadas  Dios a sangre y fuego
  te salve 
  María
  de Contreras esclava
  del Señor
  de horca y cuchillo

La referencia a la Inquisición, la siguiente parada de la proce-
sión, posibilita un evidente contraste entre lo que esta institución 
religiosa encarnó —censura, apropiación ilícita de bienes ajenos, 
abusos de todo tipo, torturas, muerte— y las expresiones, también 
religiosas, que aparecen junto a ella:

LA INQUISICIÓN  Tú eres el Amor
   de los amores
  Tú eres
  la Bondad

Aparece, luego, un verso que es una suerte de declaración de 
intenciones de este poema: “Camino con los ojos Se oye”, pues el 
sujeto poético manifiesta claramente que camina atento a lo que la 
realidad le propone como imagen y sonido, es decir, todo lo con-
trario de lo que hace un devoto dentro de una procesión, que, por 
un lado, tiene una visión limitada por la multitud y una audición 
perturbada por todos los ruidos que le rodean y, por otro, suele 
tener una actitud de ensimismamiento motivada por la fe y las leta-
nías que dice mientras camina. 

Además, la ausencia de signo de puntuación entre las dos 
oraciones que forman el verso citado refuerza su intención de 
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sobrepasar la gramática y la poética tradicionales. La sinestesia 
del sintagma “Camino con los ojos” preludia otra sinestesia, cerca 
del final del poema, que enfatiza también el sentido de la vista y la 
intención del sujeto poético de estar atento a su entorno. 

La apertura perceptiva al mundo exterior es reforzada por la 
intensidad de la sensación táctil, epidérmica. La mirada aguda 
convierte al sujeto en un observador vigilante que escudriña ince-
santemente el horizonte visual a la espera de algo:

 Mis ojos van diciendo estas imágenes lo que pasa
 por mi garganta por la calle o por el cielo 

La emergencia progresiva del sujeto vidente hace surgir un 
mundo sensible a través del lenguaje e instaura una relación directa 
con las cosas visibles. El lector tiene así la impresión de que lo enun-
ciado es simultáneo a su enunciación, como si el poeta reviviera aquí 
y ahora lo que está evocando. De este modo, se disuelve la distancia 
temporal entre el hecho pasado y la situación de escritura.

La siguiente parada de la procesión es la Plaza de Armas, lugar 
altamente simbólico, pues aquí tuvo lugar la fundación de Lima, 
en 1535, y porque está rodeada de los edificios que albergan las 
instituciones más importantes del Perú. Ubicada en el centro histó-
rico de Lima, a su alrededor se encuentran los edificios del Palacio 
de Gobierno, la Catedral de Lima, el Palacio Arzobispal de Lima, 
el Palacio Municipal de Lima y el Club de la Unión, que antaño 
reunía a la élite limeña. También cuenta con una importante fuente 
de bronce que data del año 1650, aludida en los versos siguientes:

PLAZA 
 DE ARMAS
  (Donde surte 
  la fuente
  saltó la sangre)
    ¡Venceremos!
  Agua de todos
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  los sedientos
           canta
   ¡Paz
   en la Tierra
   o muerte!

La relación entre la fuente y la sangre puede tener varias expli-
caciones. El conquistador Francisco Pizarro, conforme a la práctica 
estipulada por la metrópoli española para la construcción de las 
plazas mayores, plantó en el centro del solar destinado a ser la Plaza 
de Armas el rollo o picota, es decir, el madero alto que servía como 
columna para el ajusticiamiento de los condenados. En ese lugar, 
siglo y medio después, se erigió la fuente. 

Otras explicaciones tienen que ver con el hecho de que, durante la 
época virreinal, la plaza mayor sirvió como mercado, plaza de toros 
y sitio de ejecución de los condenados. Asimismo, se desarrollaron 
en ella los autos de fe que celebró el Santo Oficio de la Inquisición, 
pues uno de los tres tribunales que tenía en América se encontraba 
en Lima. El primer auto de fe se celebró el 15 de noviembre de 1573 
y en este se dictó la primera condena a la hoguera en toda América. 

La expresión “¡Venceremos!” completa el fragmento que apa-
rece junto a la parada de Desamparados: “¡Tierra o muerte!”, que se 
presenta nuevamente al final de los versos citados formando parte 
de un encabalgamiento sintáctico-semántico de la expresión “¡Paz 
en la tierra!”. Poco antes, el sujeto poético le ha pedido al agua de la 
fuente aludida, en cuya base se ha vertido la sangre, que cante la paz 
para que no impere la muerte.

Dos de las tres paradas que siguen están vinculadas con la Iglesia, 
objeto de crítica feroz en este poema. Aparece, en primer lugar, la 
catedral y, junto a ella, unos versos en comillas, que hacen refe-
rencia a Almagro y, sobre todo, a Pizarro, el conquistador del Perú. 
Se cuenta que, oculta dentro de un ovillo de hilo, se hizo llegar a 
Panamá una representación dirigida al Gobernador, firmada por 
muchos soldados, al final de la cual se leía esta redondilla: “Pues 
Señor Gobernador, mírelo bien por entero; que allá va el recogedor 
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y aquí queda el carnicero”, considerada como la primera copla de la 
conquista de América. 

Una vez más, los entrecruzamientos multiplican las posibili-
dades semánticas de las expresiones:

LA CATEDRAL
 “Acá 
 queda 
 el carnicero” Por la señal
 de la santa Sangre
  en el suelo PALACIO
          cruz DE PIZARRO
  de nuestros enemigos
  Un hombre pasa
  con un arma al hombro líbranos Señor

Además de las referencias a las paradas de la procesión que apa-
recen en mayúsculas, cuatro discursos distintos son visibles entre 
estos versos: el fragmento entrecomillado de la copla aludida; la 
letanía de los santos, oración religiosa que aparece en cursiva; el 
sintagma “sangre en el suelo”, una forma de aludir a la violencia 
asociada con el Palacio de Gobierno (aquí llamado Palacio de 
Pizarro, por su primer ocupante); y la reformulación de unos versos 
conocidos de Vallejo4 “un hombre pasa con un arma al hombro”, 
que acentúa la violencia y la cercanía de la muerte aludida en todo 
el poema.

La desmembración de los discursos y su recomposición (en 
otros textos) abren las lecturas que estos llevan implícitamente. Así, 
se puede componer un texto que diga “Acá queda el carnicero de 
la santa cruz” o uno que afirme “Un hombre pasa con un arma al 
hombro líbranos Señor”, como los más evidentes. Por otro lado, 

4 El verso de Vallejo dice “un hombre pasa con un pan al hombro”, que es el 
primero del poema, cuyo título es precisamente este verso. El poema pertenece a 
Poemas Humanos. 
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puede ser interesante señalar el lugar inesperado que ocupa la parada 
Palacio de Pizarro, pues las anteriores ocupan la parte izquierda del 
texto y están marcadas por una separación espacial. Una explicación 
es que se ha querido marcar en el texto la relación espacial que, en 
el espacio real, tienen la catedral y el Palacio de Gobierno: ambos se 
miran en relación diagonal. 

La última parada es La Merced, conocida también como la 
Basílica Menor y Convento de Nuestra Señora de la Merced, edi-
ficada por fray Miguel de Orenes, en 1535, tomando por titular al 
arcángel San Miguel. Esta Iglesia está ubicada en la tercera cuadra 
del transitado jirón de la Unión, en el Centro Histórico de Lima. 
Nuestra Señora de la Merced es la patrona de las Fuerzas Armadas 
del Perú, lo que explica los versos cargados de ironía que aparecen 
a continuación:

LA MERCED
  “Patrona
  de las Armas”
  danos la paz

El poema continúa su crítica implacable contra la Iglesia católica, 
contra sus instituciones, como el Santo Oficio, llamado “carni-
cería nacional”, o la Compañía de Jesús, a la que se le añade las 
siglas “S.A.”, denunciando claramente las intenciones económicas 
y mercantiles, más que evangelizadoras, que la caracterizaron, 
según Romualdo. La ironía sigue siendo un recurso para criticar y 
denunciar:

 Gracias 
 a Dios 
 por la miseria recibida 

Los encabalgamientos, descomposiciones y recomposiciones 
de distintos discursos se suceden para multiplicar sus sentidos y 
formar otros textos:
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Camino entre milagros Estoy vivo
entre los muertos
   de hambre  Tú eres el pan y la soledad
    del alma
    el Agua Viva Cantan
    ¡Tierra 
    o muerte Señor 
         de los Mil
         Agros!

¡Venceremos!

En estos versos, es interesante observar cómo los milagros entre 
los que camina el sujeto poético se disgregan y se recomponen 
analíticamente en “Mil Agros”, quizá como alusión a las propie-
dades (agrícolas) que tiene la Iglesia, que contrasta con la miseria 
de la gente expoliada precisamente de esas propiedades, y que no se 
cansan de reclamar:

Los pobres hombres piden pan
  tierra 
o muerte

No les dan sino muerte Por tu culpa
  Por mi culpa
  Por nuestra grandísima culpa

En los últimos versos, se reconoce que las situaciones de injusticia 
y de miseria descritas son responsabilidad de todos, por omisión o 
por acción. Esas situaciones se multiplican en todo el mundo, pero 
permanece implícita la esperanza de que esa “agua mansa” se des-
pierte, como la fiera que duerme, y luche por su liberación:
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Sucede aquí
y en la otra esquina
    Avancen
    hermanos
  Prisionera 
  Está la fiera  ¡Liberación
  Menos que yo
  En esta tierra o muerte!

Hemos visto ya la presencia de Vallejo a través del verso “Un 
hombre pasa con un pan al hombro”. Melis considera, sin embargo, 
que esa presencia se puede rastrear en todo el poema: 

La escena de la procesión [...] se cruza con la reminiscencia 
vallejiana: “Pasan los hombres / con su dios al hombro”. 
Vallejiano es también, en su esencia íntima, el augurio que 
sigue: (“Que tu miseria lo llene de oro”). Es la situación, 
repetida a lo largo de Poemas humanos, de la relación nece-
saria entre la miseria de la gran mayoría y la riqueza de los 
privilegiados. (1986)

La incorporación de la dimensión visual en la textual permite al 
“poeta-observador” temporalizar el espacio en la página, atravesada 
por muchas pausas rítmicas, convertidas en lugares de significación. 
Las búsquedas formales desplegadas por Romualdo en su etapa 
de “poesía política”, que vuelve más concreta su experiencia del 
mundo empírico e histórico en su inmediatez e intensidad, responde 
a una doble motivación: a través de una radical reformulación de 
los códigos lingüísticos, quiere oponerse formalmente al discurso 
ideológico pervertido por el poder y quiere también postular una 
nueva pertinencia referencial entre el signo y la realidad evocada. 

El ascetismo “anti-poético” de esta escritura extremadamente 
lapidaria, la desarticulación espectacular del horizonte sintáctico, 
materializada por la explosión del texto sobre la página, la utiliza-
ción enfática de distintos discursos buscan reforzar, a través de un 
ritmo insistente, la carga expresiva de cada palabra y realizar, en 
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el plano formal, este proceso brutal de desarticulación del lenguaje 
llevado a cabo por los detentores del poder. 

La escritura de Romualdo, que obedece a una oscilación dia-
léctica entre un proceso de destrucción radical de las convenciones 
lexicales, gramaticales, sintácticas y métricas, y un proceso de 
recomposición del signo poético al servicio de una nueva cohe-
rencia semántica, no es sinónimo de vacuo formalismo, sino que 
está motivada por el compromiso del “poeta rebelde” a favor de un 
decir auténtico y del restablecimiento de la verdad. 

Como hemos visto, la potenciación de los recursos expresivos 
del lenguaje no desemboca en un abrazo de la lengua sobre sí misma 
y en una anulación de las referencias a la realidad; persigue más bien 
un mimetismo de la palabra poética que refuerza su concentración 
semántica. Los poemas críticos de Romualdo parten de la conciencia 
de una necesidad: la de una “verdad / que debe orear abierta”, la de 
una verdad portadora de un horizonte utópico, que construya el 
Perú “trozo / a trozo, como quien hace una casa para todos” (frag-
mentos del poema “Micaela Bastidas”, otro de los valiosos poemas 
de Romualdo).

Pareciera que la palabra pretende erigirse en una suerte de 
“contra-palabra”, que, por un lado, afirmando su autonomía formal 
se niega a doblegarse frente al discurso falseado del poder y, por 
otro, pretende restablecer la opresión pasada y presente adop-
tando la postura de testigo inalienable del sufrimiento en la historia 
peruana. La elaborada composición de los versos adquiere la misma 
complejidad y la misma densidad del mundo exterior. Este nuevo 
decir poético es indisociable de la reflexión sobre la historia, la tem-
poralidad y la situación existencial del hombre. La palabra poética 
es una forma de oposición, de orientación, de conocimiento.
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