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No encuentro otra manera de empezar esta reseña que diciendo 
algo sobre el título. Lecturas prohibidas es un título inquietante y 
provocador. Incita a que el lector proyecte su cultura, su imagi-
nación y, por qué no, su fantasía hacia un contenido que adquiere 
la fisonomía de un secreto a punto de ser revelado. Con el libro 
en la mano, el lector acepta transgredir la censura inquisitorial del 
Perú tardío colonial, como señala el largo subtítulo que delimita el 
espacio y el tiempo de las páginas que siguen.

Sabemos que dos palabras bien puestas bastan para decir muchas 
cosas. Lo recuerdo porque la concisión verbal es característica general 
del libro. Guibovich hace un uso económico del lenguaje. Huye de 
las frases complejas porque prefiere la exactitud de las simples; evita 
las anáforas, tan frecuentes en los textos académicos; afina el oído 
para ponerse a salvaguarda de repeticiones léxicas, rimas y cacofo-
nías; diluye sintácticamente las metáforas; opta por ensamblar el texto 
mediante un rígido encadenamiento temático que no recae en formas 
vacías sino que cristaliza en los sentidos y en el ritmo del discurso; casi 
no hay notas al pie de página ni espacio para adornarse retóricamente; 
suele dedicar las primeras líneas de cada capítulo a alguna anécdota 
que reúne los elementos que expondrá en las 15 páginas siguientes. 
Estos rasgos muestran el cuidado estilístico y discursivo del autor, un 
estilo que, si bien favorece y aligera la lectura, en algunos momentos, 
provoca sacudirlo, tomarlo de las orejas y batirlo con fuerza, para 
generar desorden, algo de jaleo y barullo, que mueva una coma, se 
caiga un punto o se resbale alguna palabra. Pero sería en vano. La 
prosa sigue un premeditado y terco plan de elaboración y refleja 
muchas horas de enmiendas y cavilaciones estilísticas y gramaticales.

Con esto no aludo a un defecto. Esos rasgos reflejan la familia-
ridad del autor con la tradición académica anglosajona y van de la 
mano con su fidelidad a un principio profesional que cruza el libro. 
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Me refiero a la distancia del observador frente a los hechos para 
describirlos a pie juntillas, en contexto, sin pasiones ni adjetivos 
innecesarios ni juicios que deformen la comprensión del pasado o 
lleven a conclusiones que carecen de base empírica. Así se entiende 
la perseverante búsqueda y trascripción de documentos con los que 
respalda Guibovich los nombres, situaciones y breves relatos a lo 
largo de 10 capítulos y 313 páginas. Al mismo tiempo, creo que en 
ese soporte textual se dilucidan las idas y vueltas del autor en torno 
a una hermenéutica que no logra consolidarse ni perfilarse por com-
pleto pero que no es abandonada ni descartada como medio analítico 
cuando surge algún vacío o arremete una duda. El único momento 
en que a mi juicio tambalea el equilibrio metodológico es en el 
último capítulo, dedicado a matizar la leyenda negra: se cuida de 
que los datos y los argumentos no terminen por orillarlo del lado de 
la Inquisición o que los hechos expuestos lo hagan parecer defensor 
de la censura cuando su posición es precisamente la opuesta y, en 
simultáneo, hace lo posible para no ser tomado como uno más de los 
muchos que han alimentado mitos y deformado el pasado colonial 
con verdades a medias. Guibovich es consciente de las toneladas de 
libros, ensayos e ideólogos que pueden caerle encima y sepultarlo 
si da un mal golpe. La sutil discrepancia con Vargas Llosa en la 
última línea del capítulo es apenas un botón de muestra de lo que 
digo. En opinión del Nobel las novelas estuvieron completamente 
prohibidas por la Inquisición, fueron vistas como género peligroso 
por el carácter subversivo de la ficción y, por tanto, no circularon. 
Guibovich piensa que Vargas Llosa exagera; no lo dice así, pero lo 
demuestra y sugiere, y luego, al final, gatilla, nombra al Nobel, y, 
afirma: “dicho esto, el mito persiste y, con él, los equívocos” (230).

Obviamente no es un libro escrito ni pensado en contra de 
alguien. Lo de Vargas Llosa es pasajero, carece de trascendencia 
para el objetivo principal del trabajo, aunque ilustra bien la línea 
y la estrategia argumental. El objetivo principal del estudio que 
reseño es “la circulación de libros prohibidos en el virreinato del 
Perú y los esfuerzos del tribunal del Santo oficio de la Inquisición 
por evitar su difusión entre los miembros de la sociedad colonial” 
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(14); el período estudiado va de 1754 a 1820, tiempo durante el cual 
sucedieron la aplicación de las reformas borbónicas, la Revolución 
francesa, el colapso de la monarquía española, el establecimiento 
de un gobierno liberal en España y el regreso del absolutismo. En 
este contexto, tan volátil y temeroso de la libertad de pensar y crear 
por cuenta propia, la Corona y la Inquisición actúan juntas contra 
las ideas e influencias provenientes de Francia. Otra vez el miedo, 
rasgo inherente a toda censura, que, cuando invade a los que ejercen 
poder o tienen la capacidad de dirigir pueblos o iglesias, puede des-
tapar traumas, inventar fantasmas o peligros capaces de condenar a 
muerte o al vejamen más ruin o a la absoluta ignorancia a personas 
de carne y hueso por el simple hecho de pensar o de querer pensar. 
El prejuicio suele ser la antesala. No son asuntos que Guibovich 
deje pasar, por cierto. Y lo dice así: “En una época en que política y 
religión estaban íntimamente entremezcladas, la figura del hereje se 
asociaba a la del disidente político. Los escritores de los siglos XVI 
y XVII, una y otra vez, señalaban que allí donde existía diversidad 
de opiniones no podía haber paz” (177-178). Admitamos: no es algo 
ajeno a nuestra historia reciente. 

Si la censura aquí estudiada revela —digamos— miedo a ciertos 
libros, me parece que ella sintetiza el miedo a la libertad, a la memoria 
y sus evocaciones, a la lectura y al mundo interior. Pero nada de esto 
ocurre al margen del lenguaje. Se censura usos del lenguaje mediante 
otros usos del lenguaje. Palabras. Miedo a las palabras. Una vez 
Borges preguntó “Qué son las palabras acostadas en un libro? ¿Qué 
son esos símbolos muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es un libro 
si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, pero si 
lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez”.

El libro demuestra los límites de la censura y la manera en que 
la rigidez normativa genera cientos de pliegues porosos. Lo sugiere 
Guibovich por intermedio de la siguiente cuestión: “¿qué sistema 
de censura en alguna de las sociedades del Antiguo Régimen fue 
efectivo?”. Y responde: “Si no lo fueron en el siglo XX con todo el 
sustento tecnológico con el que contaban, menos [lo sería] en los 
siglos anteriores” (34). Se sabe que las primeras copias del Quijote 
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llegaron a América escondidas en barriles de vino; Guibovich 
muestra, por ejemplo, que cientos de veces hubo quienes declararon 
importar títulos distintos de los reales para burlar los controles 
aduaneros; y que no era raro que las bibliotecas de los conventos 
custodiasen libros prohibidos, seguramente leídos en los claustros 
con más entusiasmo y devoción del que se pueda creer. Dice el autor: 
“no solo fueron clérigos o laicos quienes consiguieron permisos, 
al parecer, sin limitación de tiempo, sino que también algunos 
monasterios obtuvieron, a veces, permisos válidos para todos 
sus miembros”; incluso, en ocasiones, las autorizaciones fueron 
atendidas con rapidez gracias a la contribución económica del 
solicitante. No faltó quien, como el fiscal de la audiencia del Cuzco, 
Martín de Muxica, alegue que necesita consultar un texto censurado 
para “conocer y examinar de raíz o en sus mismas fundiciones las 
armas de que se valen los enemigos del cielo y de la tierra” y no 
ser luego sorprendido cuando defienda a los hijos obedientes de la 
Iglesia (103). Ignoro si Muxica tuvo éxito, pero su deliciosa retórica 
muestra los absurdos que se derivan de resoluciones que pasan 
por alto la realidad y la red de vínculos, sentidos y apetitos que 
conforman los espacios sociales. Guibovich emplea la descripción 
de este tipo de situaciones para que el lector vea las esclusas que 
permitieron la circulación de libros durante la Colonia y, de paso, 
aprecie a Lima “como un importante consumidor de libros a fines 
del siglo XVIII” (40), sin que ello convierta el paisaje en la nostálgica 
postal de un pasado perdido para siempre.

No hay, por cierto, muchas razones para la nostalgia. El afán 
de atajar las influencias francesas lleva, por ejemplo, a que el Santo 
oficio limeño censure la edición francesa de la estupenda novela 
española Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, prohibición que 
le valió su inclusión en el inventario de 1813 que trae el libro que 
reseño. Pero no quiero reducir esta prohibición a otra muestra del 
absurdo porque en ella coinciden dos hechos que vale la pena men-
cionar. Por un lado, la animadversión hacia la literatura picaresca 
y el ingenio popular, vistos con temor y desconfianza por quienes 
prefieren la monotonía y la rigidez en la conducta, y, por otro, la 
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reacción contra el francés, como lengua de cultura que, en la misma 
época, incrementa su influencia de norte a sur en la Península, y, 
a lo ancho, en una línea que nace en el siglo XI, de los Pirineos a 
Santiago de Compostela. La presencia del francés y de la cultura 
francesa se da no obstante la disminución de peregrinos debido a 
rebeliones y enfermedades en el siglo XVII pero que no impidieron 
la difusión de ideas modernas y libertarias ni atajaron su impacto 
en la educación y en la arquitectura. A la censura de libros se sumó 
la censura de galicismos, por ejemplo. La Real Academia Española, 
fundada a inicios del XVIII con un espíritu de apertura, capaz de 
acoger usos populares, voces indias tomadas de América, usos de 
la germanía meridional y extranjerismos asentados en la lengua 
española desde antiguo, y de darles a todas esas palabras lugar en 
el Diccionario de Autoridades, de pronto, decide cerrar filas a fines 
del XVIII y sancionar no solo palabras consideradas vulgares sino 
también galicismos como reacción académica fomentada por un 
“sentimiento nacional herido continuamente por la actividad polí-
tica francesa” (Lázaro Carreter 1949). En esa época se gesta la idea 
de corrección idiomática que todavía circula en Hispanomérica y 
que impone un centro normativo, Madrid, y una periferia, América, 
donde se tiende a la incorrección y el desvío, idea, pues, que, a fin de 
cuentas, instaura otra forma de censura: la lingüística.

Por qué me distraigo con este tema en principio ajeno al libro 
de Guibovich? Tengo un motivo. Pienso que esta investigación 
presenta una doble vertiente en el marco de la afirmación del Estado 
español y de la cultura española, cuando —como recuerda el autor— 
sus fronteras colindaban con escenarios proclives a la rebelión, 
comprometidos con libertades políticas arrinconadas en España, y, 
al mismo tiempo, cuando más allá de sus fronteras inmediatas, un 
nuevo continente, América, ponía a prueba principios y creencias 
defendidos e irradiados por la Corona y la Iglesia católica. Con 
la doble vertiente pienso en una afirmación planteada por Roger 
Chartier en torno del libro y cuya base es una idea formulada por 
Kant en “La doctrina del derecho” a fines del XVIII. De acuerdo 
con esa idea, un libro tiene dos dimensiones, una, como “opus 



224	 Lexis  Vol. XXXVIII (1) 2014

mechanicum”, es decir, como objeto material, que pertenece a 
quien lo adquiere, pero, al mismo tiempo, tiene otra, porque un 
libro puede también ser visto como discurso dirigido a un público, 
un discurso que sigue siendo propiedad del autor, pero que puede 
disparar una pluralidad de sentidos entre sus lectores coincidentes o 
distintos al originalmente pensado. Si se considera este asunto desde 
América, se entiende que la circulación de libros sea un complejo 
proceso de irradiación cultural y, en simultáneo, sea parte de la 
historia del español. Esos discursos difunden la lengua española 
y modelos y tradiciones cultivados en ella y dan pie a adopciones 
y cambios en los receptores. Leer es una actividad verbal. Estoy 
convencido de que Guibovich advirtió esto antes y durante la 
redacción del libro. De ahí que, muy al principio, reconozca que 
su libro puede contribuir a una historia de la lectura en la Colonia 
y deje abiertas tres preguntas: ¿Quienes leían? ¿Qué leían? ¿Cómo 
se leían esos libros? (17) Son preguntas muy serias. Su respuesta 
demanda —creo yo— una mirada filológica y la integración de 
distintas disciplinas y contextos. Una historia de esa envergadura 
supone comprender cómo las apropiaciones particulares e 
inventivas de lectores dependen, a la vez, de los efectos de sentidos 
apuntados por los textos, de los usos y significaciones impuestos, 
de sus competencias y de las expectativas que rigen las relaciones en 
el interior de cada comunidad, asunto sobre el que el se ha ocupado 
también Chartier. Además de ello, habría que admitir que sabemos 
muy poco, por ejemplo sobre la lectura de libros prohibidos por 
la población indígena. ¿Acaso no tuvieron acceso a ellos los indios 
bilingües? Y si lo tuvieron, ¿cómo los leyeron?

No son preguntas ni consideraciones sencillas. Guibovich sabe 
que todo libro es un eje de innumerables relaciones, como sugerían 
las palabras de Borges que cité atrás. En ello radica la dificultad de 
un proyecto que me permito alentar y confiar que desarrolle pronto 
porque, como acabo de decir, lo anuncia en Lecturas prohibidas: la 
historia de la lectura en el Perú colonial. Pienso que este libro está 
inscrito en ese largo camino que sabemos viene con paradas obli-
gadas, vacíos, algunos obstáculos y cambios de orientación. 
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Finalmente, creo que Lecturas prohibidas es un libro que nos 
devuelve a un impulso esencial en todos quienes de una u otra 
manera estamos comprometidos con la ciencias humanas: la bús-
queda, sincera y rebelde, de espacios para pensar y crear, para 
plantearse cuestiones universales e íntimas, para preguntarse por la 
felicidad y el más allá. Creo que esas son las preguntas que con-
ducen las investigaciones y lecturas de Pedro Guibovich y cuyas 
respuestas expone aquí con firmeza y rigor académico o conserva 
en prudente silencio. 
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