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No encuentro otra manera de empezar esta reseha que diciendo
algo sobre el titulo. Lecturas probibidas es un titulo inquietante y
provocador. Incita a que el lector proyecte su cultura, su imagi-
nacion y, por qué no, su fantasia hacia un contenido que adquiere
la fisonomia de un secreto a punto de ser revelado. Con el libro
en la mano, el lector acepta transgredir la censura inquisitorial del
Pert tardio colonial, como sehala el largo subtitulo que delimita el
espacio y el tiempo de las paginas que siguen.

Sabemos que dos palabras bien puestas bastan para decir muchas
cosas. Lo recuerdo porque la concision verbal es caracteristica general
del libro. Guibovich hace un uso economico del lenguaje. Huye de
las frases complejas porque prefiere la exactitud de las simples; evita
las anaforas, tan frecuentes en los textos académicos; afina el oido
para ponerse a salvaguarda de repeticiones léxicas, rimas y cacofo-
nias; diluye sintacticamente las metaforas; opta por ensamblar el texto
mediante un rigido encadenamiento tematico que no recae en formas
vacias sino que cristaliza en los sentidos y en el ritmo del discurso; casi
no hay notas al pie de pagina ni espacio para adornarse retoricamente;
suele dedicar las primeras lineas de cada capitulo a alguna anécdota
que reline los elementos que expondri en las 15 paginas siguientes.
Estos rasgos muestran el cuidado estilistico y discursivo del autor, un
estilo que, si bien favorece y aligera la lectura, en algunos momentos,
provoca sacudirlo, tomarlo de las orejas y batirlo con fuerza, para
generar desorden, algo de jaleo y barullo, que mueva una coma, se
caiga un punto o se resbale alguna palabra. Pero seria en vano. La
prosa sigue un premeditado y terco plan de elaboracion y refleja
muchas horas de enmiendas y cavilaciones estilisticas y gramaticales.

Con esto no aludo a un defecto. Esos rasgos reflejan la familia-
ridad del autor con la tradicion académica anglosajona y van de la
mano con su fidelidad a un principio profesional que cruza el libro.
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Me refiero a la distancia del observador frente a los hechos para
describirlos a pie juntillas, en contexto, sin pasiones ni adjetivos
innecesarios ni juicios que deformen la comprension del pasado o
lleven a conclusiones que carecen de base empirica. Asi se entiende
la perseverante bisqueda y trascripcion de documentos con los que
respalda Guibovich los nombres, situaciones y breves relatos a lo
largo de 10 capitulos y 313 paginas. Al mismo tiempo, creo que en
ese soporte textual se dilucidan las idas y vueltas del autor en torno
auna hermenéutica que no logra consolidarse ni perfilarse por com-
pleto pero que no es abandonada ni descartada como medio analitico
cuando surge alglin vacio o arremete una duda. El tinico momento
en que a mi juicio tambalea el equilibrio metodologico es en el
tltimo capitulo, dedicado a matizar la leyenda negra: se cuida de
que los datos y los argumentos no terminen por orillarlo del lado de
la Inquisicion o que los hechos expuestos lo hagan parecer defensor
de la censura cuando su posicion es precisamente la opuesta y, en
simultaneo, hace lo posible para no ser tomado como uno mas de los
muchos que han alimentado mitos y deformado el pasado colonial
con verdades a medias. Guibovich es consciente de las toneladas de
libros, ensayos e idedlogos que pueden caerle encima y sepultarlo
si da un mal golpe. La sutil discrepancia con Vargas Llosa en la
tltima linea del capitulo es apenas un boton de muestra de lo que
digo. En opinidon del Nobel las novelas estuvieron completamente
prohibidas por la Inquisicion, fueron vistas como género peligroso
por el caracter subversivo de la ficcion vy, por tanto, no circularon.
Guibovich piensa que Vargas Llosa exagera; no lo dice asi, pero lo
demuestra y sugiere, y luego, al final, gatilla, nombra al Nobel, y,
afirma: “dicho esto, el mito persiste y, con él, los equivocos” (230).

Obviamente no es un libro escrito ni pensado en contra de
alguien. Lo de Vargas Llosa es pasajero, carece de trascendencia
para el objetivo principal del trabajo, aunque ilustra bien la linea
y la estrategia argumental. El objetivo principal del estudio que
reseno es “la circulacion de libros prohibidos en el virreinato del
Pert y los esfuerzos del tribunal del Santo oficio de la Inquisicion
por evitar su difusion entre los miembros de la sociedad colonial”
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(14); el periodo estudiado va de 1754 a 1820, tiempo durante el cual
sucedieron la aplicacion de las reformas borbonicas, la Revolucion
francesa, el colapso de la monarquia espanola, el establecimiento
de un gobierno liberal en Espaha y el regreso del absolutismo. En
este contexto, tan volatil y temeroso de la libertad de pensar y crear
por cuenta propia, la Corona y la Inquisicion actan juntas contra
las ideas e influencias provenientes de Francia. Otra vez el miedo,
rasgo inherente a toda censura, que, cuando invade a los que ejercen
poder o tienen la capacidad de dirigir pueblos o iglesias, puede des-
tapar traumas, inventar fantasmas o peligros capaces de condenar a
muerte o al vejamen mas ruin o a la absoluta ignorancia a personas
de carne y hueso por el simple hecho de pensar o de querer pensar.
El prejuicio suele ser la antesala. No son asuntos que Guibovich
deje pasar, por cierto. Y lo dice asi: “En una época en que politica y
religion estaban intimamente entremezcladas, la figura del hereje se
asociaba a la del disidente politico. Los escritores de los siglos XVI
y XVII, una y otra vez, sehalaban que alli donde existia diversidad
de opiniones no podia haber paz” (177-178). Admitamos: no es algo
ajeno a nuestra historia reciente.

Si la censura aqui estudiada revela —digamos— miedo a ciertos
libros, me parece que ella sintetiza el miedo alalibertad, ala memoria
y sus evocaciones, a lalectura y al mundo interior. Pero nada de esto
ocurre al margen del lenguaje. Se censura usos del lenguaje mediante
otros usos del lenguaje. Palabras. Miedo a las palabras. Una vez
Borges preguntd “Qué son las palabras acostadas en un libro? ; Qué
son esos simbolos muertos? Nada absolutamente. ¢ Qué es un libro
si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, pero si
lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez”.

El libro demuestra los limites de la censura y la manera en que
la rigidez normativa genera cientos de pliegues porosos. Lo sugiere
Guibovich por intermedio de la siguiente cuestion: “;qué sistema
de censura en alguna de las sociedades del Antiguo Régimen fue
efectivo?”. Y responde: “Si no lo fueron en el siglo XX con todo el
sustento tecnologico con el que contaban, menos [lo seria] en los
siglos anteriores” (34). Se sabe que las primeras copias del Quijore
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llegaron a Ameérica escondidas en barriles de vino; Guibovich
muestra, por ejemplo, que cientos de veces hubo quienes declararon
importar titulos distintos de los reales para burlar los controles
aduaneros; y que no era raro que las bibliotecas de los conventos
custodiasen libros prohibidos, seguramente leidos en los claustros
con mas entusiasmo y devocion del que se pueda creer. Dice el autor:
“no solo fueron clérigos o laicos quienes consiguieron permisos,
al parecer, sin limitacion de tiempo, sino que también algunos
monasterios obtuvieron, a veces, permisos validos para todos
sus miembros”; incluso, en ocasiones, las autorizaciones fueron
atendidas con rapidez gracias a la contribucion econdomica del
solicitante. No faltdo quien, como el fiscal de la audiencia del Cuzco,
Martin de Muxica, alegue que necesita consultar un texto censurado
para “conocer y examinar de raiz o en sus mismas fundiciones las
armas de que se valen los enemigos del cielo y de la tierra” y no
ser luego sorprendido cuando defienda a los hijos obedientes de la
Iglesia (103). Ignoro si Muxica tuvo éxito, pero su deliciosa retorica
muestra los absurdos que se derivan de resoluciones que pasan
por alto la realidad y la red de vinculos, sentidos y apetitos que
conforman los espacios sociales. Guibovich emplea la descripcion
de este tipo de situaciones para que el lector vea las esclusas que
permitieron la circulacion de libros durante la Colonia y, de paso,
aprecie a Lima “como un importante consumidor de libros a fines
del siglo XVIII” (40), sin que ello convierta el paisaje en la nostalgica
postal de un pasado perdido para siempre.

No hay, por cierto, muchas razones para la nostalgia. El afan
de atajar las influencias francesas lleva, por ejemplo, a que el Santo
oficio limeho censure la edicidon francesa de la estupenda novela
espanola Guzman de Alfarache de Mateo Aleman, prohibicion que
le valid su inclusion en el inventario de 1813 que trae el libro que
reseno. Pero no quiero reducir esta prohibicion a otra muestra del
absurdo porque en ella coinciden dos hechos que vale la pena men-
cionar. Por un lado, la animadversion hacia la literatura picaresca
y el ingenio popular, vistos con temor y desconfianza por quienes
prefieren la monotonia y la rigidez en la conducta, y, por otro, la
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reaccion contra el francés, como lengua de cultura que, en la misma
época, incrementa su influencia de norte a sur en la Peninsula, y,
a lo ancho, en una linea que nace en el siglo XI, de los Pirineos a
Santiago de Compostela. La presencia del francés y de la cultura
francesa se da no obstante la disminucion de peregrinos debido a
rebeliones y enfermedades en el siglo XVII pero que no impidieron
la difusion de ideas modernas y libertarias ni atajaron su impacto
en la educacion y en la arquitectura. A la censura de libros se sumd
la censura de galicismos, por ejemplo. La Real Academia Espanola,
fundada a inicios del XVIII con un espiritu de apertura, capaz de
acoger usos populares, voces indias tomadas de Ameérica, usos de
la germania meridional y extranjerismos asentados en la lengua
espanola desde antiguo, y de darles a todas esas palabras lugar en
el Diccionario de Autoridades, de pronto, decide cerrar filas a fines
del XVIII y sancionar no solo palabras consideradas vulgares sino
también galicismos como reaccion académica fomentada por un
“sentimiento nacional herido continuamente por la actividad poli-
tica francesa” (Lazaro Carreter 1949). En esa época se gesta la idea
de correccion idiomatica que todavia circula en Hispanomérica y
que impone un centro normativo, Madrid, y una periferia, América,
donde se tiende a la incorreccion y el desvio, idea, pues, que, a fin de
cuentas, instaura otra forma de censura: la linguistica.

Por qué me distraigo con este tema en principio ajeno al libro
de Guibovich? Tengo un motivo. Pienso que esta investigacion
presenta una doble vertiente en el marco de la afirmacion del Estado
espanol y de la cultura espanola, cuando —como recuerda el autor—
sus fronteras colindaban con escenarios proclives a la rebelion,
comprometidos con libertades politicas arrinconadas en Espaha, y,
al mismo tiempo, cuando mas alla de sus fronteras inmediatas, un
nuevo continente, Ameérica, ponia a prueba principios y creencias
defendidos e irradiados por la Corona y la Iglesia catolica. Con
la doble vertiente pienso en una afirmacion planteada por Roger
Chartier en torno del libro y cuya base es una idea formulada por
Kant en “La doctrina del derecho” a fines del XVIII. De acuerdo
con esa idea, un libro tiene dos dimensiones, una, como “opus
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mechanicum”, es decir, como objeto material, que pertenece a
quien lo adquiere, pero, al mismo tiempo, tiene otra, porque un
libro puede también ser visto como discurso dirigido a un publico,
un discurso que sigue siendo propiedad del autor, pero que puede
disparar una pluralidad de sentidos entre sus lectores coincidentes o
distintos al originalmente pensado. Si se considera este asunto desde
Ameérica, se entiende que la circulacion de libros sea un complejo
proceso de irradiacion cultural y, en simultaneo, sea parte de la
historia del espanol. Esos discursos difunden la lengua espanola
y modelos y tradiciones cultivados en ella y dan pie a adopciones
y cambios en los receptores. Leer es una actividad verbal. Estoy
convencido de que Guibovich advirtio esto antes y durante la
redaccion del libro. De ahi que, muy al principio, reconozca que
su libro puede contribuir a una historia de la lectura en la Colonia
y deje abiertas tres preguntas: ¢ Quienes leian? ¢ Qué lefan? ¢ Como
se lefan esos libros? (17) Son preguntas muy serias. Su respuesta
demanda —creo yo— una mirada filologica y la integracion de
distintas disciplinas y contextos. Una historia de esa envergadura
supone comprender como las apropiaciones particulares e
inventivas de lectores dependen, a la vez, de los efectos de sentidos
apuntados por los textos, de los usos y significaciones impuestos,
de sus competencias y de las expectativas que rigen las relaciones en
el interior de cada comunidad, asunto sobre el que el se ha ocupado
también Chartier. Ademas de ello, habria que admitir que sabemos
muy poco, por ejemplo sobre la lectura de libros prohibidos por
la poblacion indigena. ¢ Acaso no tuvieron acceso a ellos los indios
bilingties? Y si lo tuvieron, ¢como los leyeron?

No son preguntas ni consideraciones sencillas. Guibovich sabe
que todo libro es un eje de innumerables relaciones, como sugerian
las palabras de Borges que cité atras. En ello radica la dificultad de
un proyecto que me permito alentar y confiar que desarrolle pronto
porque, como acabo de decir, lo anuncia en Lecturas prohibidas: la
historia de la lectura en el Perli colonial. Pienso que este libro esta
inscrito en ese largo camino que sabemos viene con paradas obli-
gadas, vacios, algunos obstaculos y cambios de orientacion.
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Finalmente, creo que Lecturas probibidas es un libro que nos
devuelve a un impulso esencial en todos quienes de una u otra
manera estamos comprometidos con la ciencias humanas: la bas-
queda, sincera y rebelde, de espacios para pensar y crear, para
plantearse cuestiones universales e intimas, para preguntarse por la
felicidad y el mas alla. Creo que esas son las preguntas que con-
ducen las investigaciones y lecturas de Pedro Guibovich y cuyas
respuestas expone aqui con firmeza y rigor académico o conserva
en prudente silencio.
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