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ARTÍCULOS DE INVESTIGACIÓN

Resumen - Abstract
Para ser sinceros, en rigor académico, este no es un artículo de investigación. Posiblemente 
categoriza mejor como una crónica, un cuento, un ensayo, o un panegírico, en resumen, un 
texto de homenaje como anuncia su título, a Mihaela Radulescu. Y es por eso que lo hemos 
incluido en este número que justamente es una edición de homenaje, y en esta primera parte 
de la revista, donde se presentan los artículos de investigación, porque si bien el formato 
desencaja de la naturaleza académica de la revista, el contenido del texto rebosa de riqueza 
informativa, viva, de primera mano y buena pluma sobre nuestra homenajeada, y en eso radica 
su importancia. Por eso, antes de prescindir de esta joya por motivos de rigor, flexibilizamos el 
formato por motivos de homenaje, que en esta ocasión resulta tanto o más valioso.

Palabras claves

Homenaje, Mihaela Radulescu, proyectos, libros, historias.
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Introducción

Conocí a Mihaela Radulescu en 1997. 
Compartimos varios proyectos culturales 
y también algunas aventuras artísticas. Nos 
presentó Sandra “La Negra” Tineo, diseñado-
ra estrella –formada por Mihaela en la PUCP– 
que nos acompañó en diversos compromisos 
editoriales. En nuestras tertulias universita-
rias se nos unía la artista plástica Lucía Slater, 
colega de docencia de Mihaela. Si se acercaba 
la hora de cenar, íbamos juntos al Wa Lok de 
Miraflores, donde Liliana Com nos ofrecía lo 
mejor de la carta a la vez que se sumaba a 
las discusiones sobre lo último del quehacer 
artístico. Recuerdo aquella primera noche en 
la que invitamos a nuestra mesa a las poetas 
feministas Doris Moromisato y May Rivas. 
Entre deliciosos bocados de “Mero Crisante-

Figura 1: ilustración de Angie Luz Gabriela Cortez Espinoza

mo” y brindis con vino de flores de laurel Kuei 
Hua Chen Chiew, opinamos sobre la pintura de 
Christian Bendayán. Mihaela quería gestionar 
que se exhiba en Lima la irreverente muestra 
de “Vírgenes, putas y travestis” presentada 
por Bendayán en el bar “Arandú” de Iquitos. 
De su enorme bolso siempre lleno de libros, 
separatas y objetos de arte, Mihaela extrajo 
un abultado dossier con recortes de prensa 
y fotografías de pinturas de Bendayán y los 
distribuyó sobre la mesa. Le parecía absurdo 
que definan su arte como “kitsch amazónico”. 
Era básicamente realismo mágico iquiteño, 
sobre el cual Bendayán aplicaba elementos 
de “pop”, “kitsch” y “naturalismo urbano” 
para crear un contraste y a partir de allí una 
“deconstrucción” de la “modernidad amazóni-
ca”. Todos estábamos de acuerdo.
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El año 2001, como director editorial de la 
nueva edición de la Enciclopedia Ilustrada 
del Perú de Alberto Tauro (publicada por 
Peisa y El Comercio), dediqué varios días 
a organizar el perfil biográfico de Mihaela 
y seleccionar su fotografía. Ella no tenía un 
archivo organizado. Pusimos sobre una larga 
mesa una infinidad de créditos de curadorías, 
folletos de exposiciones, entrevistas, 
separatas y publicaciones en revistas. Era 
demasiado. Escogimos cuidadosamente lo 
que debía mencionarse en las 63 líneas con 
648 palabras que están en la Enciclopedia. En 
retribución, Mihaela nos ayudó a elaborar las 
entradas biográficas de los artistas plásticos 
contemporáneos de acuerdo con la pauta 
requerida. No fue fácil. Era indispensable 
contactar con los artistas y validar la informa-
ción. Gracias a Mihaela pudimos ubicar y 
consultar los datos de muchos, pero no 
todos. Nos fue imposible incluir en la Enciclo-
pedia a Cristian Bendayán por la premura de 
los cierres de edición y la entrada a imprenta.

En el 2003 me tocó ser director de activida-
des culturales y prensa de la 8ª Feria Interna-
cional del Libro, titulada “La Mujer y la 

La Enciclopedia y la Ley del Libro

Literatura Latinoamericana” (20 de junio al 
6 de julio). Contando con Doris Moromisa-
to (coordinadora de prensa) y May Rivas 
(coordinadora de eventos culturales), Mihaela 
ayudó a organizar algunas mesas redondas y 
presentaciones de libros. Tal fue el caso de 
la mesa redonda “Flora Tristán, la mujer y 
el ideal socialista” (22 de junio) con Mihaela 
Radulescu, Yolanda Westphalen, Diana 
Miloslavich y Hugo Vallenas; y la presentación 
del libro Psicología del amor (23 de junio) de 
Leopoldo Chiappo, con Hugo Neyra, Saúl 
Peña, Raúl Vargas y Hugo Vallenas; igualmen-
te Cusco después del amor (6 de julio) de 
Luis Nieto Degregori, con Mihaela Radulescu; 
y Frutos y manares en el espejo, poetas por 
naturaleza (6 de julio) de Doris Moromisato y 
Liliana Com, con Rocío Castro y Raúl Vargas. 
El comentario que hizo Mihaela de Cusco 
después del amor tuvo muchos aplausos y 
causó una grata impresión en el autor, Luis 
Nieto y en su editor, Germán Coronado, 
gerente de Peisa.

Antes de la Feria del Libro, Mihaela colaboró 
con quienes desde la Cámara Peruana del 
Libro dimos apoyo a la redacción y sustenta-

Contra el “ingeniero” y el “doc”

Con Mihaela organizamos y publicamos en 
1997 la revista “Peruscopio”. En papel couché 
y a todo color, unimos ciencia y cultura, 
con diagramación y diseño de “La Negra” 
Tineo. Por el lado de la ciencia participó el 
arqueólogo Federico Kauffman Doig, junto 
con los médicos Sabrina Morales y Napoleón 
Paredes. Por el lado de las artes plásticas, 
Mihaela organizó una muestra de talentos 
jóvenes, entre ellos el dueto Arias y Aragón 
(Adrián Arias y Susana Aragón). Hubo además 
ajedrez, teoría musical, turismo, poesía, 
crítica literaria y también coctelería con un 
bartender premiado, Hans Hilburg. Todo 
parecía ir bien pero nos aburrimos. Tuvimos 
además la presión de un funcionario cultural 
del gobierno –eran los años de apogeo político 
del “ingeniero” y el “doc”– que nos sugería 
escribir “con cariño” sobre ellos si queríamos 
seguir contando con ciertos auspiciadores 
privados. Alas y buen viento.

Entre curadorías, viajes, clases en tres 
universidades y, desde 1999, la dirección del 

Museo de Arte de la Universidad Mayor de 
San Marcos, Mihaela se dio tiempo para seguir 
haciendo proyectos irreverentes y audaces. 
Cerca del final del milenio nos entretuvi-
mos en algunas de las conferencias que ella 
ofrecía en el Instituto Peruano Británico, 
siempre bien concurridas, donde al final era 
una costumbre preguntar a Mihaela de todo 
lo humano y lo divino, tuviera o no relación 
con lo expuesto. Para reforzar la muestra de 
artes visuales “Masculino-femenino” organiza-
da por ella en dicho Instituto, montamos una 
mesa redonda sobre “¿Hay o no igualdad 
de los sexos?”, cuando todavía el enfoque 
de género era poco divulgado. Participaron 
al lado de nosotros Diana Miloslavich de 
“Flora Tristán” y el Dr. Napoleón Paredes de 
ASPPO. Hubo un interesante intercambio 
de opiniones pero la mayor pasión polémica 
vino del público. No había forma de concluir 
la reunión. Con gran habilidad, Mihaela cortó 
el debate y dio un discurso final, resumiendo 
las opiniones de ambos lados con su dulce 
sonrisa y entre grandes aplausos.
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Al año siguiente tuvimos la peregrina idea 
de querer fundar una editorial. Ella escogió 
el nombre: Azul Violeta. La finalidad sería 
publicar libros que rompan con el orden 
cultural establecido y promuevan la intercul-
turalidad, el enfoque de género, el arte de 
ruptura (anti-académico) y la creatividad 
casual y callejera. Nuestro primer producto 
fue un bello libro de poemas de nuestra 
amiga May Rivas: Si Dios fuera mujer. La 
presentación se hizo el 14 de julio de 2005 en 
el Centro Cultural de España, con comenta-
rios de Rosella di Paolo y Rocío Silva Santiste-
ban. Mihaela no pudo estar presente.

Durante los meses de mayo y junio nos 
reunimos con May, la autora, para avanzar la 
edición del libro, pero con muy poca puntuali-
dad. En general, éramos muy incumplidos 
con los escritores y con quienes diseñaban: 
Sandra “La Negra” Tineo y Jeanette “La 
Peque” Castillo. Con frecuencia tenían que 
esperar que fuéramos de compras al mercado 
de Polvos Azules a buscar videos piratas de 
cine clásico para los alumnos de Mihaela y 
los míos. En los puestos de venta conocían 
a Mihaela y la dejaban entrar a rebuscar 
hasta en el último rincón; podía pasar mucho 
tiempo escogiendo y probando la calidad. 
Volvíamos con 30 o 40 DVD’s. Entonces 
todos los presentes tenían que ser testigos 
de nuestras discusiones sobre cine. Mihaela 
no aceptaba que le den la contra; para cada 
tema en entredicho exigía datos y argumen-
tos. Que si Marlene Dietrich canta o no ‘Lili 
Marleen’ en El Juicio de Nuremberg (1961); 
que si se dice ‘Lily Marlene’ o ‘Lili Marleen’ y 
por qué; que si Orson Welles es Harry Lime 
en El Extranjero (1946) o en El Tercer Hombre 
(1949) y cuál de las dos es dirigida por Carol 
Reed y cuál por el propio Welles; que si 
Gabriel Pascal mantuvo o no las insinuaciones 
pedófilas de la obra teatral de Bernard Shaw 

La editorial Azul Violeta

en César y Cleopatra (1945) con Vivien Leigh 
y Claude Rains; que si hay o no un mensaje 
homosexual en La bella y la bestia (1946) de 
Jean Cocteau, con Jean Marais y Josette Day. 
Mientras tanto visionábamos los DVD’s, uno 
por uno, para salir de dudas.

Era habitual que en pleno trabajo de edición 
Mihaela llegara de improviso con algún film 
que debíamos ver de inmediato con ella y 
comentarlo. Tal fue el caso de El Arca Rusa 
(2002) de Alexander Sokurov, supuestamen-
te filmado en una sola toma de 96 minutos; 
Mihaela sostenía que había por lo menos 
dos cortes y más de una cámara, ya que 
ciertos salones del palacio de L’Hermitage 
no estaban tan cerca unos de otros como 
se mostraba allí. No pudimos encontrar los 
cortes pero sí tuvimos a mano un plano del 
palacio-museo para verificar paso a paso 
lo que se mostraba. No se despejaron las 
dudas. Se me ocurrió decirle que me extraña-
ba que el personaje principal, que recorre 
los salones encontrando gente de distintas 
épocas, sea Astolphe-Louis Léonor, marqués 
de Custine, un aristócrata viajero nacido a 
fines del siglo XVIII, que en su libro Rusia en 
1839 (publicado en 1843) afirmó que ese era 
un país básicamente “asiático”, de “espíritu 
autoritario” y difícilmente asimilable a “la vida 
europea”. Le dije que el libro tenía “cartas” en 
lugar de “capítulos” y que en la “sexta carta” 
había gruesos calificativos sobre los rusos.

Mihaela insistió en que le muestre esa informa-
ción. Tardamos un buen rato moviendo 
de lugar libros y paquetes de fotocopias 
hasta dar con el buen marqués de Custine. 
Mientras tanto May, “La Negra” Sandra, “La 
Peque” Jeanette y un par de personas más, 
esperaban. En Casablanca siempre nos 
quedaba París. En nuestro caso, siempre nos 
quedaba el Wa Lok.

ción de La Ley de Democratización del libro 
y fomento de la lectura (Ley Nº 28086), 
aprobada el 13 de mayo del 2003 por el pleno 
del Congreso de la República por 72 votos a 
favor, ninguno en contra y 6 abstenciones. 
Hicimos para los congresistas una ayuda-me-
moria con amplia información sobre derechos 
de autor, textos de la UNESCO y CERLALC 
(Centro Regional para el Fomento del Libro en 

América Latina y el Caribe) y las leyes sobre 
el libro y la lectura de un conjunto de países. 
No obstante sus ocupaciones, Mihaela me 
acompañó a las sesiones de la Comisión de 
Cultura y Patrimonio Cultural del Congreso 
(presidida por Elvira de la Puente) y a un 
par de reuniones amicales e informales con 
congresistas, una de ellas en el Wa Lok pero 
del centro de Lima.
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Figura 2: Mihaela Radulescu. Foto Archivo personal

El siguiente libro que debía publicar Azul 
Violeta debía ser una colección de comenta-
rios sobre arte de Mihaela. Pero el proyecto 
se detuvo porque teníamos ambos muchos 
quehaceres y viajes. Tengo todavía conmigo los 
textos y las anotaciones que hizo a muchos de 
ellos. También, dicho sea de paso, la editorial 
empezaba a aburrirnos.

Siendo filóloga y ontóloga le preocupaba que 
cada palabra tuviera un único sentido dentro 
de sus textos. Tropezamos sin querer con la 
cita de un crítico de arte que mencionaba 
“la ciencia de la historia”. ¿Era realmente la 
historia una ciencia? Discutimos todo el día. 
Por un lado teníamos la clasificación positivis-
ta anglosajona que distingue entre “ciencias” y 
“humanidades”. Y por otro lado el humanismo 
mediterráneo que define todo conocimiento 
ordenado como “ciencia”, incluida la gastrono-
mía, la numismática, la pasamanería, etc. 
Mihaela concluyó que no, que la historia no 
permite mediciones ni experimentos probato-
rios y tampoco ofrece un conocimiento 
ordenado de nada. La historia era en verdad 
“periodismo de investigación en modo retro”. 
Todos estuvimos de acuerdo, sobre todo yo, el 
historiador del grupo.

Tampoco estábamos seguros de la forma y 
el formato de su libro. Mihaela estaba muy 
interesada en explorar las posibilidades del 

El libro inconcluso

libro como objeto de arte. Algunos artistas 
estaban experimentando y teorizando en 
torno a la “identidad del libro”: Ana Tiscornia en 
Uruguay, Arturo Duclós en Chile, Juan Carlos 
Romero en Argentina y en el Perú nuestros 
conocidos Arias y Aragón. ¿Debíamos unirnos 
a las nuevas inquietudes o seguir dentro de 
lo tradicional? Hicimos maquetas de diseños 
audaces con  papeles y cartones reciclados. 
No pudimos tomar una decisión.

Hasta donde pudimos avanzar, Mihaela 
enfocaba con mucha valentía el fenómeno 
de la posmodernidad surgido en los años 
80 y 90, que amenazaba volverse un nuevo 
formalismo en lo que iba del siglo, precisa-
mente por la globalización y las nuevas 
tecnologías comunicativas. El grupo de 
textos que estábamos trabajando tenía como 
título provisional “Discursos artísticos de la 
postmodernidad en América Latina”. Señalaba 
Mihaela:
“Las relaciones del arte con la sociedad y el 
poder, el pensamiento y el saber, la cultura 
comunitaria y el individuo, van replanteán-
dose, diversificando el territorio del arte y 
estrenando una libertad de opciones que 
difícilmente se hace camino hacia parámetros 
estéticos innovadores pero que disfruta con 
una construcción de discursos artísticos cada 
vez más heterogénea, cuya realización artística 
rinde homenaje a una percepción del mundo 



Memoria Gráfica 13	         43

llena de signos de la postmodernidad. […] 
Hay una postmodernidad en América Latina: 
una postmodernidad sui generis, anclada en 
la fenomenología de la hibridación, donde 
lo local y lo global tejen complejas redes de 
sentido en la identidad cultural actual, donde 
las relaciones que se entablan con otros 
espacios de creación artística experimentan 
en varios niveles las tensiones del mercado y 
de la definición legitimadora”.

Al mismo tiempo, Mihaela estimulaba la 
creatividad y la irreverencia dentro de esta 
“fenomenología de la hibridación”, sobre todo 
en tanto la creación dejaba de ser “una manifes-
tación artística centrada en la producción 
de un objeto estético” para convertirse en 
un “espacio/tiempo de desafíos”, expresado 
como “una apropiación del mundo” por “la 
ocupación de espacios y el desenvolvimien-
to en el tiempo”. Siguiendo esta perspectiva, 
Mihaela saludaba las expresiones jóvenes en 
cuatro rubros:

1) La emergencia/insurgencia de las instala-
ciones, que “crean espacios en espacios” que 
“intervienen ciudades y campos” y “cambian la 
realidad cotidiana por una realidad ficcional, 
intensa y discursivamente significativa”.

2) El vertimiento de lo privado en lo público, 
cuando “el cuerpo íntimo se vuelve mundo” y 
recurre a la performance como “una manifes-

tación del discurso del cuerpo”, incluso 
cuando “la presencia del cuerpo es reempla-
zada por su ausencia, valorizada por objetos 
fetiche” recordatorios del cuerpo y de la 
identidad privada, “convertidos en crónicas de 
lo afectivo”. 

3) La invasión de la calle, que es singularmen-
te interesante cuando se trata de “intentos 
de redefinición del estatus del arte”, a veces 
“conjugados con una vocación cívica”, donde 
“los artistas plantean discursos visuales y 
audiovisuales que pueden ir desde la provoca-
ción hasta la constitución de un escenario 
en que los transeúntes participen”. En esta 
invasión de la calle “hay algo de discurso 
político y algo de discurso teatral: la ciudad 
vuelve a ser la polis, donde la ficción instruye 
y forma”. 

4) La utopía del espacio virtual, expresa-
da como “libertad de acceso y libertad de 
comunicación; libertad de reinventar el arte 
desde la más completa diversidad, con el solo 
deseo de hacerlo”. Mediante el video arte, el 
arte en la red, el arte digital y la multimedia 
interactiva, “el arte en el espacio virtual está 
por hacerse, aún más, está por inventarse” 
brindando al artista una autosuficiencia que le 
permite tener al alcance de la mano “la utopía 
de la máxima comunicación: la comunicación 
con el mundo”

Hubiera sido interesante publicar este libro 
el año 2005, en toda su extensión, con sus 
detallados comentarios a numerosos artistas, 
y poder publicar una segunda edición en estos 
días comprobando cómo se desarrolló este 
fenómeno y qué nuevos desafíos están a la 
vista. Pero, como solía decir Mihaela citando 
a los Rolling Stones, no puedes hacer siempre 
todo lo que quieres. Es más, lo que no dijimos 
y lo que no hicimos también forma parte de lo 
que somos como manifestación creativa.

Puedo contar este abanico de notas sobre 
Mihaela porq	 ue fui uno de los diversos 
asteroides y anillos planetarios de lo que 
podemos llamar la “Galaxia Mihaela”. Quienes 
orbitábamos en torno a Mihaela Radulescu 
éramos como aquellos cinéfilos que describe 
Julio Cortázar en “Queremos tanto a Glenda”: 
ella “nos perfeccionaba y perfeccionaba al 
mundo” a tal extremo que “no podíamos tolerar 
a los advenedizos” y nos hacía desear que 

Lo que no hicimos

nadie más esté presente en esa sala de cine 
donde también concurría otra gente. También 
debo agradecerle que fuera muy protectora 
y generosa con mi hija Carla Gwenaelle, su 
alumna en la Escuela de Arte de la Facultad 
de Letras de San Marcos.

Alguna vez, en un café de la Universidad 
Católica, especulando sobre el cuerpo y 
el alma, la redención y la vida ultraterrena, 
concluimos que lo más importante en la vida 
era ser “un buen libro”. Y Mihaela lo fue. Uno 
de esos libros cuya historia nos gusta tanto 
que para nosotros nunca termina: empieza de 
nuevo una y otra vez conservando el mismo 
encanto cada vez que lo leemos. Un libro 
que siempre tenemos cerca “porque puedo 
abrirlo y cerrarlo cuando quiero, y porque 
no se termina ni siquiera cuando lo vuelvo a 
cerrar”. Esto lo dice Alfredo Bryce Echenique 
en Tantas veces Pedro, una novela que nos 
gustaba mucho.


