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Resumen - Abstract

Para ser sinceros, en rigor académico, este no es un articulo de investigacion. Posiblemente
categoriza mejor como una cronica, un cuento, un ensayo, o un panegirico, en resumen, un
texto de homenaje como anuncia su titulo, a Mihaela Radulescu. Y es por eso que lo hemos
incluido en este nimero que justamente es una ediciéon de homenaje, y en esta primera parte
de la revista, donde se presentan los articulos de investigacién, porque si bien el formato
desencaja de la naturaleza académica de la revista, el contenido del texto rebosa de riqueza
informativa, viva, de primera mano y buena pluma sobre nuestra homenajeada, y en eso radica
su importancia. Por eso, antes de prescindir de esta joya por motivos de rigor, flexibilizamos el
formato por motivos de homenaje, que en esta ocasion resulta tanto o mas valioso.

Palabras claves

Homenaje, Mihaela Radulescu, proyectos, libros, historias.
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Figura 1: ilustracién de Angie Luz Gabriela Cortez Espinoza

Introduccion

Conoci a Mihaela Radulescu en 1997
Compartimos varios proyectos culturales
y también algunas aventuras artisticas. Nos
presentd Sandra “La Negra” Tineo, disefiado-
ra estrella -formada por Mihaela en la PUCP-
que nos acompafd en diversos compromisos
editoriales. En nuestras tertulias universita-
rias se nos unia la artista plastica Lucia Slater,
colega de docencia de Mihaela. Sise acercaba
la hora de cenar, ibamos juntos al Wa Lok de
Miraflores, donde Liliana Com nos ofrecia lo
mejor de la carta a la vez que se sumaba a
las discusiones sobre lo Ultimo del quehacer
artistico. Recuerdo aquella primera noche en
la que invitamos a nuestra mesa a las poetas
feministas Doris Moromisato y May Rivas.
Entre deliciosos bocados de “Mero Crisante-

mo” y brindis con vino de flores de laurel Kuei
Hua Chen Chiew, opinamos sobrelapinturade
Christian Bendayan. Mihaela queria gestionar
que se exhiba en Lima la irreverente muestra
de “Virgenes, putas y travestis” presentada
por Bendayan en el bar “Arandd” de Iquitos.
De su enorme bolso siempre lleno de libros,
separatas y objetos de arte, Mihaela extrajo
un abultado dossier con recortes de prensa
y fotografias de pinturas de Bendayan y los
distribuy6 sobre la mesa. Le parecia absurdo
que definan su arte como “kitsch amazénico”.
Era basicamente realismo magico iquitefio,
sobre el cual Bendayan aplicaba elementos
de “pop”, “kitsch” y “naturalismo urbano”
para crear un contraste y a partir de alli una
“deconstruccién” de la “modernidad amazéni-
ca”. Todos estabamos de acuerdo.
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Contra el “ingeniero” y el “doc”

Con Mihaela organizamos y publicamos en
1997 la revista “Peruscopio”. En papel couché
y a todo color, unimos ciencia y cultura,
con diagramacion y disefio de “La Negra”
Tineo. Por el lado de la ciencia participé el
arquedlogo Federico Kauffman Doig, junto
con los médicos Sabrina Morales y Napoledn
Paredes. Por el lado de las artes plasticas,
Mihaela organizé una muestra de talentos
jovenes, entre ellos el dueto Arias y Aragdn
(Adrian Arias y Susana Aragén). Hubo ademas
ajedrez, teoria musical, turismo, poesia,
critica literaria y también cocteleria con un
bartender premiado, Hans Hilburg. Todo
parecia ir bien pero nos aburrimos. Tuvimos
ademas la presiéon de un funcionario cultural
del gobierno -eran los afios de apogeo politico
del “ingeniero” y el “doc”- que nos sugeria
escribir “con carifio” sobre ellos si queriamos
seguir contando con ciertos auspiciadores
privados. Alas y buen viento.

Entre curadorias, viajes, clases en tres
universidades y, desde 1999, la direccion del

La Enciclopedia y la Ley del Libro

El afio 2001, como director editorial de la
nueva edicion de la Enciclopedia llustrada
del Perd de Alberto Tauro (publicada por
Peisa y El Comercio), dediqué varios dias
a organizar el perfil biografico de Mihaela
y seleccionar su fotografia. Ella no tenia un
archivo organizado. Pusimos sobre una larga
mesa una infinidad de créditos de curadorias,
folletos de exposiciones, entrevistas,
separatas y publicaciones en revistas. Era
demasiado. Escogimos cuidadosamente lo
que debia mencionarse en las 63 lineas con
648 palabras que estan en la Enciclopedia. En
retribucion, Mihaela nos ayudé a elaborar las
entradas biograficas de los artistas plasticos
contemporaneos de acuerdo con la pauta
requerida. No fue facil. Era indispensable
contactar con los artistas y validar la informa-
cién. Gracias a Mihaela pudimos ubicar vy
consultar los datos de muchos, pero no
todos. Nos fue imposible incluir en la Enciclo-
pedia a Cristian Bendayan por la premura de
los cierres de edicién y la entrada a imprenta.

En el 2003 me tocd ser director de activida-

des culturales y prensa de la 82 Feria Interna-
cional del Libro, titulada “La Mujer y la
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Museo de Arte de la Universidad Mayor de
San Marcos, Mihaela se dio tiempo para seguir
haciendo proyectos irreverentes y audaces.
Cerca del final del milenio nos entretuvi-
mos en algunas de las conferencias que ella
ofrecia en el Instituto Peruano Britanico,
siempre bien concurridas, donde al final era
una costumbre preguntar a Mihaela de todo
lo humano y lo divino, tuviera o no relacion
con lo expuesto. Para reforzar la muestra de
artes visuales “Masculino-femenino” organiza-
da por ella en dicho Instituto, montamos una
mesa redonda sobre “¢Hay o no igualdad
de los sexos?”, cuando todavia el enfoque
de género era poco divulgado. Participaron
al lado de nosotros Diana Miloslavich de
“Flora Tristan” y el Dr. Napoledn Paredes de
ASPPO. Hubo un interesante intercambio
de opiniones pero la mayor pasién polémica
vino del publico. No habia forma de concluir
la reunién. Con gran habilidad, Mihaela corté
el debate y dio un discurso final, resumiendo
las opiniones de ambos lados con su dulce
sonrisa y entre grandes aplausos.

Literatura Latinoamericana” (20 de junio al
6 de julio). Contando con Doris Moromisa-
to (coordinadora de prensa) y May Rivas
(coordinadora de eventos culturales), Mihaela
ayudd a organizar algunas mesas redondas y
presentaciones de libros. Tal fue el caso de
la mesa redonda “Flora Tristan, la mujer y
el ideal socialista” (22 de junio) con Mihaela
Radulescu, Yolanda Westphalen, Diana
Miloslavich y Hugo Vallenas; y la presentacion
del libro Psicologia del amor (23 de junio) de
Leopoldo Chiappo, con Hugo Neyra, Sadl
Pefia, Raul Vargas y Hugo Vallenas; igualmen-
te Cusco después del amor (6 de julio) de
Luis Nieto Degregori, con Mihaela Radulescu;
y Frutos y manares en el espejo, poetas por
naturaleza (6 de julio) de Doris Moromisato y
Liliana Com, con Rocio Castro y Raul Vargas.
El comentario que hizo Mihaela de Cusco
después del amor tuvo muchos aplausos y
caus6 una grata impresion en el autor, Luis
Nieto y en su editor, German Coronado,
gerente de Peisa.

Antes de la Feria del Libro, Mihaela colaboré
con quienes desde la Céamara Peruana del
Libro dimos apoyo a la redaccién y sustenta-
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cién de La Ley de Democratizacion del libro
y fomento de la lectura (Ley No 28086),
aprobada el 13 de mayo del 2003 por el pleno
del Congreso de la Republica por 72 votos a
favor, ninguno en contra y 6 abstenciones.
Hicimos para los congresistas una ayuda-me-
moria con amplia informacién sobre derechos
de autor, textos de la UNESCO y CERLALC

(Centro Regional para el Fomento del Libro en

La editorial Azul Violeta

Al afio siguiente tuvimos la peregrina idea
de querer fundar una editorial. Ella escogio
el nombre: Azul Violeta. La finalidad seria
publicar libros que rompan con el orden
cultural establecido y promuevan la intercul-
turalidad, el enfoque de género, el arte de
ruptura (anti-académico) y la creatividad
casual y callejera. Nuestro primer producto
fue un bello libro de poemas de nuestra
amiga May Rivas: Si Dios fuera mujer. La
presentacion se hizo el 14 de julio de 2005 en
el Centro Cultural de Espafia, con comenta-
rios de Rosella di Paolo y Rocio Silva Santiste-
ban. Mihaela no pudo estar presente.

Durante los meses de mayo y junio nos
reunimos con May, la autora, para avanzar la
edicién del libro, pero con muy poca puntuali-
dad. En general, éramos muy incumplidos
con los escritores y con quienes disefaban:
Sandra “La Negra” Tineo y Jeanette “La
Peque” Castillo. Con frecuencia tenian que
esperar que fuéramos de compras al mercado
de Polvos Azules a buscar videos piratas de
cine clasico para los alumnos de Mihaela y
los mios. En los puestos de venta conocian
a Mihaela y la dejaban entrar a rebuscar
hasta en el Ultimo rincén; podia pasar mucho
tiempo escogiendo y probando la calidad.
Volviamos con 30 o 40 DVD’s. Entonces
todos los presentes tenian que ser testigos
de nuestras discusiones sobre cine. Mihaela
no aceptaba que le den la contra; para cada
tema en entredicho exigia datos y argumen-
tos. Que si Marlene Dietrich canta o no ‘Lili
Marleen’ en El Juicio de Nuremberg (1961);
que si se dice ‘Lily Marlene’ o ‘Lili Marleen’ y
por qué; que si Orson Welles es Harry Lime
en El Extranjero (1946) o en El Tercer Hombre
(1949) y cuél de las dos es dirigida por Carol
Reed y cual por el propio Welles; que si
Gabriel Pascal mantuvo o no las insinuaciones
peddfilas de la obra teatral de Bernard Shaw

América Latina y el Caribe) y las leyes sobre
el libro y la lectura de un conjunto de paises.
No obstante sus ocupaciones, Mihaela me
acompafd a las sesiones de la Comisién de
Cultura y Patrimonio Cultural del Congreso
(presidida por Elvira de la Puente) y a un
par de reuniones amicales e informales con
congresistas, una de ellas en el Wa Lok pero
del centro de Lima.

en César y Cleopatra (1945) con Vivien Leigh
y Claude Rains; que si hay o no un mensaje
homosexual en La bella y la bestia (1946) de
Jean Cocteau, con Jean Marais y Josette Day.
Mientras tanto visionabamos los DVD’s, uno
por uno, para salir de dudas.

Era habitual que en pleno trabajo de edicién
Mihaela llegara de improviso con algin film
que debiamos ver de inmediato con ella y
comentarlo. Tal fue el caso de El Arca Rusa
(2002) de Alexander Sokurov, supuestamen-
te filmado en una sola toma de 96 minutos;
Mihaela sostenia que habia por lo menos
dos cortes y mas de una camara, ya que
ciertos salones del palacio de L'Hermitage
no estaban tan cerca unos de otros como
se mostraba alli. No pudimos encontrar los
cortes pero si tuvimos a mano un plano del
palacio-museo para verificar paso a paso
lo que se mostraba. No se despejaron las
dudas. Se me ocurrié decirle que me extrafa-
ba que el personaje principal, que recorre
los salones encontrando gente de distintas
épocas, sea Astolphe-Louis Léonor, marqués
de Custine, un aristécrata viajero nacido a
fines del siglo XVIII, que en su libro Rusia en
1839 (publicado en 1843) afirmé que ese era
un pais basicamente “asiatico’, de “espiritu
autoritario” y dificilmente asimilable a “la vida
europea”. Le dije que el libro tenia “cartas” en
lugar de “capitulos” y que en la “sexta carta”
habia gruesos calificativos sobre los rusos.

Mihaelainsistié en que le muestre esainforma-
cion. Tardamos un buen rato moviendo
de lugar libros y paquetes de fotocopias
hasta dar con el buen marqués de Custine.
Mientras tanto May, “La Negra” Sandra, “La
Peque” Jeanette y un par de personas mas,
esperaban. En Casablanca siempre nos
quedaba Paris. En nuestro caso, siempre nos

quedaba el Wa Lok.
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El libro inconcluso

El siguiente libro que debia publicar Azul
Violeta debia ser una coleccién de comenta-
rios sobre arte de Mihaela. Pero el proyecto
se detuvo porque teniamos ambos muchos
quehaceresy viajes. Tengo todavia conmigo los
textos y las anotaciones que hizo a muchos de
ellos. También, dicho sea de paso, la editorial
empezaba a aburrirnos.

Siendo filéloga y ontéloga le preocupaba que
cada palabra tuviera un Unico sentido dentro
de sus textos. Tropezamos sin querer con la
cita de un critico de arte que mencionaba
“la ciencia de la historia”. éEra realmente la
historia una ciencia? Discutimos todo el dia.
Por un lado tenfamos la clasificacion positivis-
ta anglosajona que distingue entre “ciencias” y
“humanidades”. Y por otro lado el humanismo
mediterraneo que define todo conocimiento
ordenado como “ciencia”, incluida la gastrono-
mia, la numismatica, la pasamaneria, etc.
Mihaela concluyé que no, que la historia no
permite mediciones ni experimentos probato-
rios y tampoco ofrece un conocimiento
ordenado de nada. La historia era en verdad
“periodismo de investigaciéon en modo retro”.
Todos estuvimos de acuerdo, sobre todo yo, el
historiador del grupo.

Tampoco estdbamos seguros de la forma y
el formato de su libro. Mihaela estaba muy
interesada en explorar las posibilidades del
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libro como objeto de arte. Algunos artistas
estaban experimentando y teorizando en
torno ala “identidad del libro”: Ana Tiscorniaen
Uruguay, Arturo Duclés en Chile, Juan Carlos
Romero en Argentina y en el Perd nuestros
conocidos Arias y Aragén. ¢Debiamos unirnos
a las nuevas inquietudes o seguir dentro de
lo tradicional? Hicimos maquetas de disefios
audaces con papeles y cartones reciclados.
No pudimos tomar una decisién.

Hasta donde pudimos avanzar, Mihaela
enfocaba con mucha valentia el fenémeno
de la posmodernidad surgido en los afos
80 y 90, que amenazaba volverse un nuevo
formalismo en lo que iba del siglo, precisa-
mente por la globalizacién y las nuevas
tecnologias comunicativas. El grupo de
textos que estdbamos trabajando tenia como
titulo provisional “Discursos artisticos de la
postmodernidad en América Latina”. Sefialaba
Mihaela:

“Las relaciones del arte con la sociedad y el
poder, el pensamiento y el saber, la cultura
comunitaria y el individuo, van replantean-
dose, diversificando el territorio del arte y
estrenando una libertad de opciones que
dificilmente se hace camino hacia parédmetros
estéticos innovadores pero que disfruta con
una construccion de discursos artisticos cada
vez mas heterogénea, cuya realizacion artistica
rinde homenaje a una percepcién del mundo

Figura 2: Mihaela Radulescu. Foto Archivo personal
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llena de signos de la postmodernidad. [...]
Hay una postmodernidad en América Latina:
una postmodernidad sui generis, anclada en
la fenomenologia de la hibridacién, donde
lo local y lo global tejen complejas redes de
sentido en la identidad cultural actual, donde
las relaciones que se entablan con otros
espacios de creacion artistica experimentan
en varios niveles las tensiones del mercado y
de la definicién legitimadora”.

Al mismo tiempo, Mihaela estimulaba la
creatividad y la irreverencia dentro de esta
“fenomenologia de la hibridacion”, sobre todo
entantolacreaciéon dejaba de ser “unamanifes-
tacion artistica centrada en la produccidn
de un objeto estético” para convertirse en
un “espacio/tiempo de desafios”, expresado
como “una apropiacién del mundo” por “la
ocupacién de espacios y el desenvolvimien-
to en el tiempo”. Siguiendo esta perspectiva,
Mihaela saludaba las expresiones jévenes en
cuatro rubros:

1) La emergencia/insurgencia de las instala-
ciones, que “crean espacios en espacios”’ que
“intervienen ciudades y campos” y “cambian la
realidad cotidiana por una realidad ficcional,
intensa y discursivamente significativa”.

2) El vertimiento de lo privado en lo publico,
cuando “el cuerpo intimo se vuelve mundo” y
recurre a la performance como “una manifes-

Lo que no hicimos

Hubiera sido interesante publicar este libro
el afio 2005, en toda su extensidn, con sus
detallados comentarios a numerosos artistas,
y poder publicar una segunda edicién en estos
dias comprobando cémo se desarrollé este
fenémeno y qué nuevos desafios estan a la
vista. Pero, como solia decir Mihaela citando
a los Rolling Stones, no puedes hacer siempre
todo lo que quieres. Es mas, lo que no dijimos
y lo que no hicimos también forma parte de lo
que somos como manifestacidn creativa.

Puedo contar este abanico de notas sobre
Mihaela porq ue fui uno de los diversos
asteroides y anillos planetarios de lo que
podemos llamar la “Galaxia Mihaela”. Quienes
orbitdbamos en torno a Mihaela Radulescu
éramos como aquellos cinéfilos que describe
Julio Cortézar en “Queremos tanto a Glenda”:
ella “nos perfeccionaba y perfeccionaba al
mundo” a tal extremo que “no podiamos tolerar
a los advenedizos” y nos hacia desear que

tacion del discurso del cuerpo”’, incluso
cuando “la presencia del cuerpo es reempla-
zada por su ausencia, valorizada por objetos
fetiche” recordatorios del cuerpo y de la
identidad privada, “convertidos en crénicas de
lo afectivo”.

3) Lainvasion de la calle, que es singularmen-
te interesante cuando se trata de “intentos
de redefinicién del estatus del arte”, a veces
“conjugados con una vocacién civica”, donde
“los artistas plantean discursos visuales vy
audiovisuales que pueden ir desde la provoca-
cion hasta la constituciéon de un escenario
en que los transelntes participen”. En esta
invasion de la calle “hay algo de discurso
politico y algo de discurso teatral: la ciudad
vuelve a ser la polis, donde la ficcién instruye
y forma”.

4) La utopia del espacio virtual, expresa-
da como “libertad de acceso y libertad de
comunicacion; libertad de reinventar el arte
desde la mas completa diversidad, con el solo
deseo de hacerlo”. Mediante el video arte, el
arte en la red, el arte digital y la multimedia
interactiva, “el arte en el espacio virtual esta
por hacerse, aln mas, esta por inventarse”
brindando al artista una autosuficiencia que le
permite tener al alcance de la mano “la utopia
de la maxima comunicacién: la comunicacion
con el mundo”

nadie mas esté presente en esa sala de cine
donde también concurria otra gente. También
debo agradecerle que fuera muy protectora
y generosa con mi hija Carla Gwenaelle, su
alumna en la Escuela de Arte de la Facultad
de Letras de San Marcos.

Alguna vez, en un café de la Universidad
Catdlica, especulando sobre el cuerpo vy
el alma, la redencién y la vida ultraterrena,
concluimos que lo mas importante en la vida
era ser “un buen libro”. Y Mihaela lo fue. Uno
de esos libros cuya historia nos gusta tanto
que para nosotros nunca termina: empieza de
nuevo una y otra vez conservando el mismo
encanto cada vez que lo leemos. Un libro
que siempre tenemos cerca “porque puedo
abrirlo y cerrarlo cuando quiero, y porque
no se termina ni siquiera cuando lo vuelvo a
cerrar”. Esto lo dice Alfredo Bryce Echenique
en Tantas veces Pedro, una novela que nos
gustaba mucho.
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