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Resumen

Se analizan dos novelas que representan parte del conflic-
to armado interno en el Pera (1980-2000): Adids Ayacucho
(1986) de Julio Ortega y La sangre de la aurora (2013) de Clau-
dia Salazar. Cronolégicamente distantes, ambas apuestan por
una transgresion del lenguaje en busca de la representacion
de la violencia en su materia esencial: el cuerpo. El analisis
comparativo tiene tres propositos. Primero, mostrar cual es
la diferencia entre novela de la memoria historica y novela de
la violencia; en segundo lugar, nos interesa analizar ambas
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novelas a través de dos metaforas corporeas que las estructu-
ran: la metafora 6sea y la metafora liquida. Finalmente, se ex-
plica de qué manera dichas metaforas no solo se desarrollan
a nivel del significado, sino también del significante, es decir,
de la fragmentacion, ruptura y experimentacion del lenguaje
y su sintaxis.

Palabras clave: novela de la memoria histérica, metaforas de la
violencia, siglos XX- XXI, José Ortega, Claudia Salazar

Abstract

Two novels which represent a part of the internal armed
conflict in Peru (1980-2000) are discussed: Adios Ayacucho
(1986) by Julio Ortega and La sangre de la anrora (2013) by
Claudia Salazar. Although these novels are chronologically
distant, both analize language transgression as a means to
represent violence in the most essential matter: the body.
The comparative analysis has three objectives. First, the dif-
ference between the novel of historical memory and the
novel of violence in Peru is explained; second, an under-
standing of both novels is proposed through two important
body metaphors: the bone metaphor and the liquid meta-
phor. Finally, we analyze how these metaphors are created
not only at the level of the signifier but the signified, that is,
through the fragmentation, rupture and experimentation of
the language and its syntax.

Keymwords: novel of historical memory, metaphors of violence,
XX and XXI century, Julio Ortega, Claudia Salazar
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Presentacion y problematica

Nuestra reflexion se inicia a partir de varias preguntas en-
marcadas en la antigua y polémica relacion entre novela y
realidad, y mucho mas entre novela y memoria: sen qué lugar
se sitda la novela, en relacion con deseo de reparar, tras un
conflicto armado? ¢De qué manera las ficciones trazan un
puente temporal entre lo que paso y el presente en el que
se viven los problemas irresueltos de la guerra, por ejem-
plo, los crimenes sin justicia ni reparacion? ;De qué manera
el proyecto de modernidad frustrado o inacabado se hace
evidente en tiempos de guerra? ;Puede realmente un arte-
facto cultural, como la novela, representar la violencia y el
trauma social? :Se puede hablar de una novela de la memo-
ria histérica en el Perd? No intentamos responder a todas
estas preguntas, solo situar la amplia problematica en la que
nuestro trabajo se inserta. Los estudios culturales junto con
las herramientas de andlisis textual han ayudado a darle una
dimensién politica a la interpretacion de los discursos fic-
cionales como la novela. Estas reflexiones se activan y se
renuevan en la lectura de textos que representan el conflicto
armado interno, ya que colocan al lector en un espacio hi-
brido, en el que la ficcioén tiende puentes con la ética (en la
medida en que la escritura se vuelve un ejercicio de reflexion
de lo colectivo) y con trabajos de otras disciplinas como la
historia y la sociologfa.

La novela de la memoria histérica toma en cuenta la concep-
cion de la historia de Walter Benjamin (2000) en tanto mani-
fiesto politico de reparacion; es decir, no se trata solamente
de reproducir, sino de hacerlo desde el punto de vista de los
vencidos, de quienes no tuvieron voz y que la historia ha ig-
norado. Sobre esta vision, autores como Judith Butler (20006)
han reflexionado sobre las posibilidades y los retos éticos
del discurso del terror: “La esfera publica esta constituida
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en parte por lo que no puede ser dicho y lo que no puede
ser mostrado. Los limites de lo decible, los limites de lo que
puede aparecer, circunscriben el campo en el que funciona el
discurso politico y en el que ciertos tipos de sujetos aparecen
como actores viables”. La ficcion y las formas artisticas que
insisten en la construccién de la memoria historica se inser-
tan en dichos espacios no representados, o escasa y precaria-
mente representados en la esfera publica (prensa cotidiana,
radio, television, discursos politicos, leyes). Este es el caso
de las dos novelas aqui tratadas: Adids Ayacucho da voz a un
cadaver, ayacuchano, victima inocente del conflicto armado
que actualiza una larga cadena de olvidos y marginaciones, y
construye un discurso que se integra dentro de una impot-
tante tradicion de discursos reivindicativos en la historia del
Pera. Por otro lado, La sangre de la aurora da voz a tres mu-
jeres de distinta procedencia socioeconémica e ideoldgica; a
pesar de que sus historias no se cruzan, las tres son victimas
en tiempos de guerra, no solamente de violaciones, golpes y
maltratos fisicos, sino también de la violencia moral y psico-
légica determinada por una sociedad machista y un estado
patriarcal que limita su vida intelectual y afectiva. Al igual
que en la novela de Ortega, la de Salazar construye hacia el
final opciones de liberacién y con ello una reivindicacion del
universo femenino pocas veces representado en la literatura
peruana con voz propia.

Si se insiste en la utilizacién del término ‘novela de la memo-

ria histérica’ es porque pretendemos insertar la problematica

peruana, el didlogo entre sus ficciones y el debate en torno a

la construccion de la memoria, dentro del hispanismo inter-
bl

nacional y dialogar con tradiciones criticas y literarias de ma-

yor expetiencia: Espafia, Chile y Argentina'. En esos paises,

1 Se ha evaluado la perspectiva de los estudios sobre la dictadura y sus
posibilidades de representacion de la violencia a partir de los escritos de
Nelly Richard para el caso chileno y de Susan Sontag para el caso argen-
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como también ocurre en el caso peruano, se han construido
ejes de reflexion sobre los procesos de transicion democra-
tica (en el Perd, se suele denominar el periodo post fujimo-
rista, simplemente como periodo del post conflicto), que in-
cluyen una amplia gama de fenémenos artisticos y culturales,
ademas de la literatura: cine de ficciéon, documentales, per-
Sformance, etc.”. Asi, estamos de acuerdo con la trascendencia
ética y politica de la construccion de la memoria planteada
por Lemus:

El cultivo de la memoria histérica —recuento de los hechos
pasados cuya significacion para la colectividad dan sustento
a lo particular, iluminandolo, haciendo que éste, a su vez,
como la astilla para el arquedlogo, se constituya en frag-
mento a partir del cual se pueda deducir la totalidad— no
es recomendable apenas para curarse de la ignorancia o
como mero ejercicio de erudicion: ella tiene la virtud de
recordarnos que la fuga hacia adelante (...) es s6lo una de
las formas del autoengafio y una prérroga de los males del
presente (2007: 115).

tino. Cito del trabajo de la primera, la urgencia politica de la estetizacion
de la violencia: “El recuerdo histérico y su memoria de la violencia fue-
ron sacrificados, en muchas de nuestras sociedades post dictatoriales,
por los acuerdos oficialmente tomados entre consenso y mercado que
sellaron una hegemonia tecno-instrumental de formas vaciadas de an-
tagonismos, de relatos neutrales, de imdgenes rebajadas en intensidad
para que ninguna vehemencia de tono inquietara el lugar comun de la
reconciliaciéon democratica que, tal como lo anota Susan Sontag, necesita
“ser limitada y defectuosa” en su evocacion del pasado” (Richard: 87).
Este tipo de reflexiones, en el ambito nacional, tienen su equivalente, por
ejemplo, en los trabajos de Victor Vich, sobre todo en su dltimo titulo:
“Poéticas del duelo: memorias que ocupan la ciudad”.

2 Es interesante destacar la tendencia hacia los estudios comparatistas y
transatlanticos que relacionan la experiencia espafiola con las del Cono
Sur (Argentina, Chile, Uruguay). Habria que empezar a pensar de qué
manera se inserta el caso peruano en ellos.
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Para el analisis textual de las novelas, se utilizaron nociones
narratologicas de analisis del discurso junto con elementos
de retérica, fundamentalmente, la teoria de la metifora de
Lakoff y Johnson (2001). En Adids Ayacucho, se ha adver-
tido que el discurso alude y emplea elementos dseos para
significar el cuerpo y a partir de él para expresar la falta, el
dolor, la mutilacién a nivel individual y social; en La sangre de
la anrora, en cambio, es a través del fluido que se establecen
los principales elementos de significacion: la sangre, la lluvia,
los fluidos. Emergen de ambas novelas, de esta manera, dos
maneras distintas de pensar un mismo contexto historico.
Como se sefiala en Metdforas de la vida cotidiana, 1a metafora
no es un artificio del lenguaje, sino que lo estructura, es ca-
paz de producir conceptos. Preferimos utilizar la metafora
en tanto forma de compresion del mundo y no otras figuras
como la metonimia que restringiria la relacion entre hueso o
sangre a formas de nombrar el elemento que las contiene: el
cuerpo. Con la metafora, pretendemos comprender a partir
de lo 6seo o lo liquido, la pérdida, la violencia del cuerpo que
se erige, al mismo tiempo, como un cuerpo social, es decir,
se pretende comprender una historia de marginacién (y por
lo tanto de violencia) sobre, en el primer caso, el campesino;
y en el otro, la mujer.

A pesar de que Adids Ayacucho es una novela que se escribe y
publica en pleno conflicto armado y que, por lo tanto, carece
de la distancia temporal como para construir un proyecto de
asimilacion y reflexiéon sobre el pasado, creemos que ejem-
plarmente cumple los requisitos para ser mucho mas que
una novela de la violencia. Al igual que La sangre de la anrora,
reconstruye un espacio y personajes aludiendo a hechos his-
toricos que el lector peruano reconoce facilmente; las pre-
guntas y los problemas a los que se enfrentan sus personajes
son validos en el presente, porque cuestionan el proceso de
paz y el funcionamiento de la democracia; en este sentido,
estos relatos no solamente trazan una lectura del conflicto y
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ayudan a situar a los responsables y a las victimas, sino que
ubican el conflicto en una secuencia histérica en la que las
sucesivas crisis han repetido los intereses en conflicto y, so-
bre todo, las mismas victimas, multiplicandolas. Estas nove-
las trazan relatos modelo de escision de la sociedad peruana
por su caracter metaforico y proyectivo.

Por ello, nos parece que la denominacién de novela de la
violencia las vacia de su contenido politico y las agrupa junto
con otros relatos, cuyo proyecto no ha sido el de indagar en
las causas de la violencia, sino representar tangencialmente el
periodo del conflicto armado interno en el Pera (1980-2000)
o un periodo posbélico en el que aun se encuentran huellas
del conflicto. En las novelas de la violencia, la problema-
tica principal es la exploracién de una subjetividad alejada
del conflicto, conciencia que evoluciona, pero que no tien-
de puentes hacia el otro, ni cuestiona realmente su posicion
distante. Este es el caso del corpus mas difundido interna-
cionalmente de la literatura peruana’ sobre la tematica aqui
tratada: Lituma en los Andes (Vargas Llosa, 1994), La hora azul
(Cueto, 2005), Abril rojo (Roncagliolo, 2007), Un lugar llamado
Oreja de Perro (Thays, 2008).

A diferencia de las novelas mencionadas, las de Ortega y
Salazar se insertan en el canon de la literatura contempora-
nea de una manera sui géneris. Sin ser novelas marginales,
no forman parte del circuito editorial internacional (no han
sido publicadas por grandes editoriales); sin embargo, han
logrado reconocimiento dentro y fuera del pais sobre todo
dentro del ambito universitario quiza porque sus autores, en

3 Sitomamos en cuenta las editoriales, el tiraje, los premios, las traduccio-
nes que estas novelas han recibido, hay una clara diferencia con aquellas
que, lamentablemente, han permanecido en la periferia del mercado edi-
torial internacional, como los notables textos de Oscar Colchado, Julian
Pérez Huaranca, Dante Castro y Ulises Gutiérrez, entre otros.
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tanto profesores universitarios, se mantienen activos dentro
de este circuito.

Adids Ayacucho se publicé por primera vez en 1986 por la
editorial Mosca Azul de Lima y en 2008 por la editorial de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (con un tiraje
de 500 ejemplares) en la que se incluye ademas de correccio-
nes y un prélogo del autor, la adaptacion teatral en quechua
llevada a cabo por el grupo Yuyachkani y un articulo critico
de Victor Vich y Alexandra Hibbett. I.a adaptacion teatral
de la novela ha tenido un éxito local e internacional notable
debido la fuerza poética de la voz del protagonista-narrador,
Alfonso Canepa, y a su estructura (discurso distanciado del
verismo y registro sarcastico) que ha permitido una facil
adaptacion a los codigos del teatro.

Adios Ayacucho esta compuesta de diecisiete partes a modo
de escenas en las que ingresamos en un pafs fantasmal de la
mano del protagonista. La novela esta inspirada en el asesi-
nato de un dirigente campesino por parte de miembros del
Ejército Nacional, Jesus Oropeza Chonta, ocurrida en 1984
en Ayacucho. Este escandalo de guerra sucia y exceso del
ejército salié a la luz ese mismo afio en las paginas de la
revista Quehacer de Lima. Actualmente, el Informe de la Co-
mision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) se ha encargado
de investigarlo. Si bien se discuten ain los alcances juridicos
de las conclusiones del informe de la CVR (sus conclusio-
nes no han sido, en su totalidad atendidas, por el sistema de
justicia y el proceso de reparaciones pasa por altibajos), este
articulo pretende ser una invitacion a la lectura de la novela,
una manera de entrar en contacto con una historia en forma
de mito que logra construir un discurso de reivindicacion a
través del desplazamiento fisico y simbdlico, de la basqueda:
“Pasito a paso iré¢ hasta alla a recuperar lo que es mio” (Or-
tega 2008: 21). Después de esta novela y de la intervencion
teatral de Yuyachkani, no se puede comprender la historia
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de Jests Oropeza sin la de Alfonso Canepa, nombre que
irrumpe en el escenario cultural peruano para cubrir una fal-
ta, como sefiala el propio Ortega: “Ese cadaver era un hueco
en el lenguaje, una muerte sin fin” (Ortega 2008: 11).

La sangre de la aurora, novela corta como Adids Ayacucho, se
publicé por primera vez en octubre de 2013 por la joven edi-
torial limefla Animal de invierno y debido, en gran parte, al
premio Las Américas de narrativa latinoamericana otorgado
por el Festival de la Palabra de Puerto Rico en 2014, tuvo
una nueva ediciéon en Argentina y una reimpresion en Lima
ese mismo ano. La novela estd dividida en pequefios seg-
mentos no numerados en los que se intercalan tres historias:
relatos que privilegian la segunda persona sin un narratario
determinado, lo que genera el efecto de mondlogos intetio-
res. De esta manera se narran las historias de tres mujeres:
Marcela, una maestra de escuela que abandona a su familia
para integrar las filas de Sendero Luminoso, agrupacion den-
tro de la que llega a ser dirigente (camarada nimero Dos); su
historia es narrada desde su centro de detencion. Modesta,
una campesina cuyo joven hogar se ve destruido por la llega-
da del terror: tanto de los militares como de los integrantes
de Sendero. Melanie o Mel, una periodista limefia cercana a
un grupo socioeconémico alto que, sin embargo, no com-
parte la indiferencia de muchos de quienes la rodean frente
a la violencia que se vive en la sierra, por lo que decide viajar
a Ayacucho a ‘retratar’ la verdad. La experiencia es traumati-
ca no solo por lo que ve, sino por lo que vive: violada igual
que la campesina Modesta, es arrojada a esta condicion de
subordinacién que no habia enfrentado antes directamente.
Gracias a estas tres historias, queda claro que las mujeres
de todas las condiciones sociales en el Pera han vivido una
secuencia de exclusion que se intensifica en periodos de gue-
rra. En la novela, la guerra enfrenta a dos instituciones pa-
triarcales que victimiza doblemente a las mujeres.
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Estas dos novelas responden a un fenémeno de produccioén
literaria, de representacion ficcional y de apuesta por una
transgresion del lenguaje que esta fundada en una voluntad
de reflexion y de explicacion de problemas colectivos. En
ambas, subyace una critica a las elites que pensaron la nacion
con paradigmas coloniales o neocoloniales, a la fundacién
del Estado bajo la logica del estado patriarcal, en el que la
mujer ha sido relegada a ser un ciudadano de segundo orden.

Adids Ayacucho es una novela cuyo sentido se articula a través
de la busqueda de huesos como la busqueda de un discurso
de reencuentro nacional, no necesariamente de uniformiza-
cioén, pero si de comunicacion. Esto se logra gracias a tres
elementos: en primer lugar, la teatralidad y el lenguaje satiri-
co; luego, la intertextualidad con la poética vallejiana sobre
todo en relacién con su concepcion de la muerte anclada
en la materia, es decir, tanto en el cuerpo como en la letra;
y en tercer lugar, la construccion de un nuevo mito: el mito
de Alfonso Canepa, cuya muerte o agonia se convierte en
un relato en el que reposan elementos histéricos, traumas
sociales y a través del cual se explica el desmembramiento de
una sociedad. Como suele ocurrir en los mitos mesianicos
o de transformacion, el acto final de Canepa es un acto de
redencién, de invencién de un nuevo relato al transformar,
con su adids-peregrinaje, la historia de todas las victimas del
conflicto.

Por otro lado, La sangre de la aurora se articula gracias a una
metafora liquida: la sangre como fluido del dolor, del desga-
rro y de lo femenino. Aurora es un término polisémico que
representa a la mujer (tiene nombre de mujer), al color de la
sangte, pero es también un estado temporal: un estado limi-
nar entre lo que muere y lo que nace. Las tres protagonistas
son tres auroras cuyas personalidades, conciencias y destinos
atraviesan un proceso de transformacion extremo, debido al
trauma, que se puede simbolizar en términos de muerte y re-
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surreccion. La incapacidad para articular sus miembros y sus
vidas, la pérdida del liquido vital que las hace existir en tanto
que mujeres creativas, productivas y luchadoras se manifiesta
en la falta de articulacion del lenguaje. Esto se explicara en
tres partes: primero, las estrategias de narracion: focalizacion
interna, relato libre de la conciencia y ruptura sintictica; en
segundo lugar, la liquidez como materia primigenia en la cual
todo nace y todo muere, en otras palabras, ;cémo compren-
der el mundo en femeninor, ;como comprender la historia
sin la imposiciéon del patriarcalismo occidental y su impli-
cancia en tiempos de guerra? En tercer lugar, la importancia
de la sororidad como resolucién del conflicto y como via de
comprension y de construcciéon de una memoria historica.

Estas novelas se consolidan como las dos grandes vias de la
narrativa de la memoria en el Pert: un relato que apela a for-
mas miticas, a una transformacion del lenguaje para represen-
tar la violencia del cuerpo y su ruptura. La ruptura del cuerpo
social y del cuerpo fisico se corresponde con la ruptura del
cuerpo del lenguaje, es decir, con su sintaxis. Ambas novelas
cierran con posibilidades de reconstruccion. En el caso de
Alfonso Canepa de Adids Ayacucho, confundiendo sus huesos
con los del conquistador de la ciudad, refundando la historia
de la fundacion, que es el momento de escision entre conquis-
tadores y conquistados. En el caso de La sangre de la Aurora,
gracias al acto de tejer y de hilar relatos y en el trabajo de con-
tarse mutuamente sus historias, las grandes victimas sobrevi-
vientes del conflicto logran restaurar un orden en el lenguaje.

Adiés Ayacucho o la metafora 6sea

Como dijimos, en el analisis de .Adids Ayacucho se abordan tres
aspectos: la teatralidad de la novela, la intertextualidad con
la poética vallejiana y la construcciéon de un nuevo mito. El
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conjunto de estos tres aspectos desarrolla una metafora osea,
ya que en el relato, el protagonista interactia con su cuerpo
convertido en huesos o nombrado en términos 6seos. Lo
que le quitaron son algunos huesos y en su proyecto de re-
clamo, en su viaje corporal, va a sentir a través de ellos, hasta
la escena final en la que construye su propia narracion de la
historia fundiéndose con los huesos del conquistador. Esta
es una novela corporea, pero en ella el cuerpo esta represen-
tado ademas por los huesos: el centro del cuerpo, lo rigido
y lo que se puede contar: “Pero me arrastraban tan mal que
en el camino se me iban quedando algunos huesos mios. Me
dije que tendria que llevar la cuenta precisa de mis partes
perdidas para recobrarlas luego y darles sepultura” (Ortega
2008: 18, el subrayado es de la autora). Se ve aqui la dimen-
sion social de este desmembramiento: “[...] dividirlo, como
se hace hoy en el Pert, es quebrar también la ley natural y la
ley social, en cuyo acuerdo se fundan las naciones” (Ortega
2008: 43). Nacion significa fundacion: nacimiento en unidad.

El protagonista ha decidido ir desde Ayacucho a Lima emulan-
do a Guaman Poma de Ayala quien realizé el mismo viaje lar-
go y extenuante con la finalidad de entregatle sus cronicas, su
propia version de la historia de los incas y de la administracion
espafiola de los nuevos reinos, al rey de Espafia. La mision de
recomposicion historica que Guaman Poma emprendié y que
no tuvo frutos en su tiempo ha adquirido siglos mas tarde una
fuerza simbdlica notable. La peregrinacion de Canepa busca
también una transformacion simbdlica, la resignificacion de la
historia: atacar el centro del poder y su historia, es decir, Lima
y los huesos del conquistador Francisco Pizarro.

a. Teatralidad y el lenguaje satirico
Julio Ortega sefiala en el prologo de la segunda edicion de su

novela: “Adiés Ayacucho es una novela breve, seguramente

Revista del Instituto Riva-Agiiero



Monica Cérdenas Moreno

una satira, dado su caracter demostrativo, pero también un
intento de construir una licencia de la representacion (casi
una ‘suspensioén de la credibilidad’) como comedia moral,
como la irrisién del cuerpo despojado de explicaciones”
(2008: 10-11). La novela renuncia al pacto de verosimilitud
que suelen trazar las novelas histéricas con la realidad factica
e instala un nuevo pacto: el del distanciamiento teatral. Por
lo tanto, en su propia estructura y en la conformacion de sus
personajes, el sentido de la novela es simbdlico y su lenguaje
es teatral.

Una satira es una composicion con intencion critica y mor-
daz. El protagonista es consciente del poder de su relato, es
protagonista y narrador; actor y dramaturgo: “Vine a Lima
a recobrar mi cadaver. Asi comenzarfa mi discurso cuando
llegase a Lima” (2008: 17). No solo se apropia de la pala-
bra y la novela se convierte en un empefio por construir un
discurso, sino que este va acompanado de gestos y movi-
mientos, es el cuerpo el que habla al mismo tiempo: “[...]
pero ahora s6lo empezaba a salir de la fosa donde me habian
arrojado” (2008: 17). En este movimiento corporal esta in-
cluido el sarcasmo: “[...] mi brazo derecho se desprendia de
mi, haciéndome adids por los aires; y cai, sabiendo que no
moria” (2008: 18). Una doble paradoja anclada en el titulo
de la novela: muere sabiendo que no muere, reflexién mas
que vallejiana a la que nos referiremos mas adelante, y un
brazo que parte despidiéndose del resto del cuerpo para dar
inicio a un proceso de desplazamiento comprendido dentro
de la palabra ‘adiés’. El cadaver dice adids continuamente a
lo largo del relato, en otras palabras, el relato es una continua
despedida, pero este adiés no es solo palabra, sino que lleva
implicito un gesto que hace, en elocuente contradiccion, sin
el brazo o con el cuerpo mutilado.

El distanciamiento hace que nos encontremos frente a re-
flexiones que corresponden a una dimensién ontoldgica, que
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no toman en cuenta elementos de verosimilitud o que no se
corresponden necesariamente con la secuencia de la histo-
ria y que aparecen mas bien como digresiones: “cQué parte
de mi serd la que me falta?” (2008: 21), esta frase levanta
la sospecha de una narracién mayor, el narrador acude a la
metafora del pafs dividido de Arguedas y el cuerpo se au-
torrepresenta como un puente hecho de huesos, un puente
que se construye a lo largo del relato. En esta frase, el “mi{”
no es individual sino colectivo, la falta es fisica y literal, pero
es la falta del discurso oficial, por lo tanto, el sarcasmo adop-
ta un significado politico evidente. Dicho distanciamiento
también se advierte, por ejemplo en: “Rieron con una risa

pregrabada” (2008: 58).

La novela narra el desplazamiento desde Ayacucho hacia
Lima. Bl cadaver no va a la capital para salvarse, sino para
morir de otra manera, para ser enterrado (buscar justicia) y
resignificar su muerte. El sabe que las vias oficiales a las que
apela (la carta al presidente de la Republica, la carta a una
amigo periodista) estan cerradas, porque el espacio de des-
tino también esta corrupto, es un moridero. No solamente
el punto de partida, el de su tortura y muerte injustas e im-
punes es ‘el rincon de los muertos’, sino que esta condicion
se ha extendido, como su propio recorrido, por todo el pais.
En este sentido, la ciudad se Lima se identifica con el campo
semantico de la muerte: “Lima fue antes de los espafioles
un cementerio indigena” (2008: 27), en otros momentos se
la nombra: “panteén de los pobres” (2008: 21), “este ce-
menterio nacional es un velar sin término, un luto del alma”
(2008: 26). El Rimac, rio que la atraviesa, conocido como el
rio hablador se convierte aqui en el “rio que habla desde la
muerte” (2008: 27).

En la novela de Ortega, los personajes tienen importancia

por su corporalidad, sus gestos, bromas, alusiones y no ne-
cesariamente por el desarrollo de una personalidad como se
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puede esperar en una novela de tendencia realista; de esta
manera, nos acercamos mas bien a mdscaras o roles que a
personajes dentro del contexto de la narrativa moderna. En
este sentido, se podria explorar el caracter alegorico de: Ave
Rock, el estudiante de antropologfa, el periodista, el petiso,
Alex, los narcotraficantes, etc. Dicho sea de paso, no es gra-
tuito que muchos de ellos no posean nombre propio.

La novela es una muestra del humor limefio, que se define
en el propio texto como la capacidad de reirse de si mismo,
de utilizar el doble sentido, de transitar entre lo tragico y
lo cémico: “De esto también discutia con el antropdlogo
mientras nos ddbamos unos tragos y nos refamos de noso-
tros mismos, que es una virtud costefla que no tenemos en
cambio los serranos” (2008: 27), “Los dos se cagaron de risa,
lloraban de risa, gateaban riendo” (2008: 58). La autorrepre-
sentacion grotesca tiene siempre este rasgo burlon: “debia
mas bien parecer uno de esos mufiecos de la altura, aplasta-
dos y bobos, que arrastran los nifios indios y aguantan igual
la lluvia y la nevada” (2008: 25), el didlogo potencia la fuerza
de esta capacidad de burla, las conversaciones reproducen la
violencia social bajo la mascara de la risa hasta hacerlas cruel-
mente agresivas: “¢Y la pierna? ¢Es de nacimiento o esta de
moda en Ayacucho?” (2008: 68).

Canepa se apropia de este lenguaje aunque se reconoce an-
dino y hace suya una mezcla de formas limefias con giros
andinos; este desplazamiento que puede entenderse como
acriollamiento es al mismo tiempo una metafora de la mi-
gracién. Alfonso Canepa representa a los migrantes que se
desplazan hacia Lima amenazados por la violencia y el olvi-
do en la sierra, y que llevan consigo los traumas del conflicto,
el recuerdo de sus muertos y desaparecidos. Por lo tanto, la
novela no solamente habla de un pafs desmembrado (“[...]
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como si yo fuese un mufieco hecho para ser deshecho®’),
sino de un pafs que para sobrevivir o para continuar mu-
riendo, porque el mito del progreso que se anuncia en Lima
pocas veces se cumple, se desplaza a duras penas armado de
su capacidad de reir en medio de la tragedia. Si bien Lima es
el centro del poder: “los limefios orinan como quien firma
sobre la tierra”, el centro de la ciudad letrada, en la que tiene
que pagar a un poeta que trabaja como escribano en la puer-
ta del Palacio de Justicia para poder redactar la carta dirigida
al presidente Belatnde, es también una ciudad en agonfa. Y
en este panorama, él es consciente de que se encuentra “en
la parte perdedora del pais” (2008: 33), por lo que nada le es
gratuito, ¢l tiene que construir la forma —la narracién—de su
propia reivindicacion.

En cuanto a las identidades espaciales, Canepa se reconoce
como un serrano y luego como un peruano al sentirse par-
te de la ‘tragedia nacional’. Los universos con los cuales se
identifica van aumentando su tragedia, pero esta se expresa
no como queja o lamento, sino como reclamo burlén: “[...]
ya es bastante con que uno sea de por aqui, pero que encima
lo agarren de cojudo es demasiado” (2008: 19), o mas ade-
lante: “el chofer le dio un bofetada y la nariz le sangré de
inmediato. Este es un peruano perfecto, me dije, sangra con
entusiasmo” (2008: 306).

Otro aspecto importante de la teatralidad de la novela es el
juego de mascaras, Canepa en su dialogo con los personajes
que va encontrando en su camino, nos presenta los distin-
tos rostros de personajes historicos que forman parte del
imaginario cultural nacional y popular: “:Quién te crees que

4 Aqui, desde luego, se juega con la polisemia en la palabra ‘deshecho’ al
mismo tiempo desestructurado y resto, parte inservible, que entra en
relaciéon con la ciudad de Lima como un cementerio o una ciudad que
huele a orines (restos del cuerpo humano).
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eres? ¢Un Tupac Amaru en bluyines? ¢ Te crees el mismisimo
Inkarri, que espera que sus miembros renazcan para desper-
tar?” (2008: 30). En una comparacion quijotesca cuando es
acompafnado por Alex se le llama: “Dracula con su siervo
idiota” (2008: 35), “El hombre bidnico nativo” (2008: 35),
“Parece un E.T. serrano!” (2008: 37), el “Abominable Hom-
bre de las Nieves Peruanas” (2008: 67). Lo mismo ocurre
cuando en Lima aparecen el Sefior Ave y el Senor Nifio, am-
bos son nombrados de distinta manera y asumen diferentes
roles, tienen posiciones en la sociedad, pero no tienen una
personalidad singular (en los términos de conciencia moder-
na). El mismo Canepa se convierte en Viejito frente al Petiso,
un personaje en el sentido de ‘mascara’, un nifio lustrabotas
que no sabemos cémo vive, porque “ya no hay zapatos que
lustrar en Lima™ (2008: 61).

b. Intertextualidad con la poética vallejiana

En una conferencia sobre la relacién entre la poesia de Cé-
sar Vallejo y la Guerra Civil Espafiola, Julio Ortega, uno de
sus criticos mas agudos sefial6: “No se puede imaginar una
situacion de crisis mas radical que una guerra civil, el lenguaje
poético se configura en el unico instrumento que puede re-
presentar la radicalidad descriptiva de la experiencia” (Ortega
s/f: 1). La libertad del verso, la plasticidad que adquiere el
lenguaje en manos del poeta le dan esta posibilidad de expre-
sion de una situacion limite: el dolor, la tortura, la agonia. Mas
adelante, sobre la funcion del lenguaje, dice: “asi, el lenguaje,
ademas de avanzar un cierto control adquiere una labor su-
turadora, reparadora [...]” (s/f: 3). Lo que Vallejo hace, para
el critico, es tachar el “lenguaje heredado” y con él abre las
posibilidades de expresion de las “ruinas del proyecto mo-
derno”, estas pistas que Ortega lanza desde su trabajo critico
nos ayudan a comprender su propio proyecto narrativo.
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Vallejo es invocado constantemente en Adids Ayacucho, repre-
sentando la escritura en movimiento del dolor y la pérdida
(activa o pasiva, es decir, en términos de muerte u orfandad),
un dolor y una pérdida que no cesan de ser como la muerte
de Canepa. Alfonso Canepa es también paraddjicamente un
cadaver en movimiento, una constante pérdida ya que ‘vive’
en la muerte a lo largo de su travesia de la misma manera
como la poesia de Vallejo habita en el desgarro y el dolor y
renace solo gracias al lenguaje.

En la poesia de Vallejo, la forma de expresar situaciones li-
mite de angustia o desamparo no se realiza apelando a un
alma romantica o a una entidad sensible que acompana la
naturaleza fisica del ser humano. La dualidad se pierde y el
ser humano se encuentra en un universo concreto con su
materialidad, las partes de su cuerpo, sus gestos, su ropa. En
dicha materialidad, los huesos forman el elemento central, el
armazon, el centro de la significacién del existir como orga-
nismo, como estructura y se convierte también en el centro
del dolor. Veamos, como uno entre tantos ejemplos posibles,
algunos de los versos de “Piedra negra sobre piedra blanca™:

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que ¢l les haga nada;

le daban duro con un palo y duro...

En consonancia, en Adids Ayacucho leemos: “;qué importan-
cia tiene la diferencia cuando uno es muerto a palos?”’(2008:
22) y en otros pasajes: “Enlazé las manos y sus nudillos so-

5 Poema que forma parte del libro postumo Poemas humanos (1939).
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naron; sentf que crujian mis huesos” (2008: 53), “sDoénde
han escondido mis huesecitos?” (2008: 20). Recordemos,
ademas, que la novela se abre invocando al Vallejo de Esparia
aparta de mi este cdliz. El poema X1 dice (el subrayado corres-
ponde a los versos citados en el epigrafe):

Miré el cadaver, su rudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivit; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su nimero: pedazos.

Alfonso Canepa es un personaje vallejiano, el cadaver que
habita en los versos que hablan de la guerra es a la vez tragi-
co y lucido. Su condicién de muerto transforma su posicion
de victima y lo legitima para el reclamo y la transgresion. La
sabidurfa de la que hace gala Canepa en sus didlogos con el
antropologo, el periodista, etc., en los que demuestra ser un
buen conocedor de la historia y de la desestructuracion del
pais, se asocian legitimamente, como en la poesia de Vallejo,
a una ruptura del lenguaje: “Yo escuchaba el crujir de hue-
sos, ofa el/ Llanto intermitente./ El permanente rumor de
sflabas rotas” (2008: 38).

El dolor logra quebrar la materia central del ser: cuerpo y len-
guaje. Sin embargo, como en Vallejo, este dolor es la fuente
de la sabiduria, de un saber doloroso, de un saber desde la
muerte que se convierte en la condicién oscura, la que para-
ddjicamente le ‘abre los ojos™ “Yo sé quién soy —dije—, pero
tu no sabras nunca quién eres” (2008: 40), le dice Canepa al
antropologo limefio. El sabe quién es, porque la desarticula-
cién de su cuerpo, el no espacio que ocupa en la naciéon pe-
ruana, le han hecho capaz de hacerse a s{ mismo, a diferencia
del antropdlogo, el periodista, el militar, los senderistas, los
narcotraficantes que repiten discursos y roles preestableci-
dos. El discurso de la opresién no necesita inventarse, se
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repite para que sea efectivo, el de la resistencia necesita crear-
se, reinventarse para intervenir efectivamente en el espacio
social.

Los huesos se articulan como las palabras. Si existiese una
gramatica corporal, estarfa dada por el movimiento de los
huesos, de todos los huesos que conforman el organismo.
En el siglo XIX se privilegié la metafora corporal para com-
prender la nacién. Las naciones americanas, como la perua-
na, eran naciones jovenes, cuerpos enfermos en tiempos de
caudillismo, corrupcién y guerras; y cuerpos vigorosos y sa-
ludables en épocas de prosperidad. En su evaluacion de la
salud no consideraron la exclusién de una gran parte de la
poblacion, la desigualdad ni el patriarcalismo; en la mayoria
de discursos, estaban naturalizados. En los siglos XX y XXI
se avanza hacia una metaforizacion de lo social a través de lo
corporal, pero poniendo atencion a estas faltas, como conse-
cuencia, las novelas son novelas de cuerpos mutilados.

No se puede simbolizar sin la palabra, sin lo literal, asi como
no se puede tratar de lo humano sin pensar en el cuerpo. El
periodo de guerra y el posconflicto es una muestra de como
se ha banalizado el cuerpo a través de las fosas comunes, de
las torturas, de las violaciones y de cémo esto ha dado lugar
a una carencia en el lenguaje, a un empobrecimiento en el
plano del significante que se corresponde con una simboliza-
cién pobre, una anulacién o voluntad de olvido de la historia.
Por lo tanto, la literalidad se corresponde con la corporalidad
o materialidad. Asi, leemos en la novela: “Lo siento, pero
soy literalmente un campesino” (2008: 57). Refiriéndose a
Inkarri, se dice: “un muerto que encarna, literalmente, la re-
surreccion popular” (2008: 55), “Quiero mis huesos, quiero
mi cuerpo literal entero, aunque sea enteramente muerto”
(2008: 44).
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Oximoron y exageracion son también dos de los rasgos de
la poética vallejiana que aparecen en la novela. Para el primer
caso, leemos: “Para expresar mi vida solo tengo mi muer-
te” (2008: 35), y para el segundo: “Y me mata dos veces
por doblemente paisano”. Destaca también la presencia de
aliteraciones con sonidos rudos: “Le asomaba una gorda
gota de sangre” (2008: 42) donde la repeticion del fonema
/g/ no solo le da rudeza y hace lenta la frase, sino que
semanticamente dificulta el fluir, el transito; recordemos que
desde el inicio, la novela nos sitia en el mes de julio, un mes
sin agua. Esta atmosfera enfatiza, por lo tanto, los elementos
sélidos, una vez mas, como los huesos.

c. Construccion de un nuevo mito

El personaje Canepa se apropia de varios elementos miticos
para construir el relato de la memoria historica a través de la
construccion de un espacio simbdlico: Lima, especificamen-
te, la tumba de Francisco Pizarro. Hay varios elementos que
nos hacen pensar en el caracter mitico del personaje: Canepa
es el representante de una comunidad, una voz subalterna en
el escenario nacional, pero representativa de un colectivo en
su condicion de dirigente sindical. En segundo lugar, Canepa
es el punto de articulaciéon de una larga cadena de personajes
histéricos que con sus actos se han opuesto al poder cen-
tral y es, ademas, representante de las victimas anénimas del
conflicto armado interno, a quienes encuentra en su camino
hacia Lima. Finalmente, funda con su acto una nueva forma
de reclamo y de reivindicacién de los vencidos: instalarse en
la Lima criolla, sobre los vestigios de ella, insertarse en la his-
toria, ya no con las palabras (cartas en las que al principio del
relato basa su lucha), sino con los actos: terminar de morir, o
revivir a través del entierro (de la consagracion de la muerte)
sobre los restos del fundador para re-significar la ciudad.
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En primer lugar, Canepa no es un campesino mas, ni mucho
menos un pongo, es un dirigente campesino que se enfren-
ta con su cuerpo y con la palabra a los discursos centrales:
el del cientifico social (antropdlogo), el del periodista, y el
del Estado. Su saber es constantemente validado en dialo-
go con los otros: “De informante yo me habia convertido
en encuestador, lo que él no podia tolerar” (2008: 29). Mas
adelante: “Recordé una a una todas mis lecturas, y compuse
de memoria largos discursos sobre mis dfas de peruano
victimado, discursos que imaginaba ir escribiendo sobre las
pareces de cal” (2008: 39). El discurso de la reconstitucion
de un cuerpo personal, que es el cuerpo social, no empieza
con su muerte sino con su detencidn y con toda la historia de
expoliacion que tuvo que vivir. De esta manera, en su trayec-
to se resume no solo la historia de la busqueda del cuerpo,
del entierro, de la verdad en la construccion de la memoria
histérica, sino de todo lo que se encuentra antes de ello: las
victimas lo han sido también antes de sus injustos asesinatos,
en el trabajo, marginados desde el nacimiento: “Yo estaba
condenado por todas las estadisticas de este mundo, pero
saberlo me hizo mas fuerte” (2008: 39).

En segundo lugar, ¢l es un personaje articulador entre el Inca
Garcilaso de la Vega, Tupac Amaru, Guaman Poma de Ayala,
Inkarri, Taki Onqoy. De la mano de esta genealogia, Canepa
construye su discurso de espaldas a una larga tradicion de
discursos que han reproducido esta division entre una cultura
dominante y una cultura dominada andina: el encuentro entre
Valverde y el inca Atahualpa, la fundacién de la capital del
virreinato del Pert efectuada por Francisco Pizarro, division
reproducida siglos mas tarde en el Informe Uchuraccay, pre-
sidido por Mario Vargas Llosa.

¢Coémo se puede comprender el viaje desde Ayacucho hasta

Lima como un viaje desde el ‘rincon de los muertos’ has-
ta el ‘moridero nacional’? ;:Cémo ir de la muerte hacia la
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muerte? Hste recorrido es trazar al mismo tiempo el mapa
de la muerte en el Perd, no es gratuito que encuentre en su
camino a personas que buscan a sus muertos, desaparecidos
que no se encuentran en ningun lugar y que por lo mismo se
encuentran en todas partes. .a novela se construye, en este
sentido, no solamente como una novela de la muerte y de la
violencia, sino como una novela de la bisqueda, del no lugar,
de los muertos ocultos: “la sospecha de que eran como yo,
desaparecidos, me sobrecogio” (2008: 28).

En tercer lugar y en relacién con la fe en la palabra, Canepa
al no poseer las armas de la escritura, crea en su mente la
carta que escribira, su discurso no es oral, construye un dis-
curso esctito, reflexionado: “Me dicté esta carta mental a un
periodista amigo” (2008: 55) o “Lo vi todo con mi gran ojo
despupilado” (2008: 40). Podemos contextualizar esta con-
dicién dentro de la tradicion literaria peruana desarrollada
en E/ hablador y en Los rios profundos acerca del ‘marcado’, el
marchaska’, quien se convierte en la memoria colectiva de la
comunidad, aquel que posee la sabiduria de la comunidad,
las formas de comunicacién y la capacidad de descifrar y de
crear codigos que le pertenecen, codigos cerrados.

El mito de Canepa no es un mito mesianico como el de
Inkarri, ya que si bien reivindica y saca a la luz historias de
violencia y de exclusién, no subvierte la realidad, no trans-
forma el mundo, no se rige por la consigna del ‘mundo al
revés’; tampoco su caracter mitico es necesariamente apoca-
liptico como el de Ave Rock. A pesar de que no hay opcio-
nes en Lima, ya que es una ciudad que ha sido saqueada, es
“el parafso del mercado” (2008: 66) y por tanto una ciudad
enferma, loca, donde el presidente Belainde se convierte en
el “Rey de esta locura”, Canepa apuesta por refundar su his-

6 Véase al respecto, el articulo de Sergio R. Franco: “Tecnologfas de la
representacion en E/ hablador, de Mario Vargas Llosa”.
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toria desde este centro, reescribir, volver a contarla desde la
tumba de Pizatro.

Por lo tanto, se funde finalmente con el otro, quien fundé
la escision fundamental entre el poder criollo y el mundo
andino. La historia del pais que hoy llamamos Perd empe-
z6 con el acto de Pizarro autorizando la fundacién de Lima
después de haberlo intentado en los Andes (Jauja). La nueva
fundacién de la ciudad tomada por los muertos termina asi:
“Mi voz son6 como de otro en la amplia urna. Me escuché
a mi mismo en el eco y entendi que mi hora era cercana. Ya
me levantarfa en esta tierra como una columna de piedra y
fuego” (2008: 79). El proceso es inverso al de la conquista
que se sella con el acta de fundacion; Canepa aqui abandona
la letra y se entrega a la palabra, a la oralidad, elemento esen-
cial de un nuevo mito.

La sangre de la aurora o 1la metafora liquida

Esta novela se abre también con un epigrafe de Vallejo. La
cita pertenece en este caso a uno de sus poemas postumos
mas conocidos, “Los nueve monstruos’

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmétical

Jamas tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetio lo lejos.

Los versos nos remiten, como en el caso de los elegidos
por Ortega, a una escritura material, en la que el cuerpo es
el protagonista y se expresa a través de recursos estilisticos
sonoros (aliteraciones, onomatopeyas), de frases cortas que
inciden en las hipérboles y los oximoron, como hemos visto

en el caso de Adids Ayacucho.
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En un primer momento, abordaré la ruptura del lenguaje en
la novela para poder comprender, con esta nueva forma de
decir y de significar, la metafora liquida, el nivel simbdlico de
la sangre en relaciéon con la perspectiva de las protagonistas.
Luego, trataré la propuesta sororal como una nueva forma
de relato, y las vias de reconstitucion social postconflicto.

a. Ruptura del lenguaje

La estructura de la novela es una estructural fragmentaria,
son las historias de tres mujeres que se cruzan y se alternan
desordenadamente. Hay marcas no numeradas que separan
los capitulos o las partes breves de algunas pocas paginas, es-
tas partes pueden, en algunos pocos casos, estar constituidas
de algunas pocas citas, por lo general, de lideres comunistas
como Marx, Lenin, Mao, el Comité Central de Sendero Lu-
minoso, Abimael Guzman, etc. Estas citas no solo tienen por
objetivo hacernos ingresar al contexto ideologizado del con-
flicto armado interno, sino que todas ellas estan relacionadas
con la inclusion de la mujer en el proceso revolucionario, por
ejemplo, la cita de Marx: “Cualquiera que conozca algo de
historia sabe que los grandes cambios sociales son imposi-
bles sin el fermento femenino” (Salazar 2013: 11) con la que
se inicia la novela sin ser propiamente un epigrafe. Tenemos
otro ejemplo de esta perspectiva de lucha femenina en la cita
de Mao Tse Tung: “la verdadera igualdad entre el hombre y
la mujer solo puede alcanzarse en el proceso de la transfor-
macion socialista de la sociedad en su conjunto” (2013: 37).
A partir de ellas, por un lado, se inserta la lucha feminista
dentro del proceso revolucionario y, por otro lado, se muestra
la contradiccion entre las consignas y la discriminacion y la
violencia que sufren las mujeres dentro y fuera de Sendero.

En las tres historias se logra crear el contexto de miedo pro-
vocado por la violencia: se aluden a hechos reconocibles, no
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solamente a las bombas y apagones, sino a incidentes clave
como la muerte de la primera esposa de Abimael Guzman,
a las matanzas de campesinos de Lucanamarca (perpetrada
por Sendero Luminoso) y de Accomarca (por las Fuerzas
Armadas), que en una clara voluntad de imparcialidad, si-
guiendo la posicion de la Comision de la Verdad, son repre-
sentados exactamente de la misma manera: “[...] no somos
bala si son diez suficiente machetazo crac la tierra se empapa
no recibe mas sangre crac pachamama vomita el liquido del
pueblo bala se escapan balas corren que caigan mas aullido”
(2013: 34). También se alude a las reuniones de la cipula de
Sendero Luminoso, las presas marchando en el patio de la
carcel, el atentado en la calle Tarata en Miraflores, es decit,
imagenes divulgadas repetidas veces por la prensa y la televi-
sion y que forman parte del imaginario colectivo de quienes
vivieron en el Pert durante las dos ultimas décadas del siglo
XX.

La primera imagen que se utiliza es la del apagén y busca
mostrar como se vivio el conflicto ‘desde dentro’ por quie-
nes, desde la oscuridad literal y simbélica, no comprendian
lo que pasaba ni por qué. La primera parte de la novela es un
ejemplo de polifonia, la camarada que pasa a maquina unos
documentos, la periodista que revela unas fotos, la campe-
sina que cocina, todas necesitan luz y todas son al mismo
tiempo luz, auroras, como tres velas: “ccuando volvera la
luz? velas prende la radio no encuentro los fésforos tres ve-
las sin fosforos saca chispas de las piedras mentira bomba
tenemos un generador eléctrico ir al epicentro donde esta
pasando lo que no vemos bomba contar lo que esta pasan-
do al otro lado de las torres ver ;dénde estaba cada una de
ellas tres? Apagon” (2013: 11-12). Este fragmento funciona
entonces como una arte narrativa, el proposito es claro, ave-
riguar lo que esta detras y en esta busqueda nos encontramos
con historias de sangre.
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Las tres son distintas, pero al mismo tiempo estan unidas por
varios elementos: sus nombres empiezan con la misma letra:
Marcela, la senderista; Melanie, la periodista y Modesta la
campesina. Marcela empieza a narrar desde la carcel una his-
toria que intercala varios tiempos, el antes de su integracion
a las filas de Sendero, los afios de militancia y el presente del
encierro. Marcela, como muchas de las integrantes de SL, era
maestra de condicion media, interesada desde pequefia en la
lectura, en los personajes literarios femeninos como Teresa
de Avila; sin embargo, padece una educacion tradicional: un
padre que no la quiere educar y una madre que a escondi-
das se solidariza con ella. Se casa y tiene una nifia, pero ni
el matrimonio ni su contacto con otras mujeres que viven
condiciones dificiles la satisfacen y mas bien la impulsan a
dar el paso hacia la vida revolucionaria: deja a su marido y a
su hija. Dice: “s6lo me quedan dos armas: mi paciencia y mi
silencio” (2013: 13). Su ingreso a SL se hace por su cercania
a Fernanda Rivas, desde aqui se advierte uno de los primeros
elementos de sororidad que se acentuara al final de la novela.

Sendero Luminoso (SL) es presentado a través de la mirada
de una de sus miembros que mezcla sus ideales de justicia y
su formacion religiosa en la fe que tiene en la agrupacion.
La combinacion del lenguaje senderista con el lenguaje re-
ligioso sirvié para seducir a muchas mujeres como Marcela,
que llegaron a tener cargos importantes en la organizacion;
sin embargo, todas se encontraban supeditadas al camarada
lider. El comité central formaba una trinidad: la cabeza y
dos mujeres: “El, luminoso, setfa la voz; Fernanda, decidida
y solida, los brazos; y yo, enfocada y visionaria, las piernas”.
Ademas se encuentra el camarada Felipe, el brazo militar,
encargado de los detalles técnicos, quien se identifica con
el fusil: “de aqui viene el poder, camarada, siéntelo” (2013:
14). Sin embargo, el funcionamiento del partido privilegia
la ideologfa, el partido manda al fusil, lo que se conjuga con
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una inclusion de las mujeres: “comenzamos a derrumbar los
muros y a desplegar la Aurora” (2013: 15).

De acuerdo con Victor Vich, los cuatro elementos que con-
figuran la identidad y la ideologfa del sujeto senderista son: la
vision teleolégica de la historia, la disolucion del sujeto dentro
de los objetivos del partido, el culto a la muerte, y el discurso
pedagogico. Estos cuatro elementos estan trazados de modo
que atraigan a los militantes, ya que su retorica se acerca al
discurso religioso. En este mismo estudio se destaca la impor-
tancia de la mujer dentro de SL: “Sabemos que a diferencia de
las columnas guerrilleras de los afios sesenta las mujeres en SL
si tuvieron una importancia decisiva y lograron ocupar ocho
de los diecinueve cargos mas importantes dentro del comité
central del partido. Segun las estadisticas oficiales se calcula
que durante los afios ochenta mas del 40% de los militantes
de SL fueron del sexo femenino y, por ello, para Robin Kirk,
SL es el unico grupo politico que a lo largo de la historia pe-
ruana ha reclutado activamente a las mujeres y las ha colocado
en posiciones de poder” (Vich 2002: 33-34). El mismo autor
sefiala que esta participacion no cambi6 las relaciones de gé-
nero, sino que instrumentaliz6 su participacion sometiéndolas
a consignas rigidas y patriarcales que las obligaban a ‘mas-
culinizarse’. Es precisamente esta perspectiva la que vemos
desarrollarse en la novela a través del personaje de Marcela.

De esta manera, advertimos la identificaciéon de Marcela y su
defensa de una masculinizacion en el marco de un proyecto
mayor: “¢Qué saben esos de mujeres? Me dicen machona por
mi pelo corto, seguramente. No saben que lo femenino es
el origen de todo. Lo femenino es fermento, magma, depu-
racion y creacion. La aurora que se levantara cuando la re-
volucién esté completa” (Salazar 2013: 82). De esta manera,
el cuerpo se empieza a transformar para ser utilizado como
un instrumento de lucha: “dedos bala. Brazos fusil. Cuerpo
revélver” (2013: 36). En otras oportunidades, se utiliza esta
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misma relacion entre el personaje y el manejo de un arma de
combate, asi por ejemplo, Melanie en el ejercicio de su traba-
jo de periodista emplea su camara de fotos como un arma,
ella dice: “tengo que disparar avidamente sobre la realidad
para atraparla en mi lente, para hacerla imagen” (2013: 42).
Entre uno y otro personaje asistimos a una resignificacion de
la violencia y de las armas, de modo que al final de la novela
se dejan las armas reales de combate (Marcela firma el acuer-
do de paz) y se privilegia otra forma de interaccioén a través
de la palabra.

El combate del cuerpo es representado a través de un comba-
te con la palabra: “Mi cuerpo se multiplica de esta manera no
en los 6rganos sino en la palabra (...) Si creen que un cuerpo
estallado en cientos de pedazos es algo impactante, es que no
han entendido nada. Mil ojos y mil oidos” (2013: 53). Ya en
Marcela se advierte una dualidad a la que no quiere renun-
ciar: la necesidad del manejo de armas y de la utilizacion de
la violencia, pero al mismo tiempo, la defensa de la ideologfa,
de la razon, del rol importante que ella cree estar cumpliendo
para la transformacion de la sociedad. Esta ideologizacion la
hace y nos lleva a los lectores a estar atentos a la palabra, al
desenvolvimiento de su discurso.

Como en el lenguaje de Adids Ayacucho, el guifio vallejiano
es importante, ademas del epigrafe al que hemos aludido, se
incorporan en el cuerpo de la novela estos versos en prosa:
“Mutilado el rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este
hombre, no obstante, esta entero y nada le hace falta. No
tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No
tiene oidos y escucha. No tiene boca y habla y sontie” (2013:
00). Ellos nos entregan la misma perspectiva a la que nos
referimos al estudiar la novela de Ortega: la condicion privile-
giada del marginal en cuanto a sabiduria y lucidez. Desde este
punto de vista, Marcela en el encierro no se siente perdedora,
sino tranquila y orgullosa de sus decisiones.
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Fuera del mundo ideologizado, fuera de la promesa engafio-
sa que Sendero les ofrece a las mujeres, estas van a ser facil-
mente victimas de los dos bandos enfrentados. La escena de
violacién se repite igual en la campesina y en la periodista,
separadas por su condiciéon socioeconémica, pero unidas
por la misma vejacion: “Hacen fila para disfrutar su parte
del espectaculo. Ningun orificio queda libre en esta danza
sangrienta (...) Espolones rasgando las fragiles paredes que
soportan y siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre
y el excremento que se abre paso en las extremidades” (2013:
08). En ese momento se rompe el trato con la palabra: “im-
portaba poco el nombre que tuviera, lo que interesaba eran
los dos huecos que tenfa” (2013: 69).

La venganza que corresponde a este trauma se cumple en el
ambito privado a través del acto cotidiano pero violento de
matar a una gallina, a proposito de esto oimos a Modesta:
“golpeada, interrogada, cortada, magullada, quebrada, mor-
dida, (...), lacerada, punzada, embarrada, pateada, vejada, en-
suciada, partida, atada, fondeada, asfixiada, ahogada” (2013:
71). Este trauma produce, en un primer momento, una im-
posibilidad de comunicacién; el cuerpo se cierra y con él la
posibilidad de articular un discurso: “Aprieto las piernas. Soy
una herida abierta. Ciérrate, cuerpo. Ciérrate antes de que el
mundo te atraviese. Ciérrate” (2013: 73).

b. La liquidez, materia primigenia

Si bien a lo largo de la novela se identifica a la mujer con la
mamapacha, la madre tierra, la fuente de la vida, también es
cierto que en tiempos de guerra, esta tierra sangra. Sin em-
bargo, no todos los fluidos tienen este aspecto tragico y de
representacion del dolor, también encontramos, por ejem-
plo: “La dicha corre como el rio del pueblo” (2013: 17). Por
ello creemos que la liquidez en esta novela es un elemento
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que permite expresar todo un universo femenino. Por ejem-
plo, a diferencia de Adids Ayacucho, novela que se inicia en
un mes sin agua, en La sangre de la aurora se alude a Lima
insistentemente como una “la ciudad de la garaa” (2013: 20).
En otra ocasién, cuando se refiere a los medios de comuni-
cacion manipulados, se dice: “borronean la sangre en el pa-
pel para que no salpique en la ciudad de la garda. Ya salpico
aunque no lo quieran ver. Seguridad nacional, argumentan”
(2013: 41).

Si nos concentramos en la representacion de la mujer, el dis-
curso de Modesta que utiliza la segunda persona para ge-
nerar el efecto de un desdoblamiento de la conciencia, dice
sobre ella misma: “Tu rio, en el que navega Gaitan, se hace
otro rio mas torrentoso con el suyo” (2013: 25), en otro mo-
mento: “Hundirme en la leche pegajosa, no la leche de mi
madre” (2013: 76). Cuando Marcela no soporta mas su ma-
trimonio: “Todo dentro. Se me venfa encima como un huay-
co. Escena perfectamente montada, preparada para mi desde
que naci” (2013: 26). Tanto para el amor, como en este caso,
como para representar la violencia: “pachamama vomita li-
quido del pueblo” (2013: 16) o “Pachamama se fertiliza con
su sangre” (2013: 54). Es decir, la liquidez puede representar
el dolor como el goce, la muerte como la fertilidad y la vida.
Si tomamos en cuenta el universo femenino que construye
la novela, podemos pensar que la liquidez, el fluir ayudan a
comprender lo femenino en una dimension ciclica de muerte
y restitucién. Efectivamente, la novela no es simplemente la
verificacién de la subordinacién y la violencia que sufren las
mujeres de distintas clases sociales e ideologias en el Pert,
sino también su posibilidad de regeneracién como ocurre
al final de la novela. La mujer se identifica con el fluir, es
decir, con el movimiento. El desplazamiento fisico al que las
obliga la violencia en Ayacucho les da una nueva posibilidad
de vida, de habla, de libertad, ya que iran construyendo uni-
versos propios o, en todo caso, menos vigilados, sobre todo
para la historia de vida de Modesta.
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c. Propuesta sororal y reconstituciéon de un nuevo
lenguaje

Las tres protagonistas atraviesan por momentos traumaticos:
violaciones, desestructuracion de su espacio vital, encierro.
En los tres casos, la primera reacciéon se puede resumir en
el siguiente sintagma: “Mi cuerpo atun no lo quiere contar”
(2013: 76). Esta misma imposibilidad se expresa en: “Subo
a la superficie. La violencia me ha parido otra vez. Habla,
cuerpo. Grita, cuerpo” (2013: 77).

El universo que encierra a las mujeres es un sistema en el que
ellas se sienten vigiladas. La consigna: ‘mil ojos y mil oidos’
no solamente es valida como método de SL, sino para la so-
ciedad peruana que vigila la conducta de las mujeres, donde
ellas tienen que descubrir el placer y su sexualidad tardfa-
mente transgrediendo convenciones o explorando aprendi-
zajes nuevos que no han heredado, que no comparten, por-
que, ademas, las tres estan aisladas unas de otras.

Sin embargo, en la novela hay ciertos indicios de complici-
dad entre mujeres que nos anuncian el final de la novela. Por
ejemplo, Fernanda y Marcela trabajaban juntas en la organi-
zacion de proyectos para las comunidades. Marcela admira
a Fernanda y es esta admiracion la que la empuja a seguir
sus pasos: “¢Como podia creer Fernanda en el poder de las
palabras? sCémo era posibler” (2013: 22), la ve como una
“revolucion encarnada” (2013: 22). Su identificacion con ella
hace que vea a los hombres-fusil, no solo al camarada Felipe,
sino también a su carcelero Romero con desdén: “td no sa-
bes nada, Romero, ni entenderias la dimension heroica de la
camarada Dos” (2013: 23).

LLa unidad que formaron al inicio, al padecer el mismo con-

texto social de apagones y bombas, que se represento con la
coincidencia de sus iniciales, vuelve a reactivarse como una
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necesidad para sobrellevar el dolor. Marcela firma el acuerdo
de paz, Modesta se escapa y se refugia en una casa de muje-
res tejedoras: “los hilos se entrecruzan y el telar crece” (2013:
87) y Melanie se va a Parfs a encontrarse con la pintora Da-
niela. Todos estos finales se pueden resumir a través del acto
de tejer como metafora de la construcciéon de un discurso
femenino: “entre nosotras nomas, como todas somos muje-
res; por eso nomas hablo. Otro hilo. Nuestras voces leyen-
do” (87). La novela, por lo tanto, termina en una polifonia
del dolor, de la venganza como forma de construccion de la
memoria. El crac de los golpes y de la vejacion producido
por instituciones u organizaciones masculinas de violencia,
se enfrenta gracias a un nuevo sonido: “[...] chac acuérdate
vivimos mucho hilo vivimos gritamos otro hilo vivimos mu-
chas voces tantas demasiado todo” (2013: 87).

Conclusiones

A pesar de que Adids Ayacucho de Julio Ortega se publico
cuando el conflicto armado interno se encontraba en su mo-
mento mas algido, esta novela junto con Iz sangre de la anrora
de Claudia Salazar integran el breve corpus de novelas de la
memoria histérica en el Perd, es decir, aquellas que intentan
construir un proyecto colectivo de recuperacion de un pasa-
do de violencia a partir de sus protagonistas mas vulnerables
para comprender las fisuras y fracturas sociales que en el
periodo de posconflicto se siguen padeciendo. La construc-
cion de esta novela de la memoria histérica se esta llevando
a cabo mediante el formato de la novela corta que facilita la
experimentaciéon con el lenguaje, un lenguaje fragmentado
que tiende puentes con la poesia y sobre todo con la poética
vallejiana, que en ambos casos se utiliza como referente de
lenguaje corporal, de una materialidad que para existir hace
explotar el idioma.
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En términos generales, estas dos novelas se han leido te-
niendo en cuenta su estructura metaforica. Por un lado, la
metafora 6sea que se desarrolla en Adids Ayacucho nos remite
a un espacio rudo y seco en el que el protagonista Alfonso
Canepa se desplaza con el proposito de buscar sus huesos
faltantes. En esa busqueda es imprescindible contar los hue-
sos y al contarlos se narra (se cuenta) la historia de la frag-
mentacion del cuerpo y de la fragmentacion social. Dichas
rupturas utilizan como elementos de representacion la satira,
el distanciamiento teatral y las dimensiones miticas del per-
sonaje. Por otro lado, en La sangre de la aurora se desenvuelve
una metafora liquida que representa el universo femenino en
movimiento, la capacidad de reconstruccion de sus cuerpos
y vidas tras la guerra, el renacer que ademas se encuentra
implicito dentro de la imagen de ‘aurora’.

Estas dos novelas cortas han apostado por una estructura
fragmentaria, capitulos cortos, el didlogo constante con los
actores y simbolos de la historia peruana y del periodo del
conflicto armado que no pretende respetar el orden crono-
l6gico. Por la via de la hipérbole, las aliteraciones, las onoma-
topeyas, la cercanfa al habla popular, el oximoron, se busca
transformar el relato en un campo de batalla donde el com-
bate no solamente reproduzca la violencia de las décadas de
1980 y 1990, la ruptura del cuerpo, sino también la ruptura
con un lenguaje estatico y codificado de la novela historica
y de la novela peruana de la violencia, cuyo objetivo prin-
cipal es la exploracion de la subjetividad de un observador
ajeno, no protagonista y mucho menos victima del conflicto
armado. En estas dos novelas, por el contrario, el lenguaje
se desestructura junto con los cuerpos de las victimas-prota-
gonistas de historias que reclaman una mirada distinta de la
historia pasada y presente del Pera.
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