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Epica de la sobrevivencia

La novela de Gonzalez Viafia (Chepén, 1941), finalista del
concurso anual de Editorial Planeta 2017, empieza con una
atmosfera de tension: un incidente desencadena la trama. Un
joven ha sido capturado y se le somete a un severo inte-
rrogatorio. El joven Santiago es presionado para que reve-
le quiénes son los otros “coyotes” que se dedican a pasar
mexicanos por la frontera. El problema es que el viejo cree
que Santiago oculta la identidad de sus complices. Santiago,
confundido, niega que tenga complices. Asegura que es pe-
ruano y que no es parte de ninguna banda de “coyotes”. Sus
captores le advierten que si no habla sera entregado a un ca-
pitan que tiene fama de no tener piedad por sus prisioneros.
Ellos insisten y le exigen que mencione nombres de los que
integran la organizacion.

En medio de sus evocaciones, Santiago se acordara del sa-
cerdote Mateo que alguna vez, en Huancayo, le explico la
historia del camino de Santiago, en Espafia, y cémo hacen
los peregrinos para orientarse y llegar a su destino. Se entien-
de, en ese contexto, que el tradicional viaje a Santiago es un
camino de purificacién, un camino a la vida, pero a la vez es
un camino hacia si mismo.

La novela trabaja con dos planos de significacion. Alude al San-
tiago de la tradicion de los fieles catdlicos, pero a la vez es el
camino de Santiago que ha intentado, como muchos, el camino
desde México a los Estados Unidos de Norteamérica. Cree que
Estados Unidos es el pais del éxito y el rapido progreso.
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Su busqueda se encuentra con una seria dificultad, pues ha
sido atrapado por la guardia de frontera. Luego se dara cuen-
ta de que ni siquiera es la guardia de frontera, sino otro tipo
de organizacion. Mientras lo tienen capturado, Santiago re-
memora su pasado. Recuerda que alguna vez salié del Peru,
que su padre murié de una enfermedad —eso le contaron—,
que su madre fue victima de la violencia que marcaron los
afios ochenta en el Perd. A los cuatro afios de edad, Santiago
habfa visto cémo arrasaron Acobamba, la tierra de su fa-
milia. La orden de los jefes era que acabaran con la vida de
todos, que no quedaran vivos, que aunque no fueran subver-
sivos habfa que matarlos para que sirva de escarmiento a los
pobladores de otras aldeas.

El azar o el destino hicieron que Santiago fuera el unico so-
breviviente de la masacre. Naturalmente, los ejecutores de
la matanza masiva buscaron a los posibles sobrevivientes
porque no debfan quedar testigos del pueblo arrasado. Los
buscaron por todas las aldeas. Nadie dada raz6n de ellos. Era
como si el viento o los dioses ancestrales hubieran ocultado
sus pequenas sombras. Fue asi como Santiago logrd escapar
del cerco implacable de los ejecutores del grupo Colina.

Para Santiago, la busqueda del camino es una busqueda hacia
el interior de s mismo. Es la busqueda de una identidad ator-
mentada por el trauma de la violencia. Recordara los des-
esperados esfuerzos para burlar a los agentes y comandos
inclementes que, de encontrarlos, iban a ejecutarlos. Caminar
o buscar el camino es la gran metafora por la que discurre
la novela y la evocacién de imagenes de la atrocidad. Pero la
guerra no es solo la guerra de los ochenta, en verdad, se trata
también de una violencia que llevada a un escenatio mayor
es la metafora de todos los pueblos donde hay violencia y las
personas tienen que huir para no ser ejecutados. La novela
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se convierte en una épica de la sobrevivencia. Para ser mas
exactos, hay una doble metaforizacion: la primera, es que el
joven Santiago simboliza a los peregrinos que van camino a
la esperanza; la segunda, es la violencia inexorable que acosa
a todos los migrantes que salen de un lugar con la idea de en-
contrar un ambiente de paz y condiciones dignas para vivir.

La novela hace constantes evocaciones. Es asi como nos en-
contramos en 1985, cuando tocan la puerta de Sara y ella,
intuyendo el peligro, le ordena a Cirila, su empleada, que es-
cape con el nifio Santiago, su hijo. El alférez que apresa a
Sara es Telmo Colina. El comando arrasa el pueblo. No de-
ben quedar sobrevivientes. La unica que se salva, momenta-
neamente, es Sara. Telmo se enamora de ella y le da un trato
distinto. En su imaginacién fracturada y acomplejada, siente
que su amor es correspondido.

En uno de los saqueos, Telmo encuentra una joya que le regala
a Sara. Ella acepta el regalo y cuando iba a besatla, le hundié
un cuchillo en el pecho. El ataque no tuvo el resultado que
Sara esperaba. Solo le caus6 una herida a su opresor. Mien-
tras ella atacaba, al alférez Colina, uno de los subalternos de
Telmo, le dispar6 a Sara y la maté. Fue un incidente descon-
certante. Unos kilémetros mas alla detienen la camioneta en
la que iban, baja el subalterno y Telmo lo decapita por haber
matado a Sara. El hecho hace ver lo cruel y sanguinario que
era Telmo. En ese estado de violencia no habia lugar para los
derechos ciudadanos. Pero cuando acaba la guerra interna, los
jefes temen que los subalternos como Telmo Colina confiesen
quién dio la orden de aniquilamiento masivo.

En sus afanes por cruzar la frontera, Santiago, apresado, ter-
mina siendo entregado al capitan Colina. Este personaje, pe-
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ruano, es el que participé en los operativos de aniquilamiento
implementados por el ejércitos en los afios ochenta. El destino
habia querido que se encuentre nada menos que con el hijo de
una de sus victimas. Telmo le pide que haga recuerdos y cons-
tata que su prisionero es nada menos que el hijo de Sara. En
un acto aparentemente inexplicable, no lo mata, se apiada de
¢l. En el camino sufren un accidente vehicular y aunque San-
tiago tiene la posibilidad de matar a Telmo, no lo hace. Como
en las buenas novelas, Telmo, pese a ser sanguinario, en la fase
final de su vida, tiene un fondo de piedad. Santiago, a su vez,
tiene la posibilidad de abalearlo, pero deja que el homicida siga
su camino y que sufra su propio infierno.

La novela trata las peripecias de los migrantes que intentan
pasar la frontera en busca del suefio americano, pero a la vez
es la metafora de esos caminos que recorremos para encon-
trarnos con nosotros mismos. Y aunque aborda la violencia
y crueldad de la guerra interna en el Pert, los personajes y las
peripecias pueden corresponder a cualquier pafs que padece
una guerra interna. Las guerras siempre vienen con esa se-
cuela de atrocidad y desconcierto. Ese holocausto que luego
reclama justicia. Un camino hacia la esperanza y, a la vez, a
la reconciliacion.

Con esta novela y algunos otros titulos, la narrativa en el Pert
sale del simple relato realista mimético para trabajar los temas
en el plano de la metafora que hace que el mensaje alcance
niveles de universalidad. Gonzalez Viafia lo logrd antes con
Sarita Colonia viene volando (1990) y E/ corrido de Dante (2007).
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