Autoria de un cuento atribuido a Jorge Miota

Authorship of a short story attributed to Jorge
Miota

David O. Wise!

Resumen

El cuento La pared de enfrente apareci6 en la revista limena
Actualidades Revista Ilustrada en 1903 y recibié comentarios
criticos muy favorables. La autoria del cuento se ha atribui-
do, repetidamente, a Jorge Miota, una figura menor de la
literatura peruana de principios del siglo XX. La atribucién
es incorrecta. La pared de enfrente es, en realidad, una traduc-
cién del cuento Le mur den face del escritor francés Pierre
Loti, de fama internacional en su época. Tanto el cuento de
Loti como la traduccién de Miota muestran una fina elabo-
racién.

Palabras claves: Miota, Jorge, Loti, Pierre, Actualidades Revis-
ta Iustrada (Lima, 1903-1908)

Abstract

The short story La pared de enfrente appeared in the Lima ma-
gazine Actualidades Revista Ilustrada in 1903. The authorship
of the text has repeatedly been attributed to Jorge Miota, a
minor Peruvian literary figure of the early 20" century. The

1 Investigador independiente, Austin, Texas. Ha publicado sobre Amauta y
otras revistas peruanas. Correo electrénico: davidwiseaustin@gmail.com.

RIRA vol. 5, n° 2 (octubre 2020) pp. 405-423 / ISSN: 2415-5896
m https://doi.org/10.18800/revistaira.202002.013



406

Autoria de un cuento atribuido a Jorge Miota

attribution is incorrect. La pared de enfrente is in fact Miota’s
translation of the story Le mur d'en face by the internationa-
lly known French author Pierre Loti. Both Loti’s story and
Miota’s translation show fine craftsmanship.

Keywords: Miota, Jorge, Loti, Pierre, Actualidades Revista
llustrada (Lima, 1903-1908)

Entre la obra dispersa de Jorge Miota (1875-;1926?), asiduo
colaborador de Actualidades Revista Ilustrada (Lima 1903-
1908) y autor de articulos y crénicas publicados en £/ Co-
mercio durante la primera década del siglo XX, ha merecido
mencién especial el cuento La pared de enfrente, que apareci6
en el numero 26 de Actualidades Revista Ilustrada el 14 de
julio de 1903 (pp. 414-415). Washington Delgado calificé
el cuento como “una pequefa obra maestra” y elogié los “fi-
nos y entraiables procedimientos artisticos” del autor “mds
cilidos a la verdad que los de Flaubert” (Delgado, 1981, p.
9). El cuento, sin duda, es de alta calidad artistica, pero no
lo escribié Miota.

Willy Pinto Gamboa y Washington Delgado en 1981 y pos-
teriormente otros han atribuido equivocadamente la autoria
de La pared de enfrente a Miota®. El malentendido puede ex-

plicarse en breves pdrrafos. Primero, me referiré al cuento.

El argumento de La pared de enfrente es sencillisimo. Tres
parientes mujeres —madre, hija y tfa anciana— empobrecidas
por reveses de la fortuna, se ven obligadas a alquiler casi la
totalidad de la mansién paterna y encerrarse a vivir en el sa-

2 Los literatos que han hecho la atribucién a Miota son, ademds de Wash-
ington Delgado, Willy Pinto Gamboa (pp. 99-105, 167) y Ricardo Gon-
zélez Vigil (1992, pp. 617-23) Los historiadores que también han hecho
esa atribucion son David S. Parker (1995, pp. 161-85) y Carmen Mc
Evoy Carreras (1999, pp. 279-80).
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loncito mds humilde y recéndito de la casona. Se van acos-
tumbrando a sus reducidas circunstancias y hasta pasan su
pobreza con ecuanimidad, en parte, porque gozan de una
vista a un hermoso patio soleado, adornado de madreselvas y
rosales. De pronto cae una desgracia que no tiene remedio; el
vecino levanta una alta pared que bloquea el sol, inhibe flore-
cer los rosales y amarga profundamente la vida a las mujeres.
Asi pasan veinte afos; las mujeres envejecen sofiando con la
llegada de una herencia que les permitird derribar la odiada
pared. La herencia llega tarde, cuando la tia ya no vive y la
hija acaba de cumplir cuarenta afios. Con el dinero, madre
e hija compran la casa del vecino y hacen derribar la pared.
Pero —tragicamente— en vez de experimentar la satisfaccién y
alegria que anticipaban al contemplar de nuevo el patio solea-
do, se sienten abrumadas, primero por un indecible malestar
y luego por una honda depresién de dnimo. Hasta piensan
hacer levantar la pared de nuevo, pero se dan cuenta de que
es indtil, porque la veintena de anos que vivieron como re-
clusas ya se llevé “el pasado, la juventud i la esperanza’”.

Una lectura somera de La pared de enfrente haria pensar tal vez
que estamos ante un relato de dimensiones sociales, basado en
una notoria realidad peruana: los sufrimientos y penurias que
pasaron las pauperizadas familias de una incipiente burguesia
limefa —viudas e hijos de oficiales militares, en primer lugar—
como secuela de la fulminante derrota militar y la bancarrota
nacional que acarreé la guerra del Pacifico. Las tres mujeres
decentes del cuento recapitularfan asi, de manera ejemplar, los
desenganos y privaciones sufridos por esta categoria de “pobres
de la clase media” (la lapidaria frase es de David Parker). El
relato se leerfa entonces como un documento cuasi-histérico,
con un contenido de alguna manera “verificable”.

Sin embargo, de una lectura atenta del cuento surgen discre-
pancias que imposibilitan la anterior interpretacién y obli-
gan descartar del todo un escenario limefio o peruano:
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1. La ciudad que habitan las protagonistas es una ciudad
genérica; no existe ningdn detalle, ninguna referencia de
calle, plaza o templo, ningtin nombre o apellido que per-
mita suponer que la ciudad sea Lima.

2. Los meses y estaciones aludidos en el cuento correspon-
den al hemisferio septentrional, no al meridional.

3. Las protagonistas esperan una herencia “de América”, lo
que carece de sentido si residen en Lima.

4. Finalmente, la moneda que al fin hace posible derribar la
pared detestada no es la libra peruana, sino el luis de oro
francés.

sEstamos, pues, en el Perd o en Francia? ;Es Miota el autor
del cuento? ;Lo serd un escritor francés predilecto suyo? ;Es
plagio? ;Traduccién?

El cuento, en efecto, es francés; Miota es su traductor. Le
mur d'en face forma parte de la coleccién Figures et choses qui
passaient (Paris, 1898)°, del escritor gdlico Pierre Loti (Louis
Marie Julien Viaud, 1850-1923), oficial de marina, estilista
de gran finesse'y autor de Madame Crysanthéme (1887) y otras
novelas de tinte orientalista y ambiente exético®. Loti gozaba
de enorme popularidad dentro y fuera de su pais natal, asi
que no es motivo de sorpresa que su obra haya encontrado
acogida en el mundo literario de Lima, entre consumidores
élites de literatura a la mode y escritores afrancesados como
Miota. Por otra parte, libros franceses, de los clésicos y de

3 Pierre Loti, Figures y choses qui passaient (Paris: Calman Lévy, 1898, pp.
219-31). Esta coleccién de prosas de diversa indole tuvo gran acogida; la
edicién de Calman Lévy de 1898 llegé hasta la 26.2 impresi6n.

4 Sobre la vida y obra de Loti, véase, entre otros estudios, Alain Buisine,
Pierve Loti: ['écrivain et son double (Paris: Tallandier, 1998).
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los modernos, se encontraban ficilmente asequibles en Lima,
por ejemplo, en la Libreria Francesa de José Chabrié (calle
Jests Nazareno), que en 1898 ofrecia a la venta “Un gran
surtido completo de obras en francés, a precios médicos™.
Sea por compra o por préstamo, es normal que un libro de
Loti haya llegado a las manos del francéfilo Miota.

De la confusién sobre la autoria del cuento no tiene Miota
ni un dtomo de culpa. Desde el primer momento, o sea, en
el ndmero del 14 de julio de 1903 de Actualidades Revis-
ta llustrada, quedaba claramente sefialada la autoria de Loti
mediante la indicacién “(De Pierri Loti)” a la cabeza de la
pdgina inicial. El nombre de Miota aparece solo al final del
relato. La autoria de Loti, en fin, estaba a la vista®.

A continuacién, reproduzco los textos de Le mur d'en face” y
de la traduccién de Miota. Respecto al cuento de Loti, sigo
la edicién ya citada de Figures et choses qui passaient (Paris:
Calman Lévy, 1898, 26.2 imp.). La traduccién de Miota la
reproduzco tal como aparecié en la revista Actualidades Re-
vista Ilustrada, con las convenciones ortogréificas del original.
Dado que en el cuento de Loti los pérrafos se encuentran
agrupados en pequefias secciones o apartados separados uno
de otro por un motivo gréfico, hago la misma disposicién
para ambos textos y enumero los apartados para facilitar su
comparacion.

5 La Librerfa Francesa de Chabrié¢ pagé un anuncio de pdgina completa en
la Guia Ilustrada de Lima, el Callao y sus Alrededores de Carlos B. Cisneros
y Rémulo E. Garcfa en 1898 (Lima: Imprenta del Estado, 1898, p. 40).
6 Laautorfa de La pared de enfrente es un detalle de la literatura peruana,
pero también es una muestra de cémo una informacién equivocada per-
dura y se propaga. La errdnea atribucién de autoria fue hecha por Pinto
Gamboa y Delgado en 1981. Luego, otros estudiosos que comentaron
el texto “de Miota” perpetuaron ese error inicial sin haber consultado, se
supone, la revista Actualidades Revista Ilustrada, que es la fuente primaria.
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La traduccién de Miota es hermosa y fiel, con uno que otro
retoque propio. Tiene dos errores tipogréficos o lapsus atri-
buibles tal vez al apuro o al descuido.

Anexo 1. Le mur d’en face de Pierre Loti, 1898

(1) Tout au fond d’une cour, elles habitaient un modeste pe-
tit logis, la mere, la fille, et une parente maternelle déja bien
agée —leur tante et grand’tante— qu’elles venaient de recueillir.

La fille était encore trés jeune, dans I'éphémere fraicheur de
ses dix-huit ans, lorsqu’elles avaient dii, apres des revers de
fortune, s'enfermer 14, au recoin le plus retiré de leur maison
familiale. Le reste de la chére demeure, tout le c6té vivant qui
regardait la rue, il avait fallu le louer a des étrangers profana-
teurs, qui y changeaient les aspects des anciennes choses et y
détruisaient les souvenirs.

Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus
luxueux d’autrefois, et elles avaient arrangé leur nouveau
petit salon de recluses avec des objets un peu disparates :
reliques des aieules, vieilleries exhumées des greniers, des ré-
serves de la maison. Mais tout de suite elles 'avaient aimé, ce
salon si humble, qui devait maintenant, pendant des années,
les réunir toutes trois auprés d’'un méme feu et d'une méme
lampe, aux veillées des hivers. On s’y trouvait bien ; il avait
un air familial et intime. On s’y sentait un peu cloitré, Cest
vrai, mais sans tristesse, car les fenétres, garnies de simples ri-
deaux de mousseline, donnaient sur une cour ensoleillé dont
les murs tres bas étaient garnis de chévre-feuilles et de roses.

Et déja elles oubliaient le confort, le luxe d’autrefois, heu-
reuses de leur salon modeste, quand un jour une commu-
nication leur fut faite, que les laissa dans la consternation
morne : le voisin allait élever de deux étages son logis ; un
mur allait monter 1a, devant leurs fenétres, enlever 'air, ca-
cher le soleil . . .
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Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce malheur, plus intime-
ment cruel a leurs Ames que tous les précédents désastres de
fortune. Acheter cette maison du voisin, ce qui efit été facile
au temps de leur aisance passée, il n’y fallait plus songer !
Rien a faire, dans leur pauvreté, qu’a courber la téte.

KKK A KK KK

(2) Dong, les pierres commencerent de surgir, assise par as-
sise ; avec angoisse, elles les regardaient s'élever; un silence de
deuil régnait entre elles, dans le petit salon, de jour en jour
attristé, a mesure que montait cette chose obscurcissante.
Et dire que cette chose-1a, toujours plus haute, remplacerait
bientdt le fond de ciel bleu ou de nuages d’or sur lequel se
détachait jadis le mur de leur cour avec sa chevelure de bran-
ches!...

En un mois, les macons eurent achevé leur ceuvre : c’était
une surface lisse, en pierres de taille, que fut peinte ensuite
d’un blanc grisatre, simulant presque un ciel crépusculaire de
novembre, perpétuellement opaque, invariable et mort; —et
aux étés suivants, les rosiers, les arbustes de la cour reverdi-
rent plus étiolés a son ombre.

Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet pénétraient
encore, mais plus tardifs le matin, plus vite enfuis le soir ; les
crépuscules d’arriere-saison tombaient une heure plus tot,
amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises.

Skokokok kK kKK Kk ok kK

(3) Etle temps, les mois, les saisons coulérent.

Entre chien et loup, aux heures indécises des soirs, quand les
trois femmes quittaient 'une apres l'autre leur ouvrage de
broderie ou de couture, avant d’allumer la lampe de veillée,
la jeune fille —qui bientdt ne serait plus jeune— levait toujours
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les yeux vers ce mur, dressé la au lieu de son ciel de jadis ;
souvent méme, par une sorte de mélancolique enfantillage,
qui constamment lui revenait comme une manie de prison-
niére, elle samusait a regarder, d’une certaine place, les bran-
ches des rosiers, la téte des arbustes se détacher sur ce fond
grisitre des pierres peintes, et cherchait a se donner I'illusion
que ce fond-la était un ciel, un ciel plus bas et plus proche
que le vrai, —dans le genre de ceux qui, la nuit, pésent sur les
visions déformées des songes.

kR koK Kk ok Kk Kk ok k kK

(4) Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient
souvent autour de leur lampe et de leur table de travail, comme
d’un réve, comme d’un conte de fée, tant il semblait lointain.

Mais, quand on la tiendrait, cette succession d’Amérique, a
r’importe quel prix on acheterait la maison du voisin, pour
démolir toute la partie nouvelle, rétablir les choses comme
au temps passé, et rendre a leur cour, rendre aux chers rosiers
des murailles le soleil d’autrefois. Le jeter bas, ce mur, c’était
devenu leur seul désir terrestre, leur continuelle obsession.

Et la vielle tante avait coutume alors de dire:

—Mes cheres filles, Dieu permette que je vive assez longtemps,
moi, pour voir ce beau jour!. ..

kR koK Kk kKK Kk k kK

(5) 1l tardait bien a venir, leur héritage.

Les pluies, a la longue, avaient tracé sur la surface lisse une
sorte de zébrure noiratre, triste, triste a voir, formant comme
un V, ou comme la silhouette trouble d’un oiseau qui plane.
Et la jeune fille contemplait cela longuement, tous les jours,
tous les jours . . .
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(6) Une fois, a un printemps trés chaud, qui, malgré 'ombre
du mur, avait fait les roses plus hatives que de coutume et
plus épanouies, un jeune homme parut dans ce fond de cour,
prit place pendant quelques soirs a la table des trois dames
sans fortune. De passage dans la ville, il avait été recomman-
dé par des amis communs, non sans arri¢re-pensée de ma-
riage. 1l était beau, avec un visage fier, bruni par les grands
souffles marins . . .

Mai il le jugea trop chimérique, I'héritage ; il la trouva trop
pauvre, la jeune fille, dont le teint commencait d’ailleurs a
beaucoup palir faute de lumiere.

Dong, il repartit sans retour, lui qui avait [, pour un temps,
représenté le soleil, la force et la vie. Et celle que déja s’était
cru sa fiancée recut de ce départ un muet et intime sentiment
de mort.

ok ok kKKK KKK KKK

(7) Et les années monotones continuérent leur marche, com-
me les impassibles fleuves ; il en passa cinq ; il en passa dix,
quinze et méme vingt. La fraicheur de la jeune fille sans dot
peu a peu acheva de sen aller, inutile et dédaignée ; la mere
prit des cheveux blancs ; la vielle tante devint infirme, branlant
la téte, octogénaire dans un fauteuil fané, éternellement assise
a sa méme place, pres de la fenétre obscurcie, son profil véné-
rable se découpant sur les feuillages de la cour, au-dessous de
ce fond de muraille unie, ol s'accentuait la marbrure noiratre,
en forme d’oiseau, tracée par les lentes gouttieres.

En présence du mur, de I'inexorable mur, elles vieillirent tou-
tes les trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirent aussi, de leur
moins sinistre vieillesse de plantes, avec encore des airs de
rajeunissement 4 chaque renouveau.
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—Oh ! mes filles, mes pauvres filles, disait toujours la tante, de
sa voix cassée que ne finissait plus les phrases, pourvu que je
vive assez longtemps, moi . . .

Et sa main osseuse, avec un geste de menace, désignait
loppressante chose de pierre.

ok K KKK KKK KK

(8) Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un
vide affreux dans le petit salon des recluses, et on I'avait pleu-
rée comme la plus chérie des grand’'meres, quand I'héritage
arriva enfin, trés bouleversant, un jour ot 'on n'y pensait

plus.

La vieille fille, —quarante ans sonnés maintenant—, se retrou-
va toute jeune, dans sa joie d’entrer en possession de la for-
tune revenue.

On chasserait les locataires, bien entendu, on se réinstallerait
comme avant ; mais de préférence, on se tiendrait a 'ordinaire
dans le petit salon des temps de médiocrité : d’abord il était
maintenant rempli de souvenirs, et puis d’ailleurs il redevien-
drait d’une gaité ensoleillée, dés qu’on aurait abattu ce mur
emprisonnant, qui n’était plus aujourd’hui qu’'un vain épou-
vantail, si facile & détruire a coups de louis d’or.

kokokok Kk ok Kk Kk kK kK

(9) Elle eut lieu un avril, au moment des premicres
souffles tiedes, des premieres soirées longues. Trés vite cela
saccomplit, au milieu d’'un tapage de pierres que tombaient,
d’ouvriers que chantaient, dans un nuage de platras et de
vieille poussiere.

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut terminé,
les ouvriers partis, le silence revenu, elles se retrouverent as-
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sises a leur table, la mere et la fille, étonnées d’y voir si clair,
de n'avoir plus besoin de lampe pour commencer le repas
du soir. Comme en un étrange retour de temps antérieurs,
elles regardaient les rosiers de leur cour s'étaler & nouveau sur
le ciel. Mais, au lieu de la joie quelles en avaient attendue,
cétait d’abord un indéfinissable malaise : trop de lumiere
tout & coup dans leur petit salon, une sorte de resplendisse-
ment triste, et la notion d’un vide inusité au dehors, d’un im-
mense changement . . . Il ne leur venait point de paroles, en
présence de 'accomplissement de leur réve ; absorbées 'une
et Pautre, prises d’une croissante mélancolie, elles restaient la
sans causer, sans toucher au repas servi. Et peu a peu, leurs
deux ceeurs se serrant davantage, cela devenait comme de la
détresse, comme 'un de ces regrets noirs et sans espérance
que nous laissent les morts.

Quand la meére enfin sapercut que les yeux de la fille com-
mengaient & sembrumer de pleurs, devinant les pensées
inexprimées que devaient si bien ressembler aux siennes :

—On pourrait le rebatir, dit-elle. Il me semble qu’on pourrait
essayer, n'est-ce pas, de le refaire pareil? . . .

—J’y songeais moi aussi, répondit la fille . . . Mais non, vois-
tu : ce ne serait plus le méme ! . . .

Mon dieu ! comment cela se pouvait-il ; c’était elle, c’était
bien elle qui I'avait décrété, 'anéantissement de ce fond de
tableau familier, au-dessous duquel, pendant un printemps,
elle avait vu se détacher certain beau visage de jeune homme,
et, pendant de si nombreux hivers, un profil vénéré de vieille
tante morte . . .

Et tout a coup, au souvenir de ce vague dessin en forme
d’ombre d’oiseau, tracé 1a par de patientes gouttitres, et
quelle ne reverrait jamais, jamais, jamais, son cceur fut dé-
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chiré soudainement d’'une maniere plus affreuse ; elle pleura
les larmes les plus sombres de sa vie, devant I'irréparable des-
truction de ce mur.

kR koK Kk ok Kk Kk kK kK

Anexo 2. La pared de enfrente de Pierre Loti, traducido
por Jorge Miota, 1903

(1) En el fondo de un patio, habitaban una modesta casita,
la madre, la hija i una parienta materna ya mui anciana —su
tia y tia abuela respectivamente— 4 quien acababan de reco-

ger.

La hija era todavia mui joven, en la efimera frescura de sus
dieciocho, cuando habian tenido después de sufrir reveses
de fortuna, que encerrarse alli en el rincén mds apartado de
su mansién paterna. Todo el resto de la querida casa, toda la
parte que daba 4 la calle, habia sido necesario alquilar 4 unos
extranos, profanadores, que cambiaban el aspecto de las co-
sas antiguas i destruian los recuerdos.

Una venta judicial les habia quitado los muebles mds lujosos
de otros tiempos i habian arreglado su nuevo saloncito de
reclusas con objetos un tanto heterogéneos; reliquias de los
abuelos, antiguallas exhumadas de los desvanes, reservas de la
casa. Asi i todo, en el acto le tomaron carifio 4 ese salén hu-
milde que, durante afos, las habia de reunir 4 las tres junto
(sic) en un mismo hogar, alrededor de una misma ldmpara,
durante las veladas del invierno. Se encontraban bien alli,
habia un aire familiar ¢ intimo. Uno se sentia enclaustrado,
es cierto; pero sin tristeza, pues las ventanas, con sencillas
cortinas de muselina, daban 4 un patio lleno de sol, cuyas
paredes mui bajas estaban cubiertas de madreselvas i rosales.
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I ya se olvidaban del bienestar, del lujo de antes, felices en
su modesto salén, cuando un dia les dieron una noticia que
las sumié 4 las tres en la mayor consternacién: el vecino iba
a agregar dos pisos 4 su casa i se iba 4 levantar una pared en-
frente de sus ventanas, 4 quitarles el aire, 4 ocultarles el sol . . .

I ningin medio, jay! se les ocurria para conjurar esa desgra-
cia, mds intimamente cruel para sus almas que los anteriores
desastres de fortuna. Comprar la casa del vecino, lo cual hu-
biera sido ficil en los tiempos de bienestar, ya no habia que
pensar en ello. Nada habia que hacer en su pobreza, nada,
sino doblar la cabeza.

el el el el

(2) Las piedras, pues, empezaron 4 amontonarse, ellas con
angustia las miraban alzarse; un silencio de duelo reinaba en
el saloncito, mds triste cada dia 4 medida que iba subiendo
aquella cosa que todo lo obscurecia. I pensar en que esa cosa
cada vez mds alta, acabaria por reemplazar el fondo del cielo
azul 6 de nubes de oro sobre el cual, en otros tiempos, se
destacaba la pared de su patio!

En un mes, los albaniles concluyeron su obra; era una su-
perficie lisa, de piedras de silleria que luego fué pintada de
un color blanco tirando 4 gris, que simulaba casi un cielo
crepuscular de noviembre, perpetuamente opaco, invariable
i muerto, —i en los veranos siguientes los rosales, los arbustos
del patio, reverdecieron mds raquiticos 4 su sombra.

En el salén, los célidos soles de junio y julio penetraban toda-
via, pero mds tardios por la manana i 4 la tarde desaparecian
mds temprano: los crepisculos del otono caian con una hora
de anticipacidn, i originaban en el acto las penetrantes tris-
tezas grises.

el e el e
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(3) Lel tiempo, los meses, las estaciones transcurrieron.

Al anochecer, en las horas indecisas de las tardes, cuando las
tres mujeres iban dejando una tras otra su labor de bordado
6 de costura, antes de encender la ldmpara para la velada, la
joven, que ya iba entrando en afios, levantaba siempre los
ojos hacia aquella pared construida alli donde antes habia un
pedazo de cielo: 4 menudo también, debido 4 una especie de
puerilidad que se solia manifestar en ella, algo asi como una
mania de reclusa, se entretenia en mirar, desde cierto sitio, las
ramas de los rosales, las copas de los arbustos destacarse sobre
el fondo gris de las piedras pintadas i procuraba forjarse la
ilusién de que ese fondo era un cielo, mds bajo i mds cercano
que el verdadero, por el estilo de los que de noche pasan so-
bre las visiones deformadas de los ensuenos.

Bl el el e ad

(4) Conservaban la esperanza de una herencia de la cual
hablaban 4 menudo, sentadas en torno de la ldmpara i de la
mesa de trabajo, como de un suefio, como de un cuento de
hadas, por lo lejano que parecia estar.

Mas tan pronto como recibieran la herencia que esperaban de
América, por cualquier precio se compraria la casa del vecino
con el fin de demoler toda la parte nueva, restablecer las cosas
4 su estado de antes i devolver al patio, 4 los queridos rosales
de las paredes su sol de antano. Echar abajo aquella pared,
habia llegado 4 ser su suefo terrestre, su continua obsesién.

La vieja tia solia decir entonces:

—Hijas mias, quiera Dios que yo viva bastante para ver ese
hermoso dia.

el e e ]

Revista del Instituto Riva-Agiiero



David O. Wise

(5) La herencia, sin embargo, tardaba mucho en llegar.

Las lluvias, 4 la larga, habian trazado en la superficie lisa de la
pared unas rayas negruzcas, de aspecto mui triste, que forma-
ban una V 6 bien algo parecido 4 la vaga silueta de un péjaro
que se cierne.

el el el el

(6) Cierta vez, durante una primavera mui cdlida que, 4 pe-
sar de la sombra de la pared, habia hecho abrirse las rosas
mds temprano que de costumbre, un joven aparecié en el
fondo del patio; durante algunas tardes se sent6 4 la mesa de
las tres senoras sin fortuna. De paso en la ciudad, habia sido
recomendado por amigos comunes, no sin la vaga idea de un
casamiento posible. Era hermoso, con mucho donaire, con el
rostro curtido por los vientos de mar . . .

Mas, consideré demasiado quimérica la herencia i demasiado
pobre 4 la joven, cuya tez empezaba 4 palidecer por falta de
luz.

Asi es que se retird para no volver, el que durante un tiempo
habia representado en la pobre casa el sol, la fuerza i la vida.
I la que ya se habfa creido prometida suya recibi6 con esa
partida un mudo ¢ intimo sentimiento de muerte.

o

(7) Ilosanos monédtonos siguieron su curso, al par de los rios
impasibles; transcurrieron cinco, i luego diez; quince i hasta
veinte. La frescura de la joven sin dote desaparecié poco 4
poco, inttil i desdefada; la madre acabé por tener canas; la
vieja tia, invdlida, cabeceando, octogenaria, se quedé clavada
en un sillédn, eternamente sentada en el mismo sitio, cerca
de la ventana, destacando su perfil venerable sobre el fondo

del follaje del patio, sobre el fondo de la pared lisa, en la que
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iban acentudndose las rayas negruzcas, en forma de pdjaro,
trazadas poco 4 poco por el agua de las goteras.

En presencia de la pared, de la pared inexorable, las tres en-
vejecieron. I los rosales i los arbustos, envejecieron también,
pero de un modo menos siniestro, con amagos de rejuvene-
cimiento 4 cada primavera.

—;Oh! hijas mias —repetia la tia con su voz quebrada que ya
no concluia la frase— con tal que yo viva bastante, para . . .

I su mano huesosa, con ademan de amenaza, sefalaba la ho-

rrible pared.

o

(8) Murié sin embargo, dejando en pos de si un vacio ho-
rroroso en el pequeno salén de las reclusas. La habian llorado
como 4 la mds querida de las abuelas, cuando por fin llegé la
herencia, un buen dia en que no se pensaba en ella.

La hija, que ya habia cumplido los cuarenta anos, se sinti6
toda rejuvenecida, en medio de su alegria de entrar en pose-
sién de una nueva fortuna.

Naturalmente, se despediria 4 los inquilinos i se volverfan 4
instalar como en otros tiempos; pero permanecerian 4 diario
en el saloncito de los dias de pobreza; en primer lugar, estaba
lleno de recuerdos; luego volverian 4 tener su alegria llena de
sol, tan pronto como se hubiese echado abajo aquella pared
de cdrcel, que ya no era un vano espantajo [sic], ficil de des-
truir con luises de oro.

el e el e

(9) Al fin, tuvo lugar la caida de la pared, anhelada desde

hacia veinte afnos. Fué en un mes de abril, en el momen-
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to de las primeras brisas tibias, de las primeras tardes largas.
Aquello se hizo mui de prisa, en medio de un gran ruido de
piedras que cafan, de obreros que cantaban, entre una nube
de polvo. I 4 la tarde del segundo dia, cuando todo hubo
concluido, cuando los obreros se hubieron retirado i se resta-
blecié el silencio, otra vez se hallaron sentadas ante su mesa,
la madre i la hija, asombradas al ver que habia tanta claridad i
que ya no necesitaban ldmpara para empezar la comida de la
tarde. Como en una extrana vuelta de tiempos anteriores,
miraban florecer los rosales de su patio bajo un cielo verda-
dero. Pero, en lugar de la alegria con que habian contado, fué
aquello primero un indecible malestar; era demasiada luz la
que inundaba de pronto el saloncito, un resplandor triste i la
nocién de un vacio inusitado afuera, de un cambio inmenso
... No encontraban palabras, en presencia de la realizacién
de su ensuefio; ensimismadas una i otra, embargadas por
una melancolia creciente, se quedaban sentadas sin hablar,
sin probar la comida servida, i poco 4 poco sus corazones se
oprimieron mds i empezaron a experimentar algo semejante
4 un profundo desamparo.

Cuando la madre noté que los ojos de su hija se llenaban
de ldgrimas, adivinando los pensamientos que tanto debian
parecerse 4 los suyos:

—Podriamos construirla de nuevo— dijo. Me parece que podria-
mos intentar levantar una pared igual 4 la otra. ;No te parece? . . .

—En esto mismo pensaba, contestd la hija. Mas, no; no seria
ya la misma pared.

;Cémo? Ella era, sin embargo, la que habia decretado la
destruccién de ese fondo de cuadro familiar sobre el cual,
durante una primavera, habia visto destacarse un hermoso
rostro de joven i durante tantos inviernos el perfil venerado
de la tia muerta . . .
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I de pronto, ante el recuerdo de ese vago dibujo en forma de
sombra de pdjaro, trazado por el agua de las goteras; i que ella
no volverfa nunca 4 ver, su corazén se desgarré de un modo
atroz, lloré las lagrimas mds crueles de su vida, ante la irrepa-
rable destruccién de esa pared —que para ella era el pasado, la
juventud i la esperanza.
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