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Resumen 

El cuento La pared de enfrente apareció en la revista limeña 
Actualidades Revista Ilustrada en 1903 y recibió comentarios 
críticos muy favorables. La autoría del cuento se ha atribui-
do, repetidamente, a Jorge Miota, una figura menor de la 
literatura peruana de principios del siglo XX. La atribución 
es incorrecta. La pared de enfrente es, en realidad, una traduc-
ción del cuento Le mur d’en face del escritor francés Pierre 
Loti, de fama internacional en su época. Tanto el cuento de 
Loti como la traducción de Miota muestran una fina elabo-
ración. 

Palabras claves: Miota, Jorge, Loti, Pierre, Actualidades Revis-
ta Ilustrada (Lima, 1903-1908)

Abstract

The short story La pared de enfrente appeared in the Lima ma-
gazine Actualidades Revista Ilustrada in 1903. The authorship 
of the text has repeatedly been attributed to Jorge Miota, a 
minor Peruvian literary figure of the early 20th century. The 

1 Investigador independiente, Austin, Texas. Ha publicado sobre Amauta y 
otras revistas peruanas. Correo electrónico: davidwiseaustin@gmail.com.
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attribution is incorrect. La pared de enfrente is in fact Miota’s 
translation of the story Le mur d’en face by the internationa-
lly known French author Pierre Loti. Both Loti’s story and 
Miota’s translation show fine craftsmanship.

Keywords: Miota, Jorge, Loti, Pierre, Actualidades Revista 
Ilustrada (Lima, 1903-1908)

Entre la obra dispersa de Jorge Miota (1875-¿1926?), asiduo 
colaborador de Actualidades Revista Ilustrada (Lima 1903-
1908) y autor de artículos y crónicas publicados en El Co-
mercio durante la primera década del siglo XX, ha merecido 
mención especial el cuento La pared de enfrente, que apareció 
en el número 26 de Actualidades Revista Ilustrada el 14 de 
julio de 1903 (pp. 414-415). Washington Delgado calificó 
el cuento como “una pequeña obra maestra” y elogió los “fi-
nos y entrañables procedimientos artísticos” del autor “más 
cálidos a la verdad que los de Flaubert” (Delgado, 1981, p. 
9). El cuento, sin duda, es de alta calidad artística, pero no 
lo escribió Miota.

Willy Pinto Gamboa y Washington Delgado en 1981 y pos-
teriormente otros han atribuido equivocadamente la autoría 
de La pared de enfrente a Miota2. El malentendido puede ex-
plicarse en breves párrafos. Primero, me referiré al cuento.

El argumento de La pared de enfrente es sencillísimo. Tres 
parientes mujeres –madre, hija y tía anciana– empobrecidas 
por reveses de la fortuna, se ven obligadas a alquiler casi la 
totalidad de la mansión paterna y encerrarse a vivir en el sa-

2 Los literatos que han hecho la atribución a Miota son, además de Wash-
ington Delgado, Willy Pinto Gamboa (pp. 99-105, 167) y Ricardo Gon-
zález Vigil (1992, pp. 617-23) Los historiadores que también han hecho 
esa atribución son David S. Parker (1995, pp. 161-85) y Carmen Mc 
Evoy Carreras (1999, pp. 279-80).
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loncito más humilde y recóndito de la casona. Se van acos-
tumbrando a sus reducidas circunstancias y hasta pasan su 
pobreza con ecuanimidad, en parte, porque gozan de una 
vista a un hermoso patio soleado, adornado de madreselvas y 
rosales. De pronto cae una desgracia que no tiene remedio; el 
vecino levanta una alta pared que bloquea el sol, inhibe flore-
cer los rosales y amarga profundamente la vida a las mujeres. 
Así pasan veinte años; las mujeres envejecen soñando con la 
llegada de una herencia que les permitirá derribar la odiada 
pared. La herencia llega tarde, cuando la tía ya no vive y la 
hija acaba de cumplir cuarenta años. Con el dinero, madre 
e hija compran la casa del vecino y hacen derribar la pared. 
Pero –trágicamente– en vez de experimentar la satisfacción y 
alegría que anticipaban al contemplar de nuevo el patio solea-
do, se sienten abrumadas, primero por un indecible malestar 
y luego por una honda depresión de ánimo. Hasta piensan 
hacer levantar la pared de nuevo, pero se dan cuenta de que 
es inútil, porque la veintena de años que vivieron como re-
clusas ya se llevó “el pasado, la juventud i la esperanza”. 

Una lectura somera de La pared de enfrente haría pensar tal vez 
que estamos ante un relato de dimensiones sociales, basado en 
una notoria realidad peruana: los sufrimientos y penurias que 
pasaron las pauperizadas familias de una incipiente burguesía 
limeña –viudas e hijos de oficiales militares, en primer lugar– 
como secuela de la fulminante derrota militar y la bancarrota 
nacional que acarreó la guerra del Pacífico. Las tres mujeres 
decentes del cuento recapitularían así, de manera ejemplar, los 
desengaños y privaciones sufridos por esta categoría de “pobres 
de la clase media” (la lapidaria frase es de David Parker). El 
relato se leería entonces como un documento cuasi-histórico, 
con un contenido de alguna manera “verificable”. 

Sin embargo, de una lectura atenta del cuento surgen discre-
pancias que imposibilitan la anterior interpretación y obli-
gan descartar del todo un escenario limeño o peruano:
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1. La ciudad que habitan las protagonistas es una ciudad 
genérica; no existe ningún detalle, ninguna referencia de 
calle, plaza o templo, ningún nombre o apellido que per-
mita suponer que la ciudad sea Lima.     

2. Los meses y estaciones aludidos en el cuento correspon-
den al hemisferio septentrional, no al meridional.

3. Las protagonistas esperan una herencia “de América”, lo 
que carece de sentido si residen en Lima. 

4. Finalmente, la moneda que al fin hace posible derribar la 
pared detestada no es la libra peruana, sino el luis de oro 
francés.

¿Estamos, pues, en el Perú o en Francia? ¿Es Miota el autor 
del cuento? ¿Lo será un escritor francés predilecto suyo? ¿Es 
plagio? ¿Traducción?

El cuento, en efecto, es francés; Miota es su traductor. Le 
mur d’en face forma parte de la colección Figures et choses qui 
passaient (París, 1898)3, del escritor gálico Pierre Loti (Louis 
Marie Julien Viaud, 1850-1923), oficial de marina, estilista 
de gran finesse y autor de Madame Crysanthème (1887) y otras 
novelas de tinte orientalista y ambiente exótico4. Loti gozaba 
de enorme popularidad dentro y fuera de su país natal, así 
que no es motivo de sorpresa que su obra haya encontrado 
acogida en el mundo literario de Lima, entre consumidores 
élites de literatura à la mode y escritores afrancesados como 
Miota. Por otra parte, libros franceses, de los clásicos y de 

3 Pierre Loti, Figures y choses qui passaient (París: Calman Lévy, 1898, pp. 
219-31). Esta colección de prosas de diversa índole tuvo gran acogida; la 
edición de Calman Lévy de 1898 llegó hasta la 26.ª impresión.

4 Sobre la vida y obra de Loti, véase, entre otros estudios, Alain Buisine, 
Pierre Loti: l’écrivain et son double (Paris: Tallandier, 1998).
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los modernos, se encontraban fácilmente asequibles en Lima, 
por ejemplo, en la Librería Francesa de José Chabrié (calle 
Jesús Nazareno), que en 1898 ofrecía a la venta “Un gran 
surtido completo de obras en francés, a precios módicos”5. 
Sea por compra o por préstamo, es normal que un libro de 
Loti haya llegado a las manos del francófilo Miota. 

De la confusión sobre la autoría del cuento no tiene Miota 
ni un átomo de culpa. Desde el primer momento, o sea, en 
el número del 14 de julio de 1903 de Actualidades Revis-
ta Ilustrada, quedaba claramente señalada la autoría de Loti 
mediante la indicación “(De Pierri Loti)” a la cabeza de la 
página inicial. El nombre de Miota aparece solo al final del 
relato. La autoría de Loti, en fin, estaba a la vista6. 

A continuación, reproduzco los textos de Le mur d’en face” y 
de la traducción de Miota. Respecto al cuento de Loti, sigo 
la edición ya citada de Figures et choses qui passaient (París: 
Calman Lévy, 1898, 26.ª imp.). La traducción de Miota la 
reproduzco tal como apareció en la revista Actualidades Re-
vista Ilustrada, con las convenciones ortográficas del original. 
Dado que en el cuento de Loti los párrafos se encuentran 
agrupados en pequeñas secciones o apartados separados uno 
de otro por un motivo gráfico, hago la misma disposición 
para ambos textos y enumero los apartados para facilitar su 
comparación.

5 La Librería Francesa de Chabrié pagó un anuncio de página completa en 
la Guía Ilustrada de Lima, el Callao y sus Alrededores de Carlos B. Cisneros 
y Rómulo E. García en 1898 (Lima: Imprenta del Estado, 1898, p. 40). 

6 La autoría de La pared de enfrente es un detalle de la literatura peruana, 
pero también es una muestra de cómo una información equivocada per-
dura y se propaga. La errónea atribución de autoría fue hecha por Pinto 
Gamboa y Delgado en 1981. Luego, otros estudiosos que comentaron 
el texto “de Miota” perpetuaron ese error inicial sin haber consultado, se 
supone, la revista Actualidades Revista Ilustrada, que es la fuente primaria.
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La traducción de Miota es hermosa y fiel, con uno que otro 
retoque propio. Tiene dos errores tipográficos o lapsus atri-
buibles tal vez al apuro o al descuido.

Anexo 1. Le mur d’en face de Pierre Loti, 1898

(1)  Tout au fond d’une cour, elles habitaient un modeste pe-
tit logis, la mère, la fille, et une parente maternelle déjà bien 
âgée –leur tante et grand’tante– qu’elles venaient de recueillir.

La fille était encore très jeune, dans l’éphémère fraîcheur de 
ses dix-huit ans, lorsqu’elles avaient dû, après des revers de 
fortune, s’enfermer là, au recoin le plus retiré de leur maison 
familiale. Le reste de la chère demeure, tout le côté vivant qui 
regardait la rue, il avait fallu le louer à des étrangers profana-
teurs, qui y changeaient les aspects des anciennes choses et y 
détruisaient les souvenirs.

Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus 
luxueux d’autrefois, et elles avaient arrangé leur nouveau 
petit salon de recluses avec des objets un peu disparates : 
reliques des aïeules, vieilleries exhumées des greniers, des ré-
serves de la maison. Mais tout de suite elles l’avaient aimé, ce 
salon si humble, qui devait maintenant, pendant des années, 
les réunir toutes trois auprès d’un même feu et d’une même 
lampe, aux veillées des hivers. On s’y trouvait bien ; il avait 
un air familial et intime. On s’y sentait un peu cloîtré, c’est 
vrai, mais sans tristesse, car les fenêtres, garnies de simples ri-
deaux de mousseline, donnaient sur une cour ensoleillé dont 
les murs très bas étaient garnis de chèvre-feuilles et de roses. 

Et déjà elles oubliaient le confort, le luxe d’autrefois, heu-
reuses de leur salon modeste, quand un jour une commu-
nication leur fut faite, que les laissa dans la consternation 
morne : le voisin allait élever de deux étages son logis ; un 
mur allait monter là, devant leurs fenêtres, enlever l’air, ca-
cher le soleil . . .
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Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce malheur, plus intime-
ment cruel à leurs âmes que tous les précédents désastres de 
fortune. Acheter cette maison du voisin, ce qui eût été facile 
au temps de leur aisance passée, il n’y fallait plus songer ! 
Rien à faire, dans leur pauvreté, qu’à courber la tête.

***************

(2)  Donc, les pierres commencèrent de surgir, assise par as-
sise ; avec angoisse, elles les regardaient s’élever; un silence de 
deuil régnait entre elles, dans le petit salon, de jour en jour 
attristé, à mesure que montait cette chose obscurcissante. 
Et dire que cette chose-là, toujours plus haute, remplacerait 
bientôt le fond de ciel bleu ou de nuages d’or sur lequel se 
détachait jadis le mur de leur cour avec sa chevelure de bran-
ches ! . . .

En un mois, les maçons eurent achevé leur œuvre  : c’était 
une surface lisse, en pierres de taille, que fut peinte ensuite 
d’un blanc grisâtre, simulant presque un ciel crépusculaire de 
novembre, perpétuellement opaque, invariable et mort; –et 
aux étés suivants, les rosiers, les arbustes de la cour reverdi-
rent plus étiolés à son ombre.

Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet pénétraient 
encore, mais plus tardifs le matin, plus vite enfuis le soir ; les 
crépuscules d’arrière-saison tombaient une heure plus tôt, 
amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises.

***************

(3)  Et le temps, les mois, les saisons coulèrent. 

Entre chien et loup, aux heures indécises des soirs, quand les 
trois femmes quittaient l’une après l’autre leur ouvrage de 
broderie ou de couture, avant d’allumer la lampe de veillée, 
la jeune fille –qui bientôt ne serait plus jeune– levait toujours 
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les yeux vers ce mur, dressé là au lieu de son ciel de jadis ; 
souvent même, par une sorte de mélancolique enfantillage, 
qui constamment lui revenait comme une manie de prison-
nière, elle s’amusait à regarder, d’une certaine place, les bran-
ches des rosiers, la tête des arbustes se détacher sur ce fond 
grisâtre des pierres peintes, et cherchait à se donner l’illusion 
que ce fond-là était un ciel, un ciel plus bas et plus proche 
que le vrai, –dans le genre de ceux qui, la nuit, pèsent sur les 
visions déformées des songes.

***************

(4)  Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient 
souvent autour de leur lampe et de leur table de travail, comme 
d’un rêve, comme d’un conte de fée, tant il semblait lointain.

Mais, quand on la tiendrait, cette succession d’Amérique, à 
n’importe quel prix on achèterait la maison du voisin, pour 
démolir toute la partie nouvelle, rétablir les choses comme 
au temps passé, et rendre à leur cour, rendre aux chers rosiers 
des murailles le soleil d’autrefois. Le jeter bas, ce mur, c’était 
devenu leur seul désir terrestre, leur continuelle obsession. 

Et la vielle tante avait coutume alors de dire:

–Mes chères filles, Dieu permette que je vive assez longtemps, 
moi, pour voir ce beau jour ! . . . 

***************

(5)  Il tardait bien à venir, leur héritage.

Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la surface lisse une 
sorte de zébrure noirâtre, triste, triste à voir, formant comme 
un V, ou comme la silhouette trouble d’un oiseau qui plane. 
Et la jeune fille contemplait cela longuement, tous les jours, 
tous les jours . . .
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***************

(6)  Une fois, à un printemps très chaud, qui, malgré l’ombre 
du mur, avait fait les roses plus hâtives que de coutume et 
plus épanouies, un jeune homme parut dans ce fond de cour, 
prit place pendant quelques soirs à la table des trois dames 
sans fortune. De passage dans la ville, il avait été recomman-
dé par des amis communs, non sans arrière-pensée de ma-
riage. Il était beau, avec un visage fier, bruni par les grands 
souffles marins . . .

Mai il le jugea trop chimérique, l’héritage ; il la trouva trop 
pauvre, la jeune fille, dont le teint commençait d’ailleurs à 
beaucoup pâlir faute de lumière. 

Donc, il repartit sans retour, lui qui avait là, pour un temps, 
représenté le soleil, la force et la vie. Et celle que déjà s’était 
cru sa fiancée reçut de ce départ un muet et intime sentiment 
de mort.

***************

(7)  Et les années monotones continuèrent leur marche, com-
me les impassibles fleuves ; il en passa cinq ; il en passa dix, 
quinze et même vingt. La fraîcheur de la jeune fille sans dot 
peu à peu acheva de s’en aller, inutile et dédaignée ; la mère 
prit des cheveux blancs ; la vielle tante devint infirme, branlant 
la tête, octogénaire dans un fauteuil fané, éternellement assise 
à sa même place, près de la fenêtre obscurcie, son profil véné-
rable se découpant sur les feuillages de la cour, au-dessous de 
ce fond de muraille unie, où s’accentuait la marbrure noirâtre, 
en forme d’oiseau, tracée par les lentes gouttières.

En présence du mur, de l’inexorable mur, elles vieillirent tou-
tes les trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirent aussi, de leur 
moins sinistre vieillesse de plantes, avec encore des airs de 
rajeunissement à chaque renouveau.
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–Oh ! mes filles, mes pauvres filles, disait toujours la tante, de 
sa voix cassée que ne finissait plus les phrases, pourvu que je 
vive assez longtemps, moi . . .

Et sa main osseuse, avec un geste de menace, désignait 
l’oppressante chose de pierre.  

***************

(8)  Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un 
vide affreux dans le petit salon des recluses, et on l’avait pleu-
rée comme la plus chérie des grand’mères, quand l’héritage 
arriva enfin, très bouleversant, un jour où l’on n’y pensait 
plus.

La vieille fille, –quarante ans sonnés maintenant–, se retrou-
va toute jeune, dans sa joie d’entrer en possession de la for-
tune revenue.

On chasserait les locataires, bien entendu, on se réinstallerait 
comme avant ; mais de préférence, on se tiendrait à l’ordinaire 
dans le petit salon des temps de médiocrité : d’abord il était 
maintenant rempli de souvenirs, et puis d’ailleurs il redevien-
drait d’une gaîté ensoleillée, dès qu’on aurait abattu ce mur 
emprisonnant, qui n’était plus aujourd’hui qu’un vain épou-
vantail, si facile à détruire à coups de louis d’or. 

***************

(9)  Elle eut lieu un avril, au moment des premières 
souffles tièdes, des premières soirées longues. Très vite cela 
s’accomplit, au milieu d’un tapage de pierres que tombaient, 
d’ouvriers que chantaient, dans un nuage de plâtras et de 
vieille poussière.

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut terminé, 
les ouvriers partis, le silence revenu, elles se retrouvèrent as-
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sises à leur table, la mère et la fille, étonnées d’y voir si clair, 
de n’avoir plus besoin de lampe pour commencer le repas 
du soir. Comme en un étrange retour de temps antérieurs, 
elles regardaient les rosiers de leur cour s’étaler à nouveau sur 
le ciel. Mais, au lieu de la joie qu’elles en avaient attendue, 
c’était d’abord un indéfinissable malaise  : trop de lumière 
tout à coup dans leur petit salon, une sorte de resplendisse-
ment triste, et la notion d’un vide inusité au dehors, d’un im-
mense changement . . . Il ne leur venait point de paroles, en 
présence de l’accomplissement de leur rêve ; absorbées l’une 
et l’autre, prises d’une croissante mélancolie, elles restaient là 
sans causer, sans toucher au repas servi. Et peu à peu, leurs 
deux cœurs se serrant davantage, cela devenait comme de la 
détresse, comme l’un de ces regrets noirs et sans espérance 
que nous laissent les morts.

Quand la mère enfin s’aperçut que les yeux de la fille com-
mençaient à s’embrumer de pleurs, devinant les pensées 
inexprimées que devaient si bien ressembler aux siennes :

–On pourrait le rebâtir, dit-elle. Il me semble qu’on pourrait 
essayer, n’est-ce pas, de le refaire pareil? . . .

–J’y songeais moi aussi, répondit la fille . . . Mais non, vois-
tu : ce ne serait plus le même ! . . . 

Mon dieu  ! comment cela se pouvait-il  ; c’était elle, c’était 
bien elle qui l’avait décrété, l’anéantissement de ce fond de 
tableau familier, au-dessous duquel, pendant un printemps, 
elle avait vu se détacher certain beau visage de jeune homme, 
et, pendant de si nombreux hivers, un profil vénéré de vieille 
tante morte . . .

Et tout à coup, au souvenir de ce vague dessin en forme 
d’ombre d’oiseau, tracé là par de patientes gouttières, et 
qu’elle ne reverrait jamais, jamais, jamais, son cœur fut dé-
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chiré soudainement d’une manière plus affreuse ; elle pleura 
les larmes les plus sombres de sa vie, devant l’irréparable des-
truction de ce mur. 

***************

Anexo 2. La pared de enfrente de Pierre Loti, traducido 
por Jorge Miota, 1903

(1)  En el fondo de un patio, habitaban una modesta casita, 
la madre, la hija i una parienta materna ya mui anciana –su 
tía y tía abuela respectivamente– á quien acababan de reco-
ger.

La hija era todavía mui joven, en la efímera frescura de sus 
dieciocho, cuando habían tenido después de sufrir reveses 
de fortuna, que encerrarse allí en el rincón más apartado de 
su mansión paterna. Todo el resto de la querida casa, toda la 
parte que daba á la calle, había sido necesario alquilar á unos 
extraños, profanadores, que cambiaban el aspecto de las co-
sas antiguas i destruían los recuerdos. 

Una venta judicial les había quitado los muebles más lujosos 
de otros tiempos i habían arreglado su nuevo saloncito de 
reclusas con objetos un tanto heterogéneos; reliquias de los 
abuelos, antiguallas exhumadas de los desvanes, reservas de la 
casa. Así i todo, en el acto le tomaron cariño á ese salón hu-
milde que, durante años, las había de reunir á las tres junto 
(sic) en un mismo hogar, alrededor de una misma lámpara, 
durante las veladas del invierno. Se encontraban bien allí, 
había un aire familiar é íntimo. Uno se sentía enclaustrado, 
es cierto; pero sin tristeza, pues las ventanas, con sencillas 
cortinas de muselina, daban á un patio lleno de sol, cuyas 
paredes mui bajas estaban cubiertas de madreselvas i rosales.
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I ya se olvidaban del bienestar, del lujo de antes, felices en 
su modesto salón, cuando un día les dieron una noticia que 
las sumió á las tres en la mayor consternación: el vecino iba 
a agregar dos pisos á su casa i se iba á levantar una pared en-
frente de sus ventanas, á quitarles el aire, á ocultarles el sol . . .

I ningún medio, ¡ay! se les ocurría para conjurar esa desgra-
cia, más íntimamente cruel para sus almas que los anteriores 
desastres de fortuna. Comprar la casa del vecino, lo cual hu-
biera sido fácil en los tiempos de bienestar, ya no había que 
pensar en ello. Nada había que hacer en su pobreza, nada, 
sino doblar la cabeza.

~~~~~~~~~~~~~~

(2)  Las piedras, pues, empezaron á amontonarse, ellas con 
angustia las miraban alzarse; un silencio de duelo reinaba en 
el saloncito, más triste cada día á medida que iba subiendo 
aquella cosa que todo lo obscurecía. I pensar en que esa cosa 
cada vez más alta, acabaría por reemplazar el fondo del cielo 
azul ó de nubes de oro sobre el cual, en otros tiempos, se 
destacaba la pared de su patio!

En un mes, los albañiles concluyeron su obra; era una su-
perficie lisa, de piedras de sillería que luego fué pintada de 
un color blanco tirando á gris, que simulaba casi un cielo 
crepuscular de noviembre, perpetuamente opaco, invariable 
i muerto, –i en los veranos siguientes los rosales, los arbustos 
del patio, reverdecieron más raquíticos á su sombra.

En el salón, los cálidos soles de junio y julio penetraban toda-
vía, pero más tardíos por la mañana i á la tarde desaparecían 
más temprano: los crepúsculos del otoño caían con una hora 
de anticipación, i originaban en el acto las penetrantes tris-
tezas grises.

~~~~~~~~~~~~~~
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(3)  I el tiempo, los meses, las estaciones transcurrieron.

Al anochecer, en las horas indecisas de las tardes, cuando las 
tres mujeres iban dejando una tras otra su labor de bordado 
ó de costura, antes de encender la lámpara para la velada, la 
joven, que ya iba entrando en años, levantaba siempre los 
ojos hacia aquella pared construida allí donde antes había un 
pedazo de cielo: á menudo también, debido á una especie de 
puerilidad que se solía manifestar en ella, algo así como una 
manía de reclusa, se entretenía en mirar, desde cierto sitio, las 
ramas de los rosales, las copas de los arbustos destacarse sobre 
el fondo gris de las piedras pintadas i procuraba forjarse la 
ilusión de que ese fondo era un cielo, más bajo i más cercano 
que el verdadero, por el estilo de los que de noche pasan so-
bre las visiones deformadas de los ensueños.

~~~~~~~~~~~~~~

(4)  Conservaban la esperanza de una herencia de la cual 
hablaban á menudo, sentadas en torno de la lámpara i de la 
mesa de trabajo, como de un sueño, como de un cuento de 
hadas, por lo lejano que parecía estar.

Mas tan pronto como recibieran la herencia que esperaban de 
América, por cualquier precio se compraría la casa del vecino 
con el fin de demoler toda la parte nueva, restablecer las cosas 
á su estado de antes i devolver al patio, á los queridos rosales 
de las paredes su sol de antaño. Echar abajo aquella pared, 
había llegado á ser su sueño terrestre, su continua obsesión.

La vieja tía solía decir entonces:

–Hijas mías, quiera Dios que yo viva bastante para ver ese 
hermoso día.

~~~~~~~~~~~~~~
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(5)  La herencia, sin embargo, tardaba mucho en llegar.

Las lluvias, á la larga, habían trazado en la superficie lisa de la 
pared unas rayas negruzcas, de aspecto mui triste, que forma-
ban una V ó bien algo parecido á la vaga silueta de un pájaro 
que se cierne.

~~~~~~~~~~~~~~

(6)  Cierta vez, durante una primavera mui cálida que, á pe-
sar de la sombra de la pared, había hecho abrirse las rosas 
más temprano que de costumbre, un joven apareció en el 
fondo del patio; durante algunas tardes se sentó á la mesa de 
las tres señoras sin fortuna. De paso en la ciudad, había sido 
recomendado por amigos comunes, no sin la vaga idea de un 
casamiento posible. Era hermoso, con mucho donaire, con el 
rostro curtido por los vientos de mar . . .

Mas, consideró demasiado quimérica la herencia i demasiado 
pobre á la joven, cuya tez empezaba á palidecer por falta de 
luz.

Así es que se retiró para no volver, el que durante un tiempo 
había representado en la pobre casa el sol, la fuerza i la vida. 
I la que ya se había creído prometida suya recibió con esa 
partida un mudo é íntimo sentimiento de muerte.

~~~~~~~~~~~~~~

(7)  I los años monótonos siguieron su curso, al par de los ríos 
impasibles; transcurrieron cinco, i luego diez; quince i hasta 
veinte. La frescura de la joven sin dote desapareció poco á 
poco, inútil i desdeñada; la madre acabó por tener canas; la 
vieja tía, inválida, cabeceando, octogenaria, se quedó clavada 
en un sillón, eternamente sentada en el mismo sitio, cerca 
de la ventana,  destacando su perfil venerable sobre el fondo 
del follaje del patio, sobre el fondo de la pared lisa, en la que 
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iban acentuándose las rayas negruzcas, en forma de pájaro, 
trazadas poco á poco por el agua de las goteras.

En presencia de la pared, de la pared inexorable, las tres en-
vejecieron. I los rosales i los arbustos, envejecieron también, 
pero de un modo menos siniestro, con amagos de rejuvene-
cimiento á cada primavera.

–¡Oh! hijas mías –repetía la tía con su voz quebrada que ya 
no concluía la frase– con tal que yo viva bastante, para . . .

I su mano huesosa, con ademán de amenaza, señalaba la ho-
rrible pared.  

~~~~~~~~~~~~~~

(8)  Murió sin embargo, dejando en pos de sí un vacío ho-
rroroso en el pequeño salón de las reclusas. La habían llorado 
como á la más querida de las abuelas, cuando por fin llegó la 
herencia, un buen día en que no se pensaba en ella.

La hija, que ya había cumplido los cuarenta años, se sintió 
toda rejuvenecida, en medio de su alegría de entrar en pose-
sión de una nueva fortuna.

Naturalmente, se despediría á los inquilinos i se volverían á 
instalar como en otros tiempos; pero permanecerían á diario 
en el saloncito de los días de pobreza; en primer lugar, estaba 
lleno de recuerdos; luego volverían á tener su alegría llena de 
sol, tan pronto como se hubiese echado abajo aquella pared 
de cárcel, que ya no era un vano espantajo [sic], fácil de des-
truir con luises de oro.

~~~~~~~~~~~~~~

(9)  Al fin, tuvo lugar la caída de la pared, anhelada desde 
hacía veinte años. Fué en un mes de abril, en el momen-
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to de las primeras brisas tibias, de las primeras tardes largas. 
Aquello se hizo mui de prisa, en medio de un gran ruido de 
piedras que caían, de obreros que cantaban, entre una nube 
de polvo. I á la tarde del segundo día, cuando todo hubo 
concluido, cuando los obreros se hubieron retirado i se resta-
bleció el silencio, otra vez se hallaron sentadas ante su mesa, 
la madre i la hija, asombradas al ver que había tanta claridad i 
que ya no necesitaban lámpara para empezar la comida de la 
tarde. Como en una extraña vuelta de tiempos anteriores, 
miraban florecer los rosales de su patio bajo un cielo verda-
dero. Pero, en lugar de la alegría con que habían contado, fué 
aquello primero un indecible malestar; era demasiada luz la 
que inundaba de pronto el saloncito, un resplandor triste i la 
noción de un vacío inusitado afuera, de un cambio inmenso 
. . . No encontraban palabras, en presencia de la realización 
de su ensueño; ensimismadas una i otra, embargadas por 
una melancolía creciente, se quedaban sentadas sin hablar, 
sin probar la comida servida, i poco á poco sus corazones se 
oprimieron más i empezaron a experimentar algo semejante 
á un profundo desamparo.

Cuando la madre notó que los ojos de su hija se llenaban 
de lágrimas, adivinando los pensamientos que tanto debían 
parecerse á los suyos:

–Podríamos construirla de nuevo– dijo. Me parece que podría-
mos intentar levantar una pared igual á la otra. ¿No te parece? . . .

–En esto mismo pensaba, contestó la hija. Mas, no; no sería 
ya la misma pared.

¿Cómo? Ella era, sin embargo, la que había decretado la 
destrucción de ese fondo de cuadro familiar sobre el cual, 
durante una primavera, había visto destacarse un hermoso 
rostro de joven i durante tantos inviernos el perfil venerado 
de la tía muerta . . .
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I de pronto, ante el recuerdo de ese vago dibujo en forma de 
sombra de pájaro, trazado por el agua de las goteras; i que ella 
no volvería nunca á ver, su corazón se desgarró de un modo 
atroz, lloró las lágrimas más crueles de su vida, ante la irrepa-
rable destrucción de esa pared –que para ella era el pasado, la 
juventud i la esperanza.
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