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Resumen

La pugna politica adopté diversas formas en la independen-
cia, y la iconografia fue una de las més relevantes. Aunque se
asumié que el nuevo lenguaje artistico debia ser el neocldsi-
Co, su puesta en prictica no estuvo exenta de dificultades, y
los modelos coloniales persistieron tanto por la carencia de
academia como por su valor persuasivo. A través del andlisis
de la pieza Alegoria a la muerte de Bolivar, el presente articulo
explora cémo se produce esta pugna en un tema elaborado
para glorificar al héroe y enmendar la imagen desfavorable
que se tenia del politico en el Perti al momento de su partida.

Palabras clave: Pert, siglo XIX, Simén Bolivar, muerte, gue-
rra iconografica

Abstract

The political struggle took various forms during Indepen-
dence, and the iconography was one of the most relevant
ones. Although it was assumed that the neoclassical language
should be the new language, this was not easy, and persistent
colonial models remained, both by the lack of an Academy,
and by its persuasive value. By analyzing Alegoria a la muerte
de Bolivar (Allegory of Bolivars death), this article explores
how this occurs in a painting made to glorify the hero and
amend the unfavorable image that politicians had in Peru at
the time of his death.

Key Words: Peru, XIX century, Simén Bolivar, death, Ico-
nographic War
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Introduccién

El padre yergue las tres espadas y los jévenes levantan sus ma-
nos para consagrar un juramento que los conducird a la lucha
por la patria, mientras las mujeres de la familia, contritas,
pero a la vez resignadas, no pueden menos que lamentar por
anticipado la tragedia que sobrevendrd. El lienzo de Jacques
Louis David, E/ juramento de los Horacios, de 1784, realizado
a pedido de Luis XVI y basado en la tragedia de Pierre Cor-
neille de 1640 —quien, a su vez, habia tomado como fuente
las Décadlas, de Tito Livio—, mostraba en su gran formato no
solo la gestacién de un estilo, sino también una manera dis-
tinta de enfrentar la politica, la muerte, la nocién de patria
y del deber, y el rol que le cabia asumir al arte en todo ello.
Frente al deber del bien comun, los sentimientos amorosos y
fraternales serfan dejados de lado, y se alcanzaria una muerte
“maravillosa”, edificante, que no daria lugar a ldgrimas. Poco
mds de veinte anos después, en 1805, Simén Bolivar hacia
otro juramento, el del Monte Sacro en Roma, en el cual,
apelando a las grandezas y miserias de la antigiiedad roma-
na, aludié a los Gracos, a los Horacios, y se comprometi6 a
luchar por la libertad de América. Era un hombre ilustrado
y fuertemente marcado por su experiencia en Europa y se
sabe que, en San Pedro Alejandrino, donde murid, contaba
con once volumenes del teatro de Corneille, en edicién de

Voltaire (Sociedad Bolivariana de Venezuela, 1964, p. 389).

En la América independentista, se enarbolaban nuevos idea-
les y, en este trdnsito, las virtudes adscritas a la antigiiedad y
a la republica se veian con los ojos de quienes debfan romper
con la retérica visual del Antiguo Régimen; sin embargo, dar
la espalda a los modelos coloniales, tan arraigados y de valor
persuasivo, no era ficil. Se requeria de nuevos Horacios y, en
ello, un punto crucial era el de la muerte por la patria. Los
discursos en torno a la muerte se hallaban en transformacién,
como lo estaba la sociedad en su conjunto, en un contexto en
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el que no solo las epidemias diezmaban a la poblacién, sino
también el hambre y la guerra. Abundante documentacién
permite seguir este proceso; Susy Sdnchez ha estudiado “el
papel neurdlgico de la guerra como generador de hambre y
epidemias” y a Lima, en tanto “ciudad agonizante” cuando
entré San Martin, quien habria preferido “asfixiarla” antes
que enfrentar directamente a las fuerzas realistas (Sdnchez,
2001 y 2015). Ha visto, asi mismo, el asedio al Callao por
parte de Bolivar con toda su crudeza y considera que recién
en 1826 empez6 la recuperacién (2001, p. 262). Carlota Ca-
salino, por su parte, ha hecho un detallado andlisis de dife-
rentes aspectos de la muerte en Lima en el siglo XIX, sobre
todo entre los afos 1840 y 1860 (1999). Dedicé su atencién,
también, a un tema que, en el bicentenario, resulta de actua-
lidad: la creacién del Estado nacién y el rol de los héroes en
este proceso (2008, 2016). La literatura y los estudios sobre
el Libertador Bolivar, por otro lado, han sido prolificos y seria
ocioso intentar enumerarlos.? La historia del arte, a su vez, ha
analizado, en los trabajos de Natalia Majluf y Luis Eduardo
Wauffarden, los avatares del arte en esos afios, la generacién
de aquellos simbolos destinados a sustituir a los anteriores,
como también el rol de la pintura en todo este proceso y la
“guerra iconografica” desplegada.

Ante este estado de cosas y por la importante funcién diddctica
de la pintura —pero también por el rol que le cabe en la gue-
rra iconogréfica que se da en diferentes dmbitos—, el presente
articulo explora la sensibilidad durante el perfodo en torno a
la muerte a partir de dos lienzos que comparten, si bien con
algunas variantes de importancia, una misma concepcién y
tema: la Alegoria a la muerte de Bolivar. El de menor tamafo
estd firmado por el pintor quiteno José Yanez y fechado en

2 Sobre lo iconogréfico, véanse los clésicos trabajos de Boulton (1956) y
Arocha (1943). Para una revisién del tema, véase Vanegas (2012).
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1834, es decir, cuatro afios después del fallecimiento del Li-
bertador, acaecido el 17 de diciembre de 1830 en Santa Mar-
ta, Colombia. A su vez, Majluf y Wuffarden han atribuido al
otro lienzo el mismo autor y la misma datacién, debido a su
estrecha relacién con la obra anterior. Ciertamente, la autoria
de Yafez es evidente, aunque cabe sefalar que las dimensio-
nes y la ambicién compositiva de la segunda pintura son ma-
yores.> Ambos cuadros debfan mostrar una “bella muerte”, la
del héroe y padre de la patria, en el periodo denominado por
Jorge Basadre como “determinacién de la nacionalidad”; en lo
artistico, el paso previo al “cambio y ruptura solo comparable
a la conquista” que arguye Majluf (s. £, p. 2) se dio a me-
diados de dicha centuria. Se considera que, al haber tenido la
preocupacién por la muerte en el Antiguo Régimen un lugar
primordial, la adecuacién a los nuevos tiempos fue un proce-
so arduo, engorroso y problemdtico, que se puede percibir en
esta iconografia, y que, a pesar de la anunciada ruptura con
la cultura y el arte anteriores, las persistencias de los modelos
coloniales fueron manifiestas. Al escrutar estos temas, se espera
contribuir a una mejor comprensién de la sociedad peruana en
transito, compleja Yy, NO pocas veces, contradictoria.

Yacente a las puertas de la gloria

Las representaciones de la muerte del Libertador no son po-
cas, pero suelen ser muy posteriores y de un tenor distinto

3 Ambos lienzos se encuentran en el Museo Nacional de Arqueologia, An-
tropologfa e Historia del Pert; para el de mayor formato, se indica el ran-
go temporal amplio del siglo XIX y no hace la atribucién mencionada,
por lo que se ha respetado la leyenda que el museo proporciona. No se
conoce cudndo ingresaron en el museo. Ricardo Kusunoki (comunica-
cién personal) se inclina a pensar que debié ser al abrir el Museo Boli-
variano, en Magdalena, en 1924. Podria ser, también, cuando se creé la
Sociedad Bolivariana como entidad oficial en 1927 o en el centenario de
la muerte de Bolivar.
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al del lienzo que nos ocupa. Vale la pena, en ese sentido,
hacer mencién a alguna de ellas, que permitird establecer la
diferencia. Muerte del Libertador (1883), de Antonio He-
rrera Toro, por ejemplo, que muestra la asistencia espiritual
a Bolivar, no pertenece al dmbito de la alegoria, sino que es
claramente una pintura de historia, en la cual se presentan
como eventos simultdneos dos momentos distintos. Boli-
var, al centro de la composicién, sedente en su lecho, cabiz-
bajo, resignado y al parecer algo frustrado, mira en sentido
contrario al ritual que el sacerdote realiza. El cuadro Coro-
nacion de la Virgen por la Santisima Trinidad, colocada en la
pared principal, pretenderia acentuar —aunque vanamente—
la religiosidad del acto, que parece no interesar mayormen-
te a su protagonista.” El médico, Alejandro Préspero Révé-
rend, a su lado, le toma la mano, y mira de frente y apenado
al espectador. Un grupo de militares asiste al acto: el mds
cercano a Bolivar baja la cabeza tristemente, mientras uno
vuelve su rostro para incorporar al publico y dejar en cla-
ro su presencia en tal acontecimiento; otro, notoriamente
conmovido, se cubre los ojos y parece querer abandonar
la habitacién para no presenciar lo que sucederd. Solo una
persona viste de civil; se puede presumir que se trata del
duefio de la Quinta de San Pedro Alejandrino, Joaquin
Mier. La pintura constituye, asi, un registro pormenorizado
del hecho, realizado poco mas de cincuenta anos después, y
ya con un aura romdntica. Las pinturas del Museo Nacional
de Arqueologia, Antropologia e Historia del Perd —donde
se encuentran las dos imdgenes que analizaremos— presen-
tan otro cariz. Son representaciones del hombre ilustre que
moria de causas naturales, pero cuya muerte se constituia
en una partida grandilocuente y propagandistica que debia

4 Bolivar no era una persona religiosa, sino pragmadtica y consciente de la
importancia de la religién en el proceso de constitucién de una nueva
sociedad americana (Lynch, 2019, p. 49).
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exaltar los 4nimos, en la linea de los Horacios de David.?
Asi, en comparacién con otras pinturas, como la descrita,
en las que se ve al Libertador en su lecho de muerte y en
un entorno realista —incluso es posible identificar a los per-
sonajes presentes—, muestran la glorificacién del personaje,
que, con traje militar, se halla sobre un atadd.

En todo caso, el tiempo en el que se ejecuta este par de lien-
zos difiere notoriamente de aquel en el que trabajaron artis-
tas como Herrera, José Marfa Espinosa o Daniel Herndndez,
cuando primaba el afin de hacer una narrativa que diera lu-
gar a un discurso nacional. Para esos anos —subraya Majluf
(2018)—, fue evidente la falta de interés en plasmar los su-
cesos histéricos y el acusado afdn en la pintura de retrato y
en el uso de la alegoria para referir a hechos fundacionales.
Esta habia pervivido a lo largo de los afios y en la Revolucién
francesa habia desempenado un relevante papel para sugerir
una suerte de continuidad con la Antigiiedad clésica. Pero,
ademds, la alegoria tenfa la cualidad de ser una suerte de “so-
lucién religiosa”, pues imponia obediencia a verdades que no
admitian matices y que desvalorizaban al oponente (Reyero,
2010, p. 71). En este caso, presentaba la ventaja adicional
de evitar afrontar un tema espinoso para la republica criolla:
el del indio y la posibilidad de un levantamiento indigena.®
El romanticismo llegaba en esos anos, pero no se dirigfa a la
historia, sino a la tradicién y al costumbrismo. En este con-
texto, entonces, se rescata su singularidad, al ser estos de los
pocos lienzos del periodo que abordan un tema histérico co-

5 Ver Torres (2001, p.73), que contrapone la muerte del héroe en David y en
Goya.

6 El temor se habia visto potenciado con el movimiento de Tipac Amaru II.
En 1821 se percibe en la comunicacién del marqués de Montemira a San
Martin cuando este va a hacer su entrada a Lima. (Tauro, 1973, p.230). La
negacion de la historia ha sido analizada por Majluf (1994, p.32).
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etdneo.” Sin embargo, la alegoria estd presente para refrendar
la muerte gloriosa.

La muerte real de Simén Bolivar habia distado largamente de
ser memorable. Aquejado de antiguo por una severa tuber-
culosis mal cuidada y en una situacién adversa en lo politico
—pues Venezuela condiciond los tratos con Nueva Granada a
su expulsién—, debié planificar su retiro a Europa previo paso
por Jamaica. Habia llegado a Santa Marta el 1.° de diciem-
bre de 1830 y, a causa de su estado, hubo de ser conducido
en una silla de manos. Quedé instalado por unos dias en
las oficinas de aduana hasta pasar a la Quinta de San Pedro
Alejandrino el dia 6, por invitacién del hacendado Joaquin
de Mier. Alli, Révérend desempefié un rol clave por cuidar
del enfermo, y también por llevar un diario en el que registré
pormenorizadamente lo que acontecia con el enfermo, sus
males y los remedios aplicados en un intento de evitar lo que
él vio como un inminente final.

Por él, podemos saber que “disimulaba sus padecimientos”,
que empez6 a delirar el dia 8 de diciembre, que a los dos dias
hizo testamento y puso en orden sus asuntos temporales, y que
se llevaron a cabo los espirituales con el obispo José Maria Es-
tévez. Asi mismo, el galeno incide en la “confusién en las ideas
y aberracién de la memoria” observadas desde el dia 13 y cémo
la “lucha extrema de la vida con la muerte”, que se dio desde
el 16, acabé con el triunfo de la segunda el dia 17. Esta fue la
muerte real, concreta, del Libertador: no habia sido en batalla,
heroica y triunfal; tampoco producto de una ejecucién o asesi-
nato, ni al final de una larga y préspera vida plena en honores
y coronada por una serena y edificante muerte. Se trataba, mds
bien, de una muerte prosaica, a pesar de la encendida y emo-

7 Majluf y Wuffarden se ocupan del cuadro en “Entre la ruptura y la con-
tinuidad” (2004, p. 102) y en “El siglo XIX: entre tradicién y moderni-
dad” (2015, p. 12).
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cionada proclama que él mismo ley6 hasta que las fuerzas le
respondieron, justo una semana antes de morir.® Este discurso,
dirigido a los colombianos, junto con su testamento, mostraria
la vena del lider. Sin embargo, para la fijacién en la memoria,
se requerfa modelar la muerte del personaje, como también su
actuacién. La composicién alegérica de Yanez debia contribuir
a gestar la imagen heroica del Libertador.

Ydnez ideé una escena que adquiere su desarrollo mas com-
plejo en el lienzo mds grande. Muestra al protagonista yacen-
te, encima del cajén, sobre un piso ajedrezado, mientras un
rompimiento de gloria invade la habitacién. A la derecha, tres
militares: uno, erguido y con los brazos cruzados, contempla
resignadamente al difunto, mientras otro, sedente y comple-
tamente agobiado por la pena, apoya tristemente la cabeza en
su mano derecha; el tercero hace guardia. Puede creerse que
el primero de los nombrados es el comandante general Ma-
riano Montilla (1782-1851), muy cercano a Bolivar, presente
cuando murid y de quien se dice que detuvo el reloj tres minu-
tos después del fallecimiento. Hay motivos para suponer que
el desolado general, sentado también, es José L. Silva (1791-
1873), amigo personal del Libertador, esposo de su sobrina y
quien habria proporcionado la camisa que se dice entregaron
al médico para que le colocara como mortaja para reemplazar
aquella rasgada (Révérend, 1866, pp. 36-37). Dichos militares
estuvieron presentes durante la autopsia que, a las horas del
fallecimiento, realizé el galeno; fueron testigos del testamento,
y el segundo también albacea. El tercer personaje, en traje de
husar y en guardia ante el difunto, podria ser Belford Wilson,
edecdn a quien se refiri6 agradecidamente Bolivar en dicho do-
cumento, y presente en el dbito, aunque no se descarta que sea
el capitdn Andrés Ibarra, registrado como edecdn en la “Procla-
ma’ del 10 de diciembre (Révérend, 1866, pp. 51-2).

8 “El Libertador a los colombianos”. En Révérend (1866, pp. 58-60).
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Detras de esta escena de caracter realista, se observa el hori-
zonte durante el ocaso, en referencia al encendido anuncio
del 21 de diciembre de que el So/ de Colombia habia muer-
to.” Al pie del féretro, una escena de dolor se desarrolla. Tres
jovenes mujeres de torso desnudo y delicados cintillos en la
cabeza con los colores de Ecuador, Venezuela y Colombia,
arrodilladas, sostienen a una matrona desfalleciente, que viste
faldellin de plumas, porta una corona de laurel en la cabeza y
muestra el carcaj a los pies: la alegoria de América.’” Al pie de
ellas, se asoma la cornucopia de la abundancia y dos banderas
caidas que cubren en parte lo que parecen ser balas de cafién.
A la cabeza del féretro, sobre nubes y de notorio mayor tama-
fio que las jévenes, puede verse a un personaje masculino se-
dente con la bandera peruana, mientras una figura femenina
lleva la boliviana, ambos con actitud melancélica.

La escena de las mujeres al pie de Bolivar es intensamente
iluminada por un fulgor que proviene del dngulo superior
izquierdo, donde se ve un templete a modo de morada de los
dioses o empireo, en cuya direccién avanzan dos putti que
cargan palmas de victoria; casi al pie del templo, otros dos
putti: uno sostine la pica con el gorro frigio y otro, una co-
rona de laurel. En el extremo superior opuesto, el izquierdo,
y siempre en el rompimiento de gloria, se advierten algunos
personajes de la mitologfa cldsica: las tres parcas —Cloto y su
huso; Laquesis, en escorzo, quien mira a sus contrapartes, y
Atropos, quien alista sus tijeras—. Apenas m4s arriba, se per-
cibe al Tiempo con la guadafia; un poco mds abajo de las
parcas, un personaje que puede interpretarse como la mala

9  “El General Comandante de Armas de la Plaza y Provincia a las tropas
que la guarnecen”, 21 de diciembre 1830. En Révérend (1866, p. 67).

10 Aunque hay representaciones tempranas que resignifican la alegoria de
América, y estados como Cartagena que la asumen, estas llevan normal-
mente la granada en la mano. No la hemos encontrado para el caso de la
Gran Colombia. Véase Chicangana-Bayona (2010).
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fama, pues lleva un manto negro y rasgos desagradables en el
rostro (Vaquero, 2018, p. 125), quien se encuentra tocando
la trompeta dirigida hacia la escena terrena. A este persona-
je le da la espalda una alegoria que puede identificarse con
la Historia,'" la cual, coronada de laurel, observa en senti-
do opuesto de las parcas y el Tiempo. Mira hacia adelante;
sentada, reposa su brazo izquierdo en una pequefa pilastra
o pedestal en cuyas distintas caras se leen las victorias bo-
livarianas. Procede a escribir, en un indestructible libro pé-
treo, el nombre de Bolivar. Tres putti la rodean: uno exhibe
cartela con las inscripciones de Bogotd, Guayaquil y Quito;
otro sujeta el libro y una corona de laurel encima de este,
mientras contempla al espectador; el tercero lleva un manojo
de palmas a repartir. Al lado, se encuentra un personaje que
adquiere notoria importancia: el mariscal Sucre, quien porta
en su mano izquierda su espada que, ademds de indicar su
calidad militar, refiere a la idea de justicia.'> Habia sido ase-
sinado el 4 de junio de 1830, es decir, seis meses antes de la
muerte de Bolivar. Ydnez lo habia retratado.”” No resultaba
gratuita su presencia, dado su rol protagénico en la consecu-
cién de la independencia, la cercania entre ambos personajes
y la admiracién que Bolivar le manifesté cuando elogié su
“gjecucién divina” en la batalla de Ayacucho.'

11 Podria identificarse también con la Gloria, como consideran Vidal, Quis-
pey Véliz (2015, p. 193).

12 No puede dejarse de pensar en la imagen de Cristo juez que contempla
desde el cielo a la humanidad para hacer justicia. En el caso del lienzo
pequeno solo se ve la empunadura de la espada, pero la justicia estd re-
presentada por el pusti que ayuda a sostener el libro de la historia y que
lleva una balanza en la mano. Puede tener que ver con la justicia que la
historia haria a Bolivar, pero también alude al cldsico pesaje de las almas.

13 Se jacta de haberlo hecho de memoria. £/ Comercio, 22 de abril de 1843.

14 Ver Carta de Bolivar a Sucre, Lima, 21 de febrero de 1825 (Bolivar, s. f.,
pp-31-32).
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Sucre, cual atleta de la Antigiiedad, apenas cubierto y como
parte del grupo alegérico de la Historia, tiene la mirada gacha,
hacia la escena de la habitacién de Bolivar, y sefiala el camino
hacia el templete. Entre su persona y lo que parece el Olim-
po, se observa un conjunto de personas desnudas, algunas de
las cuales ya cuentan con la palma de martirio y victoria. La
asociacion entre valores cldsicos y republicanos se evidencia ni-
tidamente, y los ilustrados patriotas hacian de estos recintos
—el Olimpo y los Campos Eliseos— espacios adecuados para
debatir sobre injusticia, dominacién y soberania.”

Los personajes representados encima de Sucre, en la zona
central y superior del cuadro, son bastante tenues, casi in-
materiales. Vale sefialar que, en el otro lienzo, el firmado por
Yéfiez, los personajes estdn con la vestimenta de la época y, a
pesar de que se percibe claramente a un clérigo y a algunos
civiles, son los militares quienes destacan y la figura de Sucre
lo subraya. La invitacién a continuar sus pasos es mds expli-
cita ain: la muerte por la patria conducia a la superacién de
la muerte a través de la gloria. La pintura se convierte en una
exaltacion del estamento militar, mientras, en el otro caso, el
hecho de que los personajes estén desnudos acentda el sen-
tido alegérico, lo que transmite un mensaje de cardcter mds
abierto, un llamado general a los altos ideales.

Sin embargo, no es el tinico matiz que puede observarse al
comparar ambos cuadros. El contraste entre la luz que emana
del cielo y el lagubre recinto en que se encuentra el caddver
es mucho més acentuado en el lienzo de pequenio formato;
igualmente, la escena del horizonte es crepuscular en el grande,
mientras, en el otro, es la oscuridad la que predomina. A su

15 En “Didlogo de Atahualpa y Fernando VII en los Campos Eliseos”
(Monteagudo, 1974, p. 254), el Inca afirmaba que la “base y tnico y
firme sustentdculo” de la soberania era “la libre, espontdnea y deliberada
voluntad de los pueblos”.
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vez, la alegorfa de América se torna en la de la Gran Colombia
en el mds pequeno, porque la mujer estd vestida con sus colo-
res y a su espalda se observa una bandera de dicho pais, caida.
Quienes ayudan a que no desmaye son, en lugar de las jovenes,
tres nifias, pudorosamente ataviadas. Por otra parte, hay una
diferencia en los personajes alegdricos que contemplan melan-
colicamente la muerte del héroe: en el lienzo de formato me-
nor, se ha seguido la representacién tradicional de los tocados
de plumas en la cabeza, mientras el otro los muestra con la
borla en la cabeza; es decir, es una representacién mds “histé-
rica”. Por lo dicho, cabria pensar que el primero, por su tama-
fio y acento militar, fue pintado para la sala de algin caudillo
militar del periodo, mientras el segundo, para ser exhibido en
alguna institucién publica, por lo que debia estar mds acorde
con los aires de modernidad y apego a la Antigiiedad cldsica,
considerada en esos anos como lo “civilizado”.

Conviene destacar que, en ambas pinturas, se ha intentado
acentuar el sentido laico, secular, de la muerte. No se trata
de una muerte que pase por la intermediacién de la Iglesia,
pues no se ve a los ministros religiosos ni la administracién
de sacramentos. Sin embargo, a pesar de darse un sentido
que busca prescindir de lo religioso, el sentido apotedsico del
Barroco estd presente (Majluf y Wuffarden, 2015, p.12) y
el rompimiento de gloria no puede menos que hacer pensar
en el cielo agitado desde donde sus habitantes observaban el
lecho del agonizante y el juicio particular de su alma.'

Por otra parte, las personas allegadas a Bolivar, y él mismo, se
encargaron de incidir en el martirio que habia vivido al ser in-

16 Compdrese la obra con E/ rey Amadeo visitando el caddver del general Prim
(ca. 1875, Museo de Historia, Madrid) de A. Gisbert: el acto transcurre
en la basilica de Nuestra Senora de Atocha, y se ve eclesidsticos acer-
cdndose, pero la escena es secular; la ceremonia religiosa que se avecina
parece meramente protocolar.
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comprendido, perseguido, calumniado y conducido —asevera-
ba él- “a las puertas del sepulcro”, a donde decia estar dispues-
to a descender por la consolidacién y “felicidad de la patria”."”
Pero también estaba el detalle de la camisa raida que, se decia,
tenfa para ser enterrado, lo cual apuntaba a su pobreza y aus-
teridad, a la idea del sublime sacrificio por el ideal que lo hizo
abandonar el cuidado de su salud. Todo esto podia abonar a
una suerte de santidad del Libertador, que Yéfiez insinda con
la palma de la victoria de los mdrtires y la corona de laurel con
que se premiaba a los vencedores olimpicos, pero también a las
figuras de santidad al alcanzar el cielo. Lo sagrado y lo secular
pasan a confundirse, a borrar sus fronteras.'®

No era la primera vez que Bolivar era motivo de una re-
presentacién alegérica, pues él fue la imagen del héroe por
excelencia de la independencia en los primeros anos. Evi-
dentemente, tomé la de Bonaparte como modelo.” La pa-
rafernalia que lo roded, la pompa y el boato lo habrian em-
brujado. En el llamado “Dia del Triunfo” (18 de setiembre de
1819), cuando fue recibido en Bogotd, le cifieron la corona
de laurel y colocaron bajo dosel un lienzo mandado realizar
para la ocasién que supuso, paraddjicamente, borrar un re-
trato previo (se ha sugerido el de Fernando VII o el de Pablo
Morillo). Aclamaciones y vivas acompanaron al Libertador
en un episodio por demds trascendente para su imagen de
icono de la independencia. En el Pert, a su vez, fue recibido
con tremenda expectativa y celebrado en términos alegéricos
y cldsicos.?® Si los libertadores habian inaugurado un tiempo

17 “Ultima proclama del Libertador”. En Itinerario, 1951, pp. 49-50.

18 Sucedié en Francia con sus “mdrtires por la revolucién” (Soboul, 1975,
p-264).

19 No en vano la cuadra de la quinta de Magdalena lucia un retrato del
corso (O’Phelan, 2015, p.32).

20 Véase el grabado que Marcelo Cabello realizé de la pintura (Majluf y
Wuffarden, 2015, pp. 68-69).
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nuevo, se requeria romper con el remanente de lo “gético”, e
imponer un arte diferente y racional; el régimen republicano
necesitaba de artistas que lo hicieran. Resultaba un imperati-
vo. La pintura de Ydfez se debe comprender en ese contexto.

Pinceles nuevos, antiguos y persistentes

Si tan pronto como el 22 de agosto de 1821 San Martin hizo
convocar a literatos y “profesores y aficionados de nobles ar-
tes” para erigir un monumento que perpetuara la memoria
de quienes trabajaron “por romper las cadenas”, era por su
plena consciencia de la necesidad de crear una nueva civili-
dad y del rol de las artes en ello. Se trataba, entonces, de crear
una maquinaria que marcara la ruptura con aquella cultura
en la que la “densa atmésfera no permitia la penetracién de
las luces” (De la Puente, 1974, pp. 295 y 500).

La pintura, en este sentido, era dada no solo a trasmitir conte-
nidos y formas, sino a jugar un rol de primera linea en la “gue-
rra iconografica”, que no era de reciente data. En esta guerra,
se pedia asumir otro lenguaje, tarea que, de ninguna manera,
serfa sencilla. Puede decirse que fue un periodo complejo, “im-
preciso en lo artistico” (Kusunoki, 2006, p. 184) y pleno en
“hibridaciones”, que se habian venido dando anteriormente en
la pintura limefia (Wuffarden, 2006). En este estado de cosas
fue que pintores como Yanez debieron actuar.

José A. Yanez, pintor quiteno, llegé al Perd en los anos trein-
ta, y se sabe que, a fines de 1834, sali, para regresar al pais en
1841, donde murié en 1860 (Majluf, 2015, pp. 291-300).
Escribié obras de teatro,” un manual de dibujo y anunciaba
tener un manuscrito sobre las Bellas Artes en el Ecuador.?

21 Se le conoce El Insurgente, Huayna Cdpac (Vallejo, 2011, p. 156), La
aurora de la Independencia (Holguin, 1998, p. 300).
22 El Comercio, 22 de abril de 1843, p. 5. Sostuvo en esas pdginas una agria
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Estuvo dedicado principalmente al género del retrato, que
contribufa a cimentar el lugar de las élites republicanas y el
nuevo sistema politico —y atrafa por su afdn de mimesis que
equivalia a modernidad—, pero también por ser una manera
acercarse a la historia que no implicaba una narrativa nacio-
nal (Majluf, 2018 y 2014, p. 9). Ante este mercado, no pocos
pintores quitenos llegaron al Peru.

Yénez hacia retrato “al 6leo y en miniatura”, incluso “de me-
moria’, y en los diarios locales ofrecia ensefiar “geometria,
dptica y anatomia”. Debe tenerse en cuenta, no obstante,
que la pintura colonial, en la cual fue formado este pintor,
no habia tenido entre sus preocupaciones centrales el estudio
sistemdtico del cuerpo humano. Y, en un medio en el que se
carecia de modelos de yeso para el aprendizaje, un arte que
pretendiera imitar la Antigiiedad cldsica representaba un reto
evidente.” Pasar de pintar retratos a composiciones comple-
jas con muchos personajes y en movimiento, en los que as-
pectos como detalles de texturas, colores, etcétera, relevantes
en un retrato, dejaban de serlo, requeria de un proceso de
aprendizaje y adecuacién por parte de los pintores. Proce-
sar los cambios de género pictérico, pretender ser académico
sin academia ante la necesidad de ser “moderno” y romper
con el arte anterior —cuando en Quito los modelos coloniales
habian tenido un manifiesto éxito comercial- no era ficil.
Tomar un hecho histérico y darle un cariz glorioso, tampoco.

Cabe preguntar por qué se escogi6 a Ydnez para dicho encargo
y por qué, en 1834, se habria considerado conveniente pin-

disputa con otro pintor quitefio, lo que significa que fue un personaje
notorio en la ciudad de Lima.

23 Majluf (1993) perfila el panorama de un pintor de esos afios: no solo era
“artista sin pablico”, sino que su obra no se insertaba en contexto estilistico
o de reflexién estética alguna. Kusunoki (2010, p.52) vio que a fines del
siglo XVIII se habia perdido la conexién entre intelectualidad y pintores.
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tar la muerte de Bolivar. Cabe recordar que Francis Martin
Drexel, quien habfa retratado a Bolivar y trajo nuevos aires a la
pintura local, ya no estaba en el Perti. Antonio de Meucci, exi-
toso retratista en miniatura, habia hecho varias versiones sobre
marfil del Libertador, en las cuales se percibian los efectos de
la mortal enfermedad. Quien parecerfa ser de alguna manera
la opcién mds evidente para realizar el tema era José Gil de
Castro, adn activo en Lima y principal propulsor del icono
bolivariano. Aunque para entonces se ha destacado un cierto
desplazamiento de su figura, posiblemente el mismo ano retra-
t6 a Mariano Alejo Alvarez y su hijo (Museo de Arte de Lima,
MALI), y atn pintarfa a Salaverry y a Luis José de Orbegoso.
Existirfa, sin embargo, una razén politica tras la decisién de
no escogerlo, si se recuerda que Kusunoki y Wuffarden han
llamado la atencién sobre lo que han denominado su “ciclo
antibolivariano”, en el cual satisfizo encargos de las distintas
personalidades que se habian visto perjudicadas, atacadas y
perseguidas por la politica del Libertador.* Estaba profunda-
mente inmerso en la “guerra iconogrifica’ de su tiempo, como
siempre lo habia estado. No parecia, entonces, la figura més
adecuada para reivindicar la imagen de Bolivar. Si podia ser-
lo, en cambio, un pintor procedente de un pais presidido por
Juan José Flores, lugarteniente de Bolivar y muy cercano al
mariscal Sucre, formado en la tradicién colonial, y que, por lo
tanto, no resultaba tan innovador como para que el mensaje
no tuviera llegada ni tan realista como para dejar de ennoble-
cer al modelo. Ademds, ya habia retratado a Sucre y a Bolivar®.
Ydnez se presentaba asi, como una muy buena opcién.

24 Para profundizar en estos temas, son imprescindibles los trabajos de
Whuffarden, Majluf y Kusunoki. Véase Wuffarden (2001), Majluf (2014,
p- 16), y Kusunoki y Wuffarden (2014, p. 48).

25 Ambos retratos fueron realizados en 1831, cuando estos lideres ya habfan
fallecido. Agradezco a Wuffarden y Kusunoki la informacién sobre el
cuadro de Bolivar.
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En 1834, la percepcién que sobre Bolivar se tenia no era la
misma que al tiempo de su salida del pais, de su proclama
contra el Pert y de la guerra con la Gran Colombia. Mucha
agua habia corrido bajo el puente en poco tiempo y la inesta-
bilidad campeaba. Un gobierno fuerte, asi fuera autoritario,
podia ser visto con cierta nostalgia por algunos, como una
alternativa que llevara al ansiado y tan lejano orden. Los li-
berales habian perdido posiciones y fueron derrocados por
Agustin Gamarra, pero la lucha politica no cesé y se dio en
variados frentes: la prensa, el teatro, el Congreso. Gamarra
afronté maltiples movimientos en su contra y una opinién
publica en mucho adversa. Si la efervescencia politica estaba
a la orden del dfa, precisamente durante 1834 se intensifi-
c6 ante el levantamiento del candidato oficialista perdedor,
el general Pedro Bermudez, contra el presidente electo, Luis
José de Orbegoso. Esto condujo a la guerra civil, que terminé
con el abrazo de Maquinhuayo del 3 de mayo.

Otro acontecimiento relevante tuvo lugar ese ano: la pro-
mulgacién de una nueva Constitucién, que, de acuerdo con
Basadre (1968, tomo II, p. 85), fue “un minucioso intento
de erigir murallas de papel contra el autoritarismo militar”.
Se dieron, asi mismo, decretos que, en principio, afectarfan a
la casta militar. No por nada el Ejército era para los liberales
“centro de disturbios” (Aljovin, 2000, p. 149). La pugna po-
litica encontraria otra expresion en la iconografia. Cabe pen-
sar, entonces, que quien se interesara en reivindicar la idea de
una mano firme en el gobierno tendria interés en enaltecer
a Bolivar, quizd algin militar afectado por la politica de los
liberales o alguien vinculado con los periddicos La Verdad o
El Conciliador, que apoyaron el golpe de Bermidez; con el
Mercurio Peruano; o con las tertulias de José Maria de Pando,
Pardo y Aliaga, o José Joaquin de Mora.

Ydfiez pinté el lienzo pequefio y lo firmé en 1834, y ese es
el ano que se cree pudo haber realizado la alegoria de ma-
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yor formato. Surgen, no obstante, interrogantes cuando se
advierten las ligeras, pero quizds significativas, diferencias
ya mencionadas entre ambos cuadros; solo como hipétesis,
estas permiten especular que, tal vez, el segundo fue reali-
zado cuando regresé Ydnez al Perti en 1841 o poco tiempo
después. Podria abonar a favor de esta conjetura el hecho de
que, en el primero, la presencia de la Gran Colombia tiene
mayor fuerza que en el segundo, como si la distancia tem-
poral respecto de su disolucién fuera corta. De otro lado,
la representacién del Pert, al costado de Bolivia, es mds
“histdrica” y cercana a la imagen convencional de un inca,
y sugiere una individualidad mds acentuada; ello sugiere
que podria ser de un periodo posterior a la Confederacién
Pert-Boliviana. ;Quizds de tiempos del movimiento “rege-
nerador” de Vivanco, en 1841, o de su Directorio, en 1843?
El afio 1841 habia sido de extrema convulsién, porque fue
también cuando el presidente Gamarra murié en Ingavi. El
Directorio, gobierno de ejecutivo fuerte, podria pensarse
como un momento adecuado para encargar un lienzo de
este tipo, por el cual se contribufa a extaltar al Libertador de
los cinco paises y se reafirmaba la necesidad de un gobierno
que supusiera obediencia y orden ante todo. Se otorgaria,
por otro lado, una aureola de magnificencia al héroe en tér-
minos mds cosmopolitas, y cercanos a lo cldsico y a lo racio-
nal que en la obra pequefna.?® En todo caso, en ambas obras,
al mostrarse al héroe préximo a acceder al templete de la
inmortalidad y obtener la palma de la victoria, su accio-
nar terreno quedaba validado, pues este le habia permitido
alcanzar la una y la otra. Con ello, se combatia la imagen
desfavorable que Bolivar habia dejado en el Pert al mo-
mento de su partida y su temprana muerte. No obstante,
si era “padre” de la patria para sus partidarios, dificilmente

26 Kusunoki (2009) ha estudiado los tiempos de “trdnsito” entre la muerte
de Gil de Castro (1837) y la cada vez mayor fuerza del academicismo
vinculado a las “naciones civilizadas” y al liberalismo econémico.
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habria consenso en ello y en considerar su muerte como la
coronacién de una vida excelsa. Atn habia heridas abiertas.

Héroes, padres y villanos

Si la “hermana” Marianne y los “mdrtires” de la revolucién
debian intentar llenar el vacio dejado por el padre en la des-
cristianizada Francia, en el Perti republicano también se re-
queria de héroes que mostraran la capacidad del martirio y
figuras que se constituyeran en modelos de accionar civico y
pudieran hacer de padres de la patria.”’ Mdrtir ya habia: José
Olaya, ejecutado en Lima dos meses antes de la llegada de
Bolivar. El Libertador, por su parte, pretendié llenar el vacio
del padre,” erguirse como el salvador, el padre protector de la
libertad; para sus seguidores, como Benito Laso, era el tinico
capaz de hacerlo. Sin embargo, al irse, en setiembre de 1826,
dejé tras de si una estela de disconformidad. El culto a su
persona era endeble y la figura paterna parecia no estar bien
representada por él.

No solo la Constitucién Vitalicia fue motivo de desencanto.
Hubo, de hecho, aspectos que pudieron afectar su imagen,
algunos de los cuales no tuvieron que ver directamente con
su accionar, sino con la adecuacién a la sociedad republica-
na. Bien se refiere Rizo Patrdén a los nobles limefios en tanto
“cortesanos atrapados entre el mundo en el que nacieron y el
mundo de los nuevos ideales” (2012, p. 311).

Por su parte, Bolivar desplegé una politica de persecucién a
personajes que fueron del entorno del poder: Guisse, Neco-

27 Los discursos en esos afos se daban en términos de una “historia fami-
liar” (Hunt, 2017, p. 33).

28 De acuerdo con Majluf (2013, pp. 93-103), Bolivar quiso identificarse a
si mismo con el Estado y dar nueva corporeidad al poder, pero no pudo
sustituir al monarca, lo que solo fue dable por el escudo y la bandera.
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chea, Luna Pizarro cayeron en desgracia; otros pasaron por
las armas. Se condené por traicién a la patria a personali-
dades como Juan F. de Berindoaga, conde de San Donds y
ministro de Guerra en tiempos de Torre Tagle, luego de un
juicio discutible. Llovieron los pedidos a su favor, pero Bo-
livar no accedié. Ademds, su cuerpo y el de otro ajusticiado
fueron expuestos largas horas en la plaza de Armas de Lima
en abril de 1826; al final del dia, apenas se podia reconocer
que eran humanos (Salvin, 1973, p. 74) . En agosto, tuvo lu-
gar otra ejecucién plena en patetismo, la de Manuel Aristizd-
bal, quien —se pudo observar— llevaba los colores patrios bajo
la casaca.” El acontecimiento provocd la exaltacidn, griteria
y conmiseracién de los espectadores. La relacién de Bolivar
con la élite se vio fuertemente resquebrajada luego de sucesos
como estos.” La severidad extrema y la crueldad eran mal vis-
tas, y, en el pasado, las ejecuciones habian constituido even-
tos centrales en la vida de las sociedades de antiguo régimen,
para las cuales habia un conjunto de reglas a ser respetadas;
de no serlo, provocaban la movilizacién de la comunidad.’!
Con las luchas independentistas, se vieron sustancialmente
modificadas. De pronto, el delito de traicién ya no afecta-
ba al cuerpo del soberano (Foucault, 2004, p. 35), sino a la
patria, un concepto abstracto y complejo que se mostraba

29 Al ser alcanzado por el primer proyectil, anuncié: “Me habéis herido
Unicamente, tirad a la cabeza”, para caer luego abatido (Vargas Ugarte,
1971, p. 41)

30 Esta relacién ha sido definida como “fria y distante” (O’Phelan, 2019, p.
15) y este acto podia ser visto como un modo de humillarla y someterla
(Basadre, 2015, pp. 115-116).

31 Durante siglos, la prédica religiosa y los tratados del bien morir alenta-
ron, por ejemplo, que se intercediera ante la autoridad por conseguir el
perddn del reo, fuera o no culpable. Habian transcurrido casi cien afios
de la ejecucion de Antequera, que mermo la popularidad de los jesuitas
y llevé al descrédito de Castelfuerte, pero ;qué tanto habia cambiado la
sensibilidad sobre estos temas en esos afios?
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ambiguo y cambiante, porque quienes habian luchado por la
patria acababan muriendo por atentar contra ella.

Respecto de la justicia, los ilustrados esperaban que fuera ra-
cional, efectiva y que contribuyera a la felicidad de los pueblos;
la justicia como principio rector quedaba atrds. El fin de todo
gobierno radicaria en la “felicidad y tranquilidad interiores del
Estado” (Romd y Rosell, 1768, p. 316); esto fue enarbolado
con fruicién por San Martin y por Bolivar, asi como por sus
seguidores. Baste citar la prensa independentista, el Estaruto
Provisorio y la entrada de Bolivar a Bogotd, al son de “Viva el
grande Bolivar-viva el Héroe a quien debemos nuestra felici-
dad-viva el inmortal exército de nuestros libertadores” (Boul-
ton, 1956, p. 44). No obstante, si estos lideres eran esperados
como agentes de la felicidad, la realidad que los aguardaba era
muy diferente, porque la desolacién, el hambre y el caos se
impusieron en Lima, que no habia sufrido antes los estragos
de la guerra. Las enfermedades minaron a una poblacién mal
alimentada desde antes de la llegada de San Martin, quien blo-
qued la entrada de alimentos, tal como hizo Bolivar cuando
se siti6 el Callao, de modo que condend a muerte a quienes
abastecieran a los realistas. Se dieron actos de extrema crueldad
en el trato al enemigo por ambos lados.* La muerte se vefa por
todas partes y, en tanto, la desercién, el cambio de bando, el
robo y la rapifa estuvieron a la orden del dia; la pena capital
era muchas veces resultado de juicios sumarios.

Simén Bolivar acabaria sus dias proclamando que la clemen-
cia con los criminales era “ataque a la virtud” (Bolivar, 1951

32 Stevenson narra actos de maldad que habria cometido San Martin y ex-
cesos de los realistas; también lo hace Salvin, y Thomas refiere la “malig-
nidad y locura de los espafioles” al incendiar pueblos y fusilar enfermos.
Mathison da cuenta del horror de ver en el cementerio cuerpos abando-
nados sobre los muros (Stevenson, 1971, pp. 294, 296, 332; Thomas,
2019, pp. 133 y 177; y Mathison, 1971, p. 288).
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[1829], p. 55), y su rigidez e implacabilidad® con los nacio-
nales —al ser él extranjero— no pasaron inadvertidas, mds atin
cuando parecia no haber ninguna certidumbre absoluta de la
cual asirse. Muchos cambios habian sobrevenido desde la lle-
gada de los Libertadores. La estadia de San Martin en el Perd,
sin embargo, fue mds breve que la de Bolivar y, politicamen-
te, no fue tan lejos. Por lo tanto, ya con una popularidad me-
noscabada, con muchos enemigos politicos y fuera del Peru,
se podria juzgar si Bolivar efectivamente correspondia a la
imagen de padre de la patria que se deseaba. El Congreso de
1828 parecia tener claro que no lo era y el patronazgo de san
José sobre la republica peruana casi es un simbdlico reclamo.
Olaya y san José eran, de algiin modo, arquetipos del patriota
dispuesto a sacrificarse y del gobernante deseado.*

Resulta revelador que, una vez instalado el Congreso, lo
primero que hizo fue leer un mensaje de San Martin.** Sin
embargo, hubo otro acto significativo que resalta Majluf: el
retrato de Bolivar fue reemplazado en el Supremo Tribunal
de Justicia de Lima por una pintura del escudo nacional, rea-
lizada por Gil de Castro; con ello, se terminaba de “ajustar
los términos simbélicos de la revolucién republicana” (2013,
p. 105). Lo iconogrifico desempenaba, por lo tanto, un rol
clave y reconocido. En este contexto, desfavorable a su pro-

33 Ya se habfa manifestado con la muerte en Angostura de Manuel Piar (16
de octubre de 1817) por “desercidn, rebelién y traicién”. Poco antes, este
era el “caudillo venezolano mds exitoso” (Sdez, 2013, p. 87).

34 Majluf y Wuffarden subrayan la “asociacion simbélica” entre el retrato
icénico de Olaya hecho por Gil de Castro en 1828 y el patronazgo de san
José, figura del santoral que habia adquirido una carga politica innegable
(Barriga, 2010). Era personificacién del paternalismo, uno que se acen-
tuaba en tiempos criticos.

35 Se respondié a este con la inclusién en la Guia peruana de los honores
que el Congreso anterior le habfa otorgado (Ugarte del Pino, 1978, p.
222)
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yecto politico y a su persona, murié Bolivar en 1830. Puede
presumirse que no se viera la urgencia de plasmar una glo-
riosa muerte para él; ya contaba con un retrato icénico, el de
Gil de Castro, y se habia dictaminado realizar un monumen-
to a su persona. Solo cuatro anos después, ante un tablero
politico diferente, en el que un sector vefa con otros ojos al
Libertador y lo aproximaba a la imagen del padre de la pa-
tria, parecerfa haberse visto la necesidad de perfilar mejor la
imagen del héroe y brindarle una muerte bella. No en vano la
guerra iconografica continuaba: Ydfiez serfa una pieza de ella.

La muerte bella

Cuando atn desconocia Horacio que tendria que luchar
contra Curiacio, su gran amigo, le pregunté si, de morir por
Roma, él lo lloraria y, antes de recibir la respuesta, advirtié:
“Para un corazén noble esa muerte es maravillosa; la gloria
que la sigue no permite las ldgrimas y la recibiria bendiciendo
mi suerte si Roma y su estado ganasen algo con mi sacrificio”.
Curiacio acoté: “Sin embargo, permitid que vuestros amigos
la teman, una muerte tan bella, son ellos los Gnicos que han
de llorar, porque la gloria es para vos y la pérdida para ellos.
Vos os hacéis inmortal y ellos desdichados”. Finalmente, Ho-
racio sobrevivid, pero a costa de la vida de Curiacio y de
matar a su propia hermana, Camila, quien le recriminé la
muerte de su amado (Corneille, 1957, pp. 122-123).

Este sentido del deber, de la familia, de la muerte y de de-
fensa de la patria se observa siglos mds tarde en el Estatuto
Provisorio de San Martin, quien hace una severa exhortacién:
“Maldito sea entre los hijos de la Patria, el que resistiendo la
justicia y olvidando su mismo interés, no esté dispuesto a ser
americano, antes que padre, hijo, esposo o hermano!” (De
la Puente, 1974, p. 372). Ofrecer la vida por la patria seria,
entonces, una muerte como aquella de la que habla Curia-
cio, una muerte bella. El héroe tenia una muerte de este tipo.
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Bolivar, sin embargo, no habia muerto por la patria, sino de
tuberculosis y, aunque muchas bellas muertes de la literatura
eran de enfermos de este mal, ;cabia hablar de una muerte

bella?

El término refiere al modelo de muerte que se observa espe-
cialmente en una Francia en la cual el proceso de laicizacién
era avanzado en el siglo XVIII, y en la que los principios
ilustrados encontraron plena vigencia.’*® En ese sentido, con-
viene recordar que Lessing emprendié una cruzada por dejar
en claro que los hombres de la Antigiiedad no representaron
a la muerte como un esqueleto, sino que consideraron inex-
tricablemente unidos a Hypnos'y Thanatos, hermanos geme-
los e hijos de la Noche. Representaron a 7hanatos como un
joven de pies torcidos, quien apaga la luz de una antorcha, y
no como un ser repugnante y aterrador (1992, pp. 23 y 29).
De alli que E/ genio de Francia entre la libertad y la muerte,
de Jean Baptiste Regnault (1795, en el Museo Kunsthalle,
Hamburgo), se haya considerado la representacién del hom-
bre libre, ilustrado, que da la espalda a la imagen barroca de
la muerte (Vovelle, 1995, p. 11). La muerte perdia el dra-
matismo anterior y el hombre se iba reconciliando con ella,
contemplada en su concepcién natural, como parte del ciclo
c6smico y destinada a todos los seres vivos.”” Su expresion
adecuada era, entonces, la iconografia de la escala de la vida
o los estados de esta, a iniciarse en la cuna y concluir en la
sepultura. La preocupacién se enfocaba en todo caso, en la
demografia. El énfasis era distinto.

La mortalidad como realidad asumida, al no ser una rup-
tura y no abrir a la persona al camino del sufrimiento, no

36 Véase Aries (1987, pp. 341-394).

37 Esa continuidad se percibe en el Monumento fiinebre de Maria Cristina
de Austria (iglesia Agustina, Viena), realizado por Antonio Cénova entre
1798 y 1805. Véase Vovelle (1983, pp. 399 y 519).
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resultaba desagradable, sino que podia esconder, tras de si,
la belleza. Era el caso de las muertes romdnticas de la litera-
tura, en las cuales el protagonista joven y bello enfermaba,
languidecia y fallecia. El lecho del enfermo no era como lo
habia sido durante mucho tiempo: un lugar de lucha entre
las fuerzas del bien y las del mal. De otro lado, como la creen-
cia en el infierno decafa fuertemente (Ariés, 1987, p. 394),
cabia pensar la muerte casi como un dulce suefio. Esta se
secularizaba y los cementerios extramuros, tanto por razones
de higiene y sanidad como por un cierto afdn de alejar aque-
llo que pudiera mostrar la efectiva corrupcién del cuerpo, se
imponfan. También irrumpia un sentimiento desmesurado y
tremendo por la pérdida de los seres queridos, que buscaba
perennizar por diversas vias su recuerdo, y se relacionaba ya
con el romanticismo. En el mundo hispanoamericano y en
el Per, el proceso se vivié con sus propias particularidades y
tiempos; por ejemplo, no desaparecié por completo la ima-
gen del esqueleto.

La cambiante sensibilidad del siglo XVIII y el “buen gusto”
habian llevado, empero, paulatinamente, a la modificacién
de los temas vinculados a la muerte; en general, puede de-
cirse que fue suavizando sus expresiones y que el interés de
la gente en la amenazadora muerte se fue retrayendo. Esto
serd mds notorio en el siglo siguiente: la habitual muerte en
forma de arquero no se encontrard ya, por ejemplo, en el
tumulo del arzobispo Gonzélez de la Reguera, atribuido a
Matias Maestro.’®

La pérdida de dramatismo en las representaciones de la
muerte podia observarse, asi mismo, en una iconografia
que atraviesa todos los tiempos: la muerte del santo. En el
siglo XVIII tardio, tendié a adquirir un tono diferente: en

38 De acuerdo con Estabridis (2007, p. 57), este consolidé la “ruptura esti-
listica” respecto de los anteriores.
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la Muerte de san José, de José Cortés y Alcocer (1778, San
Francisco, Lima), por ejemplo, los rasgos de la muerte y el
dolor han desaparecido para dar paso a una suerte de éxtasis
del agonizante. La muerte, entonces, ademds de buena se-
ria bella. Lo percibe Isabel Cruz en la Muerte de santa Rosa,
de Laureano D4vila (1780, Dominicas de Santiago), que la
considera un preludio de la sensibilidad romdntica (1998,
p. 76). En ambos casos, la muerte resulta mds secular, pero
también mds cercana a la muerte intima, ideal, que la muerte
romdntica desplegard.

La muerte devenia, entonces, en un evento mas secular desde
el siglo XVIII, y la creacién del cementerio y de la primera
Junta de Beneficencia de Lima (1825) implicé un paulati-
no, pero cada vez mds persistente desplazamiento del rol de
la Iglesia en lo relativo a la muerte. Los tres cuarteles mds
antiguos del cementerio estaban dedicados, sin embargo, a
la resurreccién, a san José y a san Antonio, con lo cual se
sintonizaba con las devociones mostradas por la sociedad en
otros dmbitos. La laicizacién en proceso, y la aceptacién de
enterramientos extramuros y fuera de las iglesias mostraron
en el Perd una resistencia “informal, silenciosa y subterrdnea”
(Casalino, 1999, p. 379) por parte de la poblacién, a la que
se le debié demostrar que la Iglesia estaba de acuerdo con el
cambio. De otro lado, se hizo concesiones. Asi, la muerte
habia dejado de ser un asunto que competia solo al 4mbito
religioso, pero de manera distinta o, en todo caso, a diferente
ritmo que en el Viejo Mundo. Si alli se estaba viviendo el
tiempo de la muerte del otro y la muerte bella —la del héroe—,
acd esta se hallaba atn cercana a la buena muerte. Se ha visto
en el caso de la alegoria de Yénez.

Esta pintura hace pensar en las muertes con el enfermo en
cama, acompanado de quienes lo asisten —en este caso, reem-
plazados por sus allegados que contemplan apenados, pero
resignados—, y un rompimiento de gloria en el que se observa
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la subida apoteésica del santo al cielo, donde esperan agita-
dos los habitantes del empireo. Debe decirse que los pintores
hispanoamericanos no solo asumieron los modelos religiosos
para estos temas (Esteva-Grillet, 2011, p. 80), sino que los
“préstamos” de lo religioso eran frecuentemente intenciona-
les (Reyero, 2010, p. 72). En el lienzo de Ydnez, sin embargo,
como en las bellas muertes, no hay presencia de demonios;
tampoco se ve el alma saliendo del cuerpo ni la ascension
propiamente dicha, pero se sobreentiende y se ve anticipada
por la de Sucre, quien ocupa un lugar central y cumple una
suerte de rol mediador, como los santos intercesores. Asi mis-
mo, expresa la continuidad del proyecto, pues, como afirma
Benedict Anderson, al decaer el sentimiento religioso y las
certezas que este brindaba, urgfa “una transformacién secular
de la fatalidad en continuidad, de la contingencia en signifi-
cado” y ratificaba la consecucién de la gloria al cabo de una
vida fatigada y sacrificada por altos ideales (2016, p. 29).

Por otro lado, los viejos temas de la muerte del justo y de la
muerte del pecador seguian estando presentes, al igual que
los temas de postrimerias. El MALI guarda un par de acuare-
las y témperas sobre papel de 38 cm x 28 cm (ca. 1832-1841)
de Pancho Fierro, que Majluf considera pudieron ser bocetos
para pintura mural y a las cuales otorga una combinacién
de sentido didictico, moralizador y satirico (2016, p. 14),
de lo que no suele estar exenta la temdtica desde antiguo.”
En ambas pinturas, los castigos del infierno guardan las for-
mas tradicionales; sin embargo, no hay santos intercesores ni
imdgenes marianas, aunque si dngeles. Ademds, la persona se
encuentra frente a su responsabilidad, que lo hard acreedor
de subir al cielo o caer en el infierno. Aunque se mantiene la
oposicién muerte del pecador-muerte del justo, es una ver-

39 Este aspecto se encuentra en las Danzas de la muerte medievales, por
ejemplo. La muerte, al ser “igualadora”, trastoca las estructuras y crea una
suerte de “mundo al revés”.
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sién mds sencilla —con minima presencia de la Iglesia; son
las obras de misericordia las que conducen a la salvacién—,
mids secular, diddctica, y cercana a la piedad ilustrada y cris-
tolégica. Se estd ante temas tradicionales tratados con una
sensibilidad distinta.

Yéfiez inserta su discurso en este medio. Se trata de glorificar
al héroe, como lo hicieron los pintores del Neoclasicismo y
del Romanticismo, pero un Antoine-Jean Gros, para pintar
las campanas y la gloria de Bonaparte, tuvo primero un Da-
vid que le prepar6 el camino. Y este mismo, antes que su
Napoleon cruzando los Alpes (1801), habia realizado no solo
el Juramento de los Horacios, sino también Los lictores llevan-
do a Bruto sus dos hijos muertos (1789), y aquellos modelos
de muerte ideal para los nuevos tiempos cuando pinté las
muertes de Sécrates, Marat y del joven Joseph Bara. Esa pre-
paracién no se dio en el caso del Pert del XIX y, si incluso
en obras clave sobre la muerte durante esos afios en el Viejo
Mundo se deja traslucir esa suerte de “contaminacién” con lo
religioso, no puede asombrar que acd sucediera lo mismo, y
con mds razén. No en vano se ha visto en la obra mencionada
de Regnault la llama de Pentecostés sobre la cabeza de Mer-
curio; en La Libertad guiando al Pueblo de Eugene Delacroix
(1830, Museo del Louvre), la “secularizacién de una icono-
grafia pictérica cristiana” como la del Cristo Salvador; y en la
Muerte de Marat, la alusién al martirio de Cristo y la Piedad
del Vaticano, en el brazo caido del revolucionario (Rauch,
2000, p. 405), que recuerda al de Cristo en obras altamente
representativas de la historia del arte. *°

40 Un aspecto que debe considerarse es que las bellas muertes de Bara y Ma-
rat tenfan como sustento la historia sobre la cual se establecfan como mo-
délicas; eran cuadros de historia. Como se indicd, en Perti, fueron escasos
hasta los Funerales de Atahualpa, de Luis Montero. En este, no solo estd
presente la historia, sino también la muerte real —al modo que en La balsa
de la medusa de Géricault o la Libertad guiando al pueblo de Delacroix—,
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La obra de Yanez, por lo tanto, tomando un tema histéri-
co, contingente, pretendia la glorificacién del genio y, para
ello, apelaba a la alegoria. Sin embargo, en el caso de Bolivar,
su personalidad y muerte no se habian acabado de perfilar
para configurar el arquetipo de padre de la patria. La tension
contingencia-eternidad, dificil de enfrentar en la pintura de
la muerte del héroe (Reyero, 2003), no estaba atn resuelta.
Contaba, eso si, con una caracteristica importante para ser
una muerte bella: haber sido prematura (Casalino, 2016, p.
33) v, por otro lado, con una base ya mencionada y subra-
yada en el diario de Révérend: la enfermedad a la que no le
prestd suficiente cuidado por atender sus deberes patriticos,
la pobreza en la que murié al contar solo con una camisa
raida para su entierro, el desagradecimiento y la deslealtad
de aquellos a quienes habia ayudado a alcanzar la libertad.
Todo ello configuraba un martirio que el tiempo reivindica-
rfa y acabarfa anulando lo prosaico de su fallecimiento. Para
el caso de Venezuela, Carolina Guerrero ha visto, por ejem-
plo, cémo en 1876, con el traslado de los restos de Bolivar al
Pante6n Nacional, ya se estaba en condiciones de congregar
a los ciudadanos “en torno a la culpa histérica, suscitada ante
el martirio del mesias republicano que expiré en soledad y
ante la irrealizacién de su voluntad” (2006, p. 29). Sin em-
bargo, ese camino todavia no se habia recorrido en la década
del treinta del siglo XIX en el Perti: Bolivar no era un héroe
indiscutible para todos; no habia nacido en territorio perua-
no; no habia un cuerpo al cual enterrar, aunque fuera en un
segundo entierro; y su politica autoritaria le habia granjeado
muchos enemigos.*!

con la representacién de Atahualpa sobre la base de un caddver verdadero
(Majluf, 2004, p. 17).
41 Véase lo que decia sobre Bolivar E/ Duende de Buenos Aires. Reconocia
, « . .
que fue un héroe, y agregaba “pero cuando las virtudes de la guerra hi-
cieron necesaria su cooperacién en el Bajo Pert, se permiti6 actos de
una arbitrariedad tan desmesurada, y de una inmoralidad tan compleja,
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Esto se percibi6 en las exequias realizadas en la catedral de
Lima el 24 de marzo de 1831, presididas por el vicepresiden-
te Antonio Gutiérrez de la Fuente. A pesar del lucido timulo
de gusto cldsico en el que su retrato era atrapado por una
muerte agazapada tras un pafio, no hubo la habitual oracién
funebre. Esto se quiso justificar apelando al poco tiempo que
hubo y, como anuncié en su edicién del 5 de abril de 1831
el Mercurio Peruano —periédico con una linea favorable al Li-
bertador—, a las épocas que se vivian, “borrascosas”, y “a cuya
sombra se han fomentado pasiones de diverso género”. Si se
toma en cuenta que el funeral era un “instrumento politico”
en el cual se fijaban “ideas fuerza” (McEvoy, 2006, pp. XVI-

XVII), se intuye el peso de esta carencia.*?

En la segunda mitad del siglo XIX, con la llegada de los pin-
tores locales formados en Italia y Francia con los romdnticos;
con la fotografia; con los retratos en miniatura y postmortems;
con los entierros en nichos; con las necrologias y los mauso-
leos familiares; y con héroes como Necochea y La Mar, cons-
tituidos en motivo de orgullo, ya la situacién seria distinta.

que la opinién empezé a reusarle un tributo, que hasta entonces habia
rendido a su reputacion [...]. ;Y como ha satisfecho el general Bolivar la
confianza de los peruanos, la gratitud de los de Bolivia y las esperanzas de
los liberales? Proclamando la liberalidad, y procediendo como absoluto;
hablando siempre de la soberania del pueblo, y destruyéndola; invocando
siempre la justicia, y persiguiendo siempre, y proscribiendo, dimitiendo
a cada paso una autoridad temporaria, y electiva, y procurando una
perpetua y hereditaria [...] la disolucién del Congreso del Pert de 1826,
el mayor delito de lesa nacién con que ha podido manchar sus glorias el
general Bolivar. Mandatarios dignos del pueblo, deseosos de ver a un pais
libre de la influencia extranjera, levantan la voz para hacerse oir, y una
calumnia atroz de anarquismo se deja caer sobre ellos, y desaparecen de
su puesto” (Ensayo sobre la conducta del general Bolivar, 1826, pp. 9-10).

42 Carlos Gélvez encuentra que se da la concrecién a la idea del héroe re-
publicano en el sermén finebre de las ceremonias de repatriacién de los
restos de La Mar, el afio 1847 (2012, p. 160).
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Los usos y costumbres anteriores eran severamente criticados
en aras de la modernidad, que celebraba las tarjetas de “filetes
negros”, el “refinamiento” y los signos de “decencia” y “civi-
lizacién” frente a las costumbres del “vulgo”, de la “plebe”,
que atn mantenia celebraciones en torno a la muerte y al
duelo que podian ser consideradas “ridiculas” (Fuentes, 1985
[1867], pp. 58 y 132-133).%* Para entonces, la sociedad se
habia reconciliado con la figura de Bolivar perfilada y habia
dejado de lado todo aquello que pudiera ser repudiable. Una
escultura de 1859 como la de Tadolini, discipulo de Cdnova,
podia sugerir, quizds, mds la muerte bella que el mismo lienzo
de Yénez. No en vano todos los monumentos son memoria

de la muerte (Castrillén, 1991, p. 325).

Finalmente, el contraste entre las exequias de 1831 y la con-
memoracién del centenario de la muerte es claro y grandi-
locuente: Bolivar era el padre de la patria, el “mds grande y
glorioso hombre de América”, a quien “calumniaron” y “vi-
lipendiaron” (Villa y Martinez, 1939). Habia adquirido su
definitivo perfil y no solo contaba ya con la comunidad de
culto, sino también con el reconocimiento oficial y la legi-
timacién social que Carlota Casalino ha considerado como
esenciales para la consagracién del héroe (2016, p. 103).

A modo de conclusiéon

Con la independencia y la ruptura que supuso en distintos
dmbitos, la necesidad de dejar atrds lo que se considerd oscu-
rantismo y cultura “gdtica’ llevé a que se planteara el clasicis-
mo como lenguaje de la nueva era. Este, al ser claro y preciso,
debia contribuir a gestar la sociedad republicana. Lo icono-
gréfico cobraba un lugar primordial y asi lo entendieron San
Martin y Bolivar. José Gil de Castro constituyd, en ese punto,

43 Si décadas antes Vidaurre habia sido critico con los usos y costumbres en
torno a la muerte, Manuel A. Fuentes fue dcido con ellos.
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una pieza fundamental para asentar a la élite militar y politica,
y un pilar para la creacién de iconos republicanos. Estos resul-
taban imprescindibles para llamar a la accidn, a la defensa de la
patria, y a la lucha por el nuevo orden y civilidad.

Sila iconograffa de la muerte habia ocupado un lugar central
en las sociedades de antiguo régimen, en tiempos de trdnsito
no podia quedar desplazada. Asi como la muerte del sobera-
no aglutinaba a la sociedad y reafirmaba los lazos con el régi-
men, la del héroe también debia hacerlo. Una muerte heroica
suponia la muerte por la patria, que podia ser en batalla o por
ejecucién de parte del enemigo. Constitufa asi una muerte
bella, a la cual cabia aspirar para alcanzar la gloria y, de este
modo, la inmortalidad. Simén Bolivar, quien llegd al Pera
premunido de aires napolednicos y conocimiento del mun-
do clasico, rodeado de una aureola de magnificencia, estaba
llamado a ser el héroe de la independencia por excelencia.
Murié, sin embargo, tempranamente, enfermo, en cama y
en momentos desfavorables para su actuacién politica en los
paises que habia contribuido a liberar. Frente a la muerte
de un mdrtir de la repiblica como José Olaya —quien fuera
fusilado, con lo que su muerte adquiria el cardcter de bella,
y cuya figura quedaba inmortalizada en términos fécilmen-
te comprensibles por la pintura que Gil de Castro hizo de
él—, la muerte real de Simén Bolivar debia adquirir rasgos
reveladores de su trascendencia en la lucha por la libertad
americana y memorables para la comunidad imaginada. Asi,
anos después de su fallecimiento y con vientos mds favorables
para su imagen, José Anselmo Yéfiez convirti6 la muerte real
del lider —poco cercana a una ideal— en una muerte bella. Para
ello, la alegoria era un magnifico instrumento.

Lo era no solo porque permitia fijar simbolos y dejar de lado
todo aquello opuesto a la glorificacién y dar un mensaje di-
recto, sin lugar a matices, sino porque permitié crear equi-
valencias con modelos de muerte que ya eran conocidos de
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antemano: la buena muerte y la muerte del santo. Esto debe
alertar sobre la necesidad de emplear “con pinzas” los térmi-
nos y modelos que han sido pensados para otras realidades, y
analizar cémo y sobre qué terreno preexistente actiian —si lo
hacen— asi en el plano de la sensibilidad en torno a la muerte
como en el de la retérica visual. Puede decirse, entonces, que la
hibridacién observada en la pintura se asemeja en mucho a la
que se da en el plano de la bella muerte. No se construye sobre
una tabla rasa, sino que se escoge, matiza, modula de acuerdo
con los propios tiempos y necesidades. La muerte se constituye
en un evento mucho mds secular, pero los valores libertarios y
republicanos se sacralizan —tal como sucedi6 en la Francia re-
volucionaria—: si una vida acorde con los principios cristianos
permitia acceder al cielo, el Olimpo se ofrecia metaféricamen-
te a quien llevara una vida acorde con los ideales republicanos.
Si moria por ellos, se convertia en martir.

En afios de guerra, enfermedad, bandolerismo, juicios su-
marios y ejecuciones en términos distintos a los virreinales,
la consideracién de la muerte, de sus usos y costumbres, y la
sensibilidad en torno a ella se estaban modificando, asi como
la idea de sociedad, sus principios rectores y lo que se esperaba
del gobierno. En este mundo actué Bolivar y, en este contex-
to, Yafiez pintd la alegoria de su muerte, con un claro sentido
politico. En la medida en que eran afios extremadamente con-
vulsos, puede pensarse que, para quienes aforaban los tiem-
pos de orden y de un ejecutivo fuerte, esta debia reivindicar y
enaltecer la imagen de Bolivar, que encarnaba aquello que se
habia perdido. Solo cabe especular si una mejor comprensién
de su muerte bella no se hubiera dado, quizds, hacia mediados
de siglo, cuando la distancia de la Constitucién Vitalicia y del
accionar de sus tltimos anos hubiera permitido que su imagen
se acabara de perfilar como la del padre de la independencia
y cuando se hubiera dado en la pintura ese “cambio y ruptura
solo comparable a la conquista”, del que habla Natalia Majluf
para la segunda mitad del siglo XIX.
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