
De Horacios y Curiacios: 
la Alegoría a la muerte de Bolívar en el Perú de 
las primeras décadas republicanas*

From Horacios y Curiacios: the Allegory of 
Bolivar’s Death in Peru in the First Republican 
Decades

Irma Barriga Calle1

Pontificia Universidad Católica del Perú

Si la imaginería nacionalista se preocupa tanto
 por ellas [muerte e inmortalidad] esto sugiere una fuerte

 afinidad con imaginerías religiosas.

Benedict Anderson

* 	 Quiero agradecer a Luis E. Wuffarden y a Ricardo Kusunoki, quienes 
me apoyaron con información y fueron pacientes con mis divagaciones. 
También agradezco a Moisés Cueva, quien me ayudó en el acopio de 
información; a Enrique Quispe del MNAAHP, solícito hasta en tiempos 
de pandemia, al igual que a Daniel Giannoni y Heidi Hoefken.

 	 Magíster en Historia por la Pontificia Universidad Católica del Perú y 
miembro asociada del Instituto Riva-Agüero de la misma universidad. 
Sus temas de investigación se centran en la historia cultural y del arte, 
fundamentalmente de los siglos XVI, XVII y XVIII. Ha publicado Pa-
trocinio, monarquía y poder: el glorioso patriarca señor san Joseph en el Perú 
virreinal (2010), así como artículos en diversas revistas y libros enfocados 
de manera especial en el tema de la muerte, la espiritualidad y la sensi-
bilidad del Barroco. Actualmente, ejerce la docencia en la Maestría de 
Historia del Arte y Curaduría de la PUCP. Correo: irmabarrigac@gmail.
com. ORCID: 0000-0002-3890-7180

RIRA vol. 6, n° 1 (mayo 2021) pp. 253-300 / ISSN: 2415-5896
https://doi.org/10.18800/revistaira.202101.007



254

De Horacios y Curiacios: La Alegoría a la muerte de Bolívar en el Perú de las primeras décadas republicanas

Revista del  Instituto Riva-Agüero

Resumen

La pugna política adoptó diversas formas en la independen-
cia, y la iconografía fue una de las más relevantes. Aunque se 
asumió que el nuevo lenguaje artístico debía ser el neoclási-
co, su puesta en práctica no estuvo exenta de dificultades, y 
los modelos coloniales persistieron tanto por la carencia de 
academia como por su valor persuasivo. A través del análisis 
de la pieza Alegoría a la muerte de Bolívar, el presente artículo 
explora cómo se produce esta pugna en un tema elaborado 
para glorificar al héroe y enmendar la imagen desfavorable 
que se tenía del político en el Perú al momento de su partida. 

Palabras clave: Perú, siglo XIX, Simón Bolívar, muerte, gue-
rra iconográfica

Abstract

The political struggle took various forms during Indepen-
dence, and the iconography was one of the most relevant 
ones. Although it was assumed that the neoclassical language 
should be the new language, this was not easy, and persistent 
colonial models remained, both by the lack of an Academy, 
and by its persuasive value. By analyzing Alegoría a la muerte 
de Bolívar (Allegory of Bolívar’s death), this article explores 
how this occurs in a painting made to glorify the hero and 
amend the unfavorable image that politicians had in Peru at 
the time of his death.

Key Words: Peru, XIX century, Simón Bolívar, death, Ico-
nographic War
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Introducción

El padre yergue las tres espadas y los jóvenes levantan sus ma-
nos para consagrar un juramento que los conducirá a la lucha 
por la patria, mientras las mujeres de la familia, contritas, 
pero a la vez resignadas, no pueden menos que lamentar por 
anticipado la tragedia que sobrevendrá. El lienzo de Jacques 
Louis David, El juramento de los Horacios, de 1784, realizado 
a pedido de Luis XVI y basado en la tragedia de Pierre Cor-
neille de 1640 –quien, a su vez, había tomado como fuente 
las Décadas, de Tito Livio–, mostraba en su gran formato no 
solo la gestación de un estilo, sino también una manera dis-
tinta de enfrentar la política, la muerte, la noción de patria 
y del deber, y el rol que le cabía asumir al arte en todo ello. 
Frente al deber del bien común, los sentimientos amorosos y 
fraternales serían dejados de lado, y se alcanzaría una muerte 
“maravillosa”, edificante, que no daría lugar a lágrimas. Poco 
más de veinte años después, en 1805, Simón Bolívar hacía 
otro juramento, el del Monte Sacro en Roma, en el cual, 
apelando a las grandezas y miserias de la antigüedad roma-
na, aludió a los Gracos, a los Horacios, y se comprometió a 
luchar por la libertad de América. Era un hombre ilustrado 
y fuertemente marcado por su experiencia en Europa y se 
sabe que, en San Pedro Alejandrino, donde murió, contaba 
con once volúmenes del teatro de Corneille, en edición de 
Voltaire (Sociedad Bolivariana de Venezuela, 1964, p. 389). 

En la América independentista, se enarbolaban nuevos idea-
les y, en este tránsito, las virtudes adscritas a la antigüedad y 
a la república se veían con los ojos de quienes debían romper 
con la retórica visual del Antiguo Régimen; sin embargo, dar 
la espalda a los modelos coloniales, tan arraigados y de valor 
persuasivo, no era fácil. Se requería de nuevos Horacios y, en 
ello, un punto crucial era el de la muerte por la patria. Los 
discursos en torno a la muerte se hallaban en transformación, 
como lo estaba la sociedad en su conjunto, en un contexto en 
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el que no solo las epidemias diezmaban a la población, sino 
también el hambre y la guerra. Abundante documentación 
permite seguir este proceso; Susy Sánchez ha estudiado “el 
papel neurálgico de la guerra como generador de hambre y 
epidemias” y a Lima, en tanto “ciudad agonizante” cuando 
entró San Martín, quien habría preferido “asfixiarla” antes 
que enfrentar directamente a las fuerzas realistas (Sánchez, 
2001 y 2015). Ha visto, así mismo, el asedio al Callao por 
parte de Bolívar con toda su crudeza y considera que recién 
en 1826 empezó la recuperación (2001, p. 262). Carlota Ca-
salino, por su parte, ha hecho un detallado análisis de dife-
rentes aspectos de la muerte en Lima en el siglo XIX, sobre 
todo entre los años 1840 y 1860 (1999). Dedicó su atención, 
también, a un tema que, en el bicentenario, resulta de actua-
lidad: la creación del Estado nación y el rol de los héroes en 
este proceso (2008, 2016). La literatura y los estudios sobre 
el Libertador Bolívar, por otro lado, han sido prolíficos y sería 
ocioso intentar enumerarlos.2 La historia del arte, a su vez, ha 
analizado, en los trabajos de Natalia Majluf y Luis Eduardo 
Wuffarden, los avatares del arte en esos años, la generación 
de aquellos símbolos destinados a sustituir a los anteriores, 
como también el rol de la pintura en todo este proceso y la 
“guerra iconográfica” desplegada. 

Ante este estado de cosas y por la importante función didáctica 
de la pintura –pero también por el rol que le cabe en la gue-
rra iconográfica que se da en diferentes ámbitos–, el presente 
artículo explora la sensibilidad durante el período en torno a 
la muerte a partir de dos lienzos que comparten, si bien con 
algunas variantes de importancia, una misma concepción y 
tema: la Alegoría a la muerte de Bolívar. El de menor tamaño 
está firmado por el pintor quiteño José Yáñez y fechado en 

2	 Sobre lo iconográfico, véanse los clásicos trabajos de Boulton (1956) y 
Arocha (1943). Para una revisión del tema, véase Vanegas (2012). 
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1834, es decir, cuatro años después del fallecimiento del Li-
bertador, acaecido el 17 de diciembre de 1830 en Santa Mar-
ta, Colombia. A su vez, Majluf y Wuffarden han atribuido al 
otro lienzo el mismo autor y la misma datación, debido a su 
estrecha relación con la obra anterior. Ciertamente, la autoría 
de Yáñez es evidente, aunque cabe señalar que las dimensio-
nes y la ambición compositiva de la segunda pintura son ma-
yores.3 Ambos cuadros debían mostrar una “bella muerte”, la 
del héroe y padre de la patria, en el período denominado por 
Jorge Basadre como “determinación de la nacionalidad”; en lo 
artístico, el paso previo al “cambio y ruptura solo comparable 
a la conquista” que arguye Majluf (s. f., p. 2) se dio a me-
diados de dicha centuria. Se considera que, al haber tenido la 
preocupación por la muerte en el Antiguo Régimen un lugar 
primordial, la adecuación a los nuevos tiempos fue un proce-
so arduo, engorroso y problemático, que se puede percibir en 
esta iconografía, y que, a pesar de la anunciada ruptura con 
la cultura y el arte anteriores, las persistencias de los modelos 
coloniales fueron manifiestas. Al escrutar estos temas, se espera 
contribuir a una mejor comprensión de la sociedad peruana en 
tránsito, compleja y, no pocas veces, contradictoria.

Yacente a las puertas de la gloria

Las representaciones de la muerte del Libertador no son po-
cas, pero suelen ser muy posteriores y de un tenor distinto 

3	 Ambos lienzos se encuentran en el Museo Nacional de Arqueología, An-
tropología e Historia del Perú; para el de mayor formato, se indica el ran-
go temporal amplio del siglo XIX y no hace la atribución mencionada, 
por lo que se ha respetado la leyenda que el museo proporciona. No se 
conoce cuándo ingresaron en el museo. Ricardo Kusunoki (comunica-
ción personal) se inclina a pensar que debió ser al abrir el Museo Boli-
variano, en Magdalena, en 1924. Podría ser, también, cuando se creó la 
Sociedad Bolivariana como entidad oficial en 1927 o en el centenario de 
la muerte de Bolívar.
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al del lienzo que nos ocupa. Vale la pena, en ese sentido, 
hacer mención a alguna de ellas, que permitirá establecer la 
diferencia. Muerte del Libertador (1883), de Antonio He-
rrera Toro, por ejemplo, que muestra la asistencia espiritual 
a Bolívar, no pertenece al ámbito de la alegoría, sino que es 
claramente una pintura de historia, en la cual se presentan 
como eventos simultáneos dos momentos distintos. Bolí-
var, al centro de la composición, sedente en su lecho, cabiz-
bajo, resignado y al parecer algo frustrado, mira en sentido 
contrario al ritual que el sacerdote realiza. El cuadro Coro-
nación de la Virgen por la Santísima Trinidad, colocada en la 
pared principal, pretendería acentuar –aunque vanamente– 
la religiosidad del acto, que parece no interesar mayormen-
te a su protagonista.4 El médico, Alejandro Próspero Révé-
rend, a su lado, le toma la mano, y mira de frente y apenado 
al espectador. Un grupo de militares asiste al acto: el más 
cercano a Bolívar baja la cabeza tristemente, mientras uno 
vuelve su rostro para incorporar al público y dejar en cla-
ro su presencia en tal acontecimiento; otro, notoriamente 
conmovido, se cubre los ojos y parece querer abandonar 
la habitación para no presenciar lo que sucederá. Solo una 
persona viste de civil; se puede presumir que se trata del 
dueño de la Quinta de San Pedro Alejandrino, Joaquín 
Mier. La pintura constituye, así, un registro pormenorizado 
del hecho, realizado poco más de cincuenta años después, y 
ya con un aura romántica. Las pinturas del Museo Nacional 
de Arqueología, Antropología e Historia del Perú –donde 
se encuentran las dos imágenes que analizaremos– presen-
tan otro cariz. Son representaciones del hombre ilustre que 
moría de causas naturales, pero cuya muerte se constituía 
en una partida grandilocuente y propagandística que debía 

4	 Bolívar no era una persona religiosa, sino pragmática y consciente de la 
importancia de la religión en el proceso de constitución de una nueva 
sociedad americana (Lynch, 2019, p. 49).
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exaltar los ánimos, en la línea de los Horacios de David.5 
Así, en comparación con otras pinturas, como la descrita, 
en las que se ve al Libertador en su lecho de muerte y en 
un entorno realista –incluso es posible identificar a los per-
sonajes presentes–, muestran la glorificación del personaje, 
que, con traje militar, se halla sobre un ataúd. 

En todo caso, el tiempo en el que se ejecuta este par de lien-
zos difiere notoriamente de aquel en el que trabajaron artis-
tas como Herrera, José María Espinosa o Daniel Hernández, 
cuando primaba el afán de hacer una narrativa que diera lu-
gar a un discurso nacional. Para esos años –subraya Majluf 
(2018)–, fue evidente la falta de interés en plasmar los su-
cesos históricos y el acusado afán en la pintura de retrato y 
en el uso de la alegoría para referir a hechos fundacionales. 
Esta había pervivido a lo largo de los años y en la Revolución 
francesa había desempeñado un relevante papel para sugerir 
una suerte de continuidad con la Antigüedad clásica. Pero, 
además, la alegoría tenía la cualidad de ser una suerte de “so-
lución religiosa”, pues imponía obediencia a verdades que no 
admitían matices y que desvalorizaban al oponente (Reyero, 
2010, p. 71). En este caso, presentaba la ventaja adicional 
de evitar afrontar un tema espinoso para la república criolla: 
el del indio y la posibilidad de un levantamiento indígena.6 
El romanticismo llegaba en esos años, pero no se dirigía a la 
historia, sino a la tradición y al costumbrismo. En este con-
texto, entonces, se rescata su singularidad, al ser estos de los 
pocos lienzos del período que abordan un tema histórico co-

5	 Ver Torres (2001, p.73), que contrapone la muerte del héroe en David y en 
Goya. 

6	 El temor se había visto potenciado con el movimiento de Túpac Amaru II. 
En 1821 se percibe en la comunicación del marqués de Montemira a San 
Martín cuando este va a hacer su entrada a Lima. (Tauro, 1973, p.230). La 
negación de la historia ha sido analizada por Majluf (1994, p.32). 
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etáneo.7 Sin embargo, la alegoría está presente para refrendar 
la muerte gloriosa. 

La muerte real de Simón Bolívar había distado largamente de 
ser memorable. Aquejado de antiguo por una severa tuber-
culosis mal cuidada y en una situación adversa en lo político 
–pues Venezuela condicionó los tratos con Nueva Granada a 
su expulsión–, debió planificar su retiro a Europa previo paso 
por Jamaica. Había llegado a Santa Marta el 1.o de diciem-
bre de 1830 y, a causa de su estado, hubo de ser conducido 
en una silla de manos. Quedó instalado por unos días en 
las oficinas de aduana hasta pasar a la Quinta de San Pedro 
Alejandrino el día 6, por invitación del hacendado Joaquín 
de Mier. Allí, Révérend desempeñó un rol clave por cuidar 
del enfermo, y también por llevar un diario en el que registró 
pormenorizadamente lo que acontecía con el enfermo, sus 
males y los remedios aplicados en un intento de evitar lo que 
él vio como un inminente final.

Por él, podemos saber que “disimulaba sus padecimientos”, 
que empezó a delirar el día 8 de diciembre, que a los dos días 
hizo testamento y puso en orden sus asuntos temporales, y que 
se llevaron a cabo los espirituales con el obispo José María Es-
tévez. Así mismo, el galeno incide en la “confusión en las ideas 
y aberración de la memoria” observadas desde el día 13 y cómo 
la “lucha extrema de la vida con la muerte”, que se dio desde 
el 16, acabó con el triunfo de la segunda el día 17. Esta fue la 
muerte real, concreta, del Libertador: no había sido en batalla, 
heroica y triunfal; tampoco producto de una ejecución o asesi-
nato, ni al final de una larga y próspera vida plena en honores 
y coronada por una serena y edificante muerte. Se trataba, más 
bien, de una muerte prosaica, a pesar de la encendida y emo-

7	 Majluf y Wuffarden se ocupan del cuadro en “Entre la ruptura y la con-
tinuidad” (2004, p. 102) y en “El siglo XIX: entre tradición y moderni-
dad” (2015, p. 12).
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cionada proclama que él mismo leyó hasta que las fuerzas le 
respondieron, justo una semana antes de morir.8 Este discurso, 
dirigido a los colombianos, junto con su testamento, mostraría 
la vena del líder. Sin embargo, para la fijación en la memoria, 
se requería modelar la muerte del personaje, como también su 
actuación. La composición alegórica de Yáñez debía contribuir 
a gestar la imagen heroica del Libertador. 

Yáñez ideó una escena que adquiere su desarrollo más com-
plejo en el lienzo más grande. Muestra al protagonista yacen-
te, encima del cajón, sobre un piso ajedrezado, mientras un 
rompimiento de gloria invade la habitación. A la derecha, tres 
militares: uno, erguido y con los brazos cruzados, contempla 
resignadamente al difunto, mientras otro, sedente y comple-
tamente agobiado por la pena, apoya tristemente la cabeza en 
su mano derecha; el tercero hace guardia. Puede creerse que 
el primero de los nombrados es el comandante general Ma-
riano Montilla (1782-1851), muy cercano a Bolívar, presente 
cuando murió y de quien se dice que detuvo el reloj tres minu-
tos después del fallecimiento. Hay motivos para suponer que 
el desolado general, sentado también, es José L. Silva (1791-
1873), amigo personal del Libertador, esposo de su sobrina y 
quien habría proporcionado la camisa que se dice entregaron 
al médico para que le colocara como mortaja para reemplazar 
aquella rasgada (Révérend, 1866, pp. 36-37). Dichos militares 
estuvieron presentes durante la autopsia que, a las horas del 
fallecimiento, realizó el galeno; fueron testigos del testamento, 
y el segundo también albacea. El tercer personaje, en traje de 
húsar y en guardia ante el difunto, podría ser Belford Wilson, 
edecán a quien se refirió agradecidamente Bolívar en dicho do-
cumento, y presente en el óbito, aunque no se descarta que sea 
el capitán Andrés Ibarra, registrado como edecán en la “Procla-
ma” del 10 de diciembre (Révérend, 1866, pp. 51-2). 

8	 “El Libertador a los colombianos”. En Révérend (1866, pp. 58-60). 
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Detrás de esta escena de carácter realista, se observa el hori-
zonte durante el ocaso, en referencia al encendido anuncio 
del 21 de diciembre de que el Sol de Colombia había muer-
to.9 Al pie del féretro, una escena de dolor se desarrolla. Tres 
jóvenes mujeres de torso desnudo y delicados cintillos en la 
cabeza con los colores de Ecuador, Venezuela y Colombia, 
arrodilladas, sostienen a una matrona desfalleciente, que viste 
faldellín de plumas, porta una corona de laurel en la cabeza y 
muestra el carcaj a los pies: la alegoría de América.10 Al pie de 
ellas, se asoma la cornucopia de la abundancia y dos banderas 
caídas que cubren en parte lo que parecen ser balas de cañón. 
A la cabeza del féretro, sobre nubes y de notorio mayor tama-
ño que las jóvenes, puede verse a un personaje masculino se-
dente con la bandera peruana, mientras una figura femenina 
lleva la boliviana, ambos con actitud melancólica. 

La escena de las mujeres al pie de Bolívar es intensamente 
iluminada por un fulgor que proviene del ángulo superior 
izquierdo, donde se ve un templete a modo de morada de los 
dioses o empíreo, en cuya dirección avanzan dos putti que 
cargan palmas de victoria; casi al pie del templo, otros dos 
putti: uno sostine la pica con el gorro frigio y otro, una co-
rona de laurel. En el extremo superior opuesto, el izquierdo, 
y siempre en el rompimiento de gloria, se advierten algunos 
personajes de la mitología clásica: las tres parcas –Cloto y su 
huso; Láquesis, en escorzo, quien mira a sus contrapartes, y 
Átropos, quien alista sus tijeras–. Apenas más arriba, se per-
cibe al Tiempo con la guadaña; un poco más abajo de las 
parcas, un personaje que puede interpretarse como la mala 

9	 “El General Comandante de Armas de la Plaza y Provincia a las tropas 
que la guarnecen”, 21 de diciembre 1830. En Révérend (1866, p. 67). 

10	 Aunque hay representaciones tempranas que resignifican la alegoría de 
América, y estados como Cartagena que la asumen, estas llevan normal-
mente la granada en la mano. No la hemos encontrado para el caso de la 
Gran Colombia. Véase Chicangana-Bayona (2010). 
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fama, pues lleva un manto negro y rasgos desagradables en el 
rostro (Vaquero, 2018, p. 125), quien se encuentra tocando 
la trompeta dirigida hacia la escena terrena. A este persona-
je le da la espalda una alegoría que puede identificarse con 
la Historia,11 la cual, coronada de laurel, observa en senti-
do opuesto de las parcas y el Tiempo. Mira hacia adelante; 
sentada, reposa su brazo izquierdo en una pequeña pilastra 
o pedestal en cuyas distintas caras se leen las victorias bo-
livarianas. Procede a escribir, en un indestructible libro pé-
treo, el nombre de Bolívar. Tres putti la rodean: uno exhibe 
cartela con las inscripciones de Bogotá, Guayaquil y Quito; 
otro sujeta el libro y una corona de laurel encima de este, 
mientras contempla al espectador; el tercero lleva un manojo 
de palmas a repartir. Al lado, se encuentra un personaje que 
adquiere notoria importancia: el mariscal Sucre, quien porta 
en su mano izquierda su espada que, además de indicar su 
calidad militar, refiere a la idea de justicia.12 Había sido ase-
sinado el 4 de junio de 1830, es decir, seis meses antes de la 
muerte de Bolívar. Yáñez lo había retratado.13 No resultaba 
gratuita su presencia, dado su rol protagónico en la consecu-
ción de la independencia, la cercanía entre ambos personajes 
y la admiración que Bolívar le manifestó cuando elogió su 
“ejecución divina” en la batalla de Ayacucho.14

11	 Podría identificarse también con la Gloria, como consideran Vidal, Quis-
pe y Véliz (2015, p. 193). 

12	 No puede dejarse de pensar en la imagen de Cristo juez que contempla 
desde el cielo a la humanidad para hacer justicia. En el caso del lienzo 
pequeño solo se ve la empuñadura de la espada, pero la justicia está re-
presentada por el putti que ayuda a sostener el libro de la historia y que 
lleva una balanza en la mano. Puede tener que ver con la justicia que la 
historia haría a Bolívar, pero también alude al clásico pesaje de las almas. 

13	 Se jacta de haberlo hecho de memoria. El Comercio, 22 de abril de 1843.
14	 Ver Carta de Bolívar a Sucre, Lima, 21 de febrero de 1825 (Bolívar, s. f., 

pp.31-32).
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Sucre, cual atleta de la Antigüedad, apenas cubierto y como 
parte del grupo alegórico de la Historia, tiene la mirada gacha, 
hacia la escena de la habitación de Bolívar, y señala el camino 
hacia el templete. Entre su persona y lo que parece el Olim-
po, se observa un conjunto de personas desnudas, algunas de 
las cuales ya cuentan con la palma de martirio y victoria. La 
asociación entre valores clásicos y republicanos se evidencia ní-
tidamente, y los ilustrados patriotas hacían de estos recintos 
–el Olimpo y los Campos Elíseos– espacios adecuados para 
debatir sobre injusticia, dominación y soberanía.15

Los personajes representados encima de Sucre, en la zona 
central y superior del cuadro, son bastante tenues, casi in-
materiales. Vale señalar que, en el otro lienzo, el firmado por 
Yáñez, los personajes están con la vestimenta de la época y, a 
pesar de que se percibe claramente a un clérigo y a algunos 
civiles, son los militares quienes destacan y la figura de Sucre 
lo subraya. La invitación a continuar sus pasos es más explí-
cita aún: la muerte por la patria conducía a la superación de 
la muerte a través de la gloria. La pintura se convierte en una 
exaltación del estamento militar, mientras, en el otro caso, el 
hecho de que los personajes estén desnudos acentúa el sen-
tido alegórico, lo que transmite un mensaje de carácter más 
abierto, un llamado general a los altos ideales. 

Sin embargo, no es el único matiz que puede observarse al 
comparar ambos cuadros. El contraste entre la luz que emana 
del cielo y el lúgubre recinto en que se encuentra el cadáver 
es mucho más acentuado en el lienzo de pequeño formato; 
igualmente, la escena del horizonte es crepuscular en el grande, 
mientras, en el otro, es la oscuridad la que predomina. A su 

15	 En “Diálogo de Atahualpa y Fernando VII en los Campos Elíseos” 
(Monteagudo, 1974, p. 254), el Inca afirmaba que la “base y único y 
firme sustentáculo” de la soberanía era “la libre, espontánea y deliberada 
voluntad de los pueblos”. 
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vez, la alegoría de América se torna en la de la Gran Colombia 
en el más pequeño, porque la mujer está vestida con sus colo-
res y a su espalda se observa una bandera de dicho país, caída. 
Quienes ayudan a que no desmaye son, en lugar de las jóvenes, 
tres niñas, pudorosamente ataviadas. Por otra parte, hay una 
diferencia en los personajes alegóricos que contemplan melan-
cólicamente la muerte del héroe: en el lienzo de formato me-
nor, se ha seguido la representación tradicional de los tocados 
de plumas en la cabeza, mientras el otro los muestra con la 
borla en la cabeza; es decir, es una representación más “histó-
rica”. Por lo dicho, cabría pensar que el primero, por su tama-
ño y acento militar, fue pintado para la sala de algún caudillo 
militar del período, mientras el segundo, para ser exhibido en 
alguna institución pública, por lo que debía estar más acorde 
con los aires de modernidad y apego a la Antigüedad clásica, 
considerada en esos años como lo “civilizado”. 

Conviene destacar que, en ambas pinturas, se ha intentado 
acentuar el sentido laico, secular, de la muerte. No se trata 
de una muerte que pase por la intermediación de la Iglesia, 
pues no se ve a los ministros religiosos ni la administración 
de sacramentos. Sin embargo, a pesar de darse un sentido 
que busca prescindir de lo religioso, el sentido apoteósico del 
Barroco está presente (Majluf y Wuffarden, 2015, p.12) y 
el rompimiento de gloria no puede menos que hacer pensar 
en el cielo agitado desde donde sus habitantes observaban el 
lecho del agonizante y el juicio particular de su alma.16 

Por otra parte, las personas allegadas a Bolívar, y él mismo, se 
encargaron de incidir en el martirio que había vivido al ser in-

16	 Compárese la obra con El rey Amadeo visitando el cadáver del general Prim 
(ca. 1875, Museo de Historia, Madrid) de A. Gisbert: el acto transcurre 
en la basílica de Nuestra Señora de Atocha, y se ve eclesiásticos acer-
cándose, pero la escena es secular; la ceremonia religiosa que se avecina 
parece meramente protocolar.
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comprendido, perseguido, calumniado y conducido –asevera-
ba él– “a las puertas del sepulcro”, a donde decía estar dispues-
to a descender por la consolidación y “felicidad de la patria”.17 
Pero también estaba el detalle de la camisa raída que, se decía, 
tenía para ser enterrado, lo cual apuntaba a su pobreza y aus-
teridad, a la idea del sublime sacrificio por el ideal que lo hizo 
abandonar el cuidado de su salud. Todo esto podía abonar a 
una suerte de santidad del Libertador, que Yáñez insinúa con 
la palma de la victoria de los mártires y la corona de laurel con 
que se premiaba a los vencedores olímpicos, pero también a las 
figuras de santidad al alcanzar el cielo. Lo sagrado y lo secular 
pasan a confundirse, a borrar sus fronteras.18 

No era la primera vez que Bolívar era motivo de una re-
presentación alegórica, pues él fue la imagen del héroe por 
excelencia de la independencia en los primeros años. Evi-
dentemente, tomó la de Bonaparte como modelo.19 La pa-
rafernalia que lo rodeó, la pompa y el boato lo habrían em-
brujado. En el llamado “Día del Triunfo” (18 de setiembre de 
1819), cuando fue recibido en Bogotá, le ciñeron la corona 
de laurel y colocaron bajo dosel un lienzo mandado realizar 
para la ocasión que supuso, paradójicamente, borrar un re-
trato previo (se ha sugerido el de Fernando VII o el de Pablo 
Morillo). Aclamaciones y vivas acompañaron al Libertador 
en un episodio por demás trascendente para su imagen de 
ícono de la independencia. En el Perú, a su vez, fue recibido 
con tremenda expectativa y celebrado en términos alegóricos 
y clásicos.20 Si los libertadores habían inaugurado un tiempo 

17	 “Ultima proclama del Libertador”. En Itinerario, 1951, pp. 49-50. 
18	 Sucedió en Francia con sus “mártires por la revolución” (Soboul, 1975, 

p.264). 
19	 No en vano la cuadra de la quinta de Magdalena lucía un retrato del 

corso (O’Phelan, 2015, p.32).
20	 Véase el grabado que Marcelo Cabello realizó de la pintura (Majluf y 

Wuffarden, 2015, pp. 68-69).
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nuevo, se requería romper con el remanente de lo “gótico”, e 
imponer un arte diferente y racional; el régimen republicano 
necesitaba de artistas que lo hicieran. Resultaba un imperati-
vo. La pintura de Yáñez se debe comprender en ese contexto.

Pinceles nuevos, antiguos y persistentes 

Si tan pronto como el 22 de agosto de 1821 San Martín hizo 
convocar a literatos y “profesores y aficionados de nobles ar-
tes” para erigir un monumento que perpetuara la memoria 
de quienes trabajaron “por romper las cadenas”, era por su 
plena consciencia de la necesidad de crear una nueva civili-
dad y del rol de las artes en ello. Se trataba, entonces, de crear 
una maquinaria que marcara la ruptura con aquella cultura 
en la que la “densa atmósfera no permitía la penetración de 
las luces” (De la Puente, 1974, pp. 295 y 500). 

La pintura, en este sentido, era dada no solo a trasmitir conte-
nidos y formas, sino a jugar un rol de primera línea en la “gue-
rra iconográfica”, que no era de reciente data. En esta guerra, 
se pedía asumir otro lenguaje, tarea que, de ninguna manera, 
sería sencilla. Puede decirse que fue un período complejo, “im-
preciso en lo artístico” (Kusunoki, 2006, p. 184) y pleno en 
“hibridaciones”, que se habían venido dando anteriormente en 
la pintura limeña (Wuffarden, 2006). En este estado de cosas 
fue que pintores como Yáñez debieron actuar. 

José A. Yáñez, pintor quiteño, llegó al Perú en los años trein-
ta, y se sabe que, a fines de 1834, salió, para regresar al país en 
1841, donde murió en 1860 (Majluf, 2015, pp. 291-300). 
Escribió obras de teatro,21 un manual de dibujo y anunciaba 
tener un manuscrito sobre las Bellas Artes en el Ecuador.22 

21	 Se le conoce El Insurgente, Huayna Cápac (Vallejo, 2011, p. 156), La 
aurora de la Independencia (Holguín, 1998, p. 300).

22	 El Comercio, 22 de abril de 1843, p. 5. Sostuvo en esas páginas una agria 
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Estuvo dedicado principalmente al género del retrato, que 
contribuía a cimentar el lugar de las élites republicanas y el 
nuevo sistema político –y atraía por su afán de mímesis que 
equivalía a modernidad–, pero también por ser una manera 
acercarse a la historia que no implicaba una narrativa nacio-
nal (Majluf, 2018 y 2014, p. 9). Ante este mercado, no pocos 
pintores quiteños llegaron al Perú. 

Yáñez hacía retrato “al óleo y en miniatura”, incluso “de me-
moria”, y en los diarios locales ofrecía enseñar “geometría, 
óptica y anatomía”. Debe tenerse en cuenta, no obstante, 
que la pintura colonial, en la cual fue formado este pintor, 
no había tenido entre sus preocupaciones centrales el estudio 
sistemático del cuerpo humano. Y, en un medio en el que se 
carecía de modelos de yeso para el aprendizaje, un arte que 
pretendiera imitar la Antigüedad clásica representaba un reto 
evidente.23 Pasar de pintar retratos a composiciones comple-
jas con muchos personajes y en movimiento, en los que as-
pectos como detalles de texturas, colores, etcétera, relevantes 
en un retrato, dejaban de serlo, requería de un proceso de 
aprendizaje y adecuación por parte de los pintores. Proce-
sar los cambios de género pictórico, pretender ser académico 
sin academia ante la necesidad de ser “moderno” y romper 
con el arte anterior –cuando en Quito los modelos coloniales 
habían tenido un manifiesto éxito comercial– no era fácil. 
Tomar un hecho histórico y darle un cariz glorioso, tampoco. 

Cabe preguntar por qué se escogió a Yáñez para dicho encargo 
y por qué, en 1834, se habría considerado conveniente pin-

disputa con otro pintor quiteño, lo que significa que fue un personaje 
notorio en la ciudad de Lima. 

23	 Majluf (1993) perfila el panorama de un pintor de esos años: no solo era 
“artista sin público”, sino que su obra no se insertaba en contexto estilístico 
o de reflexión estética alguna. Kusunoki (2010, p.52) vio que a fines del 
siglo XVIII se había perdido la conexión entre intelectualidad y pintores. 
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tar la muerte de Bolívar. Cabe recordar que Francis Martin 
Drexel, quien había retratado a Bolívar y trajo nuevos aires a la 
pintura local, ya no estaba en el Perú. Antonio de Meucci, exi-
toso retratista en miniatura, había hecho varias versiones sobre 
marfil del Libertador, en las cuales se percibían los efectos de 
la mortal enfermedad. Quien parecería ser de alguna manera 
la opción más evidente para realizar el tema era José Gil de 
Castro, aún activo en Lima y principal propulsor del ícono 
bolivariano. Aunque para entonces se ha destacado un cierto 
desplazamiento de su figura, posiblemente el mismo año retra-
tó a Mariano Alejo Álvarez y su hijo (Museo de Arte de Lima, 
MALI), y aún pintaría a Salaverry y a Luis José de Orbegoso. 
Existiría, sin embargo, una razón política tras la decisión de 
no escogerlo, si se recuerda que Kusunoki y Wuffarden han 
llamado la atención sobre lo que han denominado su “ciclo 
antibolivariano”, en el cual satisfizo encargos de las distintas 
personalidades que se habían visto perjudicadas, atacadas y 
perseguidas por la política del Libertador.24 Estaba profunda-
mente inmerso en la “guerra iconográfica” de su tiempo, como 
siempre lo había estado. No parecía, entonces, la figura más 
adecuada para reivindicar la imagen de Bolívar. Sí podía ser-
lo, en cambio, un pintor procedente de un país presidido por 
Juan José Flores, lugarteniente de Bolívar y muy cercano al 
mariscal Sucre, formado en la tradición colonial, y que, por lo 
tanto, no resultaba tan innovador como para que el mensaje 
no tuviera llegada ni tan realista como para dejar de ennoble-
cer al modelo. Además, ya había retratado a Sucre y a Bolívar25. 
Yáñez se presentaba así, como una muy buena opción. 

24	 Para profundizar en estos temas, son imprescindibles los trabajos de 
Wuffarden, Majluf y Kusunoki. Véase Wuffarden (2001), Majluf (2014, 
p. 16), y Kusunoki y Wuffarden (2014, p. 48). 

25	 Ambos retratos fueron realizados en 1831, cuando estos líderes ya habían 
fallecido. Agradezco a Wuffarden y Kusunoki la información sobre el 
cuadro de Bolívar. 
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En 1834, la percepción que sobre Bolívar se tenía no era la 
misma que al tiempo de su salida del país, de su proclama 
contra el Perú y de la guerra con la Gran Colombia. Mucha 
agua había corrido bajo el puente en poco tiempo y la inesta-
bilidad campeaba. Un gobierno fuerte, así fuera autoritario, 
podía ser visto con cierta nostalgia por algunos, como una 
alternativa que llevara al ansiado y tan lejano orden. Los li-
berales habían perdido posiciones y fueron derrocados por 
Agustín Gamarra, pero la lucha política no cesó y se dio en 
variados frentes: la prensa, el teatro, el Congreso. Gamarra 
afrontó múltiples movimientos en su contra y una opinión 
pública en mucho adversa. Si la efervescencia política estaba 
a la orden del día, precisamente durante 1834 se intensifi-
có ante el levantamiento del candidato oficialista perdedor, 
el general Pedro Bermúdez, contra el presidente electo, Luis 
José de Orbegoso. Esto condujo a la guerra civil, que terminó 
con el abrazo de Maquinhuayo del 3 de mayo. 

Otro acontecimiento relevante tuvo lugar ese año: la pro-
mulgación de una nueva Constitución, que, de acuerdo con 
Basadre (1968, tomo II, p. 85), fue “un minucioso intento 
de erigir murallas de papel contra el autoritarismo militar”. 
Se dieron, así mismo, decretos que, en principio, afectarían a 
la casta militar. No por nada el Ejército era para los liberales 
“centro de disturbios” (Aljovín, 2000, p. 149). La pugna po-
lítica encontraría otra expresión en la iconografía. Cabe pen-
sar, entonces, que quien se interesara en reivindicar la idea de 
una mano firme en el gobierno tendría interés en enaltecer 
a Bolívar, quizá algún militar afectado por la política de los 
liberales o alguien vinculado con los periódicos La Verdad o 
El Conciliador, que apoyaron el golpe de Bermúdez; con el 
Mercurio Peruano; o con las tertulias de José María de Pando, 
Pardo y Aliaga, o José Joaquín de Mora. 

Yáñez pintó el lienzo pequeño y lo firmó en 1834, y ese es 
el año que se cree pudo haber realizado la alegoría de ma-
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yor formato. Surgen, no obstante, interrogantes cuando se 
advierten las ligeras, pero quizás significativas, diferencias 
ya mencionadas entre ambos cuadros; solo como hipótesis, 
estas permiten especular que, tal vez, el segundo fue reali-
zado cuando regresó Yáñez al Perú en 1841 o poco tiempo 
después. Podría abonar a favor de esta conjetura el hecho de 
que, en el primero, la presencia de la Gran Colombia tiene 
mayor fuerza que en el segundo, como si la distancia tem-
poral respecto de su disolución fuera corta. De otro lado, 
la representación del Perú, al costado de Bolivia, es más 
“histórica” y cercana a la imagen convencional de un inca, 
y sugiere una individualidad más acentuada; ello sugiere 
que podría ser de un período posterior a la Confederación 
Perú-Boliviana. ¿Quizás de tiempos del movimiento “rege-
nerador” de Vivanco, en 1841, o de su Directorio, en 1843? 
El año 1841 había sido de extrema convulsión, porque fue 
también cuando el presidente Gamarra murió en Ingavi. El 
Directorio, gobierno de ejecutivo fuerte, podría pensarse 
como un momento adecuado para encargar un lienzo de 
este tipo, por el cual se contribuía a extaltar al Libertador de 
los cinco países y se reafirmaba la necesidad de un gobierno 
que supusiera obediencia y orden ante todo. Se otorgaría, 
por otro lado, una aureola de magnificencia al héroe en tér-
minos más cosmopolitas, y cercanos a lo clásico y a lo racio-
nal que en la obra pequeña.26 En todo caso, en ambas obras, 
al mostrarse al héroe próximo a acceder al templete de la 
inmortalidad y obtener la palma de la victoria, su accio-
nar terreno quedaba validado, pues este le había permitido 
alcanzar la una y la otra. Con ello, se combatía la imagen 
desfavorable que Bolívar había dejado en el Perú al mo-
mento de su partida y su temprana muerte. No obstante, 
si era “padre” de la patria para sus partidarios, difícilmente 

26	 Kusunoki (2009) ha estudiado los tiempos de “tránsito” entre la muerte 
de Gil de Castro (1837) y la cada vez mayor fuerza del academicismo 
vinculado a las “naciones civilizadas” y al liberalismo económico. 
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habría consenso en ello y en considerar su muerte como la 
coronación de una vida excelsa. Aún había heridas abiertas. 

Héroes, padres y villanos

Si la “hermana” Marianne y los “mártires” de la revolución 
debían intentar llenar el vacío dejado por el padre en la des-
cristianizada Francia, en el Perú republicano también se re-
quería de héroes que mostraran la capacidad del martirio y 
figuras que se constituyeran en modelos de accionar cívico y 
pudieran hacer de padres de la patria.27 Mártir ya había: José 
Olaya, ejecutado en Lima dos meses antes de la llegada de 
Bolívar. El Libertador, por su parte, pretendió llenar el vacío 
del padre,28 erguirse como el salvador, el padre protector de la 
libertad; para sus seguidores, como Benito Laso, era el único 
capaz de hacerlo. Sin embargo, al irse, en setiembre de 1826, 
dejó tras de sí una estela de disconformidad. El culto a su 
persona era endeble y la figura paterna parecía no estar bien 
representada por él. 

No solo la Constitución Vitalicia fue motivo de desencanto. 
Hubo, de hecho, aspectos que pudieron afectar su imagen, 
algunos de los cuales no tuvieron que ver directamente con 
su accionar, sino con la adecuación a la sociedad republica-
na. Bien se refiere Rizo Patrón a los nobles limeños en tanto 
“cortesanos atrapados entre el mundo en el que nacieron y el 
mundo de los nuevos ideales” (2012, p. 311). 

Por su parte, Bolívar desplegó una política de persecución a 
personajes que fueron del entorno del poder: Guisse, Neco-

27	 Los discursos en esos años se daban en términos de una “historia fami-
liar” (Hunt, 2017, p. 33).

28	 De acuerdo con Majluf (2013, pp. 93-103), Bolívar quiso identificarse a 
sí mismo con el Estado y dar nueva corporeidad al poder, pero no pudo 
sustituir al monarca, lo que solo fue dable por el escudo y la bandera. 
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chea, Luna Pizarro cayeron en desgracia; otros pasaron por 
las armas. Se condenó por traición a la patria a personali-
dades como Juan F. de Berindoaga, conde de San Donás y 
ministro de Guerra en tiempos de Torre Tagle, luego de un 
juicio discutible. Llovieron los pedidos a su favor, pero Bo-
lívar no accedió. Además, su cuerpo y el de otro ajusticiado 
fueron expuestos largas horas en la plaza de Armas de Lima 
en abril de 1826; al final del día, apenas se podía reconocer 
que eran humanos (Salvin, 1973, p. 74) . En agosto, tuvo lu-
gar otra ejecución plena en patetismo, la de Manuel Aristizá-
bal, quien –se pudo observar– llevaba los colores patrios bajo 
la casaca.29 El acontecimiento provocó la exaltación, gritería 
y conmiseración de los espectadores. La relación de Bolívar 
con la élite se vio fuertemente resquebrajada luego de sucesos 
como estos.30 La severidad extrema y la crueldad eran mal vis-
tas, y, en el pasado, las ejecuciones habían constituido even-
tos centrales en la vida de las sociedades de antiguo régimen, 
para las cuales había un conjunto de reglas a ser respetadas; 
de no serlo, provocaban la movilización de la comunidad.31 
Con las luchas independentistas, se vieron sustancialmente 
modificadas. De pronto, el delito de traición ya no afecta-
ba al cuerpo del soberano (Foucault, 2004, p. 35), sino a la 
patria, un concepto abstracto y complejo que se mostraba 

29	 Al ser alcanzado por el primer proyectil, anunció: “Me habéis herido 
únicamente, tirad a la cabeza”, para caer luego abatido (Vargas Ugarte, 
1971, p. 41)

30	 Esta relación ha sido definida como “fría y distante” (O’Phelan, 2019, p. 
15) y este acto podía ser visto como un modo de humillarla y someterla 
(Basadre, 2015, pp. 115-116).

31	 Durante siglos, la prédica religiosa y los tratados del bien morir alenta-
ron, por ejemplo, que se intercediera ante la autoridad por conseguir el 
perdón del reo, fuera o no culpable. Habían transcurrido casi cien años 
de la ejecución de Antequera, que mermó la popularidad de los jesuitas 
y llevó al descrédito de Castelfuerte, pero ¿qué tanto había cambiado la 
sensibilidad sobre estos temas en esos años?
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ambiguo y cambiante, porque quienes habían luchado por la 
patria acababan muriendo por atentar contra ella. 

Respecto de la justicia, los ilustrados esperaban que fuera ra-
cional, efectiva y que contribuyera a la felicidad de los pueblos; 
la justicia como principio rector quedaba atrás. El fin de todo 
gobierno radicaría en la “felicidad y tranquilidad interiores del 
Estado” (Romá y Rosell, 1768, p. 316); esto fue enarbolado 
con fruición por San Martín y por Bolívar, así como por sus 
seguidores. Baste citar la prensa independentista, el Estatuto 
Provisorio y la entrada de Bolívar a Bogotá, al son de “Viva el 
grande Bolívar-viva el Héroe a quien debemos nuestra felici-
dad-viva el inmortal exército de nuestros libertadores” (Boul-
ton, 1956, p. 44). No obstante, si estos líderes eran esperados 
como agentes de la felicidad, la realidad que los aguardaba era 
muy diferente, porque la desolación, el hambre y el caos se 
impusieron en Lima, que no había sufrido antes los estragos 
de la guerra. Las enfermedades minaron a una población mal 
alimentada desde antes de la llegada de San Martín, quien blo-
queó la entrada de alimentos, tal como hizo Bolívar cuando 
se sitió el Callao, de modo que condenó a muerte a quienes 
abastecieran a los realistas. Se dieron actos de extrema crueldad 
en el trato al enemigo por ambos lados.32 La muerte se veía por 
todas partes y, en tanto, la deserción, el cambio de bando, el 
robo y la rapiña estuvieron a la orden del día; la pena capital 
era muchas veces resultado de juicios sumarios. 

Simón Bolívar acabaría sus días proclamando que la clemen-
cia con los criminales era “ataque a la virtud” (Bolívar, 1951 

32	 Stevenson narra actos de maldad que habría cometido San Martín y ex-
cesos de los realistas; también lo hace Salvin, y Thomas refiere la “malig-
nidad y locura de los españoles” al incendiar pueblos y fusilar enfermos. 
Mathison da cuenta del horror de ver en el cementerio cuerpos abando-
nados sobre los muros (Stevenson, 1971, pp. 294, 296, 332; Thomas, 
2019, pp. 133 y 177; y Mathison, 1971, p. 288).
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[1829], p. 55), y su rigidez e implacabilidad33 con los nacio-
nales –al ser él extranjero– no pasaron inadvertidas, más aún 
cuando parecía no haber ninguna certidumbre absoluta de la 
cual asirse. Muchos cambios habían sobrevenido desde la lle-
gada de los Libertadores. La estadía de San Martín en el Perú, 
sin embargo, fue más breve que la de Bolívar y, políticamen-
te, no fue tan lejos. Por lo tanto, ya con una popularidad me-
noscabada, con muchos enemigos políticos y fuera del Perú, 
se podría juzgar si Bolívar efectivamente correspondía a la 
imagen de padre de la patria que se deseaba. El Congreso de 
1828 parecía tener claro que no lo era y el patronazgo de san 
José sobre la república peruana casi es un simbólico reclamo. 
Olaya y san José eran, de algún modo, arquetipos del patriota 
dispuesto a sacrificarse y del gobernante deseado.34 

Resulta revelador que, una vez instalado el Congreso, lo 
primero que hizo fue leer un mensaje de San Martín.35 Sin 
embargo, hubo otro acto significativo que resalta Majluf: el 
retrato de Bolívar fue reemplazado en el Supremo Tribunal 
de Justicia de Lima por una pintura del escudo nacional, rea-
lizada por Gil de Castro; con ello, se terminaba de “ajustar 
los términos simbólicos de la revolución republicana” (2013, 
p. 105). Lo iconográfico desempeñaba, por lo tanto, un rol 
clave y reconocido. En este contexto, desfavorable a su pro-

33	 Ya se había manifestado con la muerte en Angostura de Manuel Piar (16 
de octubre de 1817) por “deserción, rebelión y traición”. Poco antes, este 
era el “caudillo venezolano más exitoso” (Sáez, 2013, p. 87). 

34	 Majluf y Wuffarden subrayan la “asociación simbólica” entre el retrato 
icónico de Olaya hecho por Gil de Castro en 1828 y el patronazgo de san 
José, figura del santoral que había adquirido una carga política innegable 
(Barriga, 2010). Era personificación del paternalismo, uno que se acen-
tuaba en tiempos críticos. 

35	 Se respondió a este con la inclusión en la Guía peruana de los honores 
que el Congreso anterior le había otorgado (Ugarte del Pino, 1978, p. 
222)
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yecto político y a su persona, murió Bolívar en 1830. Puede 
presumirse que no se viera la urgencia de plasmar una glo-
riosa muerte para él; ya contaba con un retrato icónico, el de 
Gil de Castro, y se había dictaminado realizar un monumen-
to a su persona. Solo cuatro años después, ante un tablero 
político diferente, en el que un sector veía con otros ojos al 
Libertador y lo aproximaba a la imagen del padre de la pa-
tria, parecería haberse visto la necesidad de perfilar mejor la 
imagen del héroe y brindarle una muerte bella. No en vano la 
guerra iconográfica continuaba: Yáñez sería una pieza de ella. 

La muerte bella

Cuando aún desconocía Horacio que tendría que luchar 
contra Curiacio, su gran amigo, le preguntó si, de morir por 
Roma, él lo lloraría y, antes de recibir la respuesta, advirtió: 
“Para un corazón noble esa muerte es maravillosa; la gloria 
que la sigue no permite las lágrimas y la recibiría bendiciendo 
mi suerte si Roma y su estado ganasen algo con mi sacrificio”. 
Curiacio acotó: “Sin embargo, permitid que vuestros amigos 
la teman, una muerte tan bella, son ellos los únicos que han 
de llorar, porque la gloria es para vos y la pérdida para ellos. 
Vos os hacéis inmortal y ellos desdichados”. Finalmente, Ho-
racio sobrevivió, pero a costa de la vida de Curiacio y de 
matar a su propia hermana, Camila, quien le recriminó la 
muerte de su amado (Corneille, 1957, pp. 122-123). 

Este sentido del deber, de la familia, de la muerte y de de-
fensa de la patria se observa siglos más tarde en el Estatuto 
Provisorio de San Martín, quien hace una severa exhortación: 
“¡Maldito sea entre los hijos de la Patria, el que resistiendo la 
justicia y olvidando su mismo interés, no esté dispuesto a ser 
americano, antes que padre, hijo, esposo o hermano!” (De 
la Puente, 1974, p. 372). Ofrecer la vida por la patria sería, 
entonces, una muerte como aquella de la que habla Curia-
cio, una muerte bella. El héroe tenía una muerte de este tipo. 
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Bolívar, sin embargo, no había muerto por la patria, sino de 
tuberculosis y, aunque muchas bellas muertes de la literatura 
eran de enfermos de este mal, ¿cabía hablar de una muerte 
bella? 

El término refiere al modelo de muerte que se observa espe-
cialmente en una Francia en la cual el proceso de laicización 
era avanzado en el siglo XVIII, y en la que los principios 
ilustrados encontraron plena vigencia.36 En ese sentido, con-
viene recordar que Lessing emprendió una cruzada por dejar 
en claro que los hombres de la Antigüedad no representaron 
a la muerte como un esqueleto, sino que consideraron inex-
tricablemente unidos a Hypnos y Thanatos, hermanos geme-
los e hijos de la Noche. Representaron a Thanatos como un 
joven de pies torcidos, quien apaga la luz de una antorcha, y 
no como un ser repugnante y aterrador (1992, pp. 23 y 29). 
De allí que El genio de Francia entre la libertad y la muerte, 
de Jean Baptiste Regnault (1795, en el Museo Kunsthalle, 
Hamburgo), se haya considerado la representación del hom-
bre libre, ilustrado, que da la espalda a la imagen barroca de 
la muerte (Vovelle, 1995, p. 11). La muerte perdía el dra-
matismo anterior y el hombre se iba reconciliando con ella, 
contemplada en su concepción natural, como parte del ciclo 
cósmico y destinada a todos los seres vivos.37 Su expresión 
adecuada era, entonces, la iconografía de la escala de la vida 
o los estados de esta, a iniciarse en la cuna y concluir en la 
sepultura. La preocupación se enfocaba en todo caso, en la 
demografía. El énfasis era distinto. 

La mortalidad como realidad asumida, al no ser una rup-
tura y no abrir a la persona al camino del sufrimiento, no 

36	 Véase Ariès (1987, pp. 341-394).
37	 Esa continuidad se percibe en el Monumento fúnebre de María Cristina 

de Austria (iglesia Agustina, Viena), realizado por Antonio Cánova entre 
1798 y 1805. Véase Vovelle (1983, pp. 399 y 519).
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resultaba desagradable, sino que podía esconder, tras de sí, 
la belleza. Era el caso de las muertes románticas de la litera-
tura, en las cuales el protagonista joven y bello enfermaba, 
languidecía y fallecía. El lecho del enfermo no era como lo 
había sido durante mucho tiempo: un lugar de lucha entre 
las fuerzas del bien y las del mal. De otro lado, como la creen-
cia en el infierno decaía fuertemente (Ariés, 1987, p. 394), 
cabía pensar la muerte casi como un dulce sueño. Esta se 
secularizaba y los cementerios extramuros, tanto por razones 
de higiene y sanidad como por un cierto afán de alejar aque-
llo que pudiera mostrar la efectiva corrupción del cuerpo, se 
imponían. También irrumpía un sentimiento desmesurado y 
tremendo por la pérdida de los seres queridos, que buscaba 
perennizar por diversas vías su recuerdo, y se relacionaba ya 
con el romanticismo. En el mundo hispanoamericano y en 
el Perú, el proceso se vivió con sus propias particularidades y 
tiempos; por ejemplo, no desapareció por completo la ima-
gen del esqueleto. 

La cambiante sensibilidad del siglo XVIII y el “buen gusto” 
habían llevado, empero, paulatinamente, a la modificación 
de los temas vinculados a la muerte; en general, puede de-
cirse que fue suavizando sus expresiones y que el interés de 
la gente en la amenazadora muerte se fue retrayendo. Esto 
será más notorio en el siglo siguiente: la habitual muerte en 
forma de arquero no se encontrará ya, por ejemplo, en el 
túmulo del arzobispo González de la Reguera, atribuido a 
Matías Maestro.38 

La pérdida de dramatismo en las representaciones de la 
muerte podía observarse, así mismo, en una iconografía 
que atraviesa todos los tiempos: la muerte del santo. En el 
siglo XVIII tardío, tendió a adquirir un tono diferente: en 

38	 De acuerdo con Estabridis (2007, p. 57), este consolidó la “ruptura esti-
lística” respecto de los anteriores.
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la Muerte de san José, de José Cortés y Alcocer (1778, San 
Francisco, Lima), por ejemplo, los rasgos de la muerte y el 
dolor han desaparecido para dar paso a una suerte de éxtasis 
del agonizante. La muerte, entonces, además de buena se-
ría bella. Lo percibe Isabel Cruz en la Muerte de santa Rosa, 
de Laureano Dávila (1780, Dominicas de Santiago), que la 
considera un preludio de la sensibilidad romántica (1998, 
p. 76). En ambos casos, la muerte resulta más secular, pero 
también más cercana a la muerte íntima, ideal, que la muerte 
romántica desplegará. 

La muerte devenía, entonces, en un evento más secular desde 
el siglo XVIII, y la creación del cementerio y de la primera 
Junta de Beneficencia de Lima (1825) implicó un paulati-
no, pero cada vez más persistente desplazamiento del rol de 
la Iglesia en lo relativo a la muerte. Los tres cuarteles más 
antiguos del cementerio estaban dedicados, sin embargo, a 
la resurrección, a san José y a san Antonio, con lo cual se 
sintonizaba con las devociones mostradas por la sociedad en 
otros ámbitos. La laicización en proceso, y la aceptación de 
enterramientos extramuros y fuera de las iglesias mostraron 
en el Perú una resistencia “informal, silenciosa y subterránea” 
(Casalino, 1999, p. 379) por parte de la población, a la que 
se le debió demostrar que la Iglesia estaba de acuerdo con el 
cambio. De otro lado, se hizo concesiones. Así, la muerte 
había dejado de ser un asunto que competía solo al ámbito 
religioso, pero de manera distinta o, en todo caso, a diferente 
ritmo que en el Viejo Mundo. Si allí se estaba viviendo el 
tiempo de la muerte del otro y la muerte bella –la del héroe–, 
acá esta se hallaba aún cercana a la buena muerte. Se ha visto 
en el caso de la alegoría de Yáñez.

Esta pintura hace pensar en las muertes con el enfermo en 
cama, acompañado de quienes lo asisten –en este caso, reem-
plazados por sus allegados que contemplan apenados, pero 
resignados–, y un rompimiento de gloria en el que se observa 
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la subida apoteósica del santo al cielo, donde esperan agita-
dos los habitantes del empíreo. Debe decirse que los pintores 
hispanoamericanos no solo asumieron los modelos religiosos 
para estos temas (Esteva-Grillet, 2011, p. 80), sino que los 
“préstamos” de lo religioso eran frecuentemente intenciona-
les (Reyero, 2010, p. 72). En el lienzo de Yáñez, sin embargo, 
como en las bellas muertes, no hay presencia de demonios; 
tampoco se ve el alma saliendo del cuerpo ni la ascensión 
propiamente dicha, pero se sobreentiende y se ve anticipada 
por la de Sucre, quien ocupa un lugar central y cumple una 
suerte de rol mediador, como los santos intercesores. Así mis-
mo, expresa la continuidad del proyecto, pues, como afirma 
Benedict Anderson, al decaer el sentimiento religioso y las 
certezas que este brindaba, urgía “una transformación secular 
de la fatalidad en continuidad, de la contingencia en signifi-
cado” y ratificaba la consecución de la gloria al cabo de una 
vida fatigada y sacrificada por altos ideales (2016, p. 29).

Por otro lado, los viejos temas de la muerte del justo y de la 
muerte del pecador seguían estando presentes, al igual que 
los temas de postrimerías. El MALI guarda un par de acuare-
las y témperas sobre papel de 38 cm x 28 cm (ca. 1832-1841) 
de Pancho Fierro, que Majluf considera pudieron ser bocetos 
para pintura mural y a las cuales otorga una combinación 
de sentido didáctico, moralizador y satírico (2016, p. 14), 
de lo que no suele estar exenta la temática desde antiguo.39 
En ambas pinturas, los castigos del infierno guardan las for-
mas tradicionales; sin embargo, no hay santos intercesores ni 
imágenes marianas, aunque sí ángeles. Además, la persona se 
encuentra frente a su responsabilidad, que lo hará acreedor 
de subir al cielo o caer en el infierno. Aunque se mantiene la 
oposición muerte del pecador-muerte del justo, es una ver-

39	 Este aspecto se encuentra en las Danzas de la muerte medievales, por 
ejemplo. La muerte, al ser “igualadora”, trastoca las estructuras y crea una 
suerte de “mundo al revés”. 
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sión más sencilla –con mínima presencia de la Iglesia; son 
las obras de misericordia las que conducen a la salvación–, 
más secular, didáctica, y cercana a la piedad ilustrada y cris-
tológica. Se está ante temas tradicionales tratados con una 
sensibilidad distinta. 

Yáñez inserta su discurso en este medio. Se trata de glorificar 
al héroe, como lo hicieron los pintores del Neoclasicismo y 
del Romanticismo, pero un Antoine-Jean Gros, para pintar 
las campañas y la gloria de Bonaparte, tuvo primero un Da-
vid que le preparó el camino. Y este mismo, antes que su 
Napoleón cruzando los Alpes (1801), había realizado no solo 
el Juramento de los Horacios, sino también Los lictores llevan-
do a Bruto sus dos hijos muertos (1789), y aquellos modelos 
de muerte ideal para los nuevos tiempos cuando pintó las 
muertes de Sócrates, Marat y del joven Joseph Bara. Esa pre-
paración no se dio en el caso del Perú del XIX y, si incluso 
en obras clave sobre la muerte durante esos años en el Viejo 
Mundo se deja traslucir esa suerte de “contaminación” con lo 
religioso, no puede asombrar que acá sucediera lo mismo, y 
con más razón. No en vano se ha visto en la obra mencionada 
de Regnault la llama de Pentecostés sobre la cabeza de Mer-
curio; en La Libertad guiando al Pueblo de Eugene Delacroix 
(1830, Museo del Louvre), la “secularización de una icono-
grafía pictórica cristiana” como la del Cristo Salvador; y en la 
Muerte de Marat, la alusión al martirio de Cristo y la Piedad 
del Vaticano, en el brazo caído del revolucionario (Rauch, 
2000, p. 405), que recuerda al de Cristo en obras altamente 
representativas de la historia del arte. 40 

40	 Un aspecto que debe considerarse es que las bellas muertes de Bara y Ma-
rat tenían como sustento la historia sobre la cual se establecían como mo-
délicas; eran cuadros de historia. Como se indicó, en Perú, fueron escasos 
hasta los Funerales de Atahualpa, de Luis Montero. En este, no solo está 
presente la historia, sino también la muerte real –al modo que en La balsa 
de la medusa de Géricault o la Libertad guiando al pueblo de Delacroix–, 
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La obra de Yáñez, por lo tanto, tomando un tema históri-
co, contingente, pretendía la glorificación del genio y, para 
ello, apelaba a la alegoría. Sin embargo, en el caso de Bolívar, 
su personalidad y muerte no se habían acabado de perfilar 
para configurar el arquetipo de padre de la patria. La tensión 
contingencia-eternidad, difícil de enfrentar en la pintura de 
la muerte del héroe (Reyero, 2003), no estaba aún resuelta. 
Contaba, eso sí, con una característica importante para ser 
una muerte bella: haber sido prematura (Casalino, 2016, p. 
33) y, por otro lado, con una base ya mencionada y subra-
yada en el diario de Révérend: la enfermedad a la que no le 
prestó suficiente cuidado por atender sus deberes patrióticos, 
la pobreza en la que murió al contar solo con una camisa 
raída para su entierro, el desagradecimiento y la deslealtad 
de aquellos a quienes había ayudado a alcanzar la libertad. 
Todo ello configuraba un martirio que el tiempo reivindica-
ría y acabaría anulando lo prosaico de su fallecimiento. Para 
el caso de Venezuela, Carolina Guerrero ha visto, por ejem-
plo, cómo en 1876, con el traslado de los restos de Bolívar al 
Panteón Nacional, ya se estaba en condiciones de congregar 
a los ciudadanos “en torno a la culpa histórica, suscitada ante 
el martirio del mesías republicano que expiró en soledad y 
ante la irrealización de su voluntad” (2006, p. 29). Sin em-
bargo, ese camino todavía no se había recorrido en la década 
del treinta del siglo XIX en el Perú: Bolívar no era un héroe 
indiscutible para todos; no había nacido en territorio perua-
no; no había un cuerpo al cual enterrar, aunque fuera en un 
segundo entierro; y su política autoritaria le había granjeado 
muchos enemigos.41 

con la representación de Atahualpa sobre la base de un cadáver verdadero 
(Majluf, 2004, p. 17). 

41	 Véase lo que decía sobre Bolívar El Duende de Buenos Aires. Reconocía 
que fue un héroe, y agregaba “pero cuando las virtudes de la guerra hi-
cieron necesaria su cooperación en el Bajo Perú, se permitió actos de 
una arbitrariedad tan desmesurada, y de una inmoralidad tan compleja, 
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Esto se percibió en las exequias realizadas en la catedral de 
Lima el 24 de marzo de 1831, presididas por el vicepresiden-
te Antonio Gutiérrez de la Fuente. A pesar del lucido túmulo 
de gusto clásico en el que su retrato era atrapado por una 
muerte agazapada tras un paño, no hubo la habitual oración 
fúnebre. Esto se quiso justificar apelando al poco tiempo que 
hubo y, como anunció en su edición del 5 de abril de 1831 
el Mercurio Peruano –periódico con una línea favorable al Li-
bertador–, a las épocas que se vivían, “borrascosas”, y “a cuya 
sombra se han fomentado pasiones de diverso género”. Si se 
toma en cuenta que el funeral era un “instrumento político” 
en el cual se fijaban “ideas fuerza” (McEvoy, 2006, pp. XVI-
XVII), se intuye el peso de esta carencia.42

En la segunda mitad del siglo XIX, con la llegada de los pin-
tores locales formados en Italia y Francia con los románticos; 
con la fotografía; con los retratos en miniatura y postmortem; 
con los entierros en nichos; con las necrologías y los mauso-
leos familiares; y con héroes como Necochea y La Mar, cons-
tituidos en motivo de orgullo, ya la situación sería distinta. 

que la opinión empezó a reusarle un tributo, que hasta entonces había 
rendido a su reputación […]. ¿Y cómo ha satisfecho el general Bolívar la 
confianza de los peruanos, la gratitud de los de Bolivia y las esperanzas de 
los liberales? Proclamando la liberalidad, y procediendo como absoluto; 
hablando siempre de la soberanía del pueblo, y destruyéndola; invocando 
siempre la justicia, y persiguiendo siempre, y proscribiendo, dimitiendo 
a cada paso una autoridad temporaria, y electiva, y procurando una 
perpetua y hereditaria […] la disolución del Congreso del Perú de 1826, 
el mayor delito de lesa nación con que ha podido manchar sus glorias el 
general Bolívar. Mandatarios dignos del pueblo, deseosos de ver a un país 
libre de la influencia extranjera, levantan la voz para hacerse oír, y una 
calumnia atroz de anarquismo se deja caer sobre ellos, y desaparecen de 
su puesto” (Ensayo sobre la conducta del general Bolívar, 1826, pp. 9-10).

42	 Carlos Gálvez encuentra que se da la concreción a la idea del héroe re-
publicano en el sermón fúnebre de las ceremonias de repatriación de los 
restos de La Mar, el año 1847 (2012, p. 160).
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Los usos y costumbres anteriores eran severamente criticados 
en aras de la modernidad, que celebraba las tarjetas de “filetes 
negros”, el “refinamiento” y los signos de “decencia” y “civi-
lización” frente a las costumbres del “vulgo”, de la “plebe”, 
que aún mantenía celebraciones en torno a la muerte y al 
duelo que podían ser consideradas “ridículas” (Fuentes, 1985 
[1867], pp. 58 y 132-133).43 Para entonces, la sociedad se 
había reconciliado con la figura de Bolívar perfilada y había 
dejado de lado todo aquello que pudiera ser repudiable. Una 
escultura de 1859 como la de Tadolini, discípulo de Cánova, 
podía sugerir, quizás, más la muerte bella que el mismo lienzo 
de Yáñez. No en vano todos los monumentos son memoria 
de la muerte (Castrillón, 1991, p. 325). 

Finalmente, el contraste entre las exequias de 1831 y la con-
memoración del centenario de la muerte es claro y grandi-
locuente: Bolívar era el padre de la patria, el “más grande y 
glorioso hombre de América”, a quien “calumniaron” y “vi-
lipendiaron” (Villa y Martínez, 1939). Había adquirido su 
definitivo perfil y no solo contaba ya con la comunidad de 
culto, sino también con el reconocimiento oficial y la legi-
timación social que Carlota Casalino ha considerado como 
esenciales para la consagración del héroe (2016, p. 103).

A modo de conclusión

Con la independencia y la ruptura que supuso en distintos 
ámbitos, la necesidad de dejar atrás lo que se consideró oscu-
rantismo y cultura “gótica” llevó a que se planteara el clasicis-
mo como lenguaje de la nueva era. Este, al ser claro y preciso, 
debía contribuir a gestar la sociedad republicana. Lo icono-
gráfico cobraba un lugar primordial y así lo entendieron San 
Martín y Bolívar. José Gil de Castro constituyó, en ese punto, 

43	 Si décadas antes Vidaurre había sido crítico con los usos y costumbres en 
torno a la muerte, Manuel A. Fuentes fue ácido con ellos. 
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una pieza fundamental para asentar a la élite militar y política, 
y un pilar para la creación de íconos republicanos. Estos resul-
taban imprescindibles para llamar a la acción, a la defensa de la 
patria, y a la lucha por el nuevo orden y civilidad. 

Si la iconografía de la muerte había ocupado un lugar central 
en las sociedades de antiguo régimen, en tiempos de tránsito 
no podía quedar desplazada. Así como la muerte del sobera-
no aglutinaba a la sociedad y reafirmaba los lazos con el régi-
men, la del héroe también debía hacerlo. Una muerte heroica 
suponía la muerte por la patria, que podía ser en batalla o por 
ejecución de parte del enemigo. Constituía así una muerte 
bella, a la cual cabía aspirar para alcanzar la gloria y, de este 
modo, la inmortalidad. Simón Bolívar, quien llegó al Perú 
premunido de aires napoleónicos y conocimiento del mun-
do clásico, rodeado de una aureola de magnificencia, estaba 
llamado a ser el héroe de la independencia por excelencia. 
Murió, sin embargo, tempranamente, enfermo, en cama y 
en momentos desfavorables para su actuación política en los 
países que había contribuido a liberar. Frente a la muerte 
de un mártir de la república como José Olaya –quien fuera 
fusilado, con lo que su muerte adquiría el carácter de bella, 
y cuya figura quedaba inmortalizada en términos fácilmen-
te comprensibles por la pintura que Gil de Castro hizo de 
él–, la muerte real de Simón Bolívar debía adquirir rasgos 
reveladores de su trascendencia en la lucha por la libertad 
americana y memorables para la comunidad imaginada. Así, 
años después de su fallecimiento y con vientos más favorables 
para su imagen, José Anselmo Yáñez convirtió la muerte real 
del líder –poco cercana a una ideal– en una muerte bella. Para 
ello, la alegoría era un magnífico instrumento.

Lo era no solo porque permitía fijar símbolos y dejar de lado 
todo aquello opuesto a la glorificación y dar un mensaje di-
recto, sin lugar a matices, sino porque permitió crear equi-
valencias con modelos de muerte que ya eran conocidos de 
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antemano: la buena muerte y la muerte del santo. Esto debe 
alertar sobre la necesidad de emplear “con pinzas” los térmi-
nos y modelos que han sido pensados para otras realidades, y 
analizar cómo y sobre qué terreno preexistente actúan –si lo 
hacen– así en el plano de la sensibilidad en torno a la muerte 
como en el de la retórica visual. Puede decirse, entonces, que la 
hibridación observada en la pintura se asemeja en mucho a la 
que se da en el plano de la bella muerte. No se construye sobre 
una tabla rasa, sino que se escoge, matiza, modula de acuerdo 
con los propios tiempos y necesidades. La muerte se constituye 
en un evento mucho más secular, pero los valores libertarios y 
republicanos se sacralizan –tal como sucedió en la Francia re-
volucionaria–: si una vida acorde con los principios cristianos 
permitía acceder al cielo, el Olimpo se ofrecía metafóricamen-
te a quien llevara una vida acorde con los ideales republicanos. 
Si moría por ellos, se convertía en mártir. 

En años de guerra, enfermedad, bandolerismo, juicios su-
marios y ejecuciones en términos distintos a los virreinales, 
la consideración de la muerte, de sus usos y costumbres, y la 
sensibilidad en torno a ella se estaban modificando, así como 
la idea de sociedad, sus principios rectores y lo que se esperaba 
del gobierno. En este mundo actuó Bolívar y, en este contex-
to, Yáñez pintó la alegoría de su muerte, con un claro sentido 
político. En la medida en que eran años extremadamente con-
vulsos, puede pensarse que, para quienes añoraban los tiem-
pos de orden y de un ejecutivo fuerte, esta debía reivindicar y 
enaltecer la imagen de Bolívar, que encarnaba aquello que se 
había perdido. Solo cabe especular si una mejor comprensión 
de su muerte bella no se hubiera dado, quizás, hacia mediados 
de siglo, cuando la distancia de la Constitución Vitalicia y del 
accionar de sus últimos años hubiera permitido que su imagen 
se acabara de perfilar como la del padre de la independencia 
y cuando se hubiera dado en la pintura ese “cambio y ruptura 
solo comparable a la conquista”, del que habla Natalia Majluf 
para la segunda mitad del siglo XIX. 
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Anónimo (siglo XIX). Alegoría a la muerte de Simón Bolívar. Estilo académico. 
Óleo sobre tela, 168 cm x 195 cm. 

Agradecimiento: Museo Nacional de Arqueología Antropología e Historia del 
Perú (MNAAHP).

Fotografía: Daniel Giannoni S.
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José Yáñez Pastor (1834). Alegoría a la muerte de Simón Bolívar.
Óleo sobre tela, 64.5 cm x 81 cm. 

Agradecimiento: Museo Nacional de Arqueología Antropología e Historia del 
Perú (MNAAHP).

Fotografía: Daniel Giannoni S. 
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