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RESUMEN

En 1990, yo era un joven fotoperiodista, corresponsal de prensa
extranjera en el Perti. Luego de haber recorrido varias zonas de
guerra en Ayacucho, habia decidido aventurarme en el remoto
valle del rio Ene, donde se estaba desenvolviendo un gran dra-
ma. Ante el avance del ¢jército, y la retirada de los senderistas
monte adentro, cientos de Ashaninka estaban siendo liberados
y llegaban como refugiados a la comunidad Ashaninka de Cu-
tivireni luego de haber sido secuestrados y cautivados por las
columnas armadas de senderistas. Son miles de fotografias y
recuerdos de aquellos dias terribles en la comunidad que quie-
ro compartir. Memorias de seres humanos atrincherados para
sobrevivir; sin alimentos, refugiados, desabastecidos contra las
enfermedades, rodeados por el célera, disparos de fusiles, mi-
nas asesinas, miedos y sonrisas compartidas y la muerte siem-
pre presente. Imdgenes recurrentes que vuelven a mf sin cesar,
se mantienen vividas a través de los afios, en la memoria y en el
papel fotogréfico, y que ahora intento despertarlas del olvido.

1 Periodista, fotdgrafo y documentalista. Director de la Fundacién Alba-
tros en Panamd: htep://www.albatrosmedia.net
E-mail: alejandro.balaguer@albatrosmedia.net
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ABSTRACT

In 1990 I was a young photojournalist and foreign press
correspondent in Peru. After having traveled through several
war zones in Ayacucho, I ventured into the remote Ene River
valley, where a great dramawas unfolding. As the army advanced
and the Shining Path retreated into the bush, hundreds of
Ashaninka were being recovered and were arriving as refugees
in the Ashaninka community of Cutivireni after having been
kidnapped and taken captive by the armed columns of Shining
Pathists. There are thousands of photographs and memories
of those terrible days in the community that I want to share.
Memories of human beings barricaded to survive; without
food, refugees, destitute against disease, with cholera raging,
taking rifle fire, avoiding murderous mines, sharing fears and
smiles, and death ever-present. Recurring images that keep
coming back to me and remain vivid despite the years, in
memory and on photographic paper, and which I now try to
awaken from oblivion.

Keywords: internal war, Shining Path, Ashaninka, Commu-
nity of Cutivireni, Ene River, Peruvian Army, 20th century

* % ok
Corria 1991 y comenzaba para mi una historia forjada en
esos tiempos trdgicos que, sin imaginarlo en aquel enton-

ces, me uniria a los Ashaninka de Cutivireni por més de 30
anos.
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La avioneta volaba en circulos sobre la pista bombardeada
de Cutivireni, la comunidad Ashaninka que estaba siendo
asediada por Sendero Luminoso en el rio Ene.

Desde el aire, era notorio el efecto de las minas de los sen-
deristas en la pista. Los senderistas hostigaban sin cesar a los
nativos y al pequefio destacamento del Ejército que habia lle-
gado recientemente a Cutivireni para proporcionar adiestra-
miento militar a las recién formadas rondas de autodefensa

Ashaninka.

A pesar del peligro, el piloto decidi6 aterrizar y se lanzé en
picada al abismo. Tocé el suelo barroso y accidentado, cule-
breando, evitando el terreno accidentado, deslizindose en el
lodo hasta quedar frente a un sendero que se internaba en el
bosque, donde nos esperaba un centenar de nativos movidos
por la curiosidad.

En aquellos anos violentos, yo era un joven fotoperiodista,
corresponsal de prensa extranjera contratado por la agencia
Associated Press (AP) que ya habia tenido, a pesar de su ju-
ventud, sus “bautismos de fuego” y varias experiencias con el
horror y la violencia. Antes de mi paso por AP, entre 1984
y 1987, al inicio de mi carrera, habia formado parte de un
equipo de investigacién periodistica de la revista Caretas, co-
nocido como La comisaria porque cubriamos mayormente
historias de terrorismo y narcotréfico. En aquél entonces, no
éramos muchos los periodistas que nos aventurdbamos. Solo
algunos fotdgrafos evadiamos con trucos el cerco que crea-
ban los militares para que no entremos en las zonas rojas y
los camardgrafos eran pocos ya que el tamafio de sus equipos
los delataba.

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.004

173



174

Alejandro Balaguer

Uno de los sucesos del que fui testigo de excepcién durante
mi paso por la revista Caretas fue el de la masacre de Cochas
sucedida el 19 de septiembre de 1986, en San Miguel, La
Mar, Ayacucho. La tragedia que documenté en aquella co-
munidad me dejé la certeza del horror que sufrian las comu-
nidades quechuas atacadas cruentamente por Sendero Lumi-
noso y abandonadas por el repliegue de las Fuerzas Armadas
peruanas.

Enrique Zileri, director de la revista, nos habia mandado al
reportero ayacuchano Abilio Arroyo y a mi a viajar al interior
del departamento a investigar nuevas masacres que estaban
sucediendo en las alturas de la provincia de Cangallo.

Lo que estaba sucediendo era que las patrullas militares eran
casi inexistentes y se habian detenido los operativos en el drea
desde hacia varios meses. La guarnicién militar de Chacco
habia dejado sin proteccién a 32 comunidades, 17 de ellas
con mds de 5000 habitantes. Debido al recrudecimiento
de la violencia, muchas de ellas se estaban despoblando, un
porcentaje de los campesinos estaba migrando a los centros
poblados y otro porcentaje se estaba uniendo, muchos por la
fuerza, a los “campamentos de retirada” de Sendero ubicados
en la selva ayacuchana®. Solo quedaron organizadas 15 co-
munidades que decidieron emprender su autodefensa bajo la
jurisdiccién militar de Chacco, como Cochas. Pero, en reali-
dad, estaban abandonadas a su suerte.

2 [Campos totalitarios senderistas. Véase Villasante en este nimero de la
RIRA. NDE].
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1986

Abilio Arroyo y yo estamos tratando de dormir en unas camillas
de la sala de cuidados intensivos del desierto hospital de San
Miguel cuyo piso estd cubierto de sangre reseca. No habia otro
alojamiento donde pasar la noche. Habiamos logrado burlar
las tropas del Ejército y llegado a San Miguel desde donde es-
perdbamos partir al alba y caminar hasta la comunidad de
Cochas, donde nos habian contado que hacia pocas horas habia
sucedido una matanza.

Amanece y una lovizna persistente nos despide de San Miguel.
El subprefecto de San Miguel, Alberto Anaos, portando con
una metralleta acompanado de 6 miembros de la Policia de In-
vestigaciones del Perti, emponchados y armados con fusiles, nos
buscan para “darnos seguridad” en nuestro recorrido a Cochas.
Ellos se habian enterado de nuestra llegada e insistieron en em-
prender el camino con nosotros con el argumento ‘no queremos
otra matanza como la de Uchuraccay”. No hay otra opcion,
me dice Abilio, ellos mandan aqui. Yo me resigno, ya que no
creo que sea buena idea andar con la patrulla. Aqui, en tierra
dominada por Sendero, prefiero la neutralidad, andar solo.

A 20 minutos de partir de San Miguel pasamos frente a una
casa hacienda incendiada con adobes ennegrecidos. “Esa fue mi
casa”, dice Anianios, y seguimos la marcha. El ascenso es lento,
agotador. No hay carreteras a Cocha. Solo un sendero empina-
do que traza un surco en zigzag a través de los resecos cerros,
los que se suceden uno tras otro durante 4 horas de extenuante
camino hacia las tierras altas. El temor de ser emboscados por
los senderistas es permanente, posible, real. La zona se halla
“liberada” y en control de los sequidores del Presidente Gonzalo.
Los campesinos que encontramos en el camino preﬁeren evitar-
nos y se niegan a darnos informacion. Los policias armados nos
laman la atencion. Su miedo es palpable, se siente en sus mi-
radas. No es para menos. Sus comunidades estdn inermes. Ni el
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Estado ni las Fuerzas Armadas estdn presentes. No les brindan
proteccion y estdn siendo asesinados.

Ascendemos con dificultad de los 2 500 a los 4 000 metros
de altura. Cuando el aire se hace ligero y mis pulmones me
queman por la altura, llegamos a Cochas, que se ve rodeada
de muros de adobe con torreones de vigilancia donde hay co-
muneros apostados. Los vigias dan la voz de alerta y al llegar
a la comunidad nos esperan mds de un centenar de comuneros
armados con rudimentarias lanzas, hondas y cuchillos. Veo ros-
tros de angustia, de dolor. Muchas mujeres penan y blanden
cuchillos, y lloran.

En Cochas, las 65 casas de la comunidad se ven derruidas por
el fuego. Las mujeres rebuscan entre sus pertenencias chamus-
cadas algo que rescatar y loran a sus muertos. Me laman la
atencidn tres mujeres sentadas entre los escombros quemados de
lo que fue una vivienda. Estdn armadas con palos y expresan
su dolor ante mi lente en evidente actitud de que quieren ser
retratadas en ese momento terrible que estdn viviendo. Asu-
mo que quieren dejar constancia del horror vivido. Todas han
perdido a familiares, asesinados horas atrds por los senderistas.

El efecto del ataque a Cochas es letal. Nos cuentan que los te-
rrucos llegaron en dos oleadas por 4 flancos, mds de un cente-
nar, 40 de ellos armados con fusiles y el resto con armas blan-
cas, lanzas y huaracas. La resistencia de los comuneros no pudo
oponerse a las balas y la defensa no duré mds de 10 minutos.

Todos los testimonios que recogemos de los sobrevivientes coinci-
den. Cuando entran los senderistas por el lado norte de Cochas,
mueren con balazos al pecho Grimaldo Sdnchez y Dionisio
Muiioz. Por el lado sur es donde sucede lo peor. Mueren Félix
Curo y Celestino Sdnchez, quien pelea bravamente a pesar de
sus 90 anios. Cerca a ellos, cuando trataban de huir, la nisia
Celia Chdvez de 4 anos y Gricelda Espino de 17 son abaleadas
y mueren al instante. Benita Quispe de 82 arnos es degollada
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y Susana Chdvez es capturada mientras carga a su bebé. La
madpre cae al suelo y es cruelmente acuchillada. Va al rescate
del bebé caido Clotilde Vega, que es golpeada y acuchillada
en el hombro. Al momento que va a ser degollada, uno de los
mandos senderistas ordena que no la maten y le grita senalando
al bebé: “Recdgelo y crialo carajo’. Luego de una hora de ho-
rror, cuando termina la masacre, los senderistas parten hacia
la ceja de selva bailando huaynos sin antes robar pertenencias y
quemar todas las casas. Era el quinto ataque que sufria Cochas.

Y s gl ik

Figuras 1 y 2. Comuneros de Cochas después de la masacre (1986).
© Alejandro Balaguer.

A pesar de que ya hacia 5 anos que viajaba sin cesar a las
zonas de emergencia donde se libraba esa guerra demen-
cial entre peruanos, tanto dolor, tanto horror, me tocé
emocionalmente.
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Mi vida se desenvolvia entre Lima y las zonas de emergencia
de Ayacucho, Huancavelica y el Alto Huallaga, y me habia
convertido en un testigo fotogrifico del horror. Yo estaba
convencido en el rol que me tocaba: crefa y creo en el poder
de la fotografia para despertar conciencia, para sensibilizar.
Por ello, cuando llegé a mis manos una edicién del New York
Times Magazine que mostraba unas fotos tomadas por mi
colega Joaquin Amor durante una evacuacién en helicéptero
de Ashaninka que habian sido capturados por Sendero Lu-
minoso en los campos totalitarios de la provincia de Satipo,
viajar al Ene se convirtié para mi en una obsesién.

La magnitud de horror que estaban sufriendo los Ashaninka
se desconocia porque tenfa escasa cobertura de los medios,
la insensibilidad del Estado era inconcebible, y la falta de
interés en la capital ante el drama que vivian los peruanos en
provincias era chocante.

;Qué estaba pasando en la nacién Ashaninka?

Antes de mi llegada a Cutivireni, los senderistas ya habian
atacado esta comunidad matando a una decena de Asha-
ninka y degollado a tres profesores, mientras que otro fue
crucificado, castrado y desollado vivo®. Asi actuaba Sendero.

3 [El 18 de mayo de 1984, un grupo de senderistas incendié y pill6 la
misién catdlica de Cutivireni (DESCO, 2000). El 12 de junio de 1987,
los senderistas asesinaron a cinco pobladores que se negaron a seguirlos.
Antes de huir, quemaron la iglesia, incendiaron unas cincuenta casas y
robaron un grupo electrégeno. En noviembre de 1987, el profesor Mario
Zumaeta fue crucificado, castrado y desmembrado en presencia de los
miembros de la comunidad. Luego asesinaron a una decena de nativos
y tres profesores. En septiembre de 1990, el padre Mariano Gagnon or-
ganiz el desplazamiento de 169 Ashaninka de esta comunidad, en heli-
coptero, hacia la comunidad matsigenka de Tangoshari (rio Urubamba)
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Posteriormente, ante el avance del ejército en la zona de los
rios Ene y Tambo, y la consecuente retirada de los senderistas
monte adentro, cientos de nativos, antes secuestrados y es-
clavizados por los subversivos, se iban a refugiar a Cutivireni
en un estado lamentable por la inanicién y las enfermedades.

Y yo queria ir a Cutivireni. Mi primera accién fue hablar
con el director de AP en Lima que me dijo que no vaya y,
por ende, me prohibié ir como fotégrafo de la agencia. El
director Monte Hayes era un periodista de escritorio, un ad-
ministrador mds que corresponsal, y yo no. Me rebelé. En
consecuencia, pedi vacaciones y con mis propios recursos
parti a las selvas de Junin. Habia decidido aventurarme en
el remoto valle del Ene. Me acompanaba otro fotdgrafo de
prensa, el francés Frederic Savariau, con quien compartiamos
una buena amistad y la misma motivacién. Después de aquel
viaje nunca mds supe qué fue de Fred.

Hoy, que cumplo 40 afos de estar en esta profesion, vuelven
con claridad a mi memoria los rostros de la tragedia: seres
humanos atrincherados para sobrevivir, sin alimentos, refu-
giados, desabastecidos contra las enfermedades, con el céle-
ra rondando, recibiendo el fuego de fusiles, evitando minas
asesinas, compartiendo el temor, y la muerte siempre pre-
sente. Imdgenes recurrentes que vuelven a mi sin cesar y se
mantienen vividas a pesar de los afios, en la memoria y en el
papel fotogréfico, y que ahora, respondiendo al llamado de
una amiga, la antropéloga Mariella Villasante, también com-
prometida con la nacién Ashaninka pretendo compartirlas,
traerlas al presente.

(Informe Final CVR, Anexo 2, p. 129). NDE].

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.004

179



180

Alejandro Balaguer

He tenido la costumbre de escribir las bitdcoras de mis viajes.
Releo mis libretas y viajo atrds en el tiempo hasta una triste
manana de julio en Cutivireni. Asi comienza mi historia con
los guerreros del Ene.

1991

Estoy de rodillas fotografiando a un grupo de valientes ninos
Ashaninka armados con lanzas, arcos y flechas que, al igual
que sus padres, estdn listos para defender la comunidad. De-
trds de los ninos de mirada adusta, una linea de guerreros con
armas de fuego proporcionadas por el ejército peruano, estdn
siendo entrenados para defenderse de los reiterados ataques y
secuestros. Me acerco y algunos de ellos me apuntan cuando
recorro la fila de nativos armados. Juegan conmigo, rien y yo
prosigo retratando a los valientes que manana saldrin a ‘ca-
zar” senderistas. Mientras los guerreros practican tiro al blanco,
la luz penetra por las viviendas sin paredes cuyos pisos han sido
excavados y convertidos en trincheras para resistir el ataque
de los senderistas. En los linderos de la comunidad, torres de
vigia con guerreros armados con armas de fuego custodian las
24 horas del dia, la selva que se extiende amenazante bajo el
promontorio donde se sitiia estratégicamente para su defensa.
Los nirnos juegan entre los hombres armados sin comprender el
peligro que los acecha.
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Figura 3. Ronderos Ashaninka y nifios de Cutivireni en el rio Ene (1991).

© Alejandro Balaguer.
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Figura 4. Ronderos de Cutivireni en entrenamiento con armas de fuego
en el rio Ene (1991). © Alejandro Balaguer.

182

Figura 5. Guerreros en prictica de tiro al blanco en Cutivireni (1991).

© Alejandro Balaguer.
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Cerca a los guerreros veo una fila de mujeres que espera una
magra racion de alimentos haciendo cola frente a una olla co-
miin. Una nina-madre embarazada que lleva a su bebé en-
fermo a cuestas recibe su racion, la retrato y me remueve el
alma su juventud y su frdgil carga. Ella es una de las tantas
refugiadas en la comunidad de Cutivireni que fueron victimas
de la insania senderista. Una entre miles de mujeres que fueron
raptadas de sus comunidades y utilizadas como esclavas por
Sendero Luminoso. Otra mujer que carga un bebé recién na-
cido, que es la viva estampa de una madonna amazonica, estd
rodeada de ninos. Me deja una sensacion de vulnerabilidad y
emana un estoicismo conmovedor. Anos después seria una de
las fotos iconicas de la muestra de la Comision de la Verdad.

Figura 6. Madre Ashaninka espera los alimentos en la olla comtn de
Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.
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Sobre mi foto de la madre-guerrera, he encontrado un texto
que analiza la fotografia de guerra y profundiza en la colec-
cién de la Comisién de la Verdad. A Rainer Huhle, quien
lo escribe, lo desconcierta la imagen de la mujer Ashaninka.
Hubhle, politélogo y especialista en derechos humanos y po-
liticas del pasado, asi como en politica y cultura de América
Latina, escribe:

[...] otra foto que quiero destacar es la del fordgrafo argenti-
no Alejandro Balaguer, descrita en Yuyanapaq como “Mujeres
ashaninkas, liberadas de un campamento senderista mediante
la operacion militar ‘Ene, esperan alimentos donados por el
gobierno en Cutivireni, Junin, 19917 [...] Es una de las mds
sobresalientes de la exposicion por sus colores y su tamano, y
estd incluida entre once iconos visuales que la CVR destaca de
su tesoro de imdgenes. Para mi es también la forografia mds
desconcertante de todas. Desconozco las circunstancias en que
fue tomada y cémo llegd a la coleccion de la CVR, pero lo que
veo en la imagen no tiene nada que ver con la nota explicativa.
No veo una operacion militar o liberacion, no veo a alguien
que espere alimentos, donados o no. Lo que veo es la composi-
cion de un cuadro meticulosamente arreglado, de un colorido
exquisito, con una mujer lactante en el centro, rodeada por
ninas, cuya expresion no revela qué estan haciendo o sintiendo.
La escena de perfecta armonia estética: estd tomada desde un
punto elevado que permite retratar la figura central de cuer-
po entero, a pesar de su posicion en medio de las ninas. Todo
esto evoca asociaciones de un cuadro religioso renacentista y
no de un hecho real fotografiado en un momento dramdtico
que sugiere el texto que lo acompana. Como en esos cuadros
religiosos, las expresiones de las caras, particularmente de la
mujer/madonna en el centro, son equivocas, todo estd barnado
en un aura de melancolia indeterminada. Esto le da a la foto
su _fuerza estética —porque a pesar de todo es una foro—, su
poder de seduccion, del cual da fe el lugar destacado que se le
ha concedido en la exposicion de Yuyanapaq.
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Figura 7. Nifa madre en Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.

Es nuestro séptimo dia en la hacinada comunidad. Cae la tarde,
los centinelas siguen apostados al filo del acantilado a la espera de
un ataque. A pesar de que Cutivireni estd situada en una meseta
ideal para su defensa, ya habia sido atacada por Sendero.

Figura 8. Ronderos hacen guardia en los linderos de Cutivireni (1991).

© Alejandro Balaguer.
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A mi llegada, el espiritu guerrero de los Ashaninka se ha redo-
blado y estdn dispuestos a luchar o a morir en el intento. Los
hombres de la comunidad se hallan en pleno proceso de organi-
zacion de las rondas de autodefensa. El Ejército los entrena en
el uso de escopetas Winchester.

En ese momento veo que soldados y nativos son aliados. Las
Fuerzas Armadas han aprendido que teniendo al pueblo en
contra seguirian perdiendo la guerra. Y eso, justamente, era lo
que habia sucedido hasta ese momento. El organizar rondas
de autodefensa trae como consecuencia la retivada de Sendero
monte adentro y la recuperacion de las victimas secuestradas en
los campos senderistas.

Una manana se acerca un joven oficial del Ejército y me comen-
ta que casi ya no quedan raciones para alimentar a la tropa y a
los 800 refugiados Ashaninka que se hallan en ese momento en
la comunidad asediada. En consecuencia, se decide ir en busca
de alimentos a la comunidad abandonada de Camantavishi
donde habia yucales listos para la cosecha.

Partimos al amanecer. Fred y yo acompanamos a una veintena
de soldados y a un centenar de guerreros y de mujeres Asha-
ninka. Somos una columna motivada a enfrentar el peligro.
Morir de hambre es peor que por balas.

Los jévenes soldados, mayormente de origen selvdtico, van
apuntando hacia el bosque permanentemente esperando un
ataque en cualquier instante. Cruzamos a la margen opuesta
del rio Ene en pleno territorio liberado por los senderistas. El
miedo se siente, se percibe en el ambiente, marchamos silencio-
samente. Veo banderas rojas senderistas en las orillas del rio.
Un joven soldado nativo captura una de ellas y posa para mi

foro.
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Figura 9. Rondero posa con bandera senderista en el rio Ene (1991).

© Alejandro Balaguer.

Los soldados identifican huellas de minas enterradas en la are-
nay las hacen estallar arrojando granadas. El drea estd minada
y nos obliga a andar por el cauce del rio con el agua hasta la
cintura por varios kildmetros hasta que dejamos atrds el Ene y
nos internamos en el corazon del bosque tropical.

Horas después, ingresamos en silencio al pueblo fantasma de
Camantavishi, nuestro destino. Los soldados hacen un cerco
de seguridad al igual que los guerreros armados con escope-
tas Winchester y arcos y flechas. En tanto, decenas de mujeres
Ulenan sus cestas con yucas hasta cumplir con el cometido. Por
suerte, este dia no hay senderistas en las cercanias. Pero puedo
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imaginar el bano de sangre si estuvieran presentes. Llegamos
a Cutivireni al anochecer. Me adelanto para forografiar a los
valientes. La imagen me recuerda a un éxodo.

He pasado una semana en la comunidad y me duele en el alma
la tragedia que estoy documentando. Una pareja lleva a un
raquitico anciano que agoniza hasta el puesto de salud donde
un joven misionero atiende a un nino enfermo de colera. El
heroico enfermero no se da abasto para atender a los enfermos
que esperan afuera de la choza mal llamada enfermeria. Horas
después el anciano yace muerto ante mi. Lo envuelven en una
manta, su esposa lo despide sin ldgrimas. Acurrucada en un
rincon de la choza, sintiendo el peso de la existencia. Lo que
queda de ese cuerpo deshidratado por el contagioso virus es un
pequeno bulto. Me indigna el desabastecimiento de medicinas,
de suero, de todo.

Una manana himeda, Cutivireni amanece cubierta de una
densa niebla. En los puestos de vigias que rodean la comuni-
dad, la guardia estd atenta, los guerreros estdn apostados. Veo el
doble de centinelas por puesto. Las siluetas fantasmagdricas de
los Ashaninka emergen con las oleadas de niebla. De pronto,
suenan fusiles desde la selva que se extiende abajo, y un grupo
de ninios sube la cuesta a la carrera cargando ollas con agua del
rio. Los centinelas les gritan que se apuren. Un teniente se acer-
ca mientras los nirios entran a la carrera al hdbitat humano.
Me dice: “Comenzé de nuevo el juego macabro. Los senderistas
Juegan tiro al blanco con la gente que va al rio a buscar agua’.

En la noche, le digo al teniente, quien comparte un plaro de
yucas hervidas conmigo, que me enfurece el hecho que el Estado
podria estar asistiendo y reforzando la seguridad, la salud y
seguridad alimentaria del pueblo Ashaninka, y no lo hace.

Si, me indigna. Hoy es 29 de julio de 1991, y mientras los na-
tivos mueren de colera, de hambre o por las balas de Sendero,
y mientras la pequena tropa acantonada aqui resiste a duras
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penas, en Lima se festeja con pompa y derroche las fiestas pa-
trias con un desfile militar majestuoso, digno de un emperador,
donde vuelan los aviones de combate sobre las flamantes tropas
que marchan ante el estrado, donde el Presidente Alberto Fu-
Jimori saluda a las Fuerza Armadas en la celebracion y gasta
decenas de miles de délares que nunca van a servir aqui para
cambiar la situacion, el drama que estamos sufriendo aqui..

Me despido de Cutivireni prometiendo volver.

Luego de haber sido perseguidos por Sendero, cambié el
equilibrio de la balanza. Tras algunos anos de combates fero-
ces en las selvas del Ene, la tenacidad de los guerreros nativos
se dej6 sentir. La batalla del Ene fue ganada por los nativos
que resistieron a Sendero Luminoso.

Muchos refugiados en Cutivireni comenzaron a retornar a las
comunidades abandonadas y a recuperar cierta tranquilidad
en sus vidas. Una realidad efimera, ya que Sendero Lumi-
noso, aunque debilitado, siguié presente en el Ene. Pero los
Ashaninka de Cutivireni aprendieron del horror vivido y no
se dejarfan volver a sorprender.

El efecto de las rondas indigenas en las selvas del Ene volcé
la balanza favorablemente para los Ashaninka. Pero el ho-
rror continud, y la muerte masiva comenzé también cerca a
los pueblos de colonos andinos de la selva central, como en
Mazamari.

1993

El avién Antonov de la Fuerza Aérea del Perii se sacude al cru-
zar la cordillera con rumbo a Mazamari; vuela desafiando el
clima hostil de los Andes centrales, va con socorristas a evacuar
a los sobrevivientes de una masacre de nativos y colonos. Al
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menos 30 periodistas y corresponsales de medios internacionales
vamos también a bordo sin imaginar la magnitud de la masa-
cre que vamos a reportar’.

La aeronave aterriza con dificultad en la pista de tierra sequida
de otro avién Antonov con autoridades y fuerzas del orden.
Una caravana de camionetas nos recoge e inmediatamente es-
tas salen disparadas por los polvorientos caminos selvdticos con
rumbo a no sabemos donde. Nadie nos ha querido dar infor-
macion detallada. Lo que si nos han dicho es que ha habido
mds medio centenar de gente asesinada brutalmente.

Largas filas con decenas de cuerpos sangrientos se ven cubiertos
con mantas y con papeles periddico. Nativos y colonos recorren
el macabro escenario tratando de reconocer a sus seres queridos.
Una mujer andina llora desconsoladamente frente a un joven
mutilado. Los gritos de dolor y llantos se repiten sin cesar. Yo
recorro las filas de muertos como un autémata, sintiendo una
mezcla de ira y dolor que me carcome. Bajo un techo de zinc
hay mds personas muertas, muchos nisios. Veo a un policia no-
toriamente afectado que me llama y me senala un pequernio
bulto tapado de hojas de periddico. Lo destapa y es un bebe

de menos de un ano, ensangrentado, el rostro con moretones,

[Se trata de las masacres del valle de Tsiriari (Mazamari, Satipo), acaecidas
el 18 y 19 de agosto de 1993, durante las cuales fallecieron 72 personas,
21 nativos nomatsiguengas y 51 colonos andinos. No se ha esclarecido la
identidad de los atacantes, todos eran campesinos y/o nativos del lugar.
Véase Villasante, 2014, La masacre de Tsiriari y de la comunidad nomat-
siguenga de Tahuantinsuyo (Satipo), Boletin del IDEHPUCP. Villasante,
2020, Retorno a la comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo y visita
de la Direccién general de Personas Desaparecidas del MINJUS, Boletin
del IDEHPUCP. Villasante, 2022, Los avances en la busqueda de per-
sonas desaparecidas durante la guerra interna en Satipo: El caso de la
comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, Revista Ideele, n.° 307. Ver
también Villasante, 2019, La terrible masacre de Tsiriari, pp. 402-411;
La destruccién de la comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, pp.
411-430, en Violencia politica en la selva central. NDE].
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mutilado. Junto a él yace un nino con la cabeza que muestra
varios cortes de machete, con las demenciales heridas abiertas
y el crdneo partido. El olor a muerte, omnipresente. Luego de
media hora salgo del sitio llorando, vuelvo en silencio a la pista
de aterrizaje donde presencio gran actividad. Veo a enfermeros
y socorristas que cargan camillas con nifios que han sobrevivido
a los golpes de machete: los llevan hacia los dos aviones que
ya tienen los motores en marcha. Dejo mis cdmaras de lado y
ayudo a cargar a dos ninos acuchillados que se debaten entre la
vida y la muerte. Soy el tinico periodista que lo hace, mientras
que el resto se comporta como buitres. Dentro del avion que ya
estd despegando uno de los ninos agoniza. Mis colegas siguen
peleando por un mejor puesto para lograr otra foto. Esa acti-
tud, es falta de humanidad, me encoleriza. Los insulto y no les
importa.

Hoy, busco en mi archivo el reporte que redacté desde Ma-
zamari para Associated Press en agosto de 1993. Lo releo y
alln me conmueve:

Walter Sinti Quintumaya intenté gritar mientras Sendero
Luminoso descuartizaba a su familia y parientes en la aldea
[nomatsiguenga] de Tahuantinsuyo. Pero le taparon la boca.

El nifio de 10 anos sobrevivié. “Mataron a mi hermano, a
mi hermana, a mi tio”, dijo.

Walter escapé de sus captores y huyo a la selva. Otros no lo
lograron y fueron asesinados. Mataron brutalmente a hom- 191
bres, mujeres y nifos [nomatsiguenga] y a colonos de la
sierra. Muchos cuerpos de nifios y bebés estaban tan muti-
lados por los machetes que sus rostros eran irreconocibles.
Otros habfan sido carbonizados, lo quemaron vivos. Rosa
Quintimal, una joven nativa, huy6 de Tahuantinsuyo cuan-
do los senderistas, vestidos como Ashaninka, irrumpieron
en su aldea en plena oscuridad y mataron a su hijo. “Eran
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muchos. Mataron a todos, mujeres, bebés. Entonces esca-
p¢”, dijo Rosa en evidente estado de shock.

Un avién de la Fuerza Aérea envié el viernes 10 toneladas
de alimentos y medicinas y trajo de vuelta a nueve ninos
malheridos para que recibieran tratamiento en Lima. A uno
de los ninos le habian cortado las manos.

Un portavoz del Ejército dijo que los ataques eran aparen-
temente para castigar a los nativos por haber desertado de
las filas de Sendero Luminoso y haber ayudado al Ejército.
En un aparente ataque de venganza, la columna armada de
senderistas y de Ashaninka reclutados arrasé siete aldeas del
valle del rio Ene entre la noche del miércoles y la manana
del jueves’ dijeron los sobrevivientes.

Fue el peor ataque desde que el cerebro de Sendero Lumi-
noso, Abimael Guzmdn, fue detenido y condenado a cade-
na perpetua el pasado otofio. Y ha sido uno de los ataques
mds mortiferos en los 13 anos de insurgencia de Sendero
Luminoso.

21 de agosto 11:20:39 1993.

[18 y 19 de agosto de 1993. NDE].
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Figura 10. Ninos mutilados en la masacre del valle de Tsiriari (Mazama-
ri), 18 de agosto de 1993. © Alejandro Balaguer.

Cuando recuerdo los testimonios de la matanza, lo que vi'y
escuché, siento que no puedo olvidar ni perdonar tal barbarie.

En aquellos afos, la sensibilidad de la opinién publica lime-
fia sobre la tragedia del Pert era casi nula. El interés en el ex-
tranjero por la guerra en el interior del Perd mengué mucho
luego de la captura de Abimael Guzman y tomé una decision
acerca de mi rol. Quise buscar nuevas formas de comunicar-
me y de aportar con mi trabajo.

Asi fue que primero publiqué mi primer libro, Rostros de la
Guerra (Lima, 1993) y luego me converti en un fotégrafo de
temas humanitarios, de los colaboran con imdgenes a hacer
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publicos los problemas que afectaban a la nifiez de nuestra
regién. Por un lustro formé parte de la Unidad de Fotografia
de UNICEE, que dirigié Ellen Tolmie, una sensible y gran
editora de imdgenes, que organizaba la cobertura mundial de
la organizacién desde las oficinas de la ONU en Nueva York.
Yo fui uno de sus fotdgrafos para América Latina.

Mi primera asignacién fue volver al Ene y fotografiar el re-
torno de las familias Ashaninka a sus comunidades abando-
nadas y la vuelta a una adn incierta normalidad. Y, por esa
vez, Naciones Unidas me simplific la logistica y volé con mi
colega Flavio Casalino en un helicéptero de la Policia Aérea
del Perti hasta Cutivireni, que fue, una vez mds, mi casa y
base por una estadia de muchos dias.

1995

César Bustamante, un lider rondero que cargaba siempre una
intimidante escopeta Winchester al comando de un grupo de
guerreros en 1991, ahora lleva un botiquin de primeros auxi-
lios. Estd pesando bebés en una balanza montada frente a la
nueva posta de salud de piso y paredes de cemento de Cutivire-
ni. César, cuando no lidera rondas de autodefensa contra Sen-
dero Luminoso, es el enfermero capacitado de la comunidad y
es el contacto que me ha dado UNICEF para documentar la
realidad de los ninos en el inicio del proceso de pacificacion del

Ene.

A media tarde, la fila de mujeres es larga y muchos niios estdn
muy desnutridos. César estd preocupado: las medicinas no al-
canzan, estin desabastecidos, y las muertes son frecuentes. Hay
una cierta resignacion de las madres ante los hechos. Pienso que
el abandono del Estado es criminal.
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Adentro de la posta se desenvuelve un drama. En la pequena
sala de primeros auxilios una madre se lamenta al ver el sufri-
miento de su hija de no mds de dos arnios que se halla muy gra-
ve, sufre tuberculosis y presenta los sintomas del cdlera. César
no cree que sobreviva. Su aspecto es extremadamente frigil: su
cuerpito es tan delgado, su piel deshidratada... En su agonia,
cuando me acerco, me mira con una mezcla de miedo y dolor.
Le tomo una foto y se me parte el alma.

Esa noche dormimos en la posta de salud escuchando lamentos.
Al dia siguiente, iremos a Camantavishi. Nuestra mision es
documentar el retorno de los Ashaninkas a la comunidad, que
habia sido abandonada y que ahora, con el repliegue de los
senderistas monte adentro, estaba siendo repoblada.

Figura 11. Nifas ashaninka retornan a la comunidad de Camantavishi
(2003). © Alejandro Balaguer.

Marchamos bajo un sol que cae a plomo por una orilla del
rio Ene y luego por senderos que pasan por parches de bosques,

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.004

195



196

Alejandro Balaguer

yucales y terrenos quemados que estdn siendo preparados para
la siembra. Nos guian jovenes ronderos armados con arcos y
flechas que demuestran sus destrezas, cuando nos damos un
descanso para hacer tiro al blanco a palos y sus flechas siempre
aciertan con maestria.

En Camantavishi, mientras los hombres parten de ronda ar-
mados con escopetas, las mujeres trabajan con abinco y devuel-
ven la vida a la comunidad que ahora reconstruyen. Veo que
manifiestan la alegria de haber recuperado lo suyo, alzan de
nuevo las casas de la aldea, y les tejen techos con palma. Veo
que reparten alimento al enjambre de los ninos, que mascan
y maceran las yucas para preparar masato. Veo que cargan sus
enseres, cuidan a sus hijos, acarrean el agua.

Retornamos a Cutivireni. Recibimos la mala noticia: la nisia
ha muerto. Es una victima mds del abandono sistemdtico del
Perii profundo por parte del Poder Ejecutivo de la Repiiblica.
Pasamos otra noche triste en la posta de salud, de flamantes
paredes de cemento y totalmente desabastecida de medicinas
que podrian estar salvando vidas.

Al pie de la avioneta, unos jovenes Ashaninka rien y forcejean
entre ellos en un afin de ayudarme a cargar las cajas con mis
equipos fotogrificos que se alinean sobre el barro. Son caras fa-
miliares, conocidas (arios después, revisando fotos, me llevaria
la sorpresa que eran los nifios que fotografie en pie de guerra
con sus armas en el 91 y que luego me guiaron monte adentro
hasta Camantavishi en el 95).

Estoy nuevamente en Cutivireni. “Pero esta vez vengo como
explorador”, le comento a César Bustamante, que ahora es jefe,
autoridad mdxima en Cutivireni. Me han comisionado para
sobrevolar el Carndn de Cutivireni y la ceja de selva central de
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la cordillera de Vilcabamba, para documentar la geografia del
drea, ya que no hay informacion cartogrifica suficiente y aiin
presenta zonas inexploradas.

Nos instalamos en la comunidad y preparamos nuestros equipos
para abordar la aeronave Cessna para la aventura aérea. Bus-
tamante me cuenta que en la comunidad solo quedan media
docena de familias. El resto ha migrado. A comparacion de mi
primera visita en 1991, cuando habia mds de 800 Ashaninka
recuperados, hacinados y atrincherados, hoy “Cuti” parece de-
sierta. Segiin Bustamante, gran parte de la migracion se debe a
la dificultad para obtener agua potable, ya que la comunidad

estd asentada en una meseta alta, relativamente lejos del rio.

Despegamos. Decido hacer un vuelo exploratorio sobre las estri-
baciones boscosas de la cordillera de Vilcabamba. Sobrevolamos
las primeras cataratas, primero la de Tsiapo, luego la impre-
sionante caida de agua de Parijaro y los tres saltos de las Tres
Hermanas. Noto lo dificil del terreno, con altas montanas cu-
biertas de selva que bajan desde las alturas abruptamente y que
se encafionan cuando llegamos al Puente Natural del Candn
de Cutivireni. Viendo esta hostil geografia, puedo entender lo
dificil que es combatir en esta cuenca y la razdn de que sea justo
aqui la zona de retirada de Sendero Luminoso y el escenario
actual de enfrentamientos.

Volamos muy cerca de las paredes del Candn. Van apareciendo
cascadas que no estaban en el mapa, y documentamos desde
la perspectiva aérea sorprendentes tesoros hidricos, mds de 50
afluentes, hasta que una tormenta eléctrica con fuertes vientos
y luvia nos obliga a cambiar de rumbo. Volando de retorno a
Cutivireni, siento que la avioneta es un diminuto punto blanco
entre montanas que se elevan a mds de 4,000 metros de altura
a merced del clima hostil y de los elementos.

César Bustamante, su esposa e hijos me reciben en su hogar
tradicional y comparten conmigo un trozo de sachavaca (tapir)
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que han cazado recientemente. El jefe de “Cuti” me cuenta
que, a pesar de que el Ejército ha redoblado su presencia en el
Ene, aiin sigue Sendero Luminoso operando en el drea. César,
quien ain comanda la autodefensa Ashaninka de “Cuti” ac-
tual, no ha bajado la guardia.

“Yo fui con 15 ronderos hace poco a Cachingari y los senderistas
nos estaban esperando. Nos emboscaron, pero resistimos. Las
balas silbaban sobre mi cabeza. Nosotros también respondimos.
Finalmente huyeron, dejando a un herido. Asi es nuestra vida,
sigue siendo dura y el peligro es permanente”, me dice Bus-
tamante mientras cruzamos la comunidad y bajamos al rio,
hasta el embarcadero del rio Ene.

Nos sentamos en la orilla y a lo lejos vemos venir dos balsas de
palo que vienen llegando a la comunidad. Luchan contra la
corriente con la ayuda de media docena de ronderos que vuel-
ven de hacer su ronda de seguridad. Reconozco a uno de ellos.
Es un rondero jorobado de baja estatura que me guio en balsa
en 1991 hasta la base de los militares que debian llevarnos de
vuelta a Satipo. Su nombre es Jonds.

Me lo cruzo y nos saludamos. Jonds es un hombre de pocas pa-
labras y no habla espariol. Lo veo cambiado, ya no es el mucha-
cho timido que conoci. Nuestro encuentro es breve y emotivo.
César, quien ha visto el encuentro me dice: “No te confundas
con Jonds. Se ha convertido en una leyenda entre los ronderos.
Desde que te fuiste ha luchado sin cesar, liderando siempre en
los combates a los nuestros. Jonds ha matado mds senderistas
que ningtin otro Ashaninka. Es el terror de los terrucos en el
Ene”.

M;i viaje a Cutivireni termina manana. Ahora, estoy montan-
do una exhibicion fotogrdfica en una choza de la comunidad.
Mds de 50 foros dramiticas de los tiempos tristes que vivieron:
una memoria visual de “Cuti”. Van llegando una veintena de
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Ashaninka. César Bustamante me acompana en el recorrido
y muchos loran, como él, ante las imdgenes blanco y negro de
los seres queridos que ya no estdn. Las fotos despiertan recuer-
dos. Muchos me agradecen y nos abrazamos. Nos quedamos
en el sitio, rodeados de fotos, como si fuera un velorio, hasta el
atardecer.

Es de noche, y en la comunidad se respira tranquilidad. Escu-
cho conversaciones, susurros incomprensibles alrededor del fo-
g0n que se funden con la sinfonia de la selva palpirante. Escri-
bo en mi infaltable diario de viaje... Un joven toca el tambor,
pero ya no son canciones de guerra. Otro nativo se suma con su
flauta, y alguien canta en lengua ashaninka con profundo sen-
timiento, como si estuviera recordando a sus hermanos caidos
en combate. Ellos son uno con la noche, con el bosque, con cielo
y las estrellas, que son su propio techo. Hijos del Dios Sol y de
Tasorentsi. Duerios de su destino.
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Figura 12. Sobrevuelo en el Canén de Cutivireni (2003). © Alejandro Ba-
laguer.
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2023

Me preocupa el destino de Pert, encandilado por las efimeras
luces del consumo y el cuestionable “nuevo dios” llamado
desarrollo econémico. Un Pertit qué no logra ver, ni quiere
ver, que el peligro de otro estallido social sigue latente, que
mientras no se construya una sociedad mds solidaria con los
invisibles de siempre, el riesgo de repetir la tragedia del pasa-
do estard de nuevo en la siguiente esquina.

Deseo que se multipliquen las voces y que los medios repor-
ten y no oculten la realidad de los pueblos olvidados por el
Estado, hecho que en el pasado permitié que Sendero Lumi-
noso creciera, causara dolor y tragedias inconcebibles. Sin ol-
vidar las violaciones y desapariciones de inocentes por parte
de las fuerzas armadas que no entendieron, en un comienzo
del conflicto armado, que el pueblo no era el enemigo, sino
el mejor aliado para derrotar al terror.

Recordar, acoger a las victimas, decir con orgullo redoblado
NO MAS, contarle al mundo y a las generaciones de nue-
vos peruanos lo sucedido, cuando se vencié al horror, es una
obligacién moral.
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Figura 13. Nina enferma de célera en la posta de salud desabastecida de

Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.
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Este ano, que cumplo 40 afos de profesion activa en campo,
el viaje continta, y me preparo para volver a Perd para via-
jar por cuarta vez al rio Ene, al encuentro de mis hermanos
ashaninka.

Desde que me inicié en el mundo de las comunicaciones y
las artes visuales, he tenido una intensa actividad profesional
en América Latina y el Caribe. Mediante proyectos edito-
riales, producciones audiovisuales y reportajes fotogréficos y
televisivos, he desarrollado campanas educativas en favor del
desarrollo sostenible y la equidad social en toda la regién.

Durante mds de dos décadas vivi en el Perti y pasé la mayor
parte del tiempo viajando por el pais. Primero, cubriendo
la guerra interna. Luego, documentando la costa, con sus
multiples legados de culturas prehispdnicas y su biodiversi-
dad marina; los Andes, con su cultura, sus festividades y su
pasado milenario; y la Amazonia, fuente de vida, despensa
ecoldgica, hogar de pueblos originarios y de fauna y flora
impresionantes.

En 2003, parti del Pert para crear la Fundacién Albatros
Media con base en Panam4, para producir contenidos que
comuniquen criterios de conservacién y restauracién de la
naturaleza en beneficio de la humanidad, contando mayor-
mente historias de esperanza en América Latina y el Caribe.
A lo largo de 20 afios dirigiendo la fundacién, he llevado
a cabo campanas inspiradoras para impulsar temas socio-
medioambientales, y la emisién de nuestros programas tele-
visivos, documentales y reportajes en mds de 700 canales de
television. Desde Albatros he montado, junto con mi equi-
po, exhibiciones audiovisuales en decenas de aeropuertos,
de parques y plazas, asi como en centros comerciales de 16
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paises. Mi trabajo fotogrifico se ha plasmado en 37 libros
hasta la fecha.

No tengo duda que los afos de la guerra interna despertaron
en mi un sentimiento de solidaridad que no me ha abando-
nado a lo largo de cuatro décadas de labor comunicacional,
y que, lejos de haber terminado, continda con pasién, entu-
siasmo y compromiso.
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