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Memorias de los Ashaninka del río Ene durante 
la guerra interna peruana

Memories of the Ashaninka of the Ene River 
during the Peruvian internal war

Alejandro Balaguer1

resumen

En 1990, yo era un joven fotoperiodista, corresponsal de prensa 
extranjera en el Perú. Luego de haber recorrido varias zonas de 
guerra en Ayacucho, había decidido aventurarme en el remoto 
valle del río Ene, donde se estaba desenvolviendo un gran dra-
ma. Ante el avance del ejército, y la retirada de los senderistas 
monte adentro, cientos de Ashaninka estaban siendo liberados 
y llegaban como refugiados a la comunidad Ashaninka de Cu-
tivireni luego de haber sido secuestrados y cautivados por las 
columnas armadas de senderistas. Son miles de fotografías y 
recuerdos de aquellos días terribles en la comunidad que quie-
ro compartir. Memorias de seres humanos atrincherados para 
sobrevivir; sin alimentos, refugiados, desabastecidos contra las 
enfermedades, rodeados por el cólera, disparos de fusiles, mi-
nas asesinas, miedos y sonrisas compartidas y la muerte siem-
pre presente. Imágenes recurrentes que vuelven a mí sin cesar, 
se mantienen vívidas a través de los años, en la memoria y en el 
papel fotográfico, y que ahora intento despertarlas del olvido. 

1 Periodista, fotógrafo y documentalista. Director de la Fundación Alba-
tros en Panamá: http://www.albatrosmedia.net

 E-mail: alejandro.balaguer@albatrosmedia.net 
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abstract

In 1990 I was a young photojournalist and foreign press 
correspondent in Peru. After having traveled through several 
war zones in Ayacucho, I ventured into the remote Ene River 
valley, where a great drama was unfolding. As the army advanced 
and the Shining Path retreated into the bush, hundreds of 
Ashaninka were being recovered and were arriving as refugees 
in the Ashaninka community of Cutivireni after having been 
kidnapped and taken captive by the armed columns of Shining 
Pathists. There are thousands of photographs and memories 
of those terrible days in the community that I want to share. 
Memories of human beings barricaded to survive; without 
food, refugees, destitute against disease, with cholera raging, 
taking rifle fire, avoiding murderous mines, sharing fears and 
smiles, and death ever-present. Recurring images that keep 
coming back to me and remain vivid despite the years, in 
memory and on photographic paper, and which I now try to 
awaken from oblivion.

Keywords: internal war, Shining Path, Ashaninka, Commu-
nity of Cutivireni, Ene River, Peruvian Army, 20th century

* * *

Corría 1991 y comenzaba para mí una historia forjada en 
esos tiempos trágicos que, sin imaginarlo en aquel enton-
ces, me uniría a los Ashaninka de Cutivireni por más de 30 
años. 
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La avioneta volaba en círculos sobre la pista bombardeada 
de Cutivireni, la comunidad Ashaninka que estaba siendo 
asediada por Sendero Luminoso en el río Ene. 

Desde el aire, era notorio el efecto de las minas de los sen-
deristas en la pista. Los senderistas hostigaban sin cesar a los 
nativos y al pequeño destacamento del Ejército que había lle-
gado recientemente a Cutivireni para proporcionar adiestra-
miento militar a las recién formadas rondas de autodefensa 
Ashaninka. 

A pesar del peligro, el piloto decidió aterrizar y se lanzó en 
picada al abismo. Tocó el suelo barroso y accidentado, cule-
breando, evitando el terreno accidentado, deslizándose en el 
lodo hasta quedar frente a un sendero que se internaba en el 
bosque, donde nos esperaba un centenar de nativos movidos 
por la curiosidad.

En aquellos años violentos, yo era un joven fotoperiodista, 
corresponsal de prensa extranjera contratado por la agencia 
Associated Press (AP) que ya había tenido, a pesar de su ju-
ventud, sus “bautismos de fuego” y varias experiencias con el 
horror y la violencia. Antes de mi paso por AP, entre 1984 
y 1987, al inicio de mi carrera, había formado parte de un 
equipo de investigación periodística de la revista Caretas, co-
nocido como La comisaría porque cubríamos mayormente 
historias de terrorismo y narcotráfico. En aquél entonces, no 
éramos muchos los periodistas que nos aventurábamos. Solo 
algunos fotógrafos evadíamos con trucos el cerco que crea-
ban los militares para que no entremos en las zonas rojas y 
los camarógrafos eran pocos ya que el tamaño de sus equipos 
los delataba. 
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Uno de los sucesos del que fui testigo de excepción durante 
mi paso por la revista Caretas fue el de la masacre de Cochas 
sucedida el 19 de septiembre de 1986, en San Miguel, La 
Mar, Ayacucho. La tragedia que documenté en aquella co-
munidad me dejó la certeza del horror que sufrían las comu-
nidades quechuas atacadas cruentamente por Sendero Lumi-
noso y abandonadas por el repliegue de las Fuerzas Armadas 
peruanas. 

Enrique Zileri, director de la revista, nos había mandado al 
reportero ayacuchano Abilio Arroyo y a mí a viajar al interior 
del departamento a investigar nuevas masacres que estaban 
sucediendo en las alturas de la provincia de Cangallo.

Lo que estaba sucediendo era que las patrullas militares eran 
casi inexistentes y se habían detenido los operativos en el área 
desde hacía varios meses. La guarnición militar de Chacco 
había dejado sin protección a 32 comunidades, 17 de ellas 
con más de 5000 habitantes. Debido al recrudecimiento 
de la violencia, muchas de ellas se estaban despoblando, un 
porcentaje de los campesinos estaba migrando a los centros 
poblados y otro porcentaje se estaba uniendo, muchos por la 
fuerza, a los “campamentos de retirada” de Sendero ubicados 
en la selva ayacuchana2. Solo quedaron organizadas 15 co-
munidades que decidieron emprender su autodefensa bajo la 
jurisdicción militar de Chacco, como Cochas. Pero, en reali-
dad, estaban abandonadas a su suerte.

2 [Campos totalitarios senderistas. Véase Villasante en este número de la 
RIRA. NDE].
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1986

Abilio Arroyo y yo estamos tratando de dormir en unas camillas 
de la sala de cuidados intensivos del desierto hospital de San 
Miguel cuyo piso está cubierto de sangre reseca. No había otro 
alojamiento donde pasar la noche. Habíamos logrado burlar 
las tropas del Ejército y llegado a San Miguel desde donde es-
perábamos partir al alba y caminar hasta la comunidad de 
Cochas, donde nos habían contado que hacía pocas horas había 
sucedido una matanza. 

Amanece y una llovizna persistente nos despide de San Miguel. 
El subprefecto de San Miguel, Alberto Añaños, portando con 
una metralleta acompañado de 6 miembros de la Policía de In-
vestigaciones del Perú, emponchados y armados con fusiles, nos 
buscan para “darnos seguridad” en nuestro recorrido a Cochas. 
Ellos se habían enterado de nuestra llegada e insistieron en em-
prender el camino con nosotros con el argumento “no queremos 
otra matanza como la de Uchuraccay”. No hay otra opción, 
me dice Abilio, ellos mandan aquí. Yo me resigno, ya que no 
creo que sea buena idea andar con la patrulla. Aquí, en tierra 
dominada por Sendero, prefiero la neutralidad, andar solo.

A 20 minutos de partir de San Miguel pasamos frente a una 
casa hacienda incendiada con adobes ennegrecidos. “Esa fue mi 
casa”, dice Añaños, y seguimos la marcha. El ascenso es lento, 
agotador. No hay carreteras a Cocha. Solo un sendero empina-
do que traza un surco en zigzag a través de los resecos cerros, 
los que se suceden uno tras otro durante 4 horas de extenuante 
camino hacia las tierras altas. El temor de ser emboscados por 
los senderistas es permanente, posible, real. La zona se halla 
“liberada” y en control de los seguidores del Presidente Gonzalo. 
Los campesinos que encontramos en el camino prefieren evitar-
nos y se niegan a darnos información. Los policías armados nos 
llaman la atención. Su miedo es palpable, se siente en sus mi-
radas. No es para menos. Sus comunidades están inermes. Ni el 
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Estado ni las Fuerzas Armadas están presentes. No les brindan 
protección y están siendo asesinados.

Ascendemos con dificultad de los 2 500 a los 4  000 metros 
de altura. Cuando el aire se hace ligero y mis pulmones me 
queman por la altura, llegamos a Cochas, que se ve rodeada 
de muros de adobe con torreones de vigilancia donde hay co-
muneros apostados. Los vigías dan la voz de alerta y al llegar 
a la comunidad nos esperan más de un centenar de comuneros 
armados con rudimentarias lanzas, hondas y cuchillos. Veo ros-
tros de angustia, de dolor. Muchas mujeres penan y blanden 
cuchillos, y lloran.

En Cochas, las 65 casas de la comunidad se ven derruidas por 
el fuego. Las mujeres rebuscan entre sus pertenencias chamus-
cadas algo que rescatar y lloran a sus muertos. Me llaman la 
atención tres mujeres sentadas entre los escombros quemados de 
lo que fue una vivienda. Están armadas con palos y expresan 
su dolor ante mi lente en evidente actitud de que quieren ser 
retratadas en ese momento terrible que están viviendo. Asu-
mo que quieren dejar constancia del horror vivido. Todas han 
perdido a familiares, asesinados horas atrás por los senderistas.

El efecto del ataque a Cochas es letal. Nos cuentan que los te-
rrucos llegaron en dos oleadas por 4 flancos, más de un cente-
nar, 40 de ellos armados con fusiles y el resto con armas blan-
cas, lanzas y huaracas. La resistencia de los comuneros no pudo 
oponerse a las balas y la defensa no duró más de 10 minutos.

Todos los testimonios que recogemos de los sobrevivientes coinci-
den. Cuando entran los senderistas por el lado norte de Cochas, 
mueren con balazos al pecho Grimaldo Sánchez y Dionisio 
Muñoz. Por el lado sur es donde sucede lo peor. Mueren Félix 
Curo y Celestino Sánchez, quien pelea bravamente a pesar de 
sus 90 años. Cerca a ellos, cuando trataban de huir, la niña 
Celia Chávez de 4 años y Gricelda Espino de 17 son abaleadas 
y mueren al instante. Benita Quispe de 82 años es degollada 
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y Susana Chávez es capturada mientras carga a su bebé. La 
madre cae al suelo y es cruelmente acuchillada. Va al rescate 
del bebé caído Clotilde Vega, que es golpeada y acuchillada 
en el hombro. Al momento que va a ser degollada, uno de los 
mandos senderistas ordena que no la maten y le grita señalando 
al bebé: “Recógelo y críalo carajo”. Luego de una hora de ho-
rror, cuando termina la masacre, los senderistas parten hacia 
la ceja de selva bailando huaynos sin antes robar pertenencias y 
quemar todas las casas. Era el quinto ataque que sufría Cochas.

Figuras 1 y 2. Comuneros de Cochas después de la masacre (1986). 
© Alejandro Balaguer.

A pesar de que ya hacía 5 años que viajaba sin cesar a las 
zonas de emergencia donde se libraba esa guerra demen-
cial entre peruanos, tanto dolor, tanto horror, me tocó 
emocionalmente. 
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Mi vida se desenvolvía entre Lima y las zonas de emergencia 
de Ayacucho, Huancavelica y el Alto Huallaga, y me había 
convertido en un testigo fotográfico del horror. Yo estaba 
convencido en el rol que me tocaba: creía y creo en el poder 
de la fotografía para despertar conciencia, para sensibilizar. 
Por ello, cuando llegó a mis manos una edición del New York 
Times Magazine que mostraba unas fotos tomadas por mi 
colega Joaquín Amor durante una evacuación en helicóptero 
de Ashaninka que habían sido capturados por Sendero Lu-
minoso en los campos totalitarios de la provincia de Satipo, 
viajar al Ene se convirtió para mí en una obsesión.

La magnitud de horror que estaban sufriendo los Ashaninka 
se desconocía porque tenía escasa cobertura de los medios, 
la insensibilidad del Estado era inconcebible, y la falta de 
interés en la capital ante el drama que vivían los peruanos en 
provincias era chocante. 

¿Qué estaba pasando en la nación Ashaninka? 

Antes de mi llegada a Cutivireni, los senderistas ya habían 
atacado esta comunidad matando a una decena de Asha-
ninka y degollado a tres profesores, mientras que otro fue 
crucificado, castrado y desollado vivo3. Así actuaba Sendero. 

3 [El 18 de mayo de 1984, un grupo de senderistas incendió y pilló la 
misión católica de Cutivireni (DESCO, 2000). El 12 de junio de 1987, 
los senderistas asesinaron a cinco pobladores que se negaron a seguirlos. 
Antes de huir, quemaron la iglesia, incendiaron unas cincuenta casas y 
robaron un grupo electrógeno. En noviembre de 1987, el profesor Mario 
Zumaeta fue crucificado, castrado y desmembrado en presencia de los 
miembros de la comunidad. Luego asesinaron a una decena de nativos 
y tres profesores. En septiembre de 1990, el padre Mariano Gagnon or-
ganizó el desplazamiento de 169 Ashaninka de esta comunidad, en heli-
cóptero, hacia la comunidad matsigenka de Tangoshari (río Urubamba) 
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Posteriormente, ante el avance del ejército en la zona de los 
ríos Ene y Tambo, y la consecuente retirada de los senderistas 
monte adentro, cientos de nativos, antes secuestrados y es-
clavizados por los subversivos, se iban a refugiar a Cutivireni 
en un estado lamentable por la inanición y las enfermedades.

Y yo quería ir a Cutivireni. Mi primera acción fue hablar 
con el director de AP en Lima que me dijo que no vaya y, 
por ende, me prohibió ir como fotógrafo de la agencia. El 
director Monte Hayes era un periodista de escritorio, un ad-
ministrador más que corresponsal, y yo no. Me rebelé. En 
consecuencia, pedí vacaciones y con mis propios recursos 
partí a las selvas de Junín. Había decidido aventurarme en 
el remoto valle del Ene. Me acompañaba otro fotógrafo de 
prensa, el francés Frederic Savariau, con quien compartíamos 
una buena amistad y la misma motivación. Después de aquel 
viaje nunca más supe qué fue de Fred.

Hoy, que cumplo 40 años de estar en esta profesión, vuelven 
con claridad a mi memoria los rostros de la tragedia: seres 
humanos atrincherados para sobrevivir, sin alimentos, refu-
giados, desabastecidos contra las enfermedades, con el cóle-
ra rondando, recibiendo el fuego de fusiles, evitando minas 
asesinas, compartiendo el temor, y la muerte siempre pre-
sente. Imágenes recurrentes que vuelven a mi sin cesar y se 
mantienen vívidas a pesar de los años, en la memoria y en el 
papel fotográfico, y que ahora, respondiendo al llamado de 
una amiga, la antropóloga Mariella Villasante, también com-
prometida con la nación Ashaninka pretendo compartirlas, 
traerlas al presente.

(Informe Final CVR, Anexo 2, p. 129). NDE]. 
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He tenido la costumbre de escribir las bitácoras de mis viajes. 
Releo mis libretas y viajo atrás en el tiempo hasta una triste 
mañana de julio en Cutivireni. Así comienza mi historia con 
los guerreros del Ene.

1991 

Estoy de rodillas fotografiando a un grupo de valientes niños 
Ashaninka armados con lanzas, arcos y flechas que, al igual 
que sus padres, están listos para defender la comunidad. De-
trás de los niños de mirada adusta, una línea de guerreros con 
armas de fuego proporcionadas por el ejército peruano, están 
siendo entrenados para defenderse de los reiterados ataques y 
secuestros. Me acerco y algunos de ellos me apuntan cuando 
recorro la fila de nativos armados. Juegan conmigo, ríen y yo 
prosigo retratando a los valientes que mañana saldrán a “ca-
zar” senderistas. Mientras los guerreros practican tiro al blanco, 
la luz penetra por las viviendas sin paredes cuyos pisos han sido 
excavados y convertidos en trincheras para resistir el ataque 
de los senderistas. En los linderos de la comunidad, torres de 
vigía con guerreros armados con armas de fuego custodian las 
24 horas del día, la selva que se extiende amenazante bajo el 
promontorio donde se sitúa estratégicamente para su defensa. 
Los niños juegan entre los hombres armados sin comprender el 
peligro que los acecha. 
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Figura 3. Ronderos Ashaninka y niños de Cutivireni en el río Ene (1991). 
© Alejandro Balaguer.
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Figura 4. Ronderos de Cutivireni en entrenamiento con armas de fuego 
en el río Ene (1991). © Alejandro Balaguer.

Figura 5. Guerreros en práctica de tiro al blanco en Cutivireni (1991). 
© Alejandro Balaguer.
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Cerca a los guerreros veo una fila de mujeres que espera una 
magra ración de alimentos haciendo cola frente a una olla co-
mún. Una niña-madre embarazada que lleva a su bebé en-
fermo a cuestas recibe su ración, la retrato y me remueve el 
alma su juventud y su frágil carga. Ella es una de las tantas 
refugiadas en la comunidad de Cutivireni que fueron víctimas 
de la insania senderista. Una entre miles de mujeres que fueron 
raptadas de sus comunidades y utilizadas como esclavas por 
Sendero Luminoso. Otra mujer que carga un bebé recién na-
cido, que es la viva estampa de una madonna amazónica, está 
rodeada de niños. Me deja una sensación de vulnerabilidad y 
emana un estoicismo conmovedor. Años después sería una de 
las fotos icónicas de la muestra de la Comisión de la Verdad.

Figura 6. Madre Ashaninka espera los alimentos en la olla común de 
Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.
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Sobre mi foto de la madre-guerrera, he encontrado un texto 
que analiza la fotografía de guerra y profundiza en la colec-
ción de la Comisión de la Verdad. A Rainer Huhle, quien 
lo escribe, lo desconcierta la imagen de la mujer Ashaninka. 
Huhle, politólogo y especialista en derechos humanos y po-
líticas del pasado, así como en política y cultura de América 
Latina, escribe: 

[…] otra foto que quiero destacar es la del fotógrafo argenti-
no Alejandro Balaguer, descrita en Yuyanapaq como “Mujeres 
ashaninkas, liberadas de un campamento senderista mediante 
la operación militar ‘Ene’, esperan alimentos donados por el 
gobierno en Cutivireni, Junín, 1991” […] Es una de las más 
sobresalientes de la exposición por sus colores y su tamaño, y 
está incluida entre once íconos visuales que la CVR destaca de 
su tesoro de imágenes. Para mí es también la fotografía más 
desconcertante de todas. Desconozco las circunstancias en que 
fue tomada y cómo llegó a la colección de la CVR, pero lo que 
veo en la imagen no tiene nada que ver con la nota explicativa. 
No veo una operación militar o liberación, no veo a alguien 
que espere alimentos, donados o no. Lo que veo es la composi-
ción de un cuadro meticulosamente arreglado, de un colorido 
exquisito, con una mujer lactante en el centro, rodeada por 
niñas, cuya expresión no revela qué están haciendo o sintiendo. 
La escena de perfecta armonía estética: está tomada desde un 
punto elevado que permite retratar la figura central de cuer-
po entero, a pesar de su posición en medio de las niñas. Todo 
esto evoca asociaciones de un cuadro religioso renacentista y 
no de un hecho real fotografiado en un momento dramático 
que sugiere el texto que lo acompaña. Como en esos cuadros 
religiosos, las expresiones de las caras, particularmente de la 
mujer/madonna en el centro, son equívocas, todo está bañado 
en un aura de melancolía indeterminada. Esto le da a la foto 
su fuerza estética —porque a pesar de todo es una foto—, su 
poder de seducción, del cual da fe el lugar destacado que se le 
ha concedido en la exposición de Yuyanapaq. 
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Figura 7. Niña madre en Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.

Es nuestro séptimo día en la hacinada comunidad. Cae la tarde, 
los centinelas siguen apostados al filo del acantilado a la espera de 
un ataque. A pesar de que Cutivireni está situada en una meseta 
ideal para su defensa, ya había sido atacada por Sendero. 

Figura 8. Ronderos hacen guardia en los linderos de Cutivireni (1991). 
© Alejandro Balaguer.
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A mi llegada, el espíritu guerrero de los Ashaninka se ha redo-
blado y están dispuestos a luchar o a morir en el intento. Los 
hombres de la comunidad se hallan en pleno proceso de organi-
zación de las rondas de autodefensa. El Ejército los entrena en 
el uso de escopetas Winchester. 

En ese momento veo que soldados y nativos son aliados. Las 
Fuerzas Armadas han aprendido que teniendo al pueblo en 
contra seguirían perdiendo la guerra. Y eso, justamente, era lo 
que había sucedido hasta ese momento. El organizar rondas 
de autodefensa trae como consecuencia la retirada de Sendero 
monte adentro y la recuperación de las víctimas secuestradas en 
los campos senderistas.

Una mañana se acerca un joven oficial del Ejército y me comen-
ta que casi ya no quedan raciones para alimentar a la tropa y a 
los 800 refugiados Ashaninka que se hallan en ese momento en 
la comunidad asediada. En consecuencia, se decide ir en busca 
de alimentos a la comunidad abandonada de Camantavishi 
donde había yucales listos para la cosecha. 

Partimos al amanecer. Fred y yo acompañamos a una veintena 
de soldados y a un centenar de guerreros y de mujeres Asha-
ninka. Somos una columna motivada a enfrentar el peligro. 
Morir de hambre es peor que por balas. 

Los jóvenes soldados, mayormente de origen selvático, van 
apuntando hacia el bosque permanentemente esperando un 
ataque en cualquier instante. Cruzamos a la margen opuesta 
del río Ene en pleno territorio liberado por los senderistas. El 
miedo se siente, se percibe en el ambiente, marchamos silencio-
samente. Veo banderas rojas senderistas en las orillas del río. 
Un joven soldado nativo captura una de ellas y posa para mi 
foto. 



187

Memorias de los Ashaninka del río Ene

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.004

Figura 9. Rondero posa con bandera senderista en el río Ene (1991). 
© Alejandro Balaguer.

Los soldados identifican huellas de minas enterradas en la are-
na y las hacen estallar arrojando granadas. El área está minada 
y nos obliga a andar por el cauce del río con el agua hasta la 
cintura por varios kilómetros hasta que dejamos atrás el Ene y 
nos internamos en el corazón del bosque tropical. 

Horas después, ingresamos en silencio al pueblo fantasma de 
Camantavishi, nuestro destino. Los soldados hacen un cerco 
de seguridad al igual que los guerreros armados con escope-
tas Winchester y arcos y flechas. En tanto, decenas de mujeres 
llenan sus cestas con yucas hasta cumplir con el cometido. Por 
suerte, este día no hay senderistas en las cercanías. Pero puedo 
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imaginar el baño de sangre si estuvieran presentes. Llegamos 
a Cutivireni al anochecer. Me adelanto para fotografiar a los 
valientes. La imagen me recuerda a un éxodo.

He pasado una semana en la comunidad y me duele en el alma 
la tragedia que estoy documentando. Una pareja lleva a un 
raquítico anciano que agoniza hasta el puesto de salud donde 
un joven misionero atiende a un niño enfermo de cólera. El 
heroico enfermero no se da abasto para atender a los enfermos 
que esperan afuera de la choza mal llamada enfermería. Horas 
después el anciano yace muerto ante mí. Lo envuelven en una 
manta, su esposa lo despide sin lágrimas. Acurrucada en un 
rincón de la choza, sintiendo el peso de la existencia. Lo que 
queda de ese cuerpo deshidratado por el contagioso virus es un 
pequeño bulto. Me indigna el desabastecimiento de medicinas, 
de suero, de todo.

Una mañana húmeda, Cutivireni amanece cubierta de una 
densa niebla. En los puestos de vigías que rodean la comuni-
dad, la guardia está atenta, los guerreros están apostados. Veo el 
doble de centinelas por puesto. Las siluetas fantasmagóricas de 
los Ashaninka emergen con las oleadas de niebla.  De pronto, 
suenan fusiles desde la selva que se extiende abajo, y un grupo 
de niños sube la cuesta a la carrera cargando ollas con agua del 
río. Los centinelas les gritan que se apuren. Un teniente se acer-
ca mientras los niños entran a la carrera al hábitat humano. 
Me dice: “Comenzó de nuevo el juego macabro. Los senderistas 
juegan tiro al blanco con la gente que va al río a buscar agua”.

En la noche, le digo al teniente, quien comparte un plato de 
yucas hervidas conmigo, que me enfurece el hecho que el Estado 
podría estar asistiendo y reforzando la seguridad, la salud y 
seguridad alimentaria del pueblo Ashaninka, y no lo hace. 

Sí, me indigna. Hoy es 29 de julio de 1991, y mientras los na-
tivos mueren de cólera, de hambre o por las balas de Sendero, 
y mientras la pequeña tropa acantonada aquí resiste a duras 
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penas, en Lima se festeja con pompa y derroche las fiestas pa-
trias con un desfile militar majestuoso, digno de un emperador, 
donde vuelan los aviones de combate sobre las flamantes tropas 
que marchan ante el estrado, donde el Presidente Alberto Fu-
jimori saluda a las Fuerza Armadas en la celebración y gasta 
decenas de miles de dólares que nunca van a servir aquí para 
cambiar la situación, el drama que estamos sufriendo aquí..

Me despido de Cutivireni prometiendo volver.

Luego de haber sido perseguidos por Sendero, cambió el 
equilibrio de la balanza. Tras algunos años de combates fero-
ces en las selvas del Ene, la tenacidad de los guerreros nativos 
se dejó sentir. La batalla del Ene fue ganada por los nativos 
que resistieron a Sendero Luminoso. 

Muchos refugiados en Cutivireni comenzaron a retornar a las 
comunidades abandonadas y a recuperar cierta tranquilidad 
en sus vidas. Una realidad efímera, ya que Sendero Lumi-
noso, aunque debilitado, siguió presente en el Ene. Pero los 
Ashaninka de Cutivireni aprendieron del horror vivido y no 
se dejarían volver a sorprender. 

El efecto de las rondas indígenas en las selvas del Ene volcó 
la balanza favorablemente para los Ashaninka. Pero el ho-
rror continuó, y la muerte masiva comenzó también cerca a 
los pueblos de colonos andinos de la selva central, como en 
Mazamari. 

1993

El avión Antonov de la Fuerza Aérea del Perú se sacude al cru-
zar la cordillera con rumbo a Mazamari; vuela desafiando el 
clima hostil de los Andes centrales, va con socorristas a evacuar 
a los sobrevivientes de una masacre de nativos y colonos. Al 
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menos 30 periodistas y corresponsales de medios internacionales 
vamos también a bordo sin imaginar la magnitud de la masa-
cre que vamos a reportar4.

La aeronave aterriza con dificultad en la pista de tierra seguida 
de otro avión Antonov con autoridades y fuerzas del orden. 
Una caravana de camionetas nos recoge e inmediatamente es-
tas salen disparadas por los polvorientos caminos selváticos con 
rumbo a no sabemos dónde. Nadie nos ha querido dar infor-
mación detallada. Lo que sí nos han dicho es que ha habido 
más medio centenar de gente asesinada brutalmente. 

Largas filas con decenas de cuerpos sangrientos se ven cubiertos 
con mantas y con papeles periódico. Nativos y colonos recorren 
el macabro escenario tratando de reconocer a sus seres queridos. 
Una mujer andina llora desconsoladamente frente a un joven 
mutilado. Los gritos de dolor y llantos se repiten sin cesar. Yo 
recorro las filas de muertos como un autómata, sintiendo una 
mezcla de ira y dolor que me carcome. Bajo un techo de zinc 
hay más personas muertas, muchos niños. Veo a un policía no-
toriamente afectado que me llama y me señala un pequeño 
bulto tapado de hojas de periódico. Lo destapa y es un bebe 
de menos de un año, ensangrentado, el rostro con moretones, 

4 [Se trata de las masacres del valle de Tsiriari (Mazamari, Satipo), acaecidas 
el 18 y 19 de agosto de 1993, durante las cuales fallecieron 72 personas, 
21 nativos nomatsiguengas y 51 colonos andinos. No se ha esclarecido la 
identidad de los atacantes, todos eran campesinos y/o nativos del lugar. 
Véase Villasante, 2014, La masacre de Tsiriari y de la comunidad nomat-
siguenga de Tahuantinsuyo (Satipo), Boletín del IDEHPUCP. Villasante, 
2020, Retorno a la comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo y visita 
de la Dirección general de Personas Desaparecidas del MINJUS, Boletín 
del IDEHPUCP. Villasante, 2022, Los avances en la búsqueda de per-
sonas desaparecidas durante la guerra interna en Satipo: El caso de la 
comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, Revista Ideele, n.° 307. Ver 
también Villasante, 2019, La terrible masacre de Tsiriari, pp. 402-411; 
La destrucción de la comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, pp. 
411-430, en Violencia política en la selva central. NDE].
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mutilado. Junto a él yace un niño con la cabeza que muestra 
varios cortes de machete, con las demenciales heridas abiertas 
y el cráneo partido. El olor a muerte, omnipresente. Luego de 
media hora salgo del sitio llorando, vuelvo en silencio a la pista 
de aterrizaje donde presencio gran actividad. Veo a enfermeros 
y socorristas que cargan camillas con niños que han sobrevivido 
a los golpes de machete: los llevan hacia los dos aviones que 
ya tienen los motores en marcha. Dejo mis cámaras de lado y 
ayudo a cargar a dos niños acuchillados que se debaten entre la 
vida y la muerte. Soy el único periodista que lo hace, mientras 
que el resto se comporta como buitres. Dentro del avión que ya 
está despegando uno de los niños agoniza. Mis colegas siguen 
peleando por un mejor puesto para lograr otra foto. Esa acti-
tud, es falta de humanidad, me encoleriza. Los insulto y no les 
importa.

Hoy, busco en mi archivo el reporte que redacté desde Ma-
zamari para Associated Press en agosto de 1993. Lo releo y 
aún me conmueve: 

Walter Sinti Quintumaya intentó gritar mientras Sendero 
Luminoso descuartizaba a su familia y parientes en la aldea 
[nomatsiguenga] de Tahuantinsuyo. Pero le taparon la boca.

El niño de 10 años sobrevivió. “Mataron a mi hermano, a 
mi hermana, a mi tío”, dijo.

Walter escapó de sus captores y huyó a la selva. Otros no lo 
lograron y fueron asesinados. Mataron brutalmente a hom-
bres, mujeres y niños [nomatsiguenga] y a colonos de la 
sierra. Muchos cuerpos de niños y bebés estaban tan muti-
lados por los machetes que sus rostros eran irreconocibles. 
Otros habían sido carbonizados, lo quemaron vivos. Rosa 
Quintimal, una joven nativa, huyó de Tahuantinsuyo cuan-
do los senderistas, vestidos como Ashaninka, irrumpieron 
en su aldea en plena oscuridad y mataron a su hijo. “Eran 
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muchos. Mataron a todos, mujeres, bebés. Entonces esca-
pé”, dijo Rosa en evidente estado de shock. 

Un avión de la Fuerza Aérea envió el viernes 10 toneladas 
de alimentos y medicinas y trajo de vuelta a nueve niños 
malheridos para que recibieran tratamiento en Lima. A uno 
de los niños le habían cortado las manos. 

Un portavoz del Ejército dijo que los ataques eran aparen-
temente para castigar a los nativos por haber desertado de 
las filas de Sendero Luminoso y haber ayudado al Ejército. 
En un aparente ataque de venganza, la columna armada de 
senderistas y de Ashaninka reclutados arrasó siete aldeas del 
valle del río Ene entre la noche del miércoles y la mañana 
del jueves5 dijeron los sobrevivientes.

Fue el peor ataque desde que el cerebro de Sendero Lumi-
noso, Abimael Guzmán, fue detenido y condenado a cade-
na perpetua el pasado otoño. Y ha sido uno de los ataques 
más mortíferos en los 13 años de insurgencia de Sendero 
Luminoso.

 21 de agosto 11:20:39 1993.

5 [18 y 19 de agosto de 1993. NDE].
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Figura 10. Niños mutilados en la masacre del valle de Tsiriari (Mazama-
ri), 18 de agosto de 1993. © Alejandro Balaguer.

Cuando recuerdo los testimonios de la matanza, lo que vi y 
escuché, siento que no puedo olvidar ni perdonar tal barbarie. 

En aquellos años, la sensibilidad de la opinión pública lime-
ña sobre la tragedia del Perú era casi nula. El interés en el ex-
tranjero por la guerra en el interior del Perú menguó mucho 
luego de la captura de Abimael Guzmán y tomé una decisión 
acerca de mi rol. Quise buscar nuevas formas de comunicar-
me y de aportar con mi trabajo.

Así fue que primero publiqué mi primer libro, Rostros de la 
Guerra (Lima, 1993) y luego me convertí en un fotógrafo de 
temas humanitarios, de los colaboran con imágenes a hacer 
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públicos los problemas que afectaban a la niñez de nuestra 
región. Por un lustro formé parte de la Unidad de Fotografía 
de UNICEF, que dirigió Ellen Tolmie, una sensible y gran 
editora de imágenes, que organizaba la cobertura mundial de 
la organización desde las oficinas de la ONU en Nueva York. 
Yo fui uno de sus fotógrafos para América Latina. 

Mi primera asignación fue volver al Ene y fotografiar el re-
torno de las familias Ashaninka a sus comunidades abando-
nadas y la vuelta a una aún incierta normalidad. Y, por esa 
vez, Naciones Unidas me simplificó la logística y volé con mi 
colega Flavio Casalino en un helicóptero de la Policía Aérea 
del Perú hasta Cutivireni, que fue, una vez más, mi casa y 
base por una estadía de muchos días.

1995 

César Bustamante, un líder rondero que cargaba siempre una 
intimidante escopeta Winchester al comando de un grupo de 
guerreros en 1991, ahora lleva un botiquín de primeros auxi-
lios. Está pesando bebés en una balanza montada frente a la 
nueva posta de salud de piso y paredes de cemento de Cutivire-
ni. César, cuando no lidera rondas de autodefensa contra Sen-
dero Luminoso, es el enfermero capacitado de la comunidad y 
es el contacto que me ha dado UNICEF para documentar la 
realidad de los niños en el inicio del proceso de pacificación del 
Ene.

A media tarde, la fila de mujeres es larga y muchos niños están 
muy desnutridos. César está preocupado: las medicinas no al-
canzan, están desabastecidos, y las muertes son frecuentes. Hay 
una cierta resignación de las madres ante los hechos. Pienso que 
el abandono del Estado es criminal. 
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Adentro de la posta se desenvuelve un drama. En la pequeña 
sala de primeros auxilios una madre se lamenta al ver el sufri-
miento de su hija de no más de dos años que se halla muy gra-
ve, sufre tuberculosis y presenta los síntomas del cólera. César 
no cree que sobreviva. Su aspecto es extremadamente frágil: su 
cuerpito es tan delgado, su piel deshidratada... En su agonía, 
cuando me acerco, me mira con una mezcla de miedo y dolor. 
Le tomo una foto y se me parte el alma.

Esa noche dormimos en la posta de salud escuchando lamentos. 
Al día siguiente, iremos a Camantavishi. Nuestra misión es 
documentar el retorno de los Ashaninkas a la comunidad, que 
había sido abandonada y que ahora, con el repliegue de los 
senderistas monte adentro, estaba siendo repoblada. 

Figura 11. Niñas ashaninka retornan a la comunidad de Camantavishi 
(2003). © Alejandro Balaguer.

Marchamos bajo un sol que cae a plomo por una orilla del 
río Ene y luego por senderos que pasan por parches de bosques, 
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yucales y terrenos quemados que están siendo preparados para 
la siembra. Nos guían jóvenes ronderos armados con arcos y 
flechas que demuestran sus destrezas, cuando nos damos un 
descanso para hacer tiro al blanco a palos y sus flechas siempre 
aciertan con maestría. 

En Camantavishi, mientras los hombres parten de ronda ar-
mados con escopetas, las mujeres trabajan con ahínco y devuel-
ven la vida a la comunidad que ahora reconstruyen. Veo que 
manifiestan la alegría de haber recuperado lo suyo, alzan de 
nuevo las casas de la aldea, y les tejen techos con palma. Veo 
que reparten alimento al enjambre de los niños, que mascan 
y maceran las yucas para preparar masato. Veo que cargan sus 
enseres, cuidan a sus hijos, acarrean el agua. 

Retornamos a Cutivireni. Recibimos la mala noticia: la niña 
ha muerto. Es una víctima más del abandono sistemático del 
Perú profundo por parte del Poder Ejecutivo de la República. 
Pasamos otra noche triste en la posta de salud, de flamantes 
paredes de cemento y totalmente desabastecida de medicinas 
que podrían estar salvando vidas.

2003 

Al pie de la avioneta, unos jóvenes Ashaninka ríen y forcejean 
entre ellos en un afán de ayudarme a cargar las cajas con mis 
equipos fotográficos que se alinean sobre el barro. Son caras fa-
miliares, conocidas (años después, revisando fotos, me llevaría 
la sorpresa que eran los niños que fotografíe en pie de guerra 
con sus armas en el 91 y que luego me guiaron monte adentro 
hasta Camantavishi en el 95).

Estoy nuevamente en Cutivireni. “Pero esta vez vengo como 
explorador”, le comento a César Bustamante, que ahora es jefe, 
autoridad máxima en Cutivireni. Me han comisionado para 
sobrevolar el Cañón de Cutivireni y la ceja de selva central de 



197

Memorias de los Ashaninka del río Ene

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.004

la cordillera de Vilcabamba, para documentar la geografía del 
área, ya que no hay información cartográfica suficiente y aún 
presenta zonas inexploradas. 

Nos instalamos en la comunidad y preparamos nuestros equipos 
para abordar la aeronave Cessna para la aventura aérea. Bus-
tamante me cuenta que en la comunidad solo quedan media 
docena de familias. El resto ha migrado. A comparación de mi 
primera visita en 1991, cuando había más de 800 Ashaninka 
recuperados, hacinados y atrincherados, hoy “Cuti” parece de-
sierta. Según Bustamante, gran parte de la migración se debe a 
la dificultad para obtener agua potable, ya que la comunidad 
está asentada en una meseta alta, relativamente lejos del río. 

Despegamos. Decido hacer un vuelo exploratorio sobre las estri-
baciones boscosas de la cordillera de Vilcabamba. Sobrevolamos 
las primeras cataratas, primero la de Tsiapo, luego la impre-
sionante caída de agua de Parijaro y los tres saltos de las Tres 
Hermanas. Noto lo difícil del terreno, con altas montañas cu-
biertas de selva que bajan desde las alturas abruptamente y que 
se encañonan cuando llegamos al Puente Natural del Cañón 
de Cutivireni. Viendo esta hostil geografía, puedo entender lo 
difícil que es combatir en esta cuenca y la razón de que sea justo 
aquí la zona de retirada de Sendero Luminoso y el escenario 
actual de enfrentamientos.

Volamos muy cerca de las paredes del Cañón. Van apareciendo 
cascadas que no estaban en el mapa, y documentamos desde 
la perspectiva aérea sorprendentes tesoros hídricos, más de 50 
afluentes, hasta que una tormenta eléctrica con fuertes vientos 
y lluvia nos obliga a cambiar de rumbo. Volando de retorno a 
Cutivireni, siento que la avioneta es un diminuto punto blanco 
entre montañas que se elevan a más de 4,000 metros de altura 
a merced del clima hostil y de los elementos.

César Bustamante, su esposa e hijos me reciben en su hogar 
tradicional y comparten conmigo un trozo de sachavaca (tapir) 
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que han cazado recientemente. El jefe de “Cuti” me cuenta 
que, a pesar de que el Ejército ha redoblado su presencia en el 
Ene, aún sigue Sendero Luminoso operando en el área. César, 
quien aún comanda la autodefensa Ashaninka de “Cuti” ac-
tual, no ha bajado la guardia. 

“Yo fui con 15 ronderos hace poco a Cachingari y los senderistas 
nos estaban esperando. Nos emboscaron, pero resistimos. Las 
balas silbaban sobre mi cabeza. Nosotros también respondimos. 
Finalmente huyeron, dejando a un herido. Así es nuestra vida, 
sigue siendo dura y el peligro es permanente”, me dice Bus-
tamante mientras cruzamos la comunidad y bajamos al río, 
hasta el embarcadero del río Ene.

Nos sentamos en la orilla y a lo lejos vemos venir dos balsas de 
palo que vienen llegando a la comunidad. Luchan contra la 
corriente con la ayuda de media docena de ronderos que vuel-
ven de hacer su ronda de seguridad. Reconozco a uno de ellos. 
Es un rondero jorobado de baja estatura que me guio en balsa 
en 1991 hasta la base de los militares que debían llevarnos de 
vuelta a Satipo. Su nombre es Jonás.

Me lo cruzo y nos saludamos. Jonás es un hombre de pocas pa-
labras y no habla español. Lo veo cambiado, ya no es el mucha-
cho tímido que conocí. Nuestro encuentro es breve y emotivo. 
César, quien ha visto el encuentro me dice: “No te confundas 
con Jonás. Se ha convertido en una leyenda entre los ronderos. 
Desde que te fuiste ha luchado sin cesar, liderando siempre en 
los combates a los nuestros. Jonás ha matado más senderistas 
que ningún otro Ashaninka. Es el terror de los terrucos en el 
Ene”.

Mi viaje a Cutivireni termina mañana. Ahora, estoy montan-
do una exhibición fotográfica en una choza de la comunidad.  
Más de 50 fotos dramáticas de los tiempos tristes que vivieron: 
una memoria visual de “Cuti”. Van llegando una veintena de 



199

Memorias de los Ashaninka del río Ene

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.004

Ashaninka. César Bustamante me acompaña en el recorrido 
y muchos lloran, como él, ante las imágenes blanco y negro de 
los seres queridos que ya no están. Las fotos despiertan recuer-
dos. Muchos me agradecen y nos abrazamos. Nos quedamos 
en el sitio, rodeados de fotos, como si fuera un velorio, hasta el 
atardecer.

Es de noche, y en la comunidad se respira tranquilidad. Escu-
cho conversaciones, susurros incomprensibles alrededor del fo-
gón que se funden con la sinfonía de la selva palpitante. Escri-
bo en mi infaltable diario de viaje…  Un joven toca el tambor, 
pero ya no son canciones de guerra. Otro nativo se suma con su 
flauta, y alguien canta en lengua ashaninka con profundo sen-
timiento, como si estuviera recordando a sus hermanos caídos 
en combate. Ellos son uno con la noche, con el bosque, con cielo 
y las estrellas, que son su propio techo. Hijos del Dios Sol y de 
Tasorentsi. Dueños de su destino.
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Figura 12. Sobrevuelo en el Cañón de Cutivireni (2003). © Alejandro Ba-
laguer.
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2023

Me preocupa el destino de Perú, encandilado por las efímeras 
luces del consumo y el cuestionable “nuevo dios” llamado 
desarrollo económico. Un Perú qué no logra ver, ni quiere 
ver, que el peligro de otro estallido social sigue latente, que 
mientras no se construya una sociedad más solidaria con los 
invisibles de siempre, el riesgo de repetir la tragedia del pasa-
do estará de nuevo en la siguiente esquina. 

Deseo que se multipliquen las voces y que los medios repor-
ten y no oculten la realidad de los pueblos olvidados por el 
Estado, hecho que en el pasado permitió que Sendero Lumi-
noso creciera, causara dolor y tragedias inconcebibles. Sin ol-
vidar las violaciones y desapariciones de inocentes por parte 
de las fuerzas armadas que no entendieron, en un comienzo 
del conflicto armado, que el pueblo no era el enemigo, sino 
el mejor aliado para derrotar al terror. 

Recordar, acoger a las víctimas, decir con orgullo redoblado 
NO MÁS, contarle al mundo y a las generaciones de nue-
vos peruanos lo sucedido, cuando se venció al horror, es una 
obligación moral.
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Figura 13. Niña enferma de cólera en la posta de salud desabastecida de 
Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.
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Este año, que cumplo 40 años de profesión activa en campo, 
el viaje continúa, y me preparo para volver a Perú para via-
jar por cuarta vez al río Ene, al encuentro de mis hermanos 
ashaninka.

Desde que me inicié en el mundo de las comunicaciones y 
las artes visuales, he tenido una intensa actividad profesional 
en América Latina y el Caribe. Mediante proyectos edito-
riales, producciones audiovisuales y reportajes fotográficos y 
televisivos, he desarrollado campañas educativas en favor del 
desarrollo sostenible y la equidad social en toda la región. 

Durante más de dos décadas viví en el Perú y pasé la mayor 
parte del tiempo viajando por el país. Primero, cubriendo 
la guerra interna. Luego, documentando la costa, con sus 
múltiples legados de culturas prehispánicas y su biodiversi-
dad marina; los Andes, con su cultura, sus festividades y su 
pasado milenario; y la Amazonía, fuente de vida, despensa 
ecológica, hogar de pueblos originarios y de fauna y flora 
impresionantes. 

En 2003, partí del Perú para crear la Fundación Albatros 
Media con base en Panamá, para producir contenidos que 
comuniquen criterios de conservación y restauración de la 
naturaleza en beneficio de la humanidad, contando mayor-
mente historias de esperanza en América Latina y el Caribe. 
A lo largo de 20 años dirigiendo la fundación, he llevado 
a cabo campañas inspiradoras para impulsar temas socio-
medioambientales, y la emisión de nuestros programas tele-
visivos, documentales y reportajes en más de 700 canales de 
televisión. Desde Albatros he montado, junto con mi equi-
po, exhibiciones audiovisuales en decenas de aeropuertos, 
de parques y plazas, así como en centros comerciales de 16 
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países. Mi trabajo fotográfico se ha plasmado en 37 libros 
hasta la fecha. 

No tengo duda que los años de la guerra interna despertaron 
en mí un sentimiento de solidaridad que no me ha abando-
nado a lo largo de cuatro décadas de labor comunicacional, 
y que, lejos de haber terminado, continúa con pasión, entu-
siasmo y compromiso. 
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