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resumen

Desde los primeros años del conflicto armado entre el Partido 
Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Estado 
peruano, la literatura irrumpió en la escena cultural y social. Lo 
hizo con la pretensión de interpretar su coyuntura inmediata y 
con ello contribuir a la producción de sentidos para compren-
der esa experiencia histórica, tanto en las representaciones de la 
violencia como en las construcciones de memoria. Este ensayo 
propone una mirada global y compleja a este fenómeno, al 
mismo tiempo cultural y político, a fin de identificar y mapear 
—a partir de un corpus acotado de novelas— ejes temáticos 
relevantes y sus respectivos modos de representación. 
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abstract

From the first years of the armed conflict between the 
Communist Party of Peru Sendero Luminoso (PCP-SL) and 
the Peruvian State, literature burst onto the cultural and social 
scene with the aim of interpreting its immediate situation and 
thus contributing to the production of meaning to understand 
that historical experience, both in the representation of violence 
and in the construction of memory. This essay proposes a 
global and complex look at this phenomenon, cultural and 
political at the same time, to identify and map out —from 
a limited corpus of novels— relevant thematic axes and their 
respective modes of representation.

Keywords: political violence, social memory, Peruvian litera-
ture, victims, representation, 20th century

* * *

1.  Introducción

La violencia política ha sido un tema recurrente entre na-
rradores y narradoras del Perú, los que han tratado en sus 
textos asuntos vinculados al conflicto armado interno que 
enfrentó al Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso 
(PCP-SL) y al Estado, y han establecido un diálogo entre sus 
obras y sus contextos de producción. Estas elaboraciones han 
girado fundamentalmente en torno a tres nodos básicos: las 
causas de la violencia y sus efectos a nivel del país (los an-
tecedentes históricos, la violencia sistémica, el esencialismo 
cultural andino); los actores armados (los fundamentalismos 
políticos, el terror y las violaciones a los derechos humanos, 
el desempeño de los gobiernos, los intentos ideológicos por 
instituir versiones particulares del conflicto); y las memorias 
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y sus esfuerzos por el reconocimiento, la verdad, la justicia, 
la reparación y las garantías de no repetición. Tales temas 
operan, más allá del pacto ficcional, como ejes estructurantes 
de la relación entre literatura e historia, y constituyen una 
forma simbólica de procesar los acontecimientos de violencia 
vividos en el Perú a partir de mayo de 1980. 

Desde esta perspectiva, este ensayo tiene como objetivo car-
tografiar la narrativa peruana cuyo referente es la violencia 
derivada del conflicto armado interno y la consiguiente ela-
boración de memorias. Se da prioridad a la identificación 
de problemas y tendencias acerca de cómo la literatura re-
presenta y contribuye a configurar su contexto, más que al 
análisis de los propios textos literarios. El ensayo se organiza 
en dos partes, en función de dos temporalidades asociadas 
al conflicto armado interno. La primera está dedicada a las 
tendencias narrativas del periodo simultáneo a la ocurrencia 
del conflicto armado interno, especialmente tras la publica-
ción del Informe de Uchuraccay (Vargas Llosa y otros, 1990), 
elaborado por la Comisión Investigadora de los sucesos de 
Uchuraccay, entre las que predomina la representación de la 
violencia como tal. La segunda aborda las tendencias narrati-
vas de un periodo posterior al término del conflicto armado 
interno, después de la formación de la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación (CVR) y la publicación de su Informe 
Final (2003), en las que predominan los procesos de cons-
trucción de memorias. 

Propongo que estos dos informes —el de Uchuraccay y el de 
la CVR— marcan discursivamente el desarrollo de la litera-
tura en los dos periodos temporales recién mencionados. El 
Informe de Uchuraccay fue el discurso más influyente para la 
narrativa que se publicó durante el conflicto armado interno, 
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especialmente en la década de 1980, ya sea para adherirse a la 
interpretación de la violencia ofrecida por él o para oponerse 
a ella. Y el Informe Final de la CVR hace lo propio en el se-
gundo periodo, aunque, desde el punto de vista de la crítica, 
también permite mirar retrospectivamente los relatos escritos 
durante el primer periodo (incluso el Informe de Uchuraccay 
es revisado y corregido por el Informe de la CVR). El Infor-
me final es el gran relato del conflicto armado interno. No 
solo propone una mirada global e integral del conflicto, sino 
que cuestiona muchos de los sentidos comunes respecto de 
la violencia, pondera el rol de los distintos actores, establece 
las bases para que el Estado imparta justicia y reparación, 
nos acerca a la verdad más cruenta de las víctimas al hacer 
audibles las voces de los grupos subalternos, da visibilidad 
pública a historias colectivas y particulares ignoradas, funda 
la institucionalidad de la memoria y, en especial, nos revela la 
dimensión más descarnada del conflicto armado y su impac-
to discriminatorio. Todo esto y más incide en la producción 
narrativa, al menos, hasta bien entrada la segunda década del 
siglo XXI.

2.  Representaciones de la violencia: El Informe de Uchu-
raccay

El primer discurso que verdaderamente impacta en el ámbito 
cultural y social peruano llega en 1983. Aunque no puede 
catalogarse como narrativa ficcional, cabe tener en cuenta 
que su elaboración formal estuvo a cargo de un escritor de 
novelas, ya en ese entonces mundialmente reconocido. Me 
refiero al Informe de la comisión investigadora de los sucesos de 
Uchuraccay, redactado por Mario Vargas Llosa, quien presi-
dió la comisión.
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En Uchuraccay se vivió uno de los episodios más dramáticos 
de la violencia política, el cual tuvo gran repercusión mediáti-
ca y provocó una inmensa conmoción en la opinión pública. 
Ocho periodistas fueron confundidos con miembros de Sen-
dero Luminoso y asesinados junto a un guía y a un lugareño 
por comuneros de esa localidad. Los periodistas habían ido a 
la zona para investigar las circunstancias que habían rodeado 
la muerte de siete senderistas, unos días antes, a manos de 
campesinos de la localidad ayacuchana de Huaychao. Cuan-
do pretendían profundizar su investigación en las cercanías 
de esa localidad, fueron cruelmente asesinados con piedras, 
palos y hachas.

La CVR ha señalado que el Informe de Uchuraccay interpretó 
la matanza en términos de la dicotomía civilización/barbarie, 
es decir, dentro de un esquema de pensamiento colonialis-
ta, proveniente de un “paradigma indigenista” (CVR, 2003, 
Vol. 5, p. 155). Se usaron, así, argumentos esencialistas —
biológicos, etnográficos, naturalistas— en desmedro de razo-
nes históricas, sociales o políticas, a fin de explicar las causas 
de la violencia como un rezago cultural respecto de la mo-
dernidad. De este modo, el Informe de Uchuraccay constru-
ye a sus sujetos indígenas bajo la impronta de una alteridad 
radical: un otro en posición cultural, social y jurídicamente 
subalterno, y reutiliza los argumentos que contraponen un 
Perú oficial —civilizado y moderno— con un Perú profundo 
—bárbaro y arcaico— para explicar el origen de la violencia. 

El paradigma civilización/barbarie que se instaló desde los 
inicios del periodo de violencia está en la base de la pola-
rización entre las figuras del inocente y el perpetrador, del 
bueno y el malo, el “terruco” (terrorista) y el héroe militar, y 
pervive en el debate público hasta el día de hoy. Una de las 
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características de esta narrativa es que en ella se manifiesta un 
cierto carácter épico, en el sentido de que se establece una 
verticalidad entre los sujetos que se enfrentan en el conflicto 
armado, al punto de que al menos uno de los comparecien-
tes es despojado de su condición de sujeto. La literatura que 
emerge en este contexto no es ajena a este influjo: se escribi-
rá reproduciendo este esencialismo o rechazándolo. Pero, en 
ambos casos, hay que reconocer su influencia discursiva.

Considerando este marco, propongo que es posible identi-
ficar al menos tres tipos de narrativas, que representan los 
principales ejes de discusión en torno a la violencia política 
a partir de la década de 1980 en adelante: las causas de la 
violencia, la magnitud de la violencia y las primeras versiones 
discursivas sobre la violencia.

3.  Las causas de la violencia política

Las narrativas que surgen tempranamente en la década de 
1980 se enfocan, antes que nada, en la necesidad de enten-
der por qué se origina la violencia, de dónde viene, cuáles 
son sus causas, y ponen en el centro de la representación al 
sujeto indígena, dada su vinculación directa con el epicentro 
territorial del conflicto. Es un problema central dentro de la 
sociedad peruana, compartido y elaborado en la literatura.

Como se ha mencionado ya, el discurso que marca las pers-
pectivas interpretativas de esta cuestión es el Informe de 
Uchuraccay. Este texto tiene un correlato literario del mismo 
autor, “Historia de una matanza”, escrito en 1983 y publi-
cado en The New York Times como Inquest in the Andes ese 
mismo año. En las últimas líneas de “Historia de una matan-
za”, Vargas Llosa reflexiona en los siguientes términos: “Aún 
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más dramática que la sangre que corre en esta historia son los 
malentendidos que la hacen correr” (1990, p. 169). Se re-
fiere, obviamente, a la confusión que provocó la matanza de 
los periodistas. Sin embargo, su propio texto no está lejos de 
reproducir las confusiones que ahí se dieron, pues este insiste 
en presentar la zona andina como una “nación cercada”, es 
decir, en función de su diferencia y atraso radical respecto de 
la cultura moderna occidental, casi con idénticas palabras a 
las del Informe. Así, describe a los ayacuchanos como “hom-
bres y mujeres, en su gran mayoría analfabetos y monolin-
gües quechuas, condenados a sobrevivir con una exigua dieta 
de habas y papas, [cuya] existencia ha sido un cotidiano desa-
fío en el que la muerte por hambre, enfermedad o catástrofe 
natural acecha a cada paso” (p. 158). También afirma que “a 
lo largo de la historia, los iquichanos han reaccionado con 
fiereza” (1990, p. 160); “vez que las comunidades de Iquicha 
han abandonado sus parajes ha sido para pelear” (p. 158); 
que “hay una constante en las irrupciones beligerantes de es-
tos campesinos: todas obedecen al temor a un trastorno de su 
sistema de vida, a lo que ellos perciben como amenazas a su 
supervivencia étnica” (p. 158). Como puede verse, se asume 
que la violencia se alimenta de un sustrato étnico y se desplie-
ga dentro del paradigma que opone civilización y barbarie. 
Por otro lado, el sujeto indígena, protagonista y actor de esta 
violencia, se construye como un otro inferior, una alteridad 
subalterna encadenada a sus creencias y supersticiones, y so-
metida a las fuerzas indomables de la naturaleza. Se le trata 
como un objeto susceptible de ser descrito y conocido, sin 
un verdadero esfuerzo por comprenderlo o respetarlo como 
sujeto. Este no reconocimiento del otro como un igual, así 
como el no reconocimiento del trauma del otro como real, 
propician conductas de marginación, exclusión, dominación 
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y violencia, además de “traumatización y retraumatización” 
(Daurella, 2012); cuestión que en el contexto del conflic-
to armado interno estuvo siempre asociada a condiciones de 
“raza”, género, cultura, lengua y clase social. 

Figura 1. Campesinos de Uchuraccay desentierran los cuerpos de los pe-
riodistas asesinados, que confundieron con senderistas, en Huanta, Aya-
cucho. © Ernesto Jiménez, 1983.

Diez años después del Informe de Uchuraccay, Vargas Llosa 
publica Lituma en los Andes (1993), novela que reproduce 
el paradigma indigenista ya mencionado. La violencia no es 
tratada ni explicada en esta novela a partir de la compleja 
situación social, económica, cultural o política del país, sino 
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desde una perspectiva antropológica y universal, que la vin-
cula con el mito y con creencias ancestrales irracionales —
por ejemplo, sacrificios caníbales o rituales dionisíacos— y, 
con ello, se simplifica y despolitiza la comprensión del ori-
gen de la violencia en el Perú. Se reitera, entonces, la mis-
ma explicación sobre la violencia dada en 1983 a propósito 
de Uchuraccay: naturaleza violenta de las etnias andinas, un 
país oficial distinto al Perú profundo, sumisión de la cultura 
a las fuerzas telúricas y el apego ciego de su gente a creencias 
atávicas. De hecho, Juan Carlos Ubilluz (2009) ha afirmado 
que Lituma en los Andes “es sin duda alguna la versión nove-
lística del Informe Uchuraccay” (p. 31).

No pasa lo mismo con Adiós, Ayacucho, novela breve del es-
critor y crítico literario Julio Ortega, publicada en 1986, que 
más bien invierte el conjunto de significados consignados en 
los textos de Vargas Llosa. En ella, Alfonso Cánepa, un cam-
pesino ayacuchano que ha sido torturado, quemado, muti-
lado hasta la muerte y abandonado en una fosa clandestina, 
recoge los huesos que le quedan y emprende, en su condición 
post mortem, un peregrinaje hacia Lima para entregar una 
carta al presidente de la república, en la que solicita que le 
devuelvan las partes faltantes de su cuerpo para poder ser 
debidamente enterrado. 

A diferencia de la esencialización de la violencia del Informe, 
la novela de Ortega ofrece una interpretación en términos 
estructurales e históricos. La violencia se explica a partir de 
un Estado que opera de forma violenta: excluye, discrimina, 
es racista y radicalmente jerárquico, conjunto de prácticas 
instaladas desde el periodo colonial. El sustrato argumenta-
tivo sobre el que se construye este tipo de violencia sería jus-
tamente el discurso antropológico que, desde una supuesta 
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autoridad epistémica, determina la condición subalterna de 
la cultura y del sujeto indígena. La novela, afirman Vich y 
Hibbett (2009), “narra la complicidad entre este discurso de 
autoridad y la estructura del poder político en el país” (p. 
177). La referencia histórica de este discurso es el encuentro 
entre el cura Valverde y Atahualpa, escena fundadora de la 
modernidad peruana, según Cornejo Polar (2003). En este 
encuentro se legitima la violencia colonizadora a partir de la 
diferencia entre la cultura escrita española y la cultura oral 
quechua, que tiene, de acuerdo con la novela de Ortega, su 
continuación ideológica en las explicaciones proporcionadas 
por los antropólogos de la comisión de Uchuraccay: “Sus 
periodistas3 han determinado que la violencia se origina en 
Sendero Luminoso. No, señor, la violencia se origina en el 
sistema, y en el Estado que Ud. representa” (p. 43), escribe 
Alfonso Cánepa en la carta que dirige al presidente Belaunde.

La estrategia de Adiós, Ayacucho se basa, entonces, en reponer-
le al sujeto indígena los mismos elementos que le son negados 
en el Informe y que constituyen las principales herramientas 
de colonización. Por un lado, se invierte el lugar de la civili-
zación y la barbarie: Lima, supuesto lugar de la modernidad 
y el progreso, resulta ser el espacio del hambre, la miseria, la 
locura, la corrupción, el narcotráfico y la falsa democracia. 
Por otro lado, el campesino Alfonso Cánepa, al comportarse 
como un sujeto letrado, se apropia de los medios escritos, 
reclama el cumplimiento de la ley al pie de “la letra” y en 

3 En la primera edición de esta novela (Lima: Mosca Azul, 1986), en vez 
de “periodistas” decía “antropólogos e intelectuales”. [Los antropólogos 
fueron Juan Ossio, Fernando Fuenzalida y Luis Millones. Hubo también 
dos juristas: Abraham Guzmán y Fernando de Trazegnies; dos lingüistas: 
Rodolfo Cerrón y Clodoaldo Soto; y un periodista, Mario Castro Arenas. 
NDE]. 
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su “sentido literal” (p. 30), y parodia el saber estereotipado 
y autoritario del estudiante de antropología al hacer gala de 
un conocimiento comparativamente más agudo respecto de 
la historia y de la realidad nacional. De este modo, la novela 
de Ortega no solo propone una interpretación opuesta a la 
de Vargas Llosa, sino que, al construir un personaje campe-
sino que permanentemente apela al Estado de derecho, a la 
institucionalidad democrática, a la legitimidad de la palabra 
escrita y a la operatividad de la justicia, resitúa al sujeto tradi-
cionalmente excluido al interior del ámbito visible y audible 
de la sociedad peruana y lo independiza del modelo literario 
indigenista utilizado con anterioridad.

La interrogación por las causas de la violencia es algo que 
reaparece en algunos textos literarios aún después de finali-
zado el conflicto armado. Es el caso de La voluntad del molle 
(2006) de Karina Pacheco, novela en la que dos hermanas, 
Elena y Elisa, descubren, a la muerte de su madre, un baúl 
con cartas y documentos que revelan una serie de secretos 
familiares, entre ellos, la existencia de un hermano materno, 
Javier. Al ir tras las huellas de ese hermano, descubrirán el 
racismo y la violencia que impregnan una sociedad cusqueña 
amable solo en apariencia, con continuidades causales entre 
la violencia racial que practica y la violencia política. 

4.  El imaginario de la devastación 

La magnitud de la devastación generada en el contexto de 
violencia es otro de los focos de interés de este primer perio-
do. Ello se evidencia por una serie de narraciones apocalípti-
cas y de fin de mundo, cuyos imaginarios representan, desde 
el temor y el desconcierto, una situación de crisis extrema 
cuyos bordes no se visualizan. Esto sucede en la década de los 
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ochenta, cuando la militarización del conflicto generó una 
rápida escalada de la violencia, que produjo “el número más 
importante de muertos y desaparecidos” del conflicto arma-
do (CVR, 2003, Vol. 1, p. 173). No es casualidad, entonces, 
que en este contexto comenzara a desarrollarse un segundo 
eje dominante en la literatura, que pretendía ilustrar la in-
tensidad que alcanzaba el fenómeno: ¿hasta qué punto pue-
de llegar a extenderse y profundizarse la violencia política?, 
¿y cuál es la dimensión que esta puede alcanzar? Aparecen, 
en este sentido, novelas que abordan el problema desde una 
perspectiva apocalíptica, es decir, que emplean uno de los 
grandes relatos de la cultura occidental como modelo para 
representar situaciones de crisis extrema y conflictividad 
social. La existencia de un territorio arrasado por una crisis 
multifactorial se codifica dentro de un imaginario extremo y 
radical (apocalíptico), a fin de expresar la condición también 
extrema y radical de la crisis y la violencia del contexto. La 
inscripción de la narrativa sobre la violencia en el imaginario 
apocalíptico es una forma de representar la dimensión catas-
trófica del evento histórico.

Varios textos narrativos publicados en la década de 1980 
ejemplifican este eje problemático, como por ejemplo His-
toria de Mayta de Mario Vargas Llosa (1984); Mañana, las 
ratas de José B. Adolph (1984); Un rincón para los muertos de 
Samuel Cavero (1987); Candela quema luceros de Félix Hua-
mán Cabrera (1989); Dos señoras conversan  de Alfredo Bryce 
Echenique (1990), y los cuentos “La guerra del arcángel San 
Gabriel” de Dante Castro (1989) y “Los días y las horas” y 
“Como una estrella” de Pilar Dughi (1989). Estos textos no 
solamente examinan el porqué de la violencia, preocupación 
siempre presente en los ochenta, sino que exploran además 
su magnitud. En otras palabras, establecen una conexión 
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entre las causas del conflicto armado interno, por un lado, y 
las consecuencias radicales que se manifiestan en el presente y 
se proyectan hacia el futuro, por el otro, con lo cual se amplía 
y ahonda la pregunta por las raíces de la violencia política.

Los textos que se inscriben dentro del imaginario apocalípti-
co, bajo una serie de señales que anuncian el fin de los tiem-
pos, representan la violencia como si se tratara del desquicia-
miento del orden del mundo, de una amenaza de destrucción 
masiva o de un castigo colérico.  De esa situación solo se pue-
de salir mediante un quiebre sustancial con lo establecido, o 
apelando a figuras mesiánicas con potencialidades salvado-
ras, como las que se atribuyeron al propio Abimael Guzmán, 
máximo líder de Sendero Luminoso, y que él mismo gusta-
ba de difundir como parte del culto a su personalidad. Sin 
embargo, son interpretaciones sobre la realidad peruana que 
se concretan en posiciones muy dispares. Historia de Mayta, 
por ejemplo, vuelve a sacar conclusiones similares a las del 
Informe de Uchuraccay y asocia su apocalipsis a una violen-
cia étnica generada por creencias atávicas. Mañana, las ratas, 
aun configurándose dentro del género de la ciencia ficción, 
apuesta por mirar el apocalipsis como el resultado de pro-
blemas sociohistóricos. “La guerra del arcángel San Gabriel” 
vincula la violencia política con la estratificación social y los 
abusos al interior de las propias comunidades campesinas, 
por lo que el apocalipsis del relato opera como oportunidad 
para una ruptura radical de su entorno inmediato. A su vez, 
Dos señoras conversan supone el desastre a partir de la pérdida 
de hegemonía de una élite aristocrática que, irónicamente, 
es en todo sentido corrupta. Y en los cuentos de Pilar Dughi 
se manifiestan desenlaces distópicos en los que violencia y la 
muerte se potencian mutuamente. Sin embargo, a pesar de 
las explicaciones muy divergentes que ofrecen estas historias 
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sobre las causas y motivaciones de la violencia política, solo 
la imaginación apocalíptica parece resultar adecuada para re-
presentar su impacto. En las visiones más conservadoras, la 
violencia del conflicto armado es lo que causa el apocalipsis. 
En cambio, en otras visiones más críticas, el apocalipsis es la 
consecuencia de violencias estructurales, las que anteceden 
por mucho el conflicto armado.

5.  La pugna por la primera versión

Tras un nuevo periodo de crisis extrema entre finales de la 
década de 1980 y principios de los años noventa —de ofen-
siva subversiva y contraofensiva estatal—, la violencia del 
conflicto armado interno comienza a decaer hasta alcanzar 
un franco declive, simbólicamente marcado por la detención 
de Abimael Guzmán el 12 de septiembre de 1992. En este 
nuevo contexto, los textos literarios dejan de otorgarle prefe-
rencia temática a las causas de la violencia y a su consiguiente 
magnitud para dar inicio a una nueva línea representacional: 
buscar construir los relatos que darán cuenta de lo vivido 
en los años inmediatamente anteriores. Estas son narraciones 
que no solo se proponen dar cuenta de la trama de la expe-
riencia bélica en general o de alguno de sus aspectos, sino 
que, a través de ella, se dedican a enfatizar una visión, una 
interpretación, una perspectiva que entienden como integral 
sobre lo que vivieron.  Se elaboran así distintas versiones dis-
cursivas de la historia, de modos de defender, justificar, afir-
mar, discutir o corregir posibles simbolizaciones con las que 
el conflicto armado interno pudiera eventualmente fijarse 
dentro de la narrativa nacional. A diferencia de las narrati-
vas producidas en los periodos anteriores, estas exponen una 
mirada del conflicto armado interno como algo que ya está 
en vías de solucionarse y, por lo tanto, manejan perspectivas 
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conclusivas respecto del periodo histórico en su conjunto y 
no solo de un aspecto particular de la violencia. Se trata de 
un fenómeno que anticipa las disputas por las memorias que 
se harán más evidentes en la década del 2000, después del 
Informe Final de la CVR.

Hay tres novelas que ejemplifican de manera precisa esta ten-
dencia: Senderos de odio y muerte (1993) de Edgardo Gál-
vez, Senderos de sangre (1995) de José Rada; y Rosa Cuchi-
llo (1997) de Óscar Colchado. Estas novelas coinciden en 
componerse a partir de múltiples voces que representan a 
los distintos actores del conflicto armado interno. En Sen-
deros de odio y muerte, fundamentalmente son subversivos, 
miembros de las fuerzas armadas, políticos y el expresidente 
Alberto Fujimori; en Senderos de sangre son miembros del 
partido aprista, militares, senderistas, políticos de izquierda y 
de organizaciones de defensa de los derechos humanos; y en 
Rosa Cuchillo, senderistas, militares, campesinos y miembros 
de las rondas campesinas de autodefensa. Sin embargo, ellas 
difieren por la forma en que la conciencia organizadora o 
estructurante del relato (el autor textual) concierta esas dis-
tintas y múltiples voces al interior de cada uno de los textos: 
o las somete a la autoridad de dicha conciencia estructurante 
(novela monológica4) o las deja libres para que se expresen los 
distintos puntos de vista y posiciones de los actores (novela 
dialógica o polifónica).

En el caso de Senderos de odio y muerte, a pesar de que la 
mayor parte del material narrativo está compuesto por los 
parlamentos de los personajes, la novela no proyecta miradas, 

4 [En la novela monológica la distancia entre el autor y el sujeto de la enun-
ciación es nula. NDE].
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perspectivas o valores autónomos que se confronten dialógi-
camente entre sí, según de qué actor se trate, sino que todos 
los discursos se someten a la voz autoritaria de un narrador 
que controla y juzga las distintas posiciones ideológicas y dis-
cursivas. Esto está marcado tempranamente en el texto con 
la advertencia siguiente: “Todos los nombres que aparecen, 
con excepción de Abimael Guzmán, son ficticios” (p. 7). Esta 
aclaración redunda sobre un pacto de lectura que asume por 
convención la ficcionalidad de los nombres. Con esta adver-
tencia, el autor más bien pretende situarse en un lugar autori-
zado respecto del contenido de su texto y se apropia de un sa-
ber que ambiciona imponer a sus lectores: salvo los nombres, 
todo es verdad, incluida, por supuesto, su visión del mundo.

A partir de ellos, Senderos de odio y muerte se posiciona po-
lítica y socialmente en función de dos ideas o afirmaciones 
específicas. La primera es contra Abimael Guzmán (“aquel 
monstruo del mal, aquel asesino inmisericorde, aquella bes-
tia humana” [p. 180]) y los miembros de Sendero Lumino-
so (reiteradamente calificados como “secta de sanguinarios”, 
“asesinos”, “irracionales”, “salvajes”, “traidores de la patria”, 
“narcoterroristas”), a quienes dedica algunos títulos de ca-
pítulos que revelan la posición ideológica del enunciante: 
“Infiltración traidora” (p. 61), “Enemigo disfrazado” (p. 79), 
“Asesinos cobardes” (p. 159), “La bestia enjaulada” (p. 177). 
La combinación de título de novela e imagen de portada es 
lo que mejor ilustra la posición anti-Sendero. En el título, el 
plural “senderos” nos hace pensar en los distintos “caminos” 
involucrados en el conflicto que han derivado en el “odio y 
muerte”.  Sin embargo, la imagen particulariza el odio y la 
muerte en Sendero Luminoso, a partir de los distintos ele-
mentos iconográficos con los que se alude a la agrupación: 
rostro encubierto, dinamita, cuchillo con la hoz y el martillo, 
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dirección del cuchillo que fragmenta un mapa de Perú desde 
Ayacucho hacia Lima (y que reproduce su plan estratégico 
campo-ciudad). Es decir, sin duda alguna, según esta novela, 
la situación de violencia involucraba a varios actores, pero las 
tácticas de “odio y muerte” le pertenecen exclusivamente a 
Sendero Luminoso. 

En contraposición a Abimael Guzmán y Sendero Luminoso, 
el texto efectúa una segunda afirmación a favor de Alberto 
Fujimori y las Fuerzas Armadas del Perú. Estas últimas no 
solo se inscriben bajo significativos títulos (“Preocupación 
castrense” [p. 67], “Sacrificio y entrega” [p. 119], “Desvelos e 
iniciativas” [p. 129]). Más bien, el texto reitera con obsesión 
un discurso patriótico militar, que insiste en la “condición 
bélica” del Perú a fin de justificar acciones contrasubversivas 
de violencia indiscriminada, y demandar mayores recursos 
y mayores libertades para conducir militarmente el país. La 
situación del presente se evalúa, desde este punto de vista, 
como una “absurda democracia [que] nos ha llevado a esta 
terrible situación” (p. 173) en la que “estamos condenados a 
no poder hacer nada sino llegar para constatar cuántos muer-
tos hay […] ¿cómo es posible que estemos en una guerra 
sin los medios más elementales?” (p. 110). Desde aquí, el 
panegírico a Fujimori es solo cuestión de un pequeño salto: 
“hombre sencillo […], voluntad férrea, carácter capaz de en-
frentarse a los más grandes, sin temor, y un verdadero deseo 
de cambiar al país, y limpiar las lacras” (p. 13); irónicamente, 
es el elogio de las acciones por las cuales posteriormente Fu-
jimori será juzgado y condenado.

Senderos de sangre de José Rada es otra novela que sigue esta 
línea, la de validar una versión de la historia y defender un 
desempeño político particular durante los años del conflicto 
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armado interno. Aunque de manera menos directa que Sen-
deros de odio y muerte, se asienta en la perspectiva autoritaria 
de un narrador que no admite otros puntos de vista (mono-
loguista). En esta novela, un nuevo prefecto —miembro del 
Partido Aprista Peruano— llega a Ayacucho con el encargo 
de combatir las acciones terroristas en el marco del respeto a 
los derechos de los ciudadanos. Con este propósito, el pre-
fecto ejerce sus funciones siguiendo todos los procedimien-
tos formales establecidos, de modo que se conduce como un 
personaje de conducta limpia, sin dobleces morales, correcto 
en todas sus acciones, que contrasta con la corrupción y el 
descrédito de la clase política en general. 

La novela se afana por limpiar al Partido Aprista Peruano 
—y en particular al expresidente Alan García— del manejo 
político negligente y corrupto que tuvo su administración 
durante el conflicto armado interno (1985-1990), especial-
mente en lo que respecta a la violación sistemática de los de-
rechos humanos: “¿Represión brutal? Si la subversión en este 
momento existe es justamente porque mi gobierno quiere 
vencer a estos miserables respetando los derechos humanos, 
haciendo que la lucha antisubversiva se realice dentro de un 
marco legal y evitando los excesos” (p. 84). Según esta cita, la 
defensa de los derechos humanos realmente es un obstáculo 
para vencer a la subversión, algo que delata, sin proponér-
selo, el doble discurso del gobierno de García: públicamen-
te, se alineó con la defensa de los derechos humanos; en la 
práctica, arrasó con ellos de manera sistemática. En efecto, 
respecto del periodo de Alan García, la CVR (2003) ha es-
tablecido que “el conflicto armado y el terror se extendieron 
por casi todo el territorio […]. Las violaciones deliberadas de 
la vida y de los derechos humanos se siguieron permitiendo y 
ocultando” (Vol. 3, p. 33). Asimismo, la novela defiende a la 
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institución militar en tanto cómplice del gobierno de García 
en la lucha contrasubversiva. Siguiendo esta dirección, el tex-
to admite la posibilidad de que se hubieran violado los dere-
chos humanos durante el gobierno aprista, pero si esto llegó 
a suceder, aclara, se debió a excesos individuales y aislados, 
cuestiones de personalidad, no generalizables ni atribuibles a 
la institución castrense.

En otro extremo está Rosa Cuchillo, que calza con lo que 
Bajtín (1999) define como novela polifónica. En ella, di-
versas perspectivas encarnadas por distintos actores se ar-
ticulan entre sí de manera horizontal, sin jerarquía, y con 
autonomía respecto de una conciencia estructurante: Rosa, 
una mujer que camina con su perro Wayra por el Janaq Pa-
cha —un más allá andino— en busca de su hijo Liborio; 
Angicha y un grupo de senderistas que promueven, justifi-
can y actúan en favor de su doctrina y su lucha; Mariano 
Ochante, un lugareño que se suma a las rondas campesinas 
en un complejo esfuerzo de autodefensa; y el propio Liborio, 
un joven miembro de Sendero Luminoso, que progresiva-
mente va descubriendo y declarando sus diferencias ideo-
lógicas con el grupo subversivo, hasta que finalmente de-
cide abandonarlo para levantar una variante emancipadora  
—un pachacuti, en términos andinos, un “voltear el mundo 
al revés” (p. 198)— que satisfaga genuinamente las necesida-
des de los “naturales” [sic] (p. 113), un objetivo que Sendero 
parecía no tener intención de alcanzar.

A diferencia de Senderos de odio y muerte y de Senderos de 
sangre, Rosa Cuchillo no establece jerarquías entre las pers-
pectivas discursivas que contiene, ni pretende ajustar las in-
tervenciones de los personajes al sistema de valores del autor 
textual. Con eso logra que, a partir de la propia estructura 
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dialógica del texto, el lector presencie, en primer lugar, las 
distintas versiones de la violencia que se resisten al someti-
miento de una versión única, sea cual sea su origen (cam-
pesino, rondero, mujer, policía antisubversivo, senderista, 
militar), y, en segundo lugar, una racionalidad alternativa a 
las lógicas autoritarias y verticales, tanto la de Sendero como 
la del ejército5. Esta construcción narrativa contrasta, por lo 
tanto, con los autoritarismos de la arenga fujimorista-militar 
de Senderos de odio y muerte y de la apología aprista-militar 
de Senderos de sangre.

Las versiones de la violencia política que estas tres novelas se 
proponen establecer, en resumen, marcan posiciones dispares, 
fundamentalmente por la estrategia discursiva aplicada desde 
la conciencia estructurante en cada una de ellas. En Senderos 
de odio y muerte y en Senderos de sangre opera un movimien-
to centrípeto, que enfatiza una única versión, sostenida en los 
supuestos logros del fujimorismo y del aprismo respectiva-
mente, en complicidad con la institución militar. Estos textos 
generan su propio cerco, dentro del cual todas las significacio-
nes se remiten mutuamente para garantizar la visibilidad de 
una versión unívoca, y preparan, de paso, un camino hacia la 
impunidad política respecto de las violaciones a los derechos 
humanos. En Rosa Cuchillo, en cambio, opera un movimien-
to centrífugo, que permite al texto funcionar como anfitrión 
de una pluralidad de miradas. Con esta apertura, la novela de 
Colchado subraya, primero, la necesidad de ampliar el cono-
cimiento sobre el conflicto armado interno con la inclusión de 
diferentes perspectivas andinas, precisamente porque allí reca-
yó la mayor parte de la violencia, tanto de Sendero Luminoso 

5 Cf. Quiroz, 2006.
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como del Estado; y, segundo, la exigencia de considerar las 
particularidades culturales e históricas a la hora de modelar los 
posibles caminos por los que transitar hacia la construcción y 
reconstrucción del país.

6.  Construcción de memorias: El Informe Final de la Co-
misión de la Verdad y la Reconciliación

La primera década después del año 2000, año que se consi-
dera final del conflicto armado interno según la cronología 
oficial establecida por la CVR, el Perú experimentó no solo 
el proceso de pacificación, la vuelta a la democracia y una 
mayor estabilidad política y social, sino también un notorio 
crecimiento macroeconómico, el ingreso al mercado global 
y su consolidación como una de las economías más dinámi-
cas de América Latina. En este contexto, en relación con el 
periodo de violencia, se instaló un nuevo eje de debate en la 
sociedad, en torno a la elaboración de la memoria, la justicia, 
el perdón, el reconocimiento de la víctima y la reparación; 
así como también en torno al lado más oscuro de estos mis-
mos procesos: el silencio, la impunidad, la exculpación, la 
negación y el traumatismo de la guerra interna. Estos debates 
fueron promovidos, en gran medida, por la creación de la 
CVR, las audiencias públicas que permitieron conocer los 
testimonios de las víctimas y la publicación del Informe Fi-
nal, remitido al gobierno peruano en 2001 y entregado a la 
opinión pública en agosto de 2003. El trabajo de la CVR, y 
particularmente su informe, fue el intento institucionalizado 
y estatal más serio por establecer con objetividad y sentido 
ético los hechos del conflicto armado interno, así como de 
dar los primeros pasos hacia la reparación del país sobre la 
base de los principios de justicia y verdad y con el objetivo de 
establecer las garantías de no repetición. 
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Si bien este documento estatal desde un principio generó 
oposición y rechazo, especialmente entre los sectores del 
oficialismo (las Fuerzas Armadas y el partido fujimorista), 
en cambio, en términos culturales, sociales y de los dere-
chos humanos, puso en evidencia la necesidad de incorporar 
las dimensiones más feroces de la violencia acontecida y de 
hacerse cargo del pasado en los términos en los que este se 
revelaba. A partir de este momento, la literatura y otras pro-
ducciones culturales comienzan con la imprescindible tarea 
de elaborar la experiencia traumática del país y de construir 
sus memorias.

El Informe Final señala que el conflicto armado interno 
“constituyó el episodio de violencia más intenso, más extenso 
y más prolongado de toda la historia de la República” (CVR, 
2003, Vol.8, p. 315). Los miles de testimonios registrados, 
junto a una gran cantidad de material audiovisual y periodís-
tico, dan cuenta de los veinte años de violencia extrema que 
dejaron cerca de 70 000 muertos sobre un territorio moral, 
social, económica y políticamente devastado. Algunas de las 
“Conclusiones generales del Informe Final de la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación” (2003, Vol. 8) ayudan a 
recordar la densidad y la complejidad del conflicto. Por ejem-
plo:  la violencia del conflicto reprodujo las brechas socioeco-
nómicas del Perú y se comprobó una relación directa entre la 
situación de pobreza y la exclusión social, y la probabilidad 
de ser víctima de la violencia. 

Se podría decir que, así como el Informe de Uchuraccay en los 
primeros años de la década de 1980 marcó el entendimiento 
y los discursos sobre la violencia política, el Informe de la 
CVR se convirtió, en este periodo de posconflicto, en un re-
ferente muy importante para su comprensión integral. Junto 
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a su Informe, otros modos de recordar gravitan de manera 
diversa en la sociedad, tales como los memoriales y museos 
de memoria, los registros visuales y audiovisuales, los pro-
ducciones artísticas y culturales, entre otros.

Figura 2. Escultura conmemorativa ‘El ojo que llora’ en la Alameda de la 
Memoria, Lima. © Mariella Villasante, 2015. 

La literatura no ha sido ajena a este movimiento hacia la me-
moria y la memorialización, a juzgar por las temáticas sobre 
las que versan los textos producidos en las primeras dos dé-
cadas del siglo XXI, por la impronta que las verdades conte-
nidas en el Informe de la CVR han dejado en ellos y por la 
propia academia que lee críticamente esta literatura. Convie-
ne formular dos preguntas básicas al respecto: ¿quiénes son 
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los que han construido los relatos de la memoria en estas 
primeras dos décadas?, ¿y cuáles son los modos de expresión 
o formas de articulación de estos relatos? Estas preguntas son 
especialmente pertinentes porque, como se ha mencionado, 
el conflicto repercutió de manera profundamente desigual 
en términos sociales, culturales y poblacionales. En este sen-
tido, es posible identificar en la narrativa (tanto en los con-
tenidos como en sus formas) los distintos tipos de relación 
o vínculo entre el sujeto de la enunciación y la experiencia 
de la violencia política, estableciendo lugares de enunciación 
muy distintos entre sí: más o menos cercanos, más o menos 
comprometidos, más o menos involucrados, más o menos 
testimoniales, más o menos afectivos. 

En este orden de cosas, propongo que es posible identificar 
al menos tres tipos de narrativas de memorias a partir del 
año 2000: memorias dislocadas, memorias sucedáneas y me-
morias restaurativas. Estas memorias reflexionan sobre tres 
problemas relevantes respectivamente: las posibilidades de 
narrar el horror, la falta de justicia en el periodo de poscon-
flicto y la reparación de la violencia simbólica.

7.  Memorias dislocadas 

Un primer tipo, que he caracterizado como memorias dislo-
cadas, enfrenta la difícil tarea de “nombrar lo innombrable”, 
como diría Fernando Reati (1992) para el caso argentino, 
dentro del conocido dilema sobre si es posible representar el 
horror. En efecto, las narraciones elaboradas tras situaciones 
de violencia, guerra, genocidio o trauma social suelen situar-
se en “los límites de lo decible” (Butler, 2006).  Expresan 
tanto el esfuerzo por encarar la experiencia de horror y lo que 
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queda de ella (“qué” narrar), como el examen por las propias 
posibilidades, condiciones o modos de hacer tales narracio-
nes (“cómo” narrar). Así, la narrativa peruana, en los prime-
ros años después del término del conflicto armado interno 
y la aparición del Informe Final de la CVR, se hizo cargo de 
un referente histórico catastrófico que se revelaba retrospec-
tivamente y que, a pesar de la ausencia de signos capaces de 
mencionar la profundidad de esa experiencia de horror, im-
ponía igualmente su representación por la fuerza de la ética, 
del testimonio, del trauma, de la memoria.

Para el caso peruano, como he mencionado ya, precisamente 
porque la violencia política impactó mucho más en sectores 
vulnerables, es necesario agregar un tercer factor: el “quién” 
o el “desde dónde” se narra. Esto significa que los textos se 
articulan no solo bajo la solicitación externa de la violencia 
extrema, las víctimas, las violaciones a los derechos humanos, 
la crueldad de las acciones terroristas (qué); y la solicitación 
interna de la enunciación de la experiencia vivida, sufrida, 
testimoniada (cómo); sino que estos dos factores quedan ten-
sionados por el lugar que ocupa el narrador respecto de lo 
narrado (quién o desde dónde). Y en este primer periodo de 
posconflicto, lo frecuente es que el lugar de enunciación sea 
lejano y distante respecto de su referente. Es en este sentido 
que las primeras narrativas podrían definirse como memorias 
dislocadas: para poner el foco en el carácter  problemático 
del lugar de enunciación de autores y narradores en relación 
con los hechos de memoria que construyen y evidenciar que 
estos mayoritariamente se inscriben dentro de la tradición 
criolla letrada, lo que supone que no vivieron la experiencia 
de la violencia de manera directa, o no la sintieron como 
suya, como ha señalado la CVR (2003, Vol. 8, p. 316) Las 
características de estas memorias provienen, entonces, de este 



262

Lucero de Vivanco

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 237-284 / ISSN: 2415-5896

lugar de enunciación desplazado, desajustado, respecto de la 
violencia que rememoran. 

Lo anterior, en principio, no debiera extrañarnos dentro del 
campo literario, puesto que el saber de la disciplina ense-
ña que la literatura se construye legítimamente de ficción, 
lo que supone, entre otras cosas, asumir en primera persona 
experiencias no vividas o tomar prestado el contenido na-
rrativo de otros textos, ficcionales o no. De hecho, esto es 
precisamente lo que sucede en La hora azul (2005) de Alon-
so Cueto; Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo y Un 
lugar llamado Oreja de Perro (2008) de Iván Thays. Estas 
novelas incluyen anotaciones paratextuales que advierten al 
lector que sus contenidos están inspirados en testimonios, 
informes, investigaciones y discursos recogidos fundamental-
mente por la CVR, y no de experiencias propias o cercanas, 
que es lo que más bien caracteriza las memorias restaurativas, 
como se verá en las próximas páginas. Así, por ejemplo, en 
una “Nota del autor”, al final de Abril rojo, leemos: 

Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro, 
así como las estrategias contrasubversivas de investigación, 
tortura y desaparición, son reales. Muchos de los diálogos 
de los personajes son en realidad citas tomadas de docu-
mentos senderistas o de declaraciones de terroristas, fun-
cionarios y miembros de las Fuerzas Armadas del Perú que 
participaron en el conflicto. (p. 329) 

Algo parecido se encuentra en los “Agradecimientos”, al final 
de la novela de Thays:

Quiero agradecer a … la Comisión de la Verdad y Reconci-
liación, presidida por el filósofo Salomón Lerner Febres. A 
Liz Rojas Valdez, cuyo valiente y conmovedor testimonio, 
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que he tomado como base para la historia de uno de mis 
personajes, fue el impulso definitivo que me ayudó a asumir 
la escritura de esta novela. (p. 213) 

Y, por último, en el texto de contratapa de La hora azul: 

Este libro está basado en una historia real. El autor ha to-
mado el episodio de un militar a cargo de un cuartel en 
Ayacucho que convivió con una prisionera hasta que ella 
huyó. Los datos que se ofrecen de la guerra civil de Sende-
ro Luminoso en el Perú (1980-1992) están rigurosamente 
documentados. 

Estos paratextos no buscan solamente recordar al lector las 
reglas de la ficción. Con ellos se quiere transparentar el hecho 
de que no hay una experiencia directa de lo real que informe 
estas narraciones. La mediación, por lo tanto, se engrosa o se 
multiplica en cuanto a su contenido, se trata de textos de tex-
tos, de discursos de discursos, en un sentido equivalente a lo 
que sucede en términos formales, como se verá más adelante, 
al utilizar géneros y codificaciones preestablecidas. 

La literatura, reitero, está en pleno derecho de realizar estos 
ejercicios de ‘ficcionalización’ (Iser, 1997), pero es necesario 
advertir que no son ejercicios inocentes. Cuando la materia 
narrativa es la violencia experimentada por seres de carne y 
hueso, que además pertenecen a sectores históricamente vul-
nerados, la dislocación del lugar de enunciación impone una 
conciencia ética al narrador, al convertirlo en representante 
potencial de la víctima (en el sentido de “hablar por”, como 
apunta Spivak, 2009), así como en una conciencia políti-
ca, al volverse portador de un discurso que necesariamente 
disputa su lugar con otros discursos en la elaboración de las 
memorias. 
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Bajo las memorias dislocadas se encuentran, entonces, na-
rradores que, por un lado, enfrentan la difícil tarea de en-
contrar modos de narrar el horror y que, por otro lado, no 
han experimentado directamente la violencia y no buscan 
tampoco constituirse testimonialmente frente a ella. Por ello, 
la dificultad de designar la experiencia traumática ha que-
dado inscrita como tema de la novela —como argumento, 
trama, contenido mismo de la narración— sin dejar huella 
en el proceso enunciativo propiamente tal. Es decir, las no-
velas han gestionado la ajenidad de su lugar de enunciación 
al interior del propio texto literario; han transferido, desde la 
enunciación hacia los distintos personajes del enunciado, su 
conciencia discursiva; han convertido en ficción el dilema de 
cómo narrar el horror.

Así, por ejemplo, en La hora azul, el descubrimiento de la 
violencia política dentro de la propia historia familiar del 
protagonista provoca en él la decisión de escribir todo aque-
llo que se le va revelando, con lo cual su relato se convierte 
en la novela que el lector tiene en sus manos: “Esa noche, en 
el hotel empecé a escribir. Fue allí donde nació este libro. Re-
cuerdo cómo se movía la pantalla de la lamparita en la mesa, 
el ruido del lapicero” (p. 191). 

En Abril rojo, el fiscal Chacaltana, quien investiga una serie 
de crímenes, acompaña sistemáticamente su trabajo con la 
elaboración de oficios redactados con minuciosidad obsesiva; 
una gramática y una sintaxis perfectas son para Chacaltana 
la condición de posibilidad para la comprensión de lo real: 

El fiscal Chacaltana puso punto final con una mueca de 
duda en los labios. Volvió a leerlo, borró una tilde y agregó 
una coma con tinta negra. Ahora sí. Era un buen informe. 
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Seguía todos los procedimientos reglamentarios, elegía sus 
verbos con precisión y no caía en la chúcara adjetivación 
habitual de los textos legales. (p. 16) 

Esto contrasta con el comandante Carrión, artífice de los 
crímenes, que acompaña cada uno de los asesinatos con un 
escrito redactado haciendo caso omiso de las reglas gramati-
cales: solo minúsculas, palabras mal escritas, arbitrariedad en 
los signos de puntuación, falta de coherencia o cohesión. Lo 
real, por tanto, se vuelve ilegible en la escritura defectuosa, en 
el desperfecto técnico de su lenguaje:

¿ves cómo te vas limpiando, padresito? estás todo lleno de 
pecado. todos te recordamos aquí por eso. los cuerpos que 
quemaste te recuerdan por eso. ¿ya lo as holvidado? ¿ya te as 
holvidado de sus cuerpos desapareciendo en tu horno? ¿de 
sus cenizas? (p. 255)

Al igual que las novelas anteriores, con la dislocación del su-
jeto narrador respecto de la experiencia traumática, Un lugar 
llamado Oreja de Perro ha transferido hacia la trama la difícil 
tarea de narrar el horror, constituyéndose en uno de los ejes 
temáticos de esta novela. Pero la dimensión problemática de 
la puesta en relato no se inscribe aquí en la instancia social 
sino en la privada, cuando el protagonista se autoimpone la 
necesidad de escribir una carta que le supone asumir una se-
rie de sucesos trágicos de su propia vida, como la muerte de 
un hijo. Es a los lectores a quienes les corresponde encontrar 
esa equivalencia y transferir las huellas de la violencia desde el 
individuo hacia el colectivo, desde lo privado hacia lo social, 
para lo cual la novela da suficientes pistas.

Aunque estoy proponiendo que es en este primer periodo del 
posconflicto que se tematiza la pregunta por la posibilidad 
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de la representación, esto no es exclusivo de este momento. 
En los siguientes años, otros textos continuaron incluyendo 
esta reflexión dentro de sus hilos narrativos. Uno de estos es 
la novela Bioy (2012), de Diego Trelles Paz. En la primera 
página, ante una escena de tortura con violación, se filtra una 
voz autoral que dice: 

Usted —ama de casa, señor honorable, digno empresario— 
no debe seguir leyendo. Cambie de libro. Cambie de autor. 
¿Cómo se narra el horror si es más poderoso que cualquiera 
de mis palabras? ¿Cómo se nombra lo que duele imaginar? 
Mejor detenerse, soltar el lápiz, negar. (p. 11)

En el mismo sentido cabe mencionar la novela La sangre de la 
aurora (2013), de Claudia Salazar. En ella, Melanie, uno de 
los personajes femeninos que protagonizan la historia, perio-
dista y fotógrafa, cuando se alista para ir a Ayacucho a cubrir 
los hechos de violencia política, se pregunta: “¿Cuántos cen-
tímetros son necesarios para retratarlo todo? ¿Un centímetro 
de película será suficiente para un cadáver de adulto? ¿Medio 
centímetro si es niño? ¿Y una población entera? La crueldad 
por centímetros” (p. 57).

Cabe agregar que el fin del conflicto armado interno no es el 
único factor contextual que impulsa este cruce entre referen-
cialidad y representación en la literatura surgida después del 
año 2000. También, como ya mencioné, el crecimiento ma-
croeconómico del país y su entrada al mercado global mar-
can la producción literaria de este momento. Ambos factores 
hacen que las novelas articulen su relación con la realidad 
a través de lo que podría llamarse una múltiple mediación: 
no solo es la literatura la forma simbólica utilizada para dar 
cuenta del traumático periodo histórico, sino que ella se es-
tructura bajo claves y géneros ficcionales reconocibles y de 
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probada funcionalidad comunicativa. Aparecen, entonces, el 
thriller (Abril rojo), el melodrama y la novela policial (La hora 
azul), la novela de espías (la trilogía CIA Perú, de Alejandro 
Neyra, publicada en 2012, 2015 y 2017), o simple y llana-
mente se diluyen o universalizan los referentes, de modo tal 
que, por ejemplo, una ciudad peruana puede ser virtualmen-
te cualquier ciudad latinoamericana (Daniel Alarcón, Radio 
Ciudad Perdida, 2007). De este modo, las narraciones toman 
forma en géneros de consumo masivo o en mensajes preco-
dificados, para asumir más fácilmente el caos y la ausencia de 
significado que supone todo relato situado después de una 
catástrofe histórica. Pero también para explicar o hacer más 
legibles y comprensibles para un circuito editorial interna-
cional y para un hipotético lector globalizado la naturaleza y 
la complejidad de los fenómenos vividos en el Perú. No es, 
pues, un dato menor que tres de las novelas mencionadas ha-
yan recibido reconocimientos editoriales que promueven su 
circulación en los mercados internacionales del libro: La hora 
azul y Abril rojo fueron galardonadas con el Premio Herral-
de 2005 y el Premio Alfaguara 2006, respectivamente, y Un 
lugar llamado Oreja de Perro fue finalista del mismo Premio 
Herralde en 2008. 

8.  Memorias sucedáneas

Nos situamos ahora en la segunda década del siglo XXI, cuan-
do ya el Informe Final de la CVR ha cumplido sus primeros 
diez años de vida. Las narrativas de la memoria parecen haber 
puesto en segundo plano ese imperativo ético de buscar for-
mas de representar el horror, para reaccionar, siempre desde 
la externalidad de la experiencia, al contexto más inmediato. 
Al respecto, en 2013, un informe de The International Cen-
ter for Transitional Justice (ICTJ) denunció que el contexto 
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peruano estaba marcado por una “voluntad política insufi-
ciente” (p. 7) para avanzar en temas de justicia transicional 
y por la incapacidad de los sucesivos gobiernos para cumplir 
con el Plan Integral de Reparaciones (PIR), aprobado por 
decreto ley en 2005, para concretar una de las iniciativas de 
desagravio promovidas por la CVR (2003, Anexo 6). El PIR 
estableció las acciones del Estado destinadas a resarcir a las 
víctimas de las violaciones a los derechos humanos y cana-
lizar las demandas de justicia a través de los tribunales. Sin 
embargo, al cabo de más de una década de la publicación del 
Informe y de la aprobación del PIR, los procesos de justicia y 
reparación a las víctimas no habían sido todavía implemen-
tados cabalmente. El informe del ICTJ señala que, “respecto 
a las reparaciones colectivas, durante el gobierno de Ollanta 
Humala [2011-2016], […] el ritmo [de cumplimiento] ha 
disminuido” (p. 12) en relación con el esfuerzo hecho por 
gobiernos anteriores. Lo mismo ha sucedido con las deman-
das de reparación y de justicia a través de los tribunales: “Los 
resultados han sido limitados en relación con los actos de 
investigación llevados a cabo por los agentes del Estado […] 
y en la garantía de las reparaciones ordenadas por los tribu-
nales” (p. 27)6.

Por su parte, al hacer un balance al décimo aniversario de 
la entrega del Informe Final de la CVR, Huber y del Pino 
(2015) expresan:

6 [El Consejo de Reparaciones del Perú fue creado en 2007 con el fin de 
elaborar el Registro Único de Víctimas (RUV), dependiente de la Pre-
sidencia del Consejo de Ministros. En 2012 el CR pasó a depender del 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Cf. http://www.ruv.gob.pe/
consejo.html. La Dirección General de Búsqueda de Personas Desapare-
cidas (MINJUS) fue creada en 2018. Sobre este tema, véase el artículo de 
Jairo Rivas en este número de la RIRA. NDE].
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preocupación, por los limitados progresos frente a los múl-
tiples retos —políticos e institucionales— que depara al 
país esta historia reciente. En general, el tema de la violencia 
que se vivió ha quedado relegado en la agenda de la políti-
ca pública, del debate político y de la reflexión académica. 
[…] Se ve con preocupación el retroceso en los juicios por 
los crímenes y violaciones de los derechos humanos. […] 
El irrisorio monto de las reparaciones individuales desdice 
[…] la deuda que el Estado tiene con las víctimas. (p. 10)

Estas narrativas comparten, por lo tanto, una característi-
ca común que puede formularse en términos de Rancière 
(2011): sus representaciones giran en torno a la visibilidad/
invisibilidad social de ciertas memorias históricas y a la in-
clusión/exclusión de los actores del conflicto en las políticas 
oficiales de la memoria, específicamente, en los temas rela-
cionados con la justicia y la reparación. En efecto, una lectu-
ra atenta a novelas publicadas en estos años revelará que, para 
una buena parte de las víctimas de la violencia, la prueba de 
que sus derechos permanecen invisibilizados es que no han 
sido, o no están siendo aún, atendidas por las instituciones 
de justicia y las políticas de reparación. 

Llamo memorias sucedáneas a esta segunda tendencia dentro 
de las narrativas del periodo de posconflicto, pues busco re-
coger la doble naturaleza de lo sucedáneo, en tanto sustancia 
que, al tener propiedades parecidas a otra, la puede reempla-
zar. En este sentido, propongo que estos textos llevan a la 
ficción la resolución de asuntos parecidos a los que el Estado 
debiera resolver respecto del legado de la violencia política, 
pero que terminan siendo asumidos por actores sociales que, 
ante la vacancia dejada por el Estado, lo reemplazan en su 
función. Este grupo de novelas, por lo tanto, está en directa 
relación con la insuficiente aplicación de justicia transicional 
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que caracteriza el contexto, y muestra en la ficción los modos 
alternativos de acceder a ella cuando no se cuenta con la ac-
ción del Estado. Lo paradójico es que esta búsqueda de justi-
cia y reparación se cimienta sobre nuevas acciones violentas: 
mediante la toma de justicia por cuenta propia, se intenta 
resarcir asesinatos, violaciones u otras vejaciones, con lo cual 
se visibiliza no solo el desplazamiento de la justicia hacia un 
ámbito no oficial, hacia un ámbito privado, sino también 
—en muchos casos— la producción de un nuevo ciclo de 
violencia provocada por este desplazamiento, junto a la con-
siguiente, paradójica y más profunda necesidad de justicia. 

Varias novelas publicadas entre 2012 y 2015 ilustran este eje 
narrativo. En El cerco de Lima (2013) de Óscar Colchado, 
por ejemplo, se presentan, como motivación política de al-
gunos jóvenes para sumarse a Sendero Luminoso, violencias 
ejercidas previamente por el Estado, contra familiares o per-
sonas cercanas, que no han tenido justicia ni reparación. La 
militancia en Sendero se explica, entonces, como modos per-
sonales de hacer justicia, de cobrar las deudas generadas y no 
pagadas por el Estado. En Saber matar, saber morir (2014) de 
Augusto Higa, la violencia se ha trasladado a las pandillas del 
popular barrio La Victoria que, a través de una organización 
fachada de Sendero Luminoso, cobran cupos para la revolu-
ción, pensando que con esto hacen justicia social y revierten 
las desigualdades estructurales de las que el Estado no se ha 
hecho cargo. En Eléctrico ardor (2014) de Dany Salvatierra, 
el hermano de una niña víctima del atentado de Tarata logra 
dar con el escondite de un ex senderista responsable de dicho 
atentado, y lo tortura como forma de hacerle justica a su 
hermana muerta. Gestos de reparación o de justicia privada 
equivalentes pueden leerse también en La pasajera (2015) de 
Alonso Cueto y en Bioy (2012) de Diego Trelles. 
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Guardando las diferencias entre cada una de ellas, estas narra-
tivas coinciden en tres aspectos que permiten ilustrar la lectu-
ra en torno a las memorias sucedáneas que aquí se plantea. El 
primero es en relación con los diversos modos de resolver la 
herencia del conflicto armado interno, específicamente todo 
lo referente a la violación a los derechos humanos. Estos mo-
dos toman la forma de la justicia, la reparación, el perdón, 
la recomposición social o incluso, por el lado criminal, la 
persecución y la venganza. Lo particular en estas novelas es 
que estas variantes de “resolución” se despliegan dentro de 
ámbitos privados y no oficiales, incluso clandestinos o parao-
ficiales, e implican una nueva dosis de violencia, como ya se 
dijo. El segundo aspecto tiene que ver con la construcción de 
mundos ya pacificados y recompuestos en la ficción. Es decir, 
con los mundos en los que ya se ha hecho o se ha asegurado 
esta justicia sucedánea, o en los que ya han culminado o se 
prevé que culminarán exitosamente los procesos de reconci-
liación y reparación. En estas novelas, estos mundos han sido 
expulsados del ámbito realista: o transferidos a algún tipo de 
“más allá” o de utopía, o gestionados por personajes clara-
mente ficcionales, mediadores entre la realidad y el más allá, 
como videntes o profetas, de modo que se excluye la posibi-
lidad de que se concreten en el aquí y el ahora de la historia. 
Finalmente, el tercer aspecto tiene que ver con que todas ellas 
comparten el escenario limeño como el topos desde donde se 
promocionan y administran —o donde se ignoran e incum-
plen— los mandatos del PIR. 

Estas narrativas, en tanto memorias sucedáneas, traen al siglo 
XXI el problema de la justicia ilustrado por Esquilo en el siglo 
V a. C. En La Orestíada, trilogía del poeta griego, una justi-
cia arcaica basada en la sangre y en la venganza se impone por 
la fuerza de la costumbre sobre la casa de Atreo. Esta forma 
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de justicia promueve sucesivamente una serie de crímenes que 
pretenden desagraviar el crimen anterior y que solo logran ser 
contenidos con la instauración de un tribunal. En efecto, tras la 
guerra de Troya, Agamenón regresa a casa y es asesinado por su 
esposa Clitemnestra, quien cree vengar con esa acción el sacri-
ficio que Agamenón anteriormente había hecho de su común 
hija Ifigenia, con el propósito de conseguir el favor de los dioses 
para zarpar con sus naves a Troya. Para vengar la muerte de su 
padre, Orestes, hijo de Agamenón, asesina a su madre con la 
complicidad de su hermana Electra. Este acto provoca que las 
Erinias, furias vengadoras, persigan a Orestes hasta el Areópa-
go, donde aceptan finalmente someter el caso al veredicto de un 
tribunal de justicia. El tribunal absuelve a Orestes, con lo cual 
terminan los ciclos de violencia justiciera. Es, por lo tanto, la 
institucionalización social de la justicia al interior de la polis lo 
que permite detener los actos de violencia que hasta entonces 
pretendían redimirse dentro del ámbito de lo privado. 

En las ficciones que construyen memorias sucedáneas en el 
Perú, podría decirse que la ausencia de justicia o su insufi-
ciente aplicación por parte del Estado —y su consiguiente 
transferencia a manos privadas— provoca el retroceso a una 
justicia equivalente a la mostrada por el poeta trágico, lo que 
incrementa las venganzas y hace evidente la urgencia de que 
el Estado cumpla sus compromisos en esta materia. 

Según lo expuesto, la literatura en estas novelas juega su rol 
político: construye memorias sucedáneas y, al hacerlo, visibi-
liza una serie de experiencias que no logran reconocimiento 
oficial, razón por la cual —desconfiadas— buscan también 
sus modos de resolución, desarticuladamente respecto de las 
políticas consensuadas de la memoria. Estas experiencias es-
tán a la espera de que los lectores y la propia sociedad civil 
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las legitimen, y que el Estado les dé el tratamiento que co-
rresponde dentro de los marcos establecidos por la justicia 
transicional.

9.  Memorias restaurativas

El Informe Final de la CVR permitió que millones de perua-
nos y peruanas se aproximaran a una dimensión hasta ese 
momento desconocida de la violencia política al revelar que 
la cifra de muertos y desaparecidos en los años del conflic-
to armado interno prácticamente triplicaba la que hasta ese 
momento se había estimado. “Esto equivale más o menos a 
decir —escribía entonces Mirko Lauer (2003)— que estos 
peruanos inexistían para la nación desde mucho antes de ha-
ber dejado de existir para la realidad”, lo que activaba la cate-
goría de “los doblemente muertos y desaparecidos” dentro de 
lo que él llamó “la desaparición de la desaparición” (p. 6). Por 
su parte, Carlos Iván Degregori (2010) explicaba este des-
ajuste entre lo conocido y lo sucedido no solo desde la lejanía 
geográfica de Lima en relación con las zonas andina y ama-
zónica, en las que se desplegó mayoritariamente el conflicto, 
sino, de manera esencial, desde una “lejanía emocional” que 
permitió la “subestimación del fenómeno y … una cierta in-
diferencia con respecto al tema y al conflicto mismo” (p. 40). 
Se trataba de una indiferencia de la que, de acuerdo con la 
CVR, la principal responsable fue la sociedad civil. La CVR 
señaló, por ejemplo, que, en las estimaciones previas sobre el 
número de muertos y desaparecidos en el conflicto armado 
interno, ninguna institución “construyó una lista de víctimas 
identificadas por sus nombres” (Anexo 2, p. 22). 

A propósito de Antígona y Hamlet, dos obras emblemáticas 
de la literatura universal, Slavoj Žižek (2000) señala que “las 
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sombras de sus víctimas continuarán persiguiéndonos como 
‘muertos vivos’ hasta que les demos un entierro decente, has-
ta que integremos el trauma de su muerte en nuestra memo-
ria histórica” (p. 48). De acuerdo con Žižek, estas tragedias 
nos permiten reflexionar acerca de la dificultad de llevar a 
cabo procesos de simbolización cuando los ritos funerarios 
no se cumplen con propiedad.

El rito funerario ejemplifica la simbolización en su forma 
más pura: a través de él, el muerto es inscrito en el texto de 
la tradición simbólica, se le asegura que, a pesar de la muer-
te, “seguirá vivo” en la memoria de la comunidad. (p. 48) 

Pensar en la figura fantasmal del “muerto vivo” supone reco-
nocer la vida del sujeto antes de su muerte. Aunque esto sea 
obvio para Antígona, para Hamlet, o para miles de víctimas 
de violencia en el mundo, no lo es tanto para demasiados pe-
ruanos y peruanas que murieron por —o sobrevivieron a— 
situaciones de extrema violencia y a reiteradas y sistemáticas 
violaciones de sus derechos humanos en el contexto del con-
flicto armado interno. Se trataba de personas cuya condición 
radical de marginación económica y exclusión social previa 
al periodo de violencia había determinado una vida tan insig-
nificante e invisible como lo fueron sus muertes. Hablamos, 
entonces, ya no solo de una violencia concreta y visible, o de 
una violencia sistémica, sino de una violencia simbólica más 
invisibilizada, que profundiza las raíces históricas y estructu-
rales del conflicto armado interno. Violencia ejercida sobre 
sujetos subalternos, excluidos de las políticas de Estado, de 
la épica del progreso y de las prácticas que se derivan de los 
derechos ciudadanos. Más aún, sujetos a los que se les ha 
negado su condición de sujetos, razón por la cual sus muer-
tes quedaron ocultas para la mayoría de sus connacionales y 
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sus nombres no fueron inscritos en ninguna lista de víctimas 
sino hasta muchos años después. 

Desde esta perspectiva, es posible identificar un tercer tipo de 
narrativas de memoria, a las que llamo memorias restaurati-
vas, que se focalizan en el intento de reparación de la violen-
cia simbólica. Esto se lleva a cabo a partir de la restitución, 
en el universo de sentido y en el discurso, de los mismos 
elementos de valor simbólico que han sido suprimidos o vul-
nerados de la experiencia de vida de quienes sufrieron este 
tipo de violencia.7 Esto significa que es posible identificar en 
estas narrativas la reposición de identidades, nombres, ciuda-
danías, reconocimientos de victimización, accesos a la verdad 
y a la justicia, entre otros, como modos de reparar los efectos 
de la violencia política en su manifestación simbólica. Y a 
diferencia de las memorias dislocadas, son textos escritos por 
personas que han experimentado la violencia del conflicto 
armado de manera directa o cercana. 

Lo que sostiene el adjetivo restaurativo que califica la no-
ción de memoria en este tipo de narrativas está en directa 
relación con el desarrollo reciente de las teorías y prácti-
cas de la llamada justicia restaurativa: una forma de hacer 
justicia que busca, en términos generales, primero, que el 
ofensor se haga parte de la reparación a la víctima, para 
subsanar el agravio que cometió; y segundo, que este no 
profundice el circuito delictivo y pueda reintegrarse a la 
sociedad (Blanco, Díaz, Heskia y Rojas, 2004). Como se-
ñalan Bazemore y Walgrave, la justicia restaurativa se define 
como “toda acción orientada principalmente a hacer justi-
cia a través de la restauración o reparación del daño causado 

7 Gesto similar al de Adiós Ayacucho respecto del Informe de Uchuraccay.
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por el delito” (citados en Blanco y otros, 2004, p.11). Por 
su parte, Van Ness y Strong señalan la importancia de cua-
tro valores básicos de la justicia restaurativa: “Encuentro, 
reparación, reintegración y participación” (citados en Blan-
co y otros, 2004, p. 6). Para fines de este estudio, es nece-
sario mirar en profundidad lo que significa encuentro y sus 
elementos constitutivos:

Encuentro: consiste en el contacto personal y directo entre 
víctimas, autores y/u otras personas que puedan servir de 
apoyo a las partes y que constituyen sus comunidades de 
cuidado. Esto requiere que en lo posible se den tres elemen-
tos adicionales al encuentro entre los participantes, a saber: 
(1) narrativa, es decir, que las partes relaten sus versiones del 
conflicto, desde su propia subjetividad; (2) las emociones, 
eso es, que las partes muestren sus emociones durante el 
encuentro; finalmente, (3) entendimiento mutuo, que im-
plica que las partes hablen a la vez que escuchen al otro, y 
que lo hagan con entendimiento, de manera tal que pueda 
surgir empatía entre ellas. (p. 13)

Trayendo estas conceptualizaciones al ámbito de las narrati-
vas, se puede definir como memorias restaurativas aquellas 
que buscan reparar una violencia simbólica, para lo cual 
apelan a dimensiones intersubjetivas, de modo que, a través 
de emociones y afectos, interpelan y conmueven, pudiendo 
incluso comprometer al lector con las causas que exponen. 
En este sentido, la literatura posibilita ese “encuentro” que 
en la vida real es imposible de generar: en tanto violen-
cia simbólica, en la que la sociedad en su conjunto es vir-
tualmente la agraviadora, el contacto personal y directo es 
impracticable. La literatura opera, entonces, como el lugar 
potencial para dicho encuentro, para el entendimiento y, 
en última instancia, para que se realice el acto de justicia 
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simbólica, con su respectiva reparación. Esto requiere, por 
cierto, que el autor convoque al lector, lo seduzca hacia el 
conocimiento de su experiencia y hacia la comprensión de 
su pathos. En otras palabras, que potencie la recepción em-
pática de su texto. Y por parte del lector, que esté dispuesto 
a entrar en este circuito de comunicación afectiva. Las me-
morias restaurativas se ofrecen, entonces, no solo como ins-
tancias para la elaboración de diversas violencias cometidas, 
sino también para cuestionar una serie de saberes y pactos 
con los que se naturalizó el relato de la violencia en los pri-
meros años del conflicto, y para reponer —en el lenguaje, 
en la ética, en la memoria— aspectos que promueven un 
acercamiento más comprensivo, más afectivo y personaliza-
do de la historia reciente.

Las memorias restaurativas, como están construidas desde 
experiencias personales de vida cercanas a la violencia, se 
materializan por medio de una enunciación en gran medi-
da traumatizada y fragmentaria. Al respecto, neurobiólogos 
nos recuerdan que las experiencias traumáticas se registran y 
codifican en el cerebro en forma diferente del recuerdo or-
dinario. El trauma coloca un estrés particular en la función 
del hipocampo, que es la que permite a las memorias situarse 
en su propio contexto en términos de espacio y tiempo. En 
situaciones traumáticas, el trabajo de esta parte del cerebro 
se suprime, lo que resulta en amnesia para las experiencias 
traumáticas específicas, pero no para los sentimientos o emo-
ciones asociados a ellas. Por lo tanto, la memoria del trauma 
no suele codificarse como narrativas usuales o bajo los mis-
mos mecanismos verbales del recuerdo ordinario, sino que 
se organizan como sensaciones físicas que se recuerdan con 
comportamientos —“acting out” (LaCapra, 2008)—, pesa-
dillas y flashbacks (Whitehead, 2009). 
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En este sentido, las memorias restaurativas en el Perú tam-
bién exponen estas genuinas dificultades de simbolizar la 
experiencia del horror, por medio de su materialización 
en géneros referenciales y propios de las escrituras del yo, 
como el testimonio, la auto ficción testimonial, el ensayo, 
la carta, o a través de construcciones narrativas fragmen-
tarias o híbridas que connotan la búsqueda de lenguajes 
posibles para la representación. En ellos encontramos, en-
tonces, junto a los fragmentos narrativos, la inclusión de 
fotografías, dibujos, canciones, mapas, poemas, entre otros. 
A diferencia de las memorias dislocadas, en las que estos 
asuntos quedaron “ficcionalizados” en el enunciado, en las 
memorias restaurativas los dilemas en torno a la posibili-
dad de representar han quedado inscritos en la dimensión 
enunciativa propiamente tal.

Textos representativos de este tipo de memorias son Memo-
rias de un soldado desconocido. Autobiografía y antropología de 
la violencia (2017) y Carta al teniente Shogún (2019) de Lur-
gio Gavilán Sánchez; Los rendidos. Sobre el don de perdonar 
(2015) y Persona (2017) de José Carlos Agüero; Chungui. 
Violencia y trazos de memoria (2005) de Edilberto Jiménez; 
y De silencios y otros ruidos. Memorias de un hijo de guerra de 
Rafael Salgado Olivera. Se trata de experiencias directas y 
de relatos que contienen una fuerte dimensión testimonial 
y que no pretenden captar ni proponer una verdad esencial 
o absoluta sobre la experiencia colectiva de la sociedad pe-
ruana, sino instalar historias particulares. Cuentan algo que 
le pasó a uno mismo, o a la familia, a los amigos, a los veci-
nos, a los compañeros, a determinada comunidad, y no ne-
cesariamente a los peruanos ni a la sociedad en su conjunto. 
Desde ese lugar de enunciación, comprometido y directo, 
logran horadar narrativas que simplifican la comprensión del 
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conflicto armado, como la radicalidad excluyente con la que 
se entiende la dicotomía víctima y victimario, por ejemplo, 
y nos interpelan a mirar la violencia desde perspectivas sin-
gulares, para darle cabida a nuevos sujetos, rehumanizar a 
los actores, otorgar agencias y reconocer las violencias y las 
posiciones victimales no reconocidas hasta ahora.

Reflexiones finales 

En su conjunto, la narrativa peruana, al hacerse cargo de 
las causas, la magnitud y la complejidad de la violencia, 
por un lado, y de los esfuerzos por establecer y legitimar 
las distintas memorias, por el otro, ofrece contenidos para 
comprender tanto la historia vivida como sus interpretacio-
nes, y da la posibilidad de encontrar argumentos suficientes 
para demandarnos a nosotros mismos las garantías para no 
volver a cometer o experimentar los horrores del pasado. 
Esto es especialmente relevante cuando las crisis políticas 
en el Perú de los últimos años han mostrado discursos que 
relativizan o directamente niegan los derechos humanos y 
el valor de la memoria como herramienta y vehículo para 
la paz social. 

Parece de sentido común pensar que el conocimiento veraz 
de los hechos trágicos acontecidos, la búsqueda de justicia, la 
preservación de la memoria y las garantías de no repetición 
son pasos previos y pertinentes para cualquier esfuerzo de re-
paración y reconciliación. Pero no es siempre así. No siempre 
forman parte del sentido común, al menos en el Perú. En el 
Perú, la conmemoración es una tarea difícil, cuesta arriba, 
malentendida, vigilada por artilugios legales que confunden 
la necesidad de recordar con el proselitismo político. 
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Conmemorar es algo que debe hacerse incluso contra la vo-
luntad estatal, contraviniendo la lógica de que el Estado de-
biera ser el más interesado en asegurarla, pues la memoria 
contribuye a evitar la persistencia de la violencia y el surgi-
miento de nuevos actores armados. 

Quisiera pensar que la literatura aporta a esta tarea de la me-
moria, que es un insumo para complejizar nuestra visión de 
la historia y para hacer eco de mandatos como “para que no 
se repita” o “nunca más” que, desde un punto de vista ético, 
sustentan estas narrativas en su rol social de “recordar”.
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