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RESUMEN

Desde los primeros afios del conflicto armado entre el Partido
Comunista del Perti Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Estado
peruano, la literatura irrumpié en la escena cultural y social. Lo
hizo con la pretension de interpretar su coyuntura inmediata y
con ello contribuir a la produccién de sentidos para compren-
der esa experiencia histérica, tanto en las representaciones de la
violencia como en las construcciones de memoria. Este ensayo
propone una mirada global y compleja a este fenémeno, al
mismo tiempo cultural y politico, a fin de identificar y mapear
—a partir de un corpus acotado de novelas— ejes temdticos
relevantes y sus respectivos modos de representacion.
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ABSTRACT

From the first years of the armed conflict between the
Communist Party of Peru Sendero Luminoso (PCP-SL) and
the Peruvian State, literature burst onto the cultural and social
scene with the aim of interpreting its immediate situation and
thus contributing to the production of meaning to understand
that historical experience, both in the representation of violence
and in the construction of memory. This essay proposes a
global and complex look at this phenomenon, cultural and
political at the same time, to identify and map out —from
a limited corpus of novels— relevant thematic axes and their
respective modes of representation.

Keywords: political violence, social memory, Peruvian litera-
ture, victims, representation, 20th century
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1. Introducciéon

La violencia politica ha sido un tema recurrente entre na-
rradores y narradoras del Perd, los que han tratado en sus
textos asuntos vinculados al conflicto armado interno que
enfrenté al Partido Comunista del Pertt Sendero Luminoso
(PCP-SL) y al Estado, y han establecido un didlogo entre sus
obras y sus contextos de produccidn. Estas elaboraciones han
girado fundamentalmente en torno a tres nodos bésicos: las
causas de la violencia y sus efectos a nivel del pais (los an-
tecedentes histéricos, la violencia sistémica, el esencialismo
cultural andino); los actores armados (los fundamentalismos
politicos, el terror y las violaciones a los derechos humanos,
el desempefio de los gobiernos, los intentos ideolégicos por
instituir versiones particulares del conflicto); y las memorias
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y sus esfuerzos por el reconocimiento, la verdad, la justicia,
la reparacién y las garantias de no repeticion. Tales temas
operan, més alld del pacto ficcional, como ejes estructurantes
de la relacién entre literatura e historia, y constituyen una
forma simbdlica de procesar los acontecimientos de violencia
vividos en el Perti a partir de mayo de 1980.

Desde esta perspectiva, este ensayo tiene como objetivo car-
tografiar la narrativa peruana cuyo referente es la violencia
derivada del conflicto armado interno y la consiguiente ela-
boracién de memorias. Se da prioridad a la identificacién
de problemas y tendencias acerca de cémo la literatura re-
presenta y contribuye a configurar su contexto, mds que al
andlisis de los propios textos literarios. El ensayo se organiza
en dos partes, en funcién de dos temporalidades asociadas
al conflicto armado interno. La primera estd dedicada a las
tendencias narrativas del periodo simultineo a la ocurrencia
del conflicto armado interno, especialmente tras la publica-
cién del Informe de Uchuraccay (Vargas Llosa y otros, 1990),
elaborado por la Comisién Investigadora de los sucesos de
Uchuraccay, entre las que predomina la representacién de la
violencia como tal. La segunda aborda las tendencias narrati-
vas de un periodo posterior al término del conflicto armado
interno, después de la formacién de la Comisién de la Ver-
dad y Reconciliacién (CVR) y la publicacién de su Informe
Final (2003), en las que predominan los procesos de cons-
truccién de memorias.

Propongo que estos dos informes —el de Uchuraccay y el de
la CVR— marcan discursivamente el desarrollo de la litera-
tura en los dos periodos temporales recién mencionados. El
Informe de Uchuraccay fue el discurso mds influyente para la
narrativa que se publicé durante el conflicto armado interno,
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especialmente en la década de 1980, ya sea para adherirse a la
interpretacién de la violencia ofrecida por €l o para oponerse
aella. Y el Informe Final de la CVR hace lo propio en el se-
gundo periodo, aunque, desde el punto de vista de la critica,
también permite mirar retrospectivamente los relatos escritos
durante el primer periodo (incluso el Informe de Uchuraccay
es revisado y corregido por el Informe de la CVR). El Infor-
me final es el gran relato del conflicto armado interno. No
solo propone una mirada global e integral del conflicto, sino
que cuestiona muchos de los sentidos comunes respecto de
la violencia, pondera el rol de los distintos actores, establece
las bases para que el Estado imparta justicia y reparacién,
nos acerca a la verdad mds cruenta de las victimas al hacer
audibles las voces de los grupos subalternos, da visibilidad
publica a historias colectivas y particulares ignoradas, funda
la institucionalidad de la memoria y, en especial, nos revela la
dimensién mds descarnada del conflicto armado y su impac-
to discriminatorio. Todo esto y més incide en la produccién
narrativa, al menos, hasta bien entrada la segunda década del

siglo XXI.

2. Representaciones de la violencia: El Informe de Uchu-
raccay

El primer discurso que verdaderamente impacta en el dmbito
cultural y social peruano llega en 1983. Aunque no puede
catalogarse como narrativa ficcional, cabe tener en cuenta
que su elaboracién formal estuvo a cargo de un escritor de
novelas, ya en ese entonces mundialmente reconocido. Me
refiero al Informe de la comision investigadora de los sucesos de
Uchuraccay, redactado por Mario Vargas Llosa, quien presi-
dié la comisién.
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En Uchuraccay se vivié uno de los episodios mds dramdticos
de la violencia politica, el cual tuvo gran repercusién medidti-
cay provoc6 una inmensa conmocién en la opinién publica.
Ocho periodistas fueron confundidos con miembros de Sen-
dero Luminoso y asesinados junto a un guia y a un lugarefio
por comuneros de esa localidad. Los periodistas habian ido a
la zona para investigar las circunstancias que habian rodeado
la muerte de siete senderistas, unos dias antes, a manos de
campesinos de la localidad ayacuchana de Huaychao. Cuan-
do pretendian profundizar su investigacién en las cercanias
de esa localidad, fueron cruelmente asesinados con piedras,
palos y hachas.

La CVR ha senalado que el Informe de Uchuraccay interpret6
la matanza en términos de la dicotomia civilizacién/barbarie,
es decir, dentro de un esquema de pensamiento colonialis-
ta, proveniente de un “paradigma indigenista” (CVR, 2003,
Vol. 5, p. 155). Se usaron, asi, argumentos esencialistas —
biolégicos, etnogrificos, naturalistas— en desmedro de razo-
nes histéricas, sociales o politicas, a fin de explicar las causas
de la violencia como un rezago cultural respecto de la mo-
dernidad. De este modo, el Informe de Uchuraccay constru-
ye a sus sujetos indigenas bajo la impronta de una alteridad
radical: un o#7o en posicién cultural, social y juridicamente
subalterno, y reutiliza los argumentos que contraponen un
Perii oficial —civilizado y moderno— con un Perii profundo
—bdrbaro y arcaico— para explicar el origen de la violencia.

El paradigma civilizacién/barbarie que se instalé desde los
inicios del periodo de violencia estd en la base de la pola-
rizacién entre las figuras del inocente y el perpetrador, del
bueno y el malo, el “terruco” (terrorista) y el héroe militar, y
pervive en el debate publico hasta el dia de hoy. Una de las
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caracteristicas de esta narrativa es que en ella se manifiesta un
cierto cardcter épico, en el sentido de que se establece una
verticalidad entre los sujetos que se enfrentan en el conflicto
armado, al punto de que al menos uno de los comparecien-
tes es despojado de su condicién de sujeto. La literatura que
emerge en este contexto no es ajena a este influjo: se escribi-
rd reproduciendo este esencialismo o rechazdndolo. Pero, en
ambos casos, hay que reconocer su influencia discursiva.

Considerando este marco, propongo que es posible identi-
ficar al menos tres tipos de narrativas, que representan los
principales ejes de discusién en torno a la violencia politica
a partir de la década de 1980 en adelante: las causas de la
violencia, la magnitud de la violencia y las primeras versiones
discursivas sobre la violencia.

3. Las causas de la violencia politica

Las narrativas que surgen tempranamente en la década de
1980 se enfocan, antes que nada, en la necesidad de enten-
der por qué se origina la violencia, de dénde viene, cudles
son sus causas, y ponen en el centro de la representacién al
sujeto indigena, dada su vinculacién directa con el epicentro
territorial del conflicto. Es un problema central dentro de la
sociedad peruana, compartido y elaborado en la literatura.

Como se ha mencionado ya, el discurso que marca las pers-
pectivas interpretativas de esta cuestién es el Informe de
Uchuraccay. Este texto tiene un correlato literario del mismo
autor, “Historia de una matanza’, escrito en 1983 y publi-
cado en 7he New York Times como Inquest in the Andes ese
mismo afo. En las Gltimas lineas de “Historia de una matan-
za”, Vargas Llosa reflexiona en los siguientes términos: “Atn
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mds dramdtica que la sangre que corre en esta historia son los
malentendidos que la hacen correr” (1990, p. 169). Se re-
fiere, obviamente, a la confusién que provocé la matanza de
los periodistas. Sin embargo, su propio texto no estd lejos de
reproducir las confusiones que ahi se dieron, pues este insiste
en presentar la zona andina como una “nacién cercada’, es
decir, en funcién de su diferencia y atraso radical respecto de
la cultura moderna occidental, casi con idénticas palabras a
las del Informe. Asi, describe a los ayacuchanos como “hom-
bres y mujeres, en su gran mayoria analfabetos y monolin-
giies quechuas, condenados a sobrevivir con una exigua dieta
de habas y papas, [cuya] existencia ha sido un cotidiano desa-
fio en el que la muerte por hambre, enfermedad o catéstrofe
natural acecha a cada paso” (p. 158). También afirma que “a
lo largo de la historia, los iquichanos han reaccionado con
fiereza” (1990, p. 160); “vez que las comunidades de Iquicha
han abandonado sus parajes ha sido para pelear” (p. 158);
que “hay una constante en las irrupciones beligerantes de es-
tos campesinos: todas obedecen al temor a un trastorno de su
sistema de vida, a lo que ellos perciben como amenazas a su
supervivencia étnica’ (p. 158). Como puede verse, se asume
que la violencia se alimenta de un sustrato étnico y se desplie-
ga dentro del paradigma que opone civilizacién y barbarie.
Por otro lado, el sujeto indigena, protagonista y actor de esta
violencia, se construye como un otro inferior, una alteridad
subalterna encadenada a sus creencias y supersticiones, y so-
metida a las fuerzas indomables de la naturaleza. Se le trata
como un objeto susceptible de ser descrito y conocido, sin
un verdadero esfuerzo por comprenderlo o respetarlo como
sujeto. Este no reconocimiento del otro como un igual, asi
como el no reconocimiento del trauma del otro como real,
propician conductas de marginacién, exclusién, dominacién
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y violencia, ademds de “traumatizacién y retraumatizacién”
(Daurella, 2012); cuestién que en el contexto del conflic-
to armado interno estuvo siempre asociada a condiciones de
“raza’, género, cultura, lengua y clase social.

ROV

Figura 1. Campesinos de Uchuraccay desentierran los cuerpos de los pe-
244 riodistas asesinados, que confundieron con senderistas, en Huanta, Aya-
cucho. © Ernesto Jiménez, 1983.

Diez anos después del Informe de Uchuraccay, Vargas Llosa
publica Lituma en los Andes (1993), novela que reproduce
el paradigma indigenista ya mencionado. La violencia no es
tratada ni explicada en esta novela a partir de la compleja
situacion social, econémica, cultural o politica del pais, sino
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desde una perspectiva antropolégica y universal, que la vin-
cula con el mito y con creencias ancestrales irracionales —
por ejemplo, sacrificios canibales o rituales dionisfacos— vy,
con ello, se simplifica y despolitiza la comprensién del ori-
gen de la violencia en el Perd. Se reitera, entonces, la mis-
ma explicacién sobre la violencia dada en 1983 a propdsito
de Uchuraccay: naturaleza violenta de las etnias andinas, un
pais oficial distinto al Pert profundo, sumisién de la cultura
a las fuerzas teltricas y el apego ciego de su gente a creencias
atdvicas. De hecho, Juan Carlos Ubilluz (2009) ha afirmado
que Lituma en los Andes “es sin duda alguna la versién nove-
listica del Informe Uchuraccay” (p. 31).

No pasa lo mismo con Adids, Ayacucho, novela breve del es-
critor y critico literario Julio Ortega, publicada en 1986, que
mis bien invierte el conjunto de significados consignados en
los textos de Vargas Llosa. En ella, Alfonso Cdnepa, un cam-
pesino ayacuchano que ha sido torturado, quemado, muti-
lado hasta la muerte y abandonado en una fosa clandestina,
recoge los huesos que le quedan y emprende, en su condicién
post mortem, un peregrinaje hacia Lima para entregar una
carta al presidente de la repiblica, en la que solicita que le
devuelvan las partes faltantes de su cuerpo para poder ser
debidamente enterrado.

A diferencia de la esencializacién de la violencia del Informe,
la novela de Ortega ofrece una interpretacién en términos
estructurales e histéricos. La violencia se explica a partir de
un Estado que opera de forma violenta: excluye, discrimina,
es racista y radicalmente jerdrquico, conjunto de practicas
instaladas desde el periodo colonial. El sustrato argumenta-
tivo sobre el que se construye este tipo de violencia serfa jus-
tamente el discurso antropoldgico que, desde una supuesta
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autoridad epistémica, determina la condicién subalterna de
la cultura y del sujeto indigena. La novela, afirman Vich y
Hibbett (2009), “narra la complicidad entre este discurso de
autoridad y la estructura del poder politico en el pais” (p.
177). La referencia histérica de este discurso es el encuentro
entre el cura Valverde y Atahualpa, escena fundadora de la
modernidad peruana, segiin Cornejo Polar (2003). En este
encuentro se legitima la violencia colonizadora a partir de la
diferencia entre la cultura escrita espafola y la cultura oral
quechua, que tiene, de acuerdo con la novela de Ortega, su
continuacién ideoldgica en las explicaciones proporcionadas
por los antropdlogos de la comisién de Uchuraccay: “Sus
periodistas’ han determinado que la violencia se origina en
Sendero Luminoso. No, senor, la violencia se origina en el
sistema, y en el Estado que Ud. representa” (p. 43), escribe
Alfonso Cdnepa en la carta que dirige al presidente Belaunde.

La estrategia de Adlids, Ayacucho se basa, entonces, en reponer-
le al sujeto indigena los mismos elementos que le son negados
en el Informe y que constituyen las principales herramientas
de colonizacién. Por un lado, se invierte el lugar de la civili-
zacién y la barbarie: Lima, supuesto lugar de la modernidad
y el progreso, resulta ser el espacio del hambre, la miseria, la
locura, la corrupcidn, el narcotrdfico y la falsa democracia.
Por otro lado, el campesino Alfonso Cénepa, al comportarse
como un sujeto letrado, se apropia de los medios escritos,
reclama el cumplimiento de la ley al pie de “la letra” y en

3 En la primera edicién de esta novela (Lima: Mosca Azul, 1986), en vez
de “periodistas” decfa “antropélogos e intelectuales”. [Los antropdlogos
fueron Juan Ossio, Fernando Fuenzalida y Luis Millones. Hubo también
dos juristas: Abraham Guzmdn y Fernando de Trazegnies; dos lingiiistas:
Rodolfo Cerrén y Clodoaldo Soto; y un periodista, Mario Castro Arenas.
NDE].
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su “sentido literal” (p. 30), y parodia el saber estereotipado
y autoritario del estudiante de antropologia al hacer gala de
un conocimiento comparativamente mds agudo respecto de
la historia y de la realidad nacional. De este modo, la novela
de Ortega no solo propone una interpretacién opuesta a la
de Vargas Llosa, sino que, al construir un personaje campe-
sino que permanentemente apela al Estado de derecho, a la
institucionalidad democritica, a la legitimidad de la palabra
escrita y a la operatividad de la justicia, resittia al sujeto tradi-
cionalmente excluido al interior del dmbito visible y audible
de la sociedad peruana y lo independiza del modelo literario
indigenista utilizado con anterioridad.

La interrogacién por las causas de la violencia es algo que
reaparece en algunos textos literarios atin después de finali-
zado el conflicto armado. Es el caso de La voluntad del molle
(20006) de Karina Pacheco, novela en la que dos hermanas,
Elena y Elisa, descubren, a la muerte de su madre, un badl
con cartas y documentos que revelan una serie de secretos
familiares, entre ellos, la existencia de un hermano materno,
Javier. Al ir tras las huellas de ese hermano, descubrirdn el
racismo y la violencia que impregnan una sociedad cusquena
amable solo en apariencia, con continuidades causales entre
la violencia racial que practica y la violencia politica.

4. Fl imaginario de la devastacién

La magnitud de la devastacién generada en el contexto de
violencia es otro de los focos de interés de este primer perio-
do. Ello se evidencia por una serie de narraciones apocalipti-
cas y de fin de mundo, cuyos imaginarios representan, desde
el temor y el desconcierto, una situacién de crisis extrema
cuyos bordes no se visualizan. Esto sucede en la década de los
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ochenta, cuando la militarizacién del conflicto generé una
rdpida escalada de la violencia, que produjo “el nimero mis
importante de muertos y desaparecidos” del conflicto arma-
do (CVR, 2003, Vol. 1, p. 173). No es casualidad, entonces,
que en este contexto comenzara a desarrollarse un segundo
eje dominante en la literatura, que pretendia ilustrar la in-
tensidad que alcanzaba el fenémeno: ;hasta qué punto pue-
de llegar a extenderse y profundizarse la violencia politica?,
sy cudl es la dimensién que esta puede alcanzar? Aparecen,
en este sentido, novelas que abordan el problema desde una
perspectiva apocaliptica, es decir, que emplean uno de los
grandes relatos de la cultura occidental como modelo para
representar situaciones de crisis extrema y conflictividad
social. La existencia de un territorio arrasado por una crisis
multifactorial se codifica dentro de un imaginario extremo y
radical (apocaliptico), a fin de expresar la condicién también
extrema y radical de la crisis y la violencia del contexto. La
inscripcién de la narrativa sobre la violencia en el imaginario
apocaliptico es una forma de representar la dimensién catas-
tréfica del evento histérico.

Varios textos narrativos publicados en la década de 1980
ejemplifican este eje problemdtico, como por ejemplo His-
toria de Mayta de Mario Vargas Llosa (1984); Manana, las
ratas de José B. Adolph (1984); Un rincon para los muertos de
Samuel Cavero (1987); Candela quema luceros de Félix Hua-
mdn Cabrera (1989); Dos sefioras conversan de Alfredo Bryce
Echenique (1990), y los cuentos “La guerra del arcingel San
Gabriel” de Dante Castro (1989) y “Los dias y las horas” y
“Como una estrella” de Pilar Dughi (1989). Estos textos no
solamente examinan el porqué de la violencia, preocupacién
siempre presente en los ochenta, sino que exploran ademds
su magnitud. En otras palabras, establecen una conexién
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entre las causas del conflicto armado interno, por un lado, y
las consecuencias radicales que se manifiestan en el presente y
se proyectan hacia el futuro, por el otro, con lo cual se amplia
y ahonda la pregunta por las raices de la violencia politica.

Los textos que se inscriben dentro del imaginario apocalipti-
co, bajo una serie de senales que anuncian el fin de los tiem-
pos, representan la violencia como si se tratara del desquicia-
miento del orden del mundo, de una amenaza de destruccién
masiva o de un castigo colérico. De esa situacién solo se pue-
de salir mediante un quiebre sustancial con lo establecido, o
apelando a figuras mesidnicas con potencialidades salvado-
ras, como las que se atribuyeron al propio Abimael Guzman,
mdximo lider de Sendero Luminoso, y que él mismo gusta-
ba de difundir como parte del culto a su personalidad. Sin
embargo, son interpretaciones sobre la realidad peruana que
se concretan en posiciones muy dispares. Historia de Mayta,
por ejemplo, vuelve a sacar conclusiones similares a las del
Informe de Uchuraccay y asocia su apocalipsis a una violen-
cia étnica generada por creencias atdvicas. Manana, las ratas,
aun configurindose dentro del género de la ciencia ficcién,
apuesta por mirar el apocalipsis como el resultado de pro-
blemas sociohistéricos. “La guerra del arcdngel San Gabriel”
vincula la violencia politica con la estratificacién social y los
abusos al interior de las propias comunidades campesinas,
por lo que el apocalipsis del relato opera como oportunidad
para una ruptura radical de su entorno inmediato. A su vez,
Dos senoras conversan supone el desastre a partir de la pérdida
de hegemonia de una élite aristocritica que, irénicamente,
es en todo sentido corrupta. Y en los cuentos de Pilar Dughi
se manifiestan desenlaces distépicos en los que violencia y la
muerte se potencian mutuamente. Sin embargo, a pesar de
las explicaciones muy divergentes que ofrecen estas historias
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sobre las causas y motivaciones de la violencia politica, solo
la imaginacién apocaliptica parece resultar adecuada para re-
presentar su impacto. En las visiones mds conservadoras, la
violencia del conflicto armado es lo que causa el apocalipsis.
En cambio, en otras visiones més criticas, el apocalipsis es la
consecuencia de violencias estructurales, las que anteceden
por mucho el conflicto armado.

5. La pugna por la primera versién

Tras un nuevo periodo de crisis extrema entre finales de la
década de 1980 y principios de los afios noventa —de ofen-
siva subversiva y contraofensiva estatal—, la violencia del
conflicto armado interno comienza a decaer hasta alcanzar
un franco declive, simbdlicamente marcado por la detencién
de Abimael Guzmadn el 12 de septiembre de 1992. En este
nuevo contexto, los textos literarios dejan de otorgarle prefe-
rencia temdtica a las causas de la violencia y a su consiguiente
magnitud para dar inicio a una nueva linea representacional:
buscar construir los relatos que dardn cuenta de lo vivido
en los anos inmediatamente anteriores. Estas son narraciones
que no solo se proponen dar cuenta de la trama de la expe-
riencia bélica en general o de alguno de sus aspectos, sino
que, a través de ella, se dedican a enfatizar una visién, una
interpretacién, una perspectiva que entienden como integral
sobre lo que vivieron. Se elaboran asi distintas versiones dis-
cursivas de la historia, de modos de defender, justificar, afir-
mar, discutir o corregir posibles simbolizaciones con las que
el conflicto armado interno pudiera eventualmente fijarse
dentro de la narrativa nacional. A diferencia de las narrati-
vas producidas en los periodos anteriores, estas exponen una
mirada del conflicto armado interno como algo que ya estd
en vias de solucionarse y, por lo tanto, manejan perspectivas
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conclusivas respecto del periodo histérico en su conjunto y
no solo de un aspecto particular de la violencia. Se trata de
un fenémeno que anticipa las disputas por las memorias que
se hardn mds evidentes en la década del 2000, después del
Informe Final de la CVR.

Hay tres novelas que ejemplifican de manera precisa esta ten-
dencia: Senderos de odio y muerte (1993) de Edgardo Gal-
vez, Senderos de sangre (1995) de José Rada; y Rosa Cuchi-
llo (1997) de Oscar Colchado. Estas novelas coinciden en
componerse a partir de multiples voces que representan a
los distintos actores del conflicto armado interno. En Sen-
deros de odio y muerte, fundamentalmente son subversivos,
miembros de las fuerzas armadas, politicos y el expresidente
Alberto Fujimori; en Senderos de sangre son miembros del
partido aprista, militares, senderistas, politicos de izquierda y
de organizaciones de defensa de los derechos humanos; y en
Rosa Cuchillo, senderistas, militares, campesinos y miembros
de las rondas campesinas de autodefensa. Sin embargo, ellas
difieren por la forma en que la conciencia organizadora o
estructurante del relato (el autor textual) concierta esas dis-
tintas y multiples voces al interior de cada uno de los textos:
o las somete a la autoridad de dicha conciencia estructurante
(novela monolégica®) o las deja libres para que se expresen los
distintos puntos de vista y posiciones de los actores (novela

dialégica o polifonica).

En el caso de Senderos de odio y muerte, a pesar de que la
mayor parte del material narrativo estd compuesto por los
parlamentos de los personajes, la novela no proyecta miradas,

4 [Enla novela monoldgica la distancia entre el autor y el sujeto de la enun-
ciacién es nula. NDE].
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perspectivas o valores auténomos que se confronten dialégi-
camente entre si, segiin de qué actor se trate, sino que todos
los discursos se someten a la voz autoritaria de un narrador
que controla y juzga las distintas posiciones ideoldgicas y dis-
cursivas. Esto estd marcado tempranamente en el texto con
la advertencia siguiente: “Todos los nombres que aparecen,
con excepcién de Abimael Guzmdn, son ficticios” (p. 7). Esta
aclaracién redunda sobre un pacto de lectura que asume por
convencion la ficcionalidad de los nombres. Con esta adver-
tencia, el autor mds bien pretende situarse en un lugar autori-
zado respecto del contenido de su texto y se apropia de un sa-
ber que ambiciona imponer a sus lectores: salvo los nombres,
todo es verdad, incluida, por supuesto, su visién del mundo.

A partir de ellos, Senderos de odio y muerte se posiciona po-
litica y socialmente en funcién de dos ideas o afirmaciones
especificas. La primera es contra Abimael Guzmdn (“aquel
monstruo del mal, aquel asesino inmisericorde, aquella bes-
tia humana” [p. 180]) y los miembros de Sendero Lumino-
so (reiteradamente calificados como “secta de sanguinarios”,
“asesinos”, “irracionales”, “salvajes”, “traidores de la patria”,
“narcoterroristas”), a quienes dedica algunos titulos de ca-
pitulos que revelan la posicién ideoldgica del enunciante:
“Infiltracion traidora” (p. 61), “Enemigo disfrazado” (p. 79),
“Asesinos cobardes” (p. 159), “La bestia enjaulada” (p. 177).
La combinacién de titulo de novela e imagen de portada es
lo que mejor ilustra la posicién anti-Sendero. En el titulo, el
plural “senderos” nos hace pensar en los distintos “caminos”
involucrados en el conflicto que han derivado en el “odio y
muerte”. Sin embargo, la imagen particulariza el odio y la
muerte en Sendero Luminoso, a partir de los distintos ele-
mentos iconogréficos con los que se alude a la agrupacién:
rostro encubierto, dinamita, cuchillo con la hoz y el martillo,
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direccién del cuchillo que fragmenta un mapa de Pert desde
Ayacucho hacia Lima (y que reproduce su plan estratégico
campo-ciudad). Es decir, sin duda alguna, segtin esta novela,
la situacién de violencia involucraba a varios actores, pero las
ticticas de “odio y muerte” le pertenecen exclusivamente a
Sendero Luminoso.

En contraposicién a Abimael Guzmdn y Sendero Luminoso,
el texto efectiia una segunda afirmacién a favor de Alberto
Fujimori y las Fuerzas Armadas del Perd. Estas dltimas no
solo se inscriben bajo significativos titulos (“Preocupacién
castrense” [p. 67], “Sacrificio y entrega” [p. 119], “Desvelos e
iniciativas” [p. 129]). Mds bien, el texto reitera con obsesion
un discurso patriético militar, que insiste en la “condicién
bélica” del Pert a fin de justificar acciones contrasubversivas
de violencia indiscriminada, y demandar mayores recursos
y mayores libertades para conducir militarmente el pais. La
situacién del presente se evaltia, desde este punto de vista,
como una “absurda democracia [que] nos ha llevado a esta
terrible situaciéon” (p. 173) en la que “estamos condenados a
no poder hacer nada sino llegar para constatar cudntos muer-
tos hay [...] ;como es posible que estemos en una guerra
sin los medios mds elementales?” (p. 110). Desde aqui, el
panegirico a Fujimori es solo cuestién de un pequefio salto:
“hombre sencillo [...], voluntad férrea, cardcter capaz de en-
frentarse a los mds grandes, sin temor, y un verdadero deseo
de cambiar al pais, y limpiar las lacras” (p. 13); irénicamente,
es el elogio de las acciones por las cuales posteriormente Fu-
jimori serd juzgado y condenado.

Senderos de sangre de José Rada es otra novela que sigue esta
linea, la de validar una versién de la historia y defender un
desempefio politico particular durante los afios del conflicto
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armado interno. Aunque de manera menos directa que Sez-
deros de odio y muerte, se asienta en la perspectiva autoritaria
de un narrador que no admite otros puntos de vista (mono-
loguista). En esta novela, un nuevo prefecto —miembro del
Partido Aprista Peruano— llega a Ayacucho con el encargo
de combatir las acciones terroristas en el marco del respeto a
los derechos de los ciudadanos. Con este propésito, el pre-
fecto ejerce sus funciones siguiendo todos los procedimien-
tos formales establecidos, de modo que se conduce como un
personaje de conducta limpia, sin dobleces morales, correcto
en todas sus acciones, que contrasta con la corrupcién y el
descrédito de la clase politica en general.

La novela se afana por limpiar al Partido Aprista Peruano
—y en particular al expresidente Alan Garcia— del manejo
politico negligente y corrupto que tuvo su administracion
durante el conflicto armado interno (1985-1990), especial-
mente en lo que respecta a la violacién sistemdtica de los de-
rechos humanos: “;Represién brutal? Si la subversién en este
momento existe es justamente porque mi gobierno quiere
vencer a estos miserables respetando los derechos humanos,
haciendo que la lucha antisubversiva se realice dentro de un
marco legal y evitando los excesos” (p. 84). Segtin esta cita, la
defensa de los derechos humanos realmente es un obstdculo
para vencer a la subversién, algo que delata, sin proponér-
selo, el doble discurso del gobierno de Garcia: publicamen-
te, se alined con la defensa de los derechos humanos; en la
préctica, arrasé con ellos de manera sistemdtica. En efecto,
respecto del periodo de Alan Garcia, la CVR (2003) ha es-
tablecido que “el conflicto armado y el terror se extendieron
por casi todo el territorio [...]. Las violaciones deliberadas de
la vida y de los derechos humanos se siguieron permitiendo y
ocultando” (Vol. 3, p. 33). Asimismo, la novela defiende a la
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institucién militar en tanto cémplice del gobierno de Garcia
en la lucha contrasubversiva. Siguiendo esta direccidn, el tex-
to admite la posibilidad de que se hubieran violado los dere-
chos humanos durante el gobierno aprista, pero si esto llegé
a suceder, aclara, se debié a excesos individuales y aislados,
cuestiones de personalidad, no generalizables ni atribuibles a
la institucién castrense.

En otro extremo estd Rosa Cuchillo, que calza con lo que
Bajtin (1999) define como novela polifénica. En ella, di-
versas perspectivas encarnadas por distintos actores se ar-
ticulan entre si de manera horizontal, sin jerarquia, y con
autonomia respecto de una conciencia estructurante: Rosa,
una mujer que camina con su perro Wayra por el Janaq Pa-
cha —un miés alld andino— en busca de su hijo Liborio;
Angicha y un grupo de senderistas que promueven, justifi-
can y actian en favor de su doctrina y su lucha; Mariano
Ochante, un lugarefio que se suma a las rondas campesinas
en un complejo esfuerzo de autodefensa; y el propio Liborio,
un joven miembro de Sendero Luminoso, que progresiva-
mente va descubriendo y declarando sus diferencias ideo-
légicas con el grupo subversivo, hasta que finalmente de-
cide abandonarlo para levantar una variante emancipadora
—un pachacuti, en términos andinos, un “voltear el mundo
al revés” (p. 198)— que satisfaga genuinamente las necesida-
des de los “naturales” [sic] (p. 113), un objetivo que Sendero
parecia no tener intencién de alcanzar.

A diferencia de Senderos de odio y muerte y de Senderos de
sangre, Rosa Cuchillo no establece jerarquias entre las pers-
pectivas discursivas que contiene, ni pretende ajustar las in-
tervenciones de los personajes al sistema de valores del autor
textual. Con eso logra que, a partir de la propia estructura
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dialégica del texto, el lector presencie, en primer lugar, las
distintas versiones de la violencia que se resisten al someti-
miento de una versidn Unica, sea cual sea su origen (cam-
pesino, rondero, mujer, policia antisubversivo, senderista,
militar), y, en segundo lugar, una racionalidad alternativa a
las 16gicas autoritarias y verticales, tanto la de Sendero como
la del ejército’. Esta construccién narrativa contrasta, por lo
tanto, con los autoritarismos de la arenga fujimorista-militar
de Senderos de odio y muerte y de la apologia aprista-militar
de Senderos de sangre.

Las versiones de la violencia politica que estas tres novelas se
proponen establecer, en resumen, marcan posiciones dispares,
fundamentalmente por la estrategia discursiva aplicada desde
la conciencia estructurante en cada una de ellas. En Senderos
de odio y muerte y en Senderos de sangre opera un movimien-
to centripeto, que enfatiza una tinica version, sostenida en los
supuestos logros del fujimorismo y del aprismo respectiva-
mente, en complicidad con la institucién militar. Estos textos
generan su propio cerco, dentro del cual todas las significacio-
nes se remiten mutuamente para garantizar la visibilidad de
una versién univoca, y preparan, de paso, un camino hacia la
impunidad politica respecto de las violaciones a los derechos
humanos. En Rosa Cuchillo, en cambio, opera un movimien-
to centrifugo, que permite al texto funcionar como anfitrién
de una pluralidad de miradas. Con esta apertura, la novela de
Colchado subraya, primero, la necesidad de ampliar el cono-
cimiento sobre el conflicto armado interno con la inclusién de
diferentes perspectivas andinas, precisamente porque allf reca-
y6 la mayor parte de la violencia, tanto de Sendero Luminoso

5 Cf. Quiroz, 2006.
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como del Estado; y, segundo, la exigencia de considerar las
particularidades culturales e histéricas a la hora de modelar los
posibles caminos por los que transitar hacia la construccién y
reconstruccién del pais.

6. Construccién de memorias: El Informe Final de la Co-
misién de la Verdad y la Reconciliacién

La primera década después del ano 2000, afio que se consi-
dera final del conflicto armado interno segiin la cronologia
oficial establecida por la CVR, el Perti experimentd no solo
el proceso de pacificacin, la vuelta a la democracia y una
mayor estabilidad politica y social, sino también un notorio
crecimiento macroeconémico, el ingreso al mercado global
y su consolidacién como una de las economias mds dindmi-
cas de América Latina. En este contexto, en relacién con el
periodo de violencia, se instalé un nuevo eje de debate en la
sociedad, en torno a la elaboracién de la memoria, la justicia,
el perddn, el reconocimiento de la victima y la reparacién;
asi como también en torno al lado mds oscuro de estos mis-
mos procesos: el silencio, la impunidad, la exculpacién, la
negacion y el traumatismo de la guerra interna. Estos debates
fueron promovidos, en gran medida, por la creacién de la
CVR, las audiencias puablicas que permitieron conocer los
testimonios de las victimas y la publicacién del Informe Fi-
nal, remitido al gobierno peruano en 2001 y entregado a la
opinién publica en agosto de 2003. El trabajo de la CVR, y
particularmente su informe, fue el intento institucionalizado
y estatal mds serio por establecer con objetividad y sentido
ético los hechos del conflicto armado interno, asi como de
dar los primeros pasos hacia la reparacién del pais sobre la
base de los principios de justicia y verdad y con el objetivo de
establecer las garantias de no repeticién.
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Si bien este documento estatal desde un principio generé
oposicién y rechazo, especialmente entre los sectores del
oficialismo (las Fuerzas Armadas y el partido fujimorista),
en cambio, en términos culturales, sociales y de los dere-
chos humanos, puso en evidencia la necesidad de incorporar
las dimensiones mds feroces de la violencia acontecida y de
hacerse cargo del pasado en los términos en los que este se
revelaba. A partir de este momento, la literatura y otras pro-
ducciones culturales comienzan con la imprescindible tarea
de elaborar la experiencia traumidtica del pais y de construir
sus memorias.

El Informe Final sehala que el conflicto armado interno
“constituyé el episodio de violencia mds intenso, mds extenso
y mds prolongado de toda la historia de la Repiblica” (CVR,
2003, Vol.8, p. 315). Los miles de testimonios registrados,
junto a una gran cantidad de material audiovisual y periodis-
tico, dan cuenta de los veinte afios de violencia extrema que
dejaron cerca de 70 000 muertos sobre un territorio moral,
social, econdémica y politicamente devastado. Algunas de las
“Conclusiones generales del Informe Final de la Comisién
de la Verdad y la Reconciliacién” (2003, Vol. 8) ayudan a
recordar la densidad y la complejidad del conflicto. Por ejem-
plo: laviolencia del conflicto reprodujo las brechas socioeco-
némicas del Pert y se comprobé una relacién directa entre la
situacién de pobreza y la exclusidn social, y la probabilidad
de ser victima de la violencia.

Se podria decir que, asi como el Informe de Uchuraccay en los
primeros afios de la década de 1980 marcé el entendimiento
y los discursos sobre la violencia politica, el Informe de la
CVR se convirtid, en este periodo de posconflicto, en un re-
ferente muy importante para su comprension integral. Junto
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a su Informe, otros modos de recordar gravitan de manera
diversa en la sociedad, tales como los memoriales y museos
de memoria, los registros visuales y audiovisuales, los pro-
ducciones artisticas y culturales, entre otros.

Figura 2. Escultura conmemorativa ‘El ojo que llora’ en la Alameda de la
Memoria, Lima. © Mariella Villasante, 2015.

La literatura no ha sido ajena a este movimiento hacia la me-
moria y la memorializacién, a juzgar por las temdticas sobre
las que versan los textos producidos en las primeras dos dé-
cadas del siglo XXI, por la impronta que las verdades conte-
nidas en el /nforme de la CVR han dejado en ellos y por la
propia academia que lee criticamente esta literatura. Convie-
ne formular dos preguntas bdsicas al respecto: ;quiénes son
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los que han construido los relatos de la memoria en estas
primeras dos décadas?, ;y cudles son los modos de expresién
o formas de articulacién de estos relatos? Estas preguntas son
especialmente pertinentes porque, como se ha mencionado,
el conflicto repercutié de manera profundamente desigual
en términos sociales, culturales y poblacionales. En este sen-
tido, es posible identificar en la narrativa (tanto en los con-
tenidos como en sus formas) los distintos tipos de relacién
o vinculo entre el sujeto de la enunciacién y la experiencia
de la violencia politica, estableciendo lugares de enunciacién
muy distintos entre si: mds 0 menos cercanos, mds 0 Menos
comprometidos, mds o menos involucrados, mds o menos
testimoniales, mas o menos afectivos.

En este orden de cosas, propongo que es posible identificar
al menos tres tipos de narrativas de memorias a partir del
afo 2000: memorias dislocadas, memorias suceddneas y me-
morias restaurativas. Estas memorias reflexionan sobre tres
problemas relevantes respectivamente: las posibilidades de
narrar el horror, la falta de justicia en el periodo de poscon-
flicto y la reparacién de la violencia simbdlica.

7. Memorias dislocadas

Un primer tipo, que he caracterizado como memorias dislo-
cadas, enfrenta la dificil tarea de “nombrar lo innombrable”,
como dirfa Fernando Reati (1992) para el caso argentino,
dentro del conocido dilema sobre si es posible representar el
horror. En efecto, las narraciones elaboradas tras situaciones
de violencia, guerra, genocidio o trauma social suelen situar-
se en “los limites de lo decible” (Butler, 2006). Expresan
tanto el esfuerzo por encarar la experiencia de horror y lo que
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queda de ella (“qué” narrar), como el examen por las propias
posibilidades, condiciones 0 modos de hacer tales narracio-
nes (“cémo” narrar). Asi, la narrativa peruana, en los prime-
ros afos después del término del conflicto armado interno
y la aparicién del Informe Final de 1a CVR, se hizo cargo de
un referente histdrico catastréfico que se revelaba retrospec-
tivamente y que, a pesar de la ausencia de signos capaces de
mencionar la profundidad de esa experiencia de horror, im-
ponia igualmente su representacién por la fuerza de la ética,
del testimonio, del trauma, de la memoria.

Para el caso peruano, como he mencionado ya, precisamente
porque la violencia politica impacté mucho mds en sectores
vulnerables, es necesario agregar un tercer factor: el “quién”
o el “desde dénde” se narra. Esto significa que los textos se
articulan no solo bajo la solicitacién externa de la violencia
extrema, las victimas, las violaciones a los derechos humanos,
la crueldad de las acciones terroristas (qué); y la solicitacién
interna de la enunciacién de la experiencia vivida, sufrida,
testimoniada (cémo); sino que estos dos factores quedan ten-
sionados por el lugar que ocupa el narrador respecto de lo
narrado (quién o desde dénde). Y en este primer periodo de
posconflicto, lo frecuente es que el lugar de enunciacién sea
lejano y distante respecto de su referente. Es en este sentido
que las primeras narrativas podrian definirse como memorias
dislocadas: para poner el foco en el cardcter problemdtico
del lugar de enunciacién de autores y narradores en relacién
con los hechos de memoria que construyen y evidenciar que
estos mayoritariamente se inscriben dentro de la tradicién
criolla letrada, lo que supone que no vivieron la experiencia
de la violencia de manera directa, o no la sintieron como
suya, como ha sefialado la CVR (2003, Vol. 8, p. 316) Las

caracteristicas de estas memorias provienen, entonces, de este
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lugar de enunciacién desplazado, desajustado, respecto de la
violencia que rememoran.

Lo anterior, en principio, no debiera extranarnos dentro del
campo literario, puesto que el saber de la disciplina ense-
fia que la literatura se construye legitimamente de ficcién,
lo que supone, entre otras cosas, asumir en primera persona
experiencias no vividas o tomar prestado el contenido na-
rrativo de otros textos, ficcionales o no. De hecho, esto es
precisamente lo que sucede en La hora azul (2005) de Alon-
so Cueto; Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo y Un
lugar llamado Oreja de Perro (2008) de Ivin Thays. Estas
novelas incluyen anotaciones paratextuales que advierten al
lector que sus contenidos estin inspirados en testimonios,
informes, investigaciones y discursos recogidos fundamental-
mente por la CVR, y no de experiencias propias o cercanas,
que es lo que més bien caracteriza las memorias restaurativas,
como se verd en las préximas pdginas. Asi, por ejemplo, en
una “Nota del autor”, al final de Abril rojo, leemos:

Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro,
asi como las estrategias contrasubversivas de investigacion,
tortura y desaparicién, son reales. Muchos de los didlogos
de los personajes son en realidad citas tomadas de docu-
mentos senderistas o de declaraciones de terroristas, fun-
cionarios y miembros de las Fuerzas Armadas del Pert que
participaron en el conflicto. (p. 329)

Algo parecido se encuentra en los “Agradecimientos”, al final
de la novela de Thays:

Quiero agradecer a ... la Comisién de la Verdad y Reconci-

liacién, presidida por el filésofo Salomén Lerner Febres. A
Liz Rojas Valdez, cuyo valiente y conmovedor testimonio,
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que he tomado como base para la historia de uno de mis
personajes, fue el impulso definitivo que me ayudé a asumir
la escritura de esta novela. (p. 213)

Y, por dltimo, en el texto de contratapa de La hora azul:

Este libro estd basado en una historia real. El autor ha to-
mado el episodio de un militar a cargo de un cuartel en
Ayacucho que convivié con una prisionera hasta que ella
huyé. Los datos que se ofrecen de la guerra civil de Sende-
ro Luminoso en el Pert (1980-1992) estdn rigurosamente
documentados.

Estos paratextos no buscan solamente recordar al lector las
reglas de la ficcién. Con ellos se quiere transparentar el hecho
de que no hay una experiencia directa de lo real que informe
estas narraciones. La mediacién, por lo tanto, se engrosa o se
multiplica en cuanto a su contenido, se trata de textos de tex-
tos, de discursos de discursos, en un sentido equivalente a lo
que sucede en términos formales, como se verd mds adelante,
al utilizar géneros y codificaciones preestablecidas.

La literatura, reitero, estd en pleno derecho de realizar estos
ejercicios de ‘ficcionalizacién’ (Iser, 1997), pero es necesario
advertir que no son e¢jercicios inocentes. Cuando la materia
narrativa es la violencia experimentada por seres de carne y
hueso, que ademds pertenecen a sectores histéricamente vul-
nerados, la dislocacién del lugar de enunciacién impone una
conciencia ética al narrador, al convertirlo en representante
potencial de la victima (en el sentido de “hablar por”, como
apunta Spivak, 2009), asi como en una conciencia politi-
ca, al volverse portador de un discurso que necesariamente
disputa su lugar con otros discursos en la elaboracién de las
memorias.
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Bajo las memorias dislocadas se encuentran, entonces, na-
rradores que, por un lado, enfrentan la dificil tarea de en-
contrar modos de narrar el horror y que, por otro lado, no
han experimentado directamente la violencia y no buscan
tampoco constituirse testimonialmente frente a ella. Por ello,
la dificultad de designar la experiencia traumdtica ha que-
dado inscrita como tema de la novela —como argumento,
trama, contenido mismo de la narracién— sin dejar huella
en el proceso enunciativo propiamente tal. Es decir, las no-
velas han gestionado la ajenidad de su lugar de enunciacién
al interior del propio texto literario; han transferido, desde la
enunciacién hacia los distintos personajes del enunciado, su
conciencia discursiva; han convertido en ficcién el dilema de
cémo narrar el horror.

Asi, por ejemplo, en La hora azul, el descubrimiento de la
violencia politica dentro de la propia historia familiar del
protagonista provoca en ¢él la decisién de escribir todo aque-
llo que se le va revelando, con lo cual su relato se convierte
en la novela que el lector tiene en sus manos: “Esa noche, en
el hotel empecé a escribir. Fue alli donde nacié este libro. Re-
cuerdo cdmo se movia la pantalla de la lamparita en la mesa,

el ruido del lapicero” (p. 191).

En Abril rojo, el fiscal Chacaltana, quien investiga una serie
de crimenes, acompafa sistemdticamente su trabajo con la
elaboracién de oficios redactados con minuciosidad obsesiva;
una gramdtica y una sintaxis perfectas son para Chacaltana
la condicién de posibilidad para la comprensién de lo real:

El fiscal Chacaltana puso punto final con una mueca de

duda en los labios. Volvié a leerlo, borré una tilde y agregd
una coma con tinta negra. Ahora si. Era un buen informe.
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Seguia todos los procedimientos reglamentarios, elegia sus
verbos con precisién y no cafa en la chidcara adjetivacién

habitual de los textos legales. (p. 16)

Esto contrasta con el comandante Carrién, artifice de los
crimenes, que acompana cada uno de los asesinatos con un
escrito redactado haciendo caso omiso de las reglas gramati-
cales: solo minusculas, palabras mal escritas, arbitrariedad en
los signos de puntuacién, falta de coherencia o cohesién. Lo
real, por tanto, se vuelve ilegible en la escritura defectuosa, en
el desperfecto técnico de su lenguaje:

¢ves cémo te vas limpiando, padresito? estds todo lleno de
pecado. todos te recordamos aqui por eso. los cuerpos que
quemaste te recuerdan por eso. sya lo as holvidado? ;ya te as
holvidado de sus cuerpos desapareciendo en tu horno? ;de
sus cenizas? (p. 255)

Al igual que las novelas anteriores, con la dislocacién del su-
jeto narrador respecto de la experiencia traumdtica, Un lugar
llamado Oreja de Perro ha transferido hacia la trama la dificil
tarea de narrar el horror, constituyéndose en uno de los ejes
temdticos de esta novela. Pero la dimensién problemdtica de
la puesta en relato no se inscribe aqui en la instancia social
sino en la privada, cuando el protagonista se autoimpone la
necesidad de escribir una carta que le supone asumir una se-
rie de sucesos tragicos de su propia vida, como la muerte de
un hijo. Es a los lectores a quienes les corresponde encontrar
esa equivalencia y transferir las huellas de la violencia desde el
individuo hacia el colectivo, desde lo privado hacia lo social,
para lo cual la novela da suficientes pistas.

Aunque estoy proponiendo que es en este primer periodo del
posconflicto que se tematiza la pregunta por la posibilidad

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.006

265



266

Lucero de Vivanco

de la representacion, esto no es exclusivo de este momento.
En los siguientes anos, otros textos continuaron incluyendo
esta reflexién dentro de sus hilos narrativos. Uno de estos es
la novela Bioy (2012), de Diego Trelles Paz. En la primera
pdgina, ante una escena de tortura con violacién, se filtra una
voz autoral que dice:

Usted —ama de casa, senor honorable, digno empresario—
no debe seguir leyendo. Cambie de libro. Cambie de autor.
;Cbémo se narra el horror si es mds poderoso que cualquiera
de mis palabras? ;Cémo se nombra lo que duele imaginar?
Mejor detenerse, soltar el ldpiz, negar. (p. 11)

En el mismo sentido cabe mencionar la novela La sangre de la
aurora (2013), de Claudia Salazar. En ella, Melanie, uno de
los personajes femeninos que protagonizan la historia, perio-
dista y fotégrafa, cuando se alista para ir a Ayacucho a cubrir
los hechos de violencia politica, se pregunta: “;Cudntos cen-
timetros son necesarios para retratarlo todo? ;Un centimetro
de pelicula serd suficiente para un caddver de adulto? ;Medio
centimetro si es nifo? ;Y una poblacién entera? La crueldad
por centimetros” (p. 57).

Cabe agregar que el fin del conflicto armado interno no es el
Unico factor contextual que impulsa este cruce entre referen-
cialidad y representacién en la literatura surgida después del
afo 2000. También, como ya mencioné, el crecimiento ma-
croeconémico del pais y su entrada al mercado global mar-
can la produccién literaria de este momento. Ambos factores
hacen que las novelas articulen su relacién con la realidad
a través de lo que podria llamarse una multiple mediacién:
no solo es la literatura la forma simbdlica utilizada para dar
cuenta del traumdtico periodo histérico, sino que ella se es-
tructura bajo claves y géneros ficcionales reconocibles y de
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probada funcionalidad comunicativa. Aparecen, entonces, el
thriller (Abril rojo), el melodrama y la novela policial (La hora
azul), 1a novela de espias (la trilogia CIA Perii, de Alejandro
Neyra, publicada en 2012, 2015 y 2017), o simple y llana-
mente se diluyen o universalizan los referentes, de modo tal
que, por ejemplo, una ciudad peruana puede ser virtualmen-
te cualquier ciudad latinoamericana (Daniel Alarcén, Radio
Ciudad Perdida, 2007). De este modo, las narraciones toman
forma en géneros de consumo masivo o en mensajes preco-
dificados, para asumir mds fécilmente el caos y la ausencia de
significado que supone todo relato situado después de una
catdstrofe histérica. Pero también para explicar o hacer mds
legibles y comprensibles para un circuito editorial interna-
cional y para un hipotético lector globalizado la naturaleza y
la complejidad de los fenémenos vividos en el Pert. No es,
pues, un dato menor que tres de las novelas mencionadas ha-
yan recibido reconocimientos editoriales que promueven su
circulacién en los mercados internacionales del libro: La hora
azul y Abril rojo fueron galardonadas con el Premio Herral-
de 2005 y el Premio Alfaguara 2000, respectivamente, y Un
lugar llamado Oreja de Perro fue finalista del mismo Premio
Herralde en 2008.

8. Memorias suceddneas

Nos situamos ahora en la segunda década del siglo XXI, cuan-
do ya el Informe Final de la CVR ha cumplido sus primeros
diez anos de vida. Las narrativas de la memoria parecen haber
puesto en segundo plano ese imperativo ético de buscar for-
mas de representar el horror, para reaccionar, siempre desde
la externalidad de la experiencia, al contexto mds inmediato.
Al respecto, en 2013, un informe de The International Cen-
ter for Transitional Justice (ICT]) denuncié que el contexto
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peruano estaba marcado por una “voluntad politica insufi-
ciente” (p. 7) para avanzar en temas de justicia transicional
y por la incapacidad de los sucesivos gobiernos para cumplir
con el Plan Integral de Reparaciones (PIR), aprobado por
decreto ley en 2005, para concretar una de las iniciativas de
desagravio promovidas por la CVR (2003, Anexo 6). El PIR
estableci6 las acciones del Estado destinadas a resarcir a las
victimas de las violaciones a los derechos humanos y cana-
lizar las demandas de justicia a través de los tribunales. Sin
embargo, al cabo de més de una década de la publicacién del
Informe 'y de la aprobacién del PIR, los procesos de justicia y
reparacién a las victimas no habian sido todavia implemen-
tados cabalmente. El informe del ICT] senala que, “respecto
a las reparaciones colectivas, durante el gobierno de Ollanta
Humala [2011-2016], [...] el ritmo [de cumplimiento] ha
disminuido” (p. 12) en relacién con el esfuerzo hecho por
gobiernos anteriores. Lo mismo ha sucedido con las deman-
das de reparacién y de justicia a través de los tribunales: “Los
resultados han sido limitados en relacién con los actos de
investigacion llevados a cabo por los agentes del Estado [...]
y en la garantia de las reparaciones ordenadas por los tribu-

nales” (p. 27)e.

Por su parte, al hacer un balance al décimo aniversario de
la entrega del Informe Final de la CVR, Huber y del Pino
(2015) expresan:

6 [El Consejo de Reparaciones del Pert fue creado en 2007 con el fin de
elaborar el Registro Unico de Victimas (RUV), dependiente de la Pre-
sidencia del Consejo de Ministros. En 2012 el CR pasé a depender del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Cf. http://www.ruv.gob.pe/
consejo.html. La Direccién General de Busqueda de Personas Desapare-
cidas (MINJUS) fue creada en 2018. Sobre este tema, véase el articulo de
Jairo Rivas en este niimero de la RIRA. NDE].
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preocupacion, por los limitados progresos frente a los mul-
tiples retos —politicos e institucionales— que depara al
pais esta historia reciente. En general, el tema de la violencia
que se vivié ha quedado relegado en la agenda de la politi-
ca publica, del debate politico y de la reflexion académica.
[...] Se ve con preocupacidn el retroceso en los juicios por
los crimenes y violaciones de los derechos humanos. [...]
El irrisorio monto de las reparaciones individuales desdice
[...] la deuda que el Estado tiene con las victimas. (p. 10)

Estas narrativas comparten, por lo tanto, una caracteristi-
ca comun que puede formularse en términos de Ranciere
(2011): sus representaciones giran en torno a la visibilidad/
invisibilidad social de ciertas memorias histéricas y a la in-
clusién/exclusién de los actores del conflicto en las politicas
oficiales de la memoria, especificamente, en los temas rela-
cionados con la justicia y la reparacién. En efecto, una lectu-
ra atenta a novelas publicadas en estos afos revelard que, para
una buena parte de las victimas de la violencia, la prueba de
que sus derechos permanecen invisibilizados es que no han
sido, 0 no estdn siendo atn, atendidas por las instituciones
de justicia y las politicas de reparacién.

Llamo memorias suceddneas a esta segunda tendencia dentro
de las narrativas del periodo de posconflicto, pues busco re-
coger la doble naturaleza de lo suceddneo, en tanto sustancia
que, al tener propiedades parecidas a otra, la puede reempla-
zar. En este sentido, propongo que estos textos llevan a la
ficcidn la resolucién de asuntos parecidos a los que el Estado
debiera resolver respecto del legado de la violencia politica,
pero que terminan siendo asumidos por actores sociales que,
ante la vacancia dejada por el Estado, lo reemplazan en su
funcién. Este grupo de novelas, por lo tanto, estd en directa
relacién con la insuficiente aplicacién de justicia transicional
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que caracteriza el contexto, y muestra en la ficcién los modos
alternativos de acceder a ella cuando no se cuenta con la ac-
cién del Estado. Lo paraddjico es que esta busqueda de justi-
cia y reparacién se cimienta sobre nuevas acciones violentas:
mediante la toma de justicia por cuenta propia, se intenta
resarcir asesinatos, violaciones u otras vejaciones, con lo cual
se visibiliza no solo el desplazamiento de la justicia hacia un
dmbito no oficial, hacia un dmbito privado, sino también
—en muchos casos— la produccién de un nuevo ciclo de
violencia provocada por este desplazamiento, junto a la con-
siguiente, paraddjica y mds profunda necesidad de justicia.

Varias novelas publicadas entre 2012 y 2015 ilustran este eje
narrativo. En E/ cerco de Lima (2013) de Oscar Colchado,
por ejemplo, se presentan, como motivacion politica de al-
gunos jévenes para sumarse a Sendero Luminoso, violencias
ejercidas previamente por el Estado, contra familiares o per-
sonas cercanas, que no han tenido justicia ni reparacién. La
militancia en Sendero se explica, entonces, como modos per-
sonales de hacer justicia, de cobrar las deudas generadas y no
pagadas por el Estado. En Saber matar, saber morir (2014) de
Augusto Higa, la violencia se ha trasladado a las pandillas del
popular barrio La Victoria que, a través de una organizacién
fachada de Sendero Luminoso, cobran cupos para la revolu-
cién, pensando que con esto hacen justicia social y revierten
las desigualdades estructurales de las que el Estado no se ha
hecho cargo. En Eléctrico ardor (2014) de Dany Salvatierra,
el hermano de una nifa victima del atentado de Tarata logra
dar con el escondite de un ex senderista responsable de dicho
atentado, y lo tortura como forma de hacerle justica a su
hermana muerta. Gestos de reparaciéon o de justicia privada
equivalentes pueden leerse también en La pasajera (2015) de
Alonso Cueto y en Bioy (2012) de Diego Trelles.
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Guardando las diferencias entre cada una de ellas, estas narra-
tivas coinciden en tres aspectos que permiten ilustrar la lectu-
ra en torno a las memorias suceddneas que aqui se plantea. El
primero es en relacién con los diversos modos de resolver la
herencia del conflicto armado interno, especificamente todo
lo referente a la violacién a los derechos humanos. Estos mo-
dos toman la forma de la justicia, la reparacién, el perdén,
la recomposicién social o incluso, por el lado criminal, la
persecucién y la venganza. Lo particular en estas novelas es
que estas variantes de “resolucién” se despliegan dentro de
dmbitos privados y no oficiales, incluso clandestinos o parao-
ficiales, e implican una nueva dosis de violencia, como ya se
dijo. El segundo aspecto tiene que ver con la construccién de
mundos ya pacificados y recompuestos en la ficcién. Es decir,
con los mundos en los que ya se ha hecho o se ha asegurado
esta justicia suceddnea, o en los que ya han culminado o se
prevé que culminardn exitosamente los procesos de reconci-
liacién y reparacién. En estas novelas, estos mundos han sido
expulsados del dmbito realista: o transferidos a algtn tipo de
“mds alld” o de utopia, o gestionados por personajes clara-
mente ficcionales, mediadores entre la realidad y el mds all4,
como videntes o profetas, de modo que se excluye la posibi-
lidad de que se concreten en el aqui y el ahora de la historia.
Finalmente, el tercer aspecto tiene que ver con que todas ellas
comparten el escenario limefio como el z0pos desde donde se
promocionan y administran —o donde se ignoran e incum-

plen— los mandatos del PIR.

Estas narrativas, en tanto memorias suceddneas, traen al siglo
XXI el problema de la justicia ilustrado por Esquilo en el siglo
V a. C. En La Orestiada, trilogia del poeta griego, una justi-
cia arcaica basada en la sangre y en la venganza se impone por
la fuerza de la costumbre sobre la casa de Atreo. Esta forma
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de justicia promueve sucesivamente una serie de crimenes que
pretenden desagraviar el crimen anterior y que solo logran ser
contenidos con la instauracién de un tribunal. En efecto, tras la
guerra de Troya, Agamendn regresa a casa y es asesinado por su
esposa Clitemnestra, quien cree vengar con esa accién el sacri-
ficio que Agamendn anteriormente habia hecho de su comiin
hija Ifigenia, con el propésito de conseguir el favor de los dioses
para zarpar con sus naves a Troya. Para vengar la muerte de su
padre, Orestes, hijo de Agamenén, asesina a su madre con la
complicidad de su hermana Electra. Este acto provoca que las
Erinias, furias vengadoras, persigan a Orestes hasta el Aredpa-
go, donde aceptan finalmente someter el caso al veredicto de un
tribunal de justicia. El tribunal absuelve a Orestes, con lo cual
terminan los ciclos de violencia justiciera. Es, por lo tanto, la
institucionalizacién social de la justicia al interior de la po/is lo
que permite detener los actos de violencia que hasta entonces
pretendian redimirse dentro del dmbito de lo privado.

En las ficciones que construyen memorias suceddneas en el
Perd, podria decirse que la ausencia de justicia o su insufi-
ciente aplicacién por parte del Estado —y su consiguiente
transferencia a manos privadas— provoca el retroceso a una
justicia equivalente a la mostrada por el poeta tragico, lo que
incrementa las venganzas y hace evidente la urgencia de que
el Estado cumpla sus compromisos en esta materia.

Segin lo expuesto, la literatura en estas novelas juega su rol
politico: construye memorias suceddneas y, al hacerlo, visibi-
liza una serie de experiencias que no logran reconocimiento
oficial, razén por la cual —desconfiadas— buscan también
sus modos de resolucién, desarticuladamente respecto de las
politicas consensuadas de la memoria. Estas experiencias es-
tdn a la espera de que los lectores y la propia sociedad civil

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 237-284 / ISSN: 2415-5896



Violencia y memoria en la narrativa peruana

las legitimen, y que el Estado les dé el tratamiento que co-
rresponde dentro de los marcos establecidos por la justicia
transicional.

9. Memorias restaurativas

El Informe Final de la CVR permitié que millones de perua-
nos y peruanas se aproximaran a una dimensién hasta ese
momento desconocida de la violencia politica al revelar que
la cifra de muertos y desaparecidos en los afios del conflic-
to armado interno préicticamente triplicaba la que hasta ese
momento se habia estimado. “Esto equivale mds o menos a
decir —escribia entonces Mirko Lauer (2003)— que estos
peruanos inexistian para la nacién desde mucho antes de ha-
ber dejado de existir para la realidad”, lo que activaba la cate-
goria de “los doblemente muertos y desaparecidos” dentro de
lo que él llamé “la desaparicién de la desaparicién” (p. 6). Por
su parte, Carlos Ivin Degregori (2010) explicaba este des-
ajuste entre lo conocido y lo sucedido no solo desde la lejania
geogréfica de Lima en relacién con las zonas andina y ama-
zénica, en las que se desplegd mayoritariamente el conflicto,
sino, de manera esencial, desde una “lejania emocional” que
permitié la “subestimacién del fenémeno y ... una cierta in-
diferencia con respecto al tema y al conflicto mismo” (p. 40).
Se trataba de una indiferencia de la que, de acuerdo con la
CVR, la principal responsable fue la sociedad civil. La CVR
senald, por ejemplo, que, en las estimaciones previas sobre el
numero de muertos y desaparecidos en el conflicto armado
interno, ninguna institucién “construy6 una lista de victimas
identificadas por sus nombres” (Anexo 2, p. 22).

A propésito de Antigona y Hamlet, dos obras emblemadticas
de la literatura universal, Slavoj Zizek (2000) sefala que “las
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sombras de sus victimas continuardn persiguiéndonos como
‘muertos vivos’ hasta que les demos un entierro decente, has-
ta que integremos el trauma de su muerte en nuestra memo-
ria histérica” (p. 48). De acuerdo con Zizek, estas tragedias
nos permiten reflexionar acerca de la dificultad de llevar a
cabo procesos de simbolizacién cuando los ritos funerarios
no se cumplen con propiedad.

El rito funerario ejemplifica la simbolizacién en su forma
mds pura: a través de él, el muerto es inscrito en el texto de
la tradicién simbdlica, se le asegura que, a pesar de la muer-
te, “seguird vivo” en la memoria de la comunidad. (p. 48)

Pensar en la figura fantasmal del “muerto vivo” supone reco-
nocer la vida del sujeto antes de su muerte. Aunque esto sea
obvio para Antigona, para Hamlet, o para miles de victimas
de violencia en el mundo, no lo es tanto para demasiados pe-
ruanos y peruanas que murieron por —o sobrevivieron a—
situaciones de extrema violencia y a reiteradas y sistemdticas
violaciones de sus derechos humanos en el contexto del con-
flicto armado interno. Se trataba de personas cuya condicién
radical de marginacién econémica y exclusién social previa
al periodo de violencia habia determinado una vida tan insig-
nificante e invisible como lo fueron sus muertes. Hablamos,
entonces, ya no solo de una violencia concreta y visible, o de
una violencia sistémica, sino de una violencia simbdlica mds
invisibilizada, que profundiza las raices histéricas y estructu-
rales del conflicto armado interno. Violencia ejercida sobre
sujetos subalternos, excluidos de las politicas de Estado, de
la épica del progreso y de las pricticas que se derivan de los
derechos ciudadanos. Mds atn, sujetos a los que se les ha
negado su condicién de sujetos, razén por la cual sus muer-
tes quedaron ocultas para la mayoria de sus connacionales y
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sus nombres no fueron inscritos en ninguna lista de victimas
sino hasta muchos afos después.

Desde esta perspectiva, es posible identificar un tercer tipo de
narrativas de memoria, a las que llamo memorias restaurati-
vas, que se focalizan en el intento de reparacién de la violen-
cia simbdlica. Esto se lleva a cabo a partir de la restitucién,
en el universo de sentido y en el discurso, de los mismos
elementos de valor simbdlico que han sido suprimidos o vul-
nerados de la experiencia de vida de quienes sufrieron este
tipo de violencia.” Esto significa que es posible identificar en
estas narrativas la reposicién de identidades, nombres, ciuda-
danias, reconocimientos de victimizacién, accesos a la verdad
y a la justicia, entre otros, como modos de reparar los efectos
de la violencia politica en su manifestacién simbdlica. Y a
diferencia de las memorias dislocadas, son textos escritos por
personas que han experimentado la violencia del conflicto
armado de manera directa o cercana.

Lo que sostiene el adjetivo restaurativo que califica la no-
cién de memoria en este tipo de narrativas estd en directa
relacién con el desarrollo reciente de las teorias y practi-
cas de la llamada justicia restaurativa: una forma de hacer
justicia que busca, en términos generales, primero, que el
ofensor se haga parte de la reparacién a la victima, para
subsanar el agravio que cometid; y segundo, que este no
profundice el circuito delictivo y pueda reintegrarse a la
sociedad (Blanco, Diaz, Heskia y Rojas, 2004). Como se-
fialan Bazemore y Walgrave, la justicia restaurativa se define
como “toda accién orientada principalmente a hacer justi-
cia a través de la restauracién o reparacién del dafio causado

7 Gesto similar al de Adids Ayacucho respecto del Informe de Uchuraccay.
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por el delito” (citados en Blanco y otros, 2004, p.11). Por
su parte, Van Ness y Strong sefialan la importancia de cua-
tro valores bdsicos de la justicia restaurativa: “Encuentro,
reparacién, reintegracién y participacién” (citados en Blan-
co y otros, 2004, p. 6). Para fines de este estudio, es nece-
sario mirar en profundidad lo que significa encuentro y sus
elementos constitutivos:

Encuentro: consiste en el contacto personal y directo entre
victimas, autores y/u otras personas que puedan servir de
apoyo a las partes y que constituyen sus comunidades de
cuidado. Esto requiere que en lo posible se den tres elemen-
tos adicionales al encuentro entre los participantes, a saber:
(1) narrativa, es decir, que las partes relaten sus versiones del
conflicto, desde su propia subjetividad; (2) las emociones,
eso es, que las partes muestren sus emociones durante el
encuentro; finalmente, (3) entendimiento mutuo, que im-
plica que las partes hablen a la vez que escuchen al otro, y
que lo hagan con entendimiento, de manera tal que pueda
surgir empatia entre ellas. (p. 13)

Trayendo estas conceptualizaciones al dmbito de las narrati-
vas, se puede definir como memorias restaurativas aquellas
que buscan reparar una violencia simbdlica, para lo cual
apelan a dimensiones intersubjetivas, de modo que, a través
de emociones y afectos, interpelan y conmueven, pudiendo
incluso comprometer al lector con las causas que exponen.
En este sentido, la literatura posibilita ese “encuentro” que
en la vida real es imposible de generar: en tanto violen-
cia simbdlica, en la que la sociedad en su conjunto es vir-
tualmente la agraviadora, el contacto personal y directo es
impracticable. La literatura opera, entonces, como el lugar
potencial para dicho encuentro, para el entendimiento vy,
en dltima instancia, para que se realice el acto de justicia
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simbdlica, con su respectiva reparacion. Esto requiere, por
cierto, que el autor convoque al lector, lo seduzca hacia el
conocimiento de su experiencia y hacia la comprensién de
su pathos. En otras palabras, que potencie la recepcién em-
pdtica de su texto. Y por parte del lector, que esté dispuesto
a entrar en este circuito de comunicacién afectiva. Las me-
morias restaurativas se ofrecen, entonces, no solo como ins-
tancias para la elaboracién de diversas violencias cometidas,
sino también para cuestionar una serie de saberes y pactos
con los que se naturalizé el relato de la violencia en los pri-
meros anos del conflicto, y para reponer —en el lenguaje,
en la ética, en la memoria— aspectos que promueven un
acercamiento mds comprensivo, mds afectivo y personaliza-
do de la historia reciente.

Las memorias restaurativas, como estdn construidas desde
experiencias personales de vida cercanas a la violencia, se
materializan por medio de una enunciacién en gran medi-
da traumatizada y fragmentaria. Al respecto, neurobidlogos
nos recuerdan que las experiencias traumdticas se registran y
codifican en el cerebro en forma diferente del recuerdo or-
dinario. El trauma coloca un estrés particular en la funcién
del hipocampo, que es la que permite a las memorias situarse
en su propio contexto en términos de espacio y tiempo. En
situaciones traumaticas, el trabajo de esta parte del cerebro
se suprime, lo que resulta en amnesia para las experiencias
traumdticas especificas, pero no para los sentimientos o emo-
ciones asociados a ellas. Por lo tanto, la memoria del trauma
no suele codificarse como narrativas usuales o bajo los mis-
mos mecanismos verbales del recuerdo ordinario, sino que
se organizan como sensaciones fisicas que se recuerdan con
comportamientos — “acting out” (LaCapra, 2008)—, pesa-

dillas y flashbacks (Whitehead, 2009).
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En este sentido, las memorias restaurativas en el Perd tam-
bién exponen estas genuinas dificultades de simbolizar la
experiencia del horror, por medio de su materializacién
en géneros referenciales y propios de las escrituras del yo,
como el testimonio, la auto ficcién testimonial, el ensayo,
la carta, o a través de construcciones narrativas fragmen-
tarias o hibridas que connotan la bisqueda de lenguajes
posibles para la representacién. En ellos encontramos, en-
tonces, junto a los fragmentos narrativos, la inclusién de
fotografias, dibujos, canciones, mapas, poemas, entre otros.
A diferencia de las memorias dislocadas, en las que estos
asuntos quedaron “ficcionalizados” en el enunciado, en las
memorias restaurativas los dilemas en torno a la posibili-
dad de representar han quedado inscritos en la dimensién
enunciativa propiamente tal.

Textos representativos de este tipo de memorias son Mermo-
rias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de
la violencia (2017) y Carta al teniente Shogiin (2019) de Lur-
gio Gavildn Sdnchez; Los rendidos. Sobre el don de perdonar
(2015) y Persona (2017) de José Carlos Agiiero; Chungui.
Violencia y trazos de memoria (2005) de Edilberto Jiménez;
y De silencios y otros ruidos. Memorias de un hijo de guerra de
Rafael Salgado Olivera. Se trata de experiencias directas y
de relatos que contienen una fuerte dimensién testimonial
y que no pretenden captar ni proponer una verdad esencial
o absoluta sobre la experiencia colectiva de la sociedad pe-
ruana, sino instalar historias particulares. Cuentan algo que
le pas6 a uno mismo, o a la familia, a los amigos, a los veci-
nos, a los companeros, a determinada comunidad, y no ne-
cesariamente a los peruanos ni a la sociedad en su conjunto.
Desde ese lugar de enunciacién, comprometido y directo,
logran horadar narrativas que simplifican la comprensién del
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conflicto armado, como la radicalidad excluyente con la que
se entiende la dicotomia victima y victimario, por ejemplo,
y nos interpelan a mirar la violencia desde perspectivas sin-
gulares, para darle cabida a nuevos sujetos, rehumanizar a
los actores, otorgar agencias y reconocer las violencias y las
posiciones victimales no reconocidas hasta ahora.

Reflexiones finales

En su conjunto, la narrativa peruana, al hacerse cargo de
las causas, la magnitud y la complejidad de la violencia,
por un lado, y de los esfuerzos por establecer y legitimar
las distintas memorias, por el otro, ofrece contenidos para
comprender tanto la historia vivida como sus interpretacio-
nes, y da la posibilidad de encontrar argumentos suficientes
para demandarnos a nosotros mismos las garantias para no
volver a cometer o experimentar los horrores del pasado.
Esto es especialmente relevante cuando las crisis politicas
en el Perti de los dltimos afnos han mostrado discursos que
relativizan o directamente niegan los derechos humanos y
el valor de la memoria como herramienta y vehiculo para
la paz social.

Parece de sentido comuin pensar que el conocimiento veraz
de los hechos trdgicos acontecidos, la bisqueda de justicia, la
preservacién de la memoria y las garantias de no repeticién
son pasos previos y pertinentes para cualquier esfuerzo de re-
paracién y reconciliacién. Pero no es siempre asi. No siempre
forman parte del sentido comuin, al menos en el Perd. En el
Perti, la conmemoracién es una tarea dificil, cuesta arriba,
malentendida, vigilada por artilugios legales que confunden
la necesidad de recordar con el proselitismo politico.
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Conmemorar es algo que debe hacerse incluso contra la vo-
luntad estatal, contraviniendo la légica de que el Estado de-
biera ser el mds interesado en asegurarla, pues la memoria
contribuye a evitar la persistencia de la violencia y el surgi-
miento de nuevos actores armados.

Quisiera pensar que la literatura aporta a esta tarea de la me-
moria, que es un insumo para complejizar nuestra visién de
la historia y para hacer eco de mandatos como “para que no
se repita’ o “nunca mds” que, desde un punto de vista ético,
sustentan estas narrativas en su rol social de “recordar”.
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