Panorama de algunas representaciones sobre el
conflicto armado interno en el cine peruano

Representations of the internal armed conflict in
Peruvian cinema: A panorama

Ricardo Bedoya Wilson'

RESUMEN

En este texto se traza una visién panordmica de algunas de
las representaciones sobre el conflicto armado interno ofre-
cidas por el cine peruano desde fines de los afios ochenta
del siglo pasado hasta la actualidad. A partir de la mencién
de algunos titulos emblemadticos se senalan las coincidencias
y divergencias mostradas en las perspectivas y tratamientos
cinematograficos de la violencia politica en el Pert a lo largo
de los anos.
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ABSTRACT

This text offers a panoramic view of some of the representa-
tions of the internal armed conflict offered by Peruvian cine-
ma from the end of the 1980s to the present day. By mentio-
ning some emblematic titles, we point out the coincidences
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and divergences shown in the cinematographic perspectives
and treatments of political violence in Peru over the years.

Keywords: internal armed conflict, Peruvian cinematography,
memory, political violence, 20th century
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El conflicto armado interno que padecié el pais durante las
dos ultimas décadas del siglo pasado penetré en la conciencia
y la sensibilidad de los cineastas peruanos e impulsé la reali-
zacién de diversas peliculas de ficcién argumental, las que re-
crearon, evocaron o aludieron episodios de ese momento de
nuestra historia reciente.” Para efectos de esta mirada panoré-
mica sobre las peliculas que representaron asuntos vinculados
a la violencia politica, sefialamos tres periodos. Para ilustrar
cada uno de ellos, examinamos ciertos titulos emblematicos
y referimos o enumeramos algunos otros de modo sucinto.?

El primer periodo comprende peliculas estrenadas entre 1988
y 1995. Ellas representan o dramatizan hechos violentos en
sincronfa con los que ocurrian en diversas regiones del Pert
en el tiempo de su realizacién. Dos titulos son significativos
en ese periodo: La boca del lobo (1988) de Francisco Lombar-
diy La vida es una sola (1992) de Marianne Eyde.

2 El término conflicto armado interno es empleado por la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién en su Informe Final (2003), para designar el
periodo de violencia desatado por la insurgencia del Partido Comunista
del Perti Sendero Luminoso (PCP-SL) contra el Estado y la sociedad pe-
ruana. [La CVR utiliza igualmente la expresién “guerra interna”. NDE].

3 Este articulo retoma y condensa algunos acercamientos que realicé a al-
gunas de las peliculas peruanas mencionadas en el libro £/ cine peruano
en tiempos digitales (2015), asi como en otros articulos y publicaciones
periodisticas.
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El segundo periodo corresponde a titulos realizados en tiem-
pos del posconflicto, entrado ya el siglo XXI. Ellos tienen
como protagonistas a personajes que padecen la violencia,
llevan consigo las marcas del trauma que ella les causé o re-
crean la memoria funesta de lo que vivieron, como ocurre en
La casa rosada (2016) de Palito Ortega y Magallanes (2015)
de Salvador del Solar.

En el tercer periodo, el de la posmemoria, los personajes re-
ciben como herencia el relato de lo vivido por sus padres y
mayores. Al hacerlo, lo procesan con dolor, desesperanza, o
dnimo de superacién, como ocurre en La teta asustada (2009)
de Claudia Llosa y Paraiso (2010) de Héctor Gdlvez.*

Un apéndice refiere a las peliculas que aluden al periodo del con-
flicto armado, o sus secuelas, de modo indirecto, como Bajo la
piel (1996) de Francisco Lombardi, Dias de Santiago (2004) de
Josué Méndez y Pishtaco (2003) de José Martinez Gamboa.

1. En sincronia con la violencia: La boca del lobo

La boca del lobo se estrena en 1988. Es un ano dlgido en el pa-
norama del conflicto y Francisco Lombardi realiza la primera
pelicula peruana que tiene como asunto central un episodio
del conflicto armado interno. La trama argumental refiere,
de modo indirecto, a un suceso ocurrido algunos anos antes
en Soccos’, localidad ayacuchana donde una patrulla del ejér-

4 Elvocablo “posmemoria”, desarrollado por Marianne Hirsch en diversas
publicaciones, alude a la representaciéon de un pasado que los personajes
no vivieron, pero que se convoca como consecuencia de los traumas he-
redados o por las narraciones de los mayores (cf. Lavabre, 2006, p. 46;
Waldman, 2007, p. 396).

5 [El 13 de noviembre de 1983, una patrulla de Sinchis (Policia
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cito asesind a 32 miembros de una comunidad campesina.®

La alusién a ese episodio de violencia no se dramatiza bajo la
forma de la crénica ni sigue las pautas del reportaje periodis-
tico; Lombardi apela, mds bien, a una narrativa de filiacién
genérica que da cuenta de la experiencia de un grupo de po-
licfas, acantonados en una comisaria ubicada en las alturas
de un pueblo andino, que se siente acosado por la presencia,
invisible en el encuadre, de los alzados en armas.

Los personajes principales, dos oficiales de la policia, en-
carnan visiones antagdnicas de los métodos represivos a los
que recurri6 el Estado para combatir las acciones armadas
de Sendero Luminoso. Uno (interpretado por Gustavo Bue-
no), acicateado por traumas y culpas del pasado y por un
incontrolable impulso autodestructivo, opta por arrasar al
“enemigo”, aun cuando ello implique la muerte o desapari-
cién de ciudadanos inocentes. El otro, un joven oficial (Tofio
Vega), se apega a los reglamentos institucionales y su com-
portamiento encarna el sentido opuesto de aquello que se
denominé guerra sucia.

antisubversiva) masacré a 32 personas del poblado de Soccos (Huaman-
ga), Informe Final de la CVR, Ejecuciones extrajudiciales. NDE].

6 “La CVR afirma que en ciertos lugares y momentos del conflicto la ac-
tuacién de miembros de las fuerzas armadas no sélo involucrd algunos
excesos individuales de oficiales o personal de tropa, sino también pric-
ticas generalizadas y/o sistemdticas de violaciones de los derechos huma-
nos, que constituyen crimenes de lesa humanidad, asi como transgresio-
nes de normas del Derecho Internacional Humanitario”. Punto 55 de las
Conclusiones generales del Informe Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (CVR, 2003).
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Ayacucho, Pert. La historia de una guerra encubierta que comenzo en 1980
y aln continta.
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Figura 1. Afiche de la pelicula ‘La boca del lobo’ (1988). Imagen ubicada
en eBay (https://www.ebay.fr/itm/285189231773).
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Pero mds que una denuncia o condena de los actos lesivos co-
metidos contra los derechos humanos durante esos dias del
conflicto, La boca del lobo, fiel a las preocupaciones y el estilo
del cine de Lombardi, cifie su tratamiento dramdtico y narra-
tivo a la descripcién de las tensiones que surgen en el seno de
un grupo humano al verse acosado por una violencia homicida
oculta tras las montanas. Los personajes centrales dan cuenta
de las contradicciones profesionales y humanas que oponen los
comportamientos de aquellos que recibieron de sus comandos
las érdenes de reprimir la subversién armada. En La boca del
lobo, la legitimidad de la defensa de la sociedad sucumbe ante
el ejercicio de una represion indiscriminada.

Junto con La boca del lobo, La vida es una sola, tercer largo-
metraje de Marianne Eyde, es el titulo del primer periodo
que se aboca con mayor rigor a la observacién del desga-
rramiento del tejido social de los Andes peruanos que trajo
consigo la irrupcién de la violencia senderista. Pese a ello,
la pelicula debi6 superar multiples obsticulos para llegar a
estrenarse en las salas publicas. Regfa, por entonces, una ley,
dictada en 1972, de promocién de la produccién filmica
local. Para acceder a sus beneficios, los productores reque-
rian que un ente administrativo les otorgase un certificado
de exhibicién obligatoria en las salas de cine. Los funciona-
rios encargados de expedir dicha acreditacién se mostraron
temerosos y renuentes a hacerlo. Se le objetaba a La vida es
una sola el mostrar una supuesta simpatia con el discurso po-
litico de Sendero Luminoso. Era, por supuesto, un reproche
desencaminado porque La vida es una sola retrata, de modo
implacable, la situacién de aquellos peruanos que fueron vic-
timas de la violencia en sus comunidades y, por eso, se vieron
obligados a emprender una migracién forzosa desde sus loca-
lidades originarias.
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Figura 2. Afiche de la pelicula ‘La vida es una sola’ (1992). Imagen ubicada
en Cineaparte (hetps://www.cineaparte.com/p/153/la-vida-es-una-sola).
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La linea narrativa sigue la trayectoria de la protagonista, Flo-
rinda (Milagros del Carpio), una joven campesina que vive
la experiencia del conocimiento simultdneo del amor y de
la muerte. Un vinculo afectivo la liga con un joven sende-
rista que llega hasta la comunidad integrando un comando
subversivo. Pero luego de la ilusién viene para Florinda el
desencanto, el mandato forzoso de ejercer una accién vio-
lenta a manera de “rito de pasaje”, el quiebre de los vinculos
comunales, la disolucién del entorno social y la didspora. La
comunidad campesina se convierte en el microcosmos que
reproduce y condensa las condiciones de opresién impuestas
en los pueblos andinos durante las incursiones de Sendero
Luminoso y la posterior llegada de las fuerzas militares. El
pequeno y torturado mundo es descrito por Marianne Eyde
recurriendo a una sucesion de planos secuencias filmados con
la cdmara en mano, lo que disemina entre los espectadores la
impresion de inestabilidad que afecta a los personajes y esta-
blece la distancia requerida para valorar el filén testimonial
de lo mostrado. Asi, podemos contemplar, sin asomo de sen-
timentalismo, la deriva emocional de Florinda y el derrumbe
de sus expectativas de vida.

Acaso se le pudo reprochar a La vida es una sola el trazado,
desprovisto de matices, del personaje del desequilibrado mi-
litar (Aristételes Picho) que desata el drama.

La vida es una sola, al dramatizar el desgarramiento intimo de
su personaje principal a la par que la ruptura de la cohesién
social en las comunidades andinas, lo cual generé masivos
desplazamientos hacia las ciudades de la costa, logré antici-
par, por las vias de la ficcién, algunas de las conclusiones a las
que arribd, una década después, la Comision de la Verdad y
Reconciliacién.
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Otras peliculas de este periodo que desarrollan asuntos vin-
culados con los efectos de la violencia politica son Ni con
Dios ni con el diablo (1990) de Nilo Pereira del Mar, Alias La
Gringa (1991) de Alberto Durant, el cortometraje Una pe-
quena mirada (1992) de Danny Gavidia y Anda, corre, vuela
(1995) de Augusto Tamayo San Romdn.

2. La memoria de lo vivido: La casa rosada, Magallanes

La casa rosada es una pelicula que roza la autoficcién. Su rea-
lizador, Palito Ortega Matute, dramatiza sus recuerdos perso-
nales de los dias de la violencia desatada en su Huamanga na-
tal por Sendero Luminoso en los anos ochenta y, més tarde,
de la represién que trajo consigo. Tiempos complejos que lo
impulsaron a realizar una pelicula que rememora los episo-
dios de torturas, desapariciones de personas y otras acciones
violatorias de los derechos humanos que se produjeron en el
interior de las instalaciones militares, como aquella conocida
entre los huamanguinos con el apelativo de “la casa rosada”.

El relato se focaliza en la experiencia de la familia de un
profesor que es detenido y torturado bajo la acusacién de
pertenecer a Sendero Luminoso. Antes de la detencidn, las
acciones dan cuenta del clima de pavor que se extiende entre
los ciudadanos durante las noches de toque de queda y ras-
trillajes militares, con el eco de detonaciones y explosiones
provenientes del espacio no representado en el campo visual.

Ortega da forma a la memoria de una poblacién acosada en-
tre dos fuegos y a la ansiedad de los ciudadanos que se consi-
deraban sospechosos de ser “terroristas” por el mero hecho de
dedicarse a la docencia o, acaso, por la circunstancia de vivir
en esa ciudad asolada. En el curso del relato, la memoria de
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lo ocurrido se convierte en testimonio del horror. Algunas
imdgenes de La casa rosada escenifican aquello que podria re-
sultar irrepresentable por bordear la nocién misma de abyec-
cién: describen la tarea rutinaria de los soldados encargados
de incinerar caddveres en un horno crematorio destinado a la
desaparicién de los detenidos.

LA GASA ROS

ESTR AL 2018

Figura 3. Afiche de la pelicula ‘La casa rosada’ (2016). Imagen ubicada
en Correo (hteps://diariocorreo.pe/edicion/ayacucho/la-casa-rosada-se-
corono-como-la-mejor-pelicula-peruana-estrenada-el-2018-863605).

Magallanes (2015) de Salvador del Solar es una adaptacién
del relato breve La pasajera del escritor Alonso Cueto, el que
esboza, con algunas variantes argumentales, la historia desa-
rrollada por el propio Cueto en la novela La hora azul, adap-
tada también para el cine por la realizadora Evelyne Pegot-
Ogier en 2016. El personaje central es Harvey Magallanes
(Damidn Alcdzar), un militar retirado que oficia de taxista
en Lima. Destacado en la provincia ayacuchana de Huanta
durante los dfas del conflicto armado, Magallanes fungi6 de
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subordinado de un oficial que mantuvo como cautiva sexual
a una joven (Magaly Solier) a la que sometié ademids a todo
tipo de humillaciones. Cémplice de esos atropellos, Magalla-
nes, pasados los afos, reencuentra en Lima, como pasajera de
su taxi, a aquella mujer. Dos memorias se entrecruzan enton-
ces: la del sumiso represor y la de la victima nunca resarcida.
El primero intenta algiin tipo de acercamiento a la pasajera:
quiere gestionar una reparaciéon econémica o un trato que
implique recibir algtin gesto de perdén. Pero esa voluntad de
redencién personal no recibe respuesta. La victima de otro-
ra siempre serd la pasajera impulsada por un rencor que la
moviliza en su larga carrera por una Lima nocturna y que es
indiferente a las experiencias vividas en el Ayacucho de su
juventud.

Cualquier reconciliacién con el pasado solo puede ser, para
ella, motivo de una indignacién que se expresa en su len-
gua originaria, el quechua, ante las autoridades policiales, las
que intentan zanjar el desencuentro a la que la conduce la
propuesta de Magallanes. La integridad moral que expresa el
discurso de la prisionera-pasajera aleja cualquier posibilidad
de reconciliacién y socava la alternativa de expiacién solici-
tada por el complice del verdugo. Para ella no cabe esperar
resarcimiento alguno, ni personal ni institucional, provenga
de quien provenga.
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DANITAN ALCALAR MAQALY FOLIER
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Egcrita v dirigldn par
Salvador del Jolar

"

Nagallanes,

Todos tenemos un asunto pandienta

—— T —

Figura 4. Afiche de la pelicula ‘Magallanes’ (2015). Imagen ubicada en
Allociné (hteps://www.allocine.fr/film/fichefilm-230152/photos/detail/?
cmediafile=21147858).
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Otros titulos significativos que corresponden al segundo pe-
riodo son Paloma de papel (2003) de Fabrizio Aguilar, Flor
de retama (2004) de Martin Landeo Vega, El rincén de los
inocentes (2005) de Palito Ortega Matute, Tarata (2009) de
Fabrizio Aguilar, Las malas intenciones (2011) de Rosario
Garcia Montero y La dltima tarde (2016) de Joel Calero.

3. Lo que nos contaron de los tiempos de la violencia: La
teta asustada, Paraiso

Fausta (Magaly Solier), protagonista de La teta asustada
(2009) de Claudia Llosa, asiste a su madre moribunda, que
entona una evocativa cancién en quechua. Es la situacién
inicial de una pelicula que retrata la experiencia de una joven
atenazada por la narrativa de pavor que heredé a través de la
leche materna, difusora del sindrome de “la teta asustada’.
La melodia canturreada por la anciana es un lamento por la
violacién a la que fue sometida en su tierra natal, Ayacucho,
durante los tiempos del conflicto armado. La vivencia del
panico sentido por aquella mujer es ahora la de su hija y la
de una generacién que no vivié la violencia del conflicto ar-
mado, pero la recibié como legado simbélico a través de los
relatos de sus mayores.
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Figura 5. Afiche de la pelicula ‘La teta asustada’ (2009). Imagen ubicada
en Filmaffinity (https://www.filmaffinity.com/es/film725478 html).
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La joven es también hija del desarraigo forzoso. Radicada en
Lima, en medio de un paisaje desértico transformado por
otros desplazados y sus descendientes, Fausta tiene un pie en
el pasado narrado por la madre, y el trauma recibido de ella,
y el otro pie en un mundo de fusiones culturales y empren-
dimientos modernos en la capital del Pert a inicios del siglo

XXI.

El trdnsito de Fausta en el curso narrativo de la pelicula la
conduce desde su apego a la tradicién andina hasta la acep-
tacién de una identidad migrante; del trauma heredado, la
somatizacién del dolor y el miedo a la sexualidad —que se
simboliza con el “mal” que le impulsa a llevar una papa in-
serta en la vagina—, al encuentro con el mar que bafa la
costa peruana, escenario de una ofrenda simbdlica.” Fausta
encarna las mediaciones entre la identidad en construccién
del desplazado y la del nuevo limeno; por eso, en su itinerario
dramadtico recorre diferentes espacios culturales de la capital.

La teta asustada no es un relato realista. Es, mds bien, una fa-
bula en la que Fausta observa el mundo desde la perspectiva
de un pavor arraigado que le impide inscribir su cuerpo y su
identidad en un orden social que la excede. Ese divorcio con
su entorno se expresa en las canciones en quechua, a la ma-
nera de lamentos, que compone y canta, pero que solo ella
escucha. Canciones que la acompafiardn, como patrimonio
personal y resguardo intimo, en su recorrido por los espacios
fisicos y culturales de la ciudad: el de la informalidad y del

7  Claudia Llosa interpreta de modo libre, lo que resulta propio de un relato
ficcional, la nocién de “teta asustada” que describe Kimberly Theidon
(2004, p.77) en su trabajo académico Entre prdjimos: el conflicto armado
interno y la politica de la reconciliacion en el Peri.
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mestizaje “chicha” de su entorno inmediato; el de la clase
acomodada, pero venida a menos, a la que se vincula por
razones de trabajo; el de la amistosa intimidad que entabla
con un jardinero con el que logra compartir los afectos pri-
mordiales asociados con el uso del quechua. Al final de la
trayectoria narrativa, dramdtica y simbdlica, Fausta aspira el
aroma de unas papas florecidas y se abre a posibilidades di-
versas de vida. Encuentra un lugar en el plural mosaico social
y cultural de los “nuevos limenos”.

Paraiso (2010) es un retrato de la dislocacién urbana y del
desplazamiento de aquellos residentes que no encuentran en
la ciudad la satisfaccién de sus necesidades elementales Am-
bientada en un barrio marginal, ubicado al este de Lima, que
fue fundado por desplazados ayacuchanos durante los anos
de la guerra interna, la pelicula se concentra en seguir las tra-
yectorias de cinco jévenes para los que el conflicto armado es
una narracién heredada, un relato tamizado por la memoria
de sus mayores.

Esos muchachos descienden de ciudadanos de los Andes pe-
ruanos que padecieron las sevicias impuestas por Sendero
Luminoso, pero también por las fuerzas de un Estado que
actud, en ocasiones, de modo implacable. El trénsito dra-
madtico de los personajes de Paraiso describe los anhelos de
hallar una filiacién bioldgica y cultural con sus padres y de
comprender el pasado violento que los expulsé de su Ayacu-
cho natal, convirtiéndolos en desplazados. Para lograrlo, se
preguntan sobre la vigencia del pasado ancestral que vincula
a sus progenitores con la cultura andina. Indagan también
sobre la veracidad de los relatos sobre la violencia durante el
conflicto armado que recibieron de ellos.
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El asentamiento humano en el que viven, llamado Jardines
del Paraiso, acaso de modo irénico dada la sequedad del lu-
gar, estd “custodiado” por una enorme roca que parece tallada
con el perfil de un inca. Los desplazados andinos le otorgan
a esa piedra, enclavada en las alturas del paisaje desértico, un
poder simbdlico: el de custodiar las riquezas contenidas en
las huacas. Para los jévenes, esa narracion carece de sentido y
veracidad, ya que las huacas fueron profanadas y saqueadas
desde mucho tiempo atrds. La autoridad simbélica conferida
por los mayores ha perdido, para esos limenos de primera
generacion, la capacidad de encarnar cualquier tipo de in-
fluencia o de imponerse como referente de un esplendoroso
pasado precolombino. No cabe, para ellos, esperar la llegada
del tiempo mitico de restauracién de un orden social perdido
con la llegada de los conquistadores espafioles. Cualquier va-
lor simbdlico de la supuesta figura tutelar ha caducado para
los més jovenes en Jardines del Paraiso.
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Joaouiv VENTURA YILIANA CHNG Jost Luis GARciA GABRIELA TELLo WILLIAM GOMEZ

Una peLicuta o Hecror Gitvez

Figura 6. Afiche de la pelicula ‘Paraiso’ (2010). Imagen ubicada en Alloci-
né (https://www.allocine.fr/film/fichefilm-121153/photos/detail/?cmedia
file=20186446).

A pesar de ello, encontramos a un personaje que necesita creer
en algo. Sara (Gabriela Tello), alienta expectativas; pretende
conocer la identidad de su padre y lo hace interrogando sobre
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su filiacién. Le pide a su madre que le entregue una foto del
hombre que la engendré para comprobar si guarda algin pa-
recido fisico con ella. Busca asi contrastar su filiacién con una
imagen, por mds precaria que aquella sea. Pone a prueba la
veracidad de la narrativa de la madre y le exige cotejar su me-
moria con lo que ocurrié durante los afios de la violencia, alld
en Ayacucho. La historia oficial narrada a Sara sostiene que el
padre fue victima de Sendero Luminoso. La muchacha busca
un arraigo, prueba de su entronque con aquel hombre que,
segin afirma su madre, fue asesinado por haber aceptado un
cargo de gestién politica en el pueblo en el que residia. Pero
la verdad es distinta. Sara fue engendrada como consecuencia
de la violacién colectiva que sufrié su madre durante una in-
tervencion de las fuerzas militares. Para los jévenes de Paraiso
no hay filiacién posible. Rotas las posibilidades de encontrar
tutela en las figuras simbdlicas del Inca protector y del padre
biolégico, solo les resta emprender derivas individuales. Un
titulo significativo de este tercer periodo es La piel mds temida,
de Joel Calero, estrenada en abril de 2024 en Lima.

4. Laviolencia aludida: Sin compasién, Bajo la piel, Dias
de Santiago

De modo indirecto, acogiéndose a la narracién de género,
a la transposicién de un cldsico literario, o al retrato de un
personaje impulsado por la neurosis y el trauma, algunos lar-
gometrajes peruanos hilaron los vinculos entre la ficcién y la
memoria del pasado violento. Ello es notorio en Sin compa-
sion (1994) de Francisco Lombardi, una adaptacién libre de
la novela Crimen y castigo de Fiédor Dostoyevski.

El ndcleo argumental de la pelicula aclimata los incidentes
del relato original, ambientado en el siglo XIX, a la atmdsfera
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enrarecida por la violencia en el Perti de inicios de los anos
noventa del siglo XX. El personaje principal, Ramén Roma-
no (Diego Bertie), un Raskélnikov de aire cristico y tortura-
do, asesina alegando razones éticas superiores. Para él, el acto
violento se justifica no solo como producto de un gesto de
liberacién personal; concibe el homicidio como un hecho de
justicia que se ejecuta en bien de una sociedad que se deshace
de un ser despreciable y nocivo. El guion de Augusto Caba-
da, sin cargar las tintas en algiin paralelismo obvio, refiere a
la violencia ejercida en nombre de una pretendida insurgen-
cia revolucionaria y al impulso fandtico que arrastré a tantos
jovenes que se arrogaron el derecho a matar y destruir en
nombre de “razones superiores”.

Bajo la piel (1996) de Francisco Lombardi, también con
guion de Augusto Cabada, adapta de modo libre un relato
criminal de Jim Thompson y sigue las dindmicas del #hri-
ller o del film de pesquisas en torno de la identidad de un
asesino serial que actiia en un pueblo de la costa norte del
Perd. El criminal deja en sus victimas la marca del sacrificio
del degiiello y la extraccién de los ojos, lo que remite a los
rituales de la cultura preinca Moche, que se desarroll6 en los
lugares donde transcurre la pelicula. Ese presupuesto argu-
mental conduce, de modo progresivo, a revelar dimensiones
de sentido que obran como subtextos.

El asesino es el arquedlogo residente en el museo de sitio y
guarda un marcado resentimiento social al saberse rechazado
por funcionarios de mayor rango e inferiores méritos intelec-
tuales que él. Ese rasgo de cardcter lo emparienta con el pro-
tagonista de Sin compasidn: ambos fundan sus acciones cri-
minales —y sus opciones radicales— en motivos que juzgan
superiores. Revelada la identidad del homicida, se comete
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otro crimen, pero ahora a cargo del comisario del lugar. El
policia descubre al asesino que lleva dentro de si luego de
encarar al hombre que ha mantenido relaciones sexuales con
la mujer que lo atrae.

El desarrollo posterior de las acciones va exhibiendo una su-
cesién de caddveres que se ocultan, de sepulcros intercam-
biados, de engafos mutuos y de pactos de impunidad. No es
casual que, por entonces, la opinién publica peruana discu-
tiera las consecuencias de los hallazgos de entierros clandes-
tinos realizados por grupos militares, responsables de llevar
a cabo ejecuciones extrajudiciales, y de la impunidad que se
pretendia para ellos como consecuencia de la promulgacién
de una ley de amnistia. En el segmento final de la pelicula,
la pareja protagonista decide cimentar una relacién conyugal
teniendo como base un engano mutuo y consentido. Con
un gesto de humor acaso cinico, la pelicula formula una pre-
gunta sobre la consistencia y factibilidad de un pacto social
sustentado en la mentira y en el crimen.

Dias de Santiago (2003) de Josué Méndez sigue el itinerario
de su protagonista, Santiago (Pietro Sibille), licenciado de la
infanterfa de Marina. Veterano de la guerra del Cenepa entre
Perti y Ecuador (1995) y del combate contra Sendero Lu-
minoso, Santiago no se halla en el retorno a la vida civil. El
supuesto héroe de la patria es ninguneado en Lima. Carece
de trabajo, se le niega el crédito y afronta la promiscuidad en
su vida familiar. La incertidumbre es su sino y el tratamiento
estilistico de la pelicula lo acompafa en su periplo incierto:
las imdgenes pasan de modo permanente del color al blanco
y negro, la cimara inestable lo sigue en sus recorridos por
una ciudad que percibe como amenazante; en la banda sono-
ra, la sobre voz da cuenta de un agitado mondlogo interior.
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El retrato de Santiago es el de un sujeto que no encuentra
sosiego ni reconciliacién luego de la experiencia de la violen-
cia y el regreso a casa. Sus vinculos originales se quebraron
en los teatros de operaciones militares y solo vislumbra en-
frente el horizonte del desarraigo, como le ocurre también al
personaje protagénico de Secuelas del terror (2010), pelicula
ayacuchana dirigida por Juan Camborda.

La violencia que subsiste también estd aludida en peliculas
de género filmadas en regiones como Ayacucho, Puno, entre
otras.® Sobre todo en las ficciones que recrean historias de
terror, con intervencién de personajes fantdsticos nacidos de
la tradicién oral. En ellas, los espantajos regresan a la vida
para recordar problemas irresueltos en tantas comunidades
andinas, desde las raices de la violencia de décadas pasadas
hasta asuntos vinculados con la preservacién ambiental o la
seguridad de los ciudadanos. En una entrevista con José Car-
los Cabrejos (2010), el antropblogo Ratl Castro ha senalado
que “el hecho de que en estas cintas aparezcan situaciones
asociadas al incesto o a la sancién se conecta con el senti-
miento de que no hay herramientas sociales para hacer justi-
cia. Por ello, la justicia en este cine viene del mds alld” (p. 53).

En esta linea, uno de los titulos mds significativos es la ayacu-
chana Pishtaco (2003) de José Martinez Gamboa. Ambienta-
da en la convulsionada ciudad de Huamanga de 1987, narra
el accionar de un asesino serial que mantiene en vilo a la po-
blacién. Las creencias colectivas sefalan al pishtaco como res-
ponsable de las muertes. Para enfrentarlo, la sociedad se or-
ganiza bajo la forma de rondas urbanas, pero la autodefensa

8 Para un desarrollo exhaustivo de la importancia del llamado cine regional
peruano, cf. Bustamante y Luna Victoria, 2017.
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trae consigo la comisién de errores lamentables al atacar a
personas inocentes. El sentimiento de inestabilidad y para-
noia se extiende entre los ciudadanos. Esa representacién de
una atmdsfera de temor y desconcierto remite a las vivencias
de los huamanguinos durante los afios ochenta del siglo pa-
sado, abrumados por la violencia cotidiana de los atentados
terroristas, los apagones, las incursiones represivas, las deten-
ciones arbitrarias y la desaparicién de personas.

Mariela Cox

g" :
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=

Figura 7. Afiche dela pelicula Pishtaco’ (2003). Imagen ubicada en Filmafhi-
nity (heeps://www.filmaffinity.com/es/filmimages.php?movie_id=527315).
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Reflexiones finales: Las investigaciones que vendran

Como en muchas otras cinematografias de paises que padecie-
ron los efectos traumdticos de la violencia provocada por dicta-
duras o por conflictos armados, la produccién filmica peruana
seguird procesando y dramatizando la memoria de lo ocurrido
tal vez por muchas décadas mds. Y la reflexién critica sobre el
cine, asi como la investigacién académica, acompafardn esa
trayectoria, examinando, por ejemplo, las representaciones
de ese asunto en los cortometrajes documentales y de ficcién
que se hacen en todo el pais, y en los largometrajes que, desde
1996, se realizan en diversas regiones.

Bajo el ropaje de los géneros cinematogréficos, apelando a
los cédigos y retéricas del melodrama, del terror, del relato
criminal, del filme testimonial, entre otros, se asoman los re-
cuerdos de una época que abrid cicatrices que ain no cierran.
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