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RESUMEN

El ser humano se distingue de las otras especies animales por
la conciencia que tiene de estar inscrito en el curso del tiem-
po. El sabe que es mortal, que su vida tendr4 un fin, y ¢l sabe
también que ella tuvo un comienzo que liga ese momento
inicial al momento presente. Esta continuidad se presenta
en su conciencia bajo la forma de una narracién, reescrita a
lo largo de toda su existencia. Las comunidades humanas no
tienen una imagen clara de su nacimiento y menos atin una
prefiguracién de su muerte; sin embargo, actGan de manera
andloga a la de los individuos, salvo que se contentan con
transmitir las narraciones concernientes al pasado comiin,
compartidas por una parte importante de la poblacién. Esta

1 Todorov fue un brillante historiador de las ideas, literato y especialista del
totalitarismo. Fallecié el 7 de febrero de 2017. En noviembre de 2012 es-
tuvo en Lima y ofrecié una conferencia en el IDEHPUCE, cuyo texto fue
traducido del francés y anotado por Mariella Villasante, y luego publi-
cado en Dossier Memoria, 10, 2013. Las reflexiones de Todorov son muy
valiosas en el marco de los trabajos sobre la violencia politica en nuestro
pais. Por ello, es difundido en este dosier con ligeras modificaciones y ac-
tualizaciones, y con la amable autorizacién de la Dra. Elizabeth Salmén,
exdirectora del IDEHPUCP. [NDE y NDT].
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conciencia del tiempo pasado es lo que llamamos, en un sen-
tido muy general, la memoria, individual o colectiva. En este
texto se abordan estas temdticas y se evocan los casos de la
violencia politica en Cambodia y en el Pert.

Palabras clave: memoria individual/colectiva, olvido/conserva-
ci6én, narracién, historia, verdad, genocidio en Cambodia, gue-
rra interna en el Perd, deber de verdad y de justicia, siglo XX

ABSTRACT

The human being is distinguished from the other animal
species by the consciousness he has of being inscribed over
time. He knows that he is mortal, that his life will have an
end, he also knows that it had a beginning which links this
initial moment to the present moment. This continuity pre-
sents itself to his consciousness in the form of a narrative,
rewritten throughout his existence. Human communities do
not have a clear image of their birth and even less a prefigu-
ration of their death, yet they act in a manner analogous to
that of individuals, except that they are content to transmit
narratives concerning the common past, shared by an im-
portant part of the population. This awareness of the past is
what we call, in a very general sense, individual or collective
memory. This text deals with these themes and evokes the
cases of political violence in Cambodia and Peru.

Keywords: individual/collective memory, forgetting/conser-
vation, narration, history, truth, genocide in Cambodia, in-
ternal war in Peru, duty of truth and justice, 20th century
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Los usos de la memoria en contextos de violencia politica

1. Memoriay olvido

La memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos tér-
minos que se oponen realmente, que forman contraste, son el
olvido y la conservacion; la memoria es siempre y necesariamente
una forma de interaccién entre los dos términos. La restitucién
integral del pasado es algo imposible, la memoria implica siem-
pre una seleccidn: algunos rasgos del hecho vivido son conserva-
dos; en cambio, otros son apartados desde el inicio o progresi-
vamente, es decir, que son olvidados. Es por esta razén que es
tan desconcertante el uso del término “memoria” para designar
la capacidad de las computadoras de conservar la informacion,
pues para efectuar esta operacion falta un rasgo constitutivo de
la memoria: el olvido. Paradojalmente, se puede decir que, lejos
de oponerse, la memoria es el olvido; un olvido parcial y orien-
tado en una direccién, un olvido indispensable.

No podemos decidir, en lo absoluto, que el recuerdo del pasa-
do sea preferible al olvido. La eleccién entre los dos depende
de las circunstancias. La recuperacion del pasado es un derecho
legitimo en democracia, pero no podria ser un deber. Habria
una gran crueldad en hacerle recordar a alguien los hechos mds
dolorosos de su pasado; el derecho al olvido también existe.
Jorge Semprin ha contado, en La escritura o la vida, cémo en
un momento dado de su existencia ha sido salvado gracias al
olvido de su experiencia en un campo de concentracién nazi’.
A nivel individual, cada cual tiene el derecho de decidir.

2 Jorge Semprin fue un escritor y un hombre politico, resistente a la dictadura de
Franco en su pais de origen, Espafia. Emigré a Paris en 1930 y fallecié en 2011.
En 1943 fue capturado por la Gestapo y enviado al campo de concentraciéon
de Buchenwald. En 1945, fue liberado y escogié el olvido de sus experiencias
hasta 1963, cuando publicé Le grand voyage (traducido al espanol como E/
largo viaje). En 1994 publicd Lécriture ou la vie (La escritura o la vida). [NDT].
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En la vida publica también se puede preferir el olvido a la
memoria del mal. Americo Vespucci, uno de los primeros
exploradores del continente americano, cuenta una historia
interesante sobre este tema. Después de haber descrito los en-
cuentros de los europeos con la poblacién indigena, que van
de la colaboracién a la confrontacién, Vespucci afirma que los
diferentes grupos locales se hacen la guerra entre ellos también.
;Cudl es la razén? Americo explica: “Ellos [los indigenas] no
combaten por el poder ni por extender sus territorios, ni em-
pujados por cualquier otro deseo irracional, sino a causa de un
odio antiguo, instalado desde hace mucho tiempo entre ellos”.
Si Americo tiene razén, ;no deberfamos acaso desear que esas
poblaciones olviden un poco sus odios para vivir en paz, desear
también que sus rencores se apaguen y que encuentren asi un
mejor uso de la energfa liberada negativamente? Pero ello seria
querer que sean otros distintos de quienes son®.

Mantener la memoria del mal hace dafio, en ciertos casos, al
equilibrio social; pero el olvido puede tener también efectos
nefastos. La vida afectiva del individuo nos ofrece un parale-
lo clarificador. El psicoandlisis atribuye un lugar central a la
memoria: la neurosis reposa sobre ese problema particular de
la memoria que es la represién. El sujeto ha dejado de lado
de su memoria viva, es decir, de su conciencia, ciertos hechos
vividos en su infancia y que le son, por diversas razones, into-
lerables. Su cura, por medio del psicoanilisis, pasa por la re-
cuperacién de sus recuerdos reprimidos. Mientras estuvieron
reprimidos, los recuerdos estaban activos y no permitian al
sujeto vivir normalmente. Luego de haber sido recuperados,
los recuerdos pueden ser puestos en su lugar. Asi, al volverse

3 Cf. Todorov, La Conguéte de I'Amérique: la question de ['autre, 1982.
[INDT].
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parte de la memoria viva, el pasado antes reprimido o recha-
zado cesa de ordenar el presente de manera subyacente. La
memoria colectiva podria seguir el mismo camino.

2. El trabajo de rememoracién

Si escogemos hacer vivir el pasado en el presente, ese trabajo
pasard necesariamente por varias etapas. En la prictica, esas
etapas se presentan confundidas entre ellas, o se organizan
de manera desordenada; sin embargo, voy a separarlas en la
descripcién que sigue a continuacién por comodidad.

2.1. La construccién de los hechos y del sentido

La base sobre la cual reposan todas las construcciones ulte-
riores es la recoleccién de informaciones. Sin ese primer paso
no podemos siquiera hablar de un trabajo sobre el pasado.
Ante un hecho, el historiador comienza por buscar la res-
puesta a algunas cuestiones elementales: quién, qué, cudndo,
dénde. Sin embargo, no es el pasado mismo el que se inscri-
be mecdnicamente en el presente, sino solamente y siempre
su representacion. Asi lo queramos o no, no se tiene nunca
acceso sino a algunas trazas materiales y psiquicas de lo que
ha sido: entre los hechos en si y los vestigios que dejan, ha
tenido lugar un proceso de seleccién que escapa a la volun-
tad de los individuos. A partir de ahi comienza otro proceso
de seleccién, consciente y voluntario: de todas las trazas del
pasado, escogemos retener y consignar solamente algunas de
ellas que juzgamos, por diversas razones, dignas de ser perpe-
tuadas. Ese trabajo de seleccién es secundado por otro traba-
jo de disposicién y, en consecuencia, de jerarquizacién de las
informaciones establecidas: algunas serdn expuestas a la luz;
en cambio, otras serdn relegadas a la periferia.
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Es preciso insistir sobre esta primera caracteristica de la me-
moria: las trazas son materiales, pero los hechos mismos no
se encuentran ‘en la naturaleza’, son siempre el resultado
de una construccion, consciente o no. Un hecho es necesa-
riamente el resultado de la combinacién de algunas trazas
materiales con un sentido dado; y el sentido atribuido a las
cosas es producido exclusivamente por los seres humanos.
Eso significa también que el saber producido en ese campo
no es nunca arbitrario, dado que él integra datos irrecusables,
pero, al mismo tiempo, no es nunca independiente del po-
der. Es necesario disponer del saber para ser quien identifica
o formula los hechos. Esto se observa en el trabajo de los
periodistas, que son a menudo los primeros que describen tal
o cual hecho: la percepcién que tendra el publico del evento
dependerd de sus personalidades, de sus experiencias, de sus
puntos de vista, de sus intenciones. Es de ahi que nace el
poder de los mass media.

Apenas constituidos, los hechos se encadenan entre ellos para
formar narraciones o argumentos. Por ejemplo, durante la
Segunda Guerra Mundial, se descubrieron en el bosque de
Katyn, situado en el Oeste de Rusia, varios miles de caddve-
res. Su examen permitié establecer que se trataba de oficiales
polacos, ejecutados algunos meses antes. La respuesta a las
primeras preguntas (dénde, cudndo, quién, qué) es clara. Sin
embargo, una vez los hechos establecidos, hay que interpre-
tarlos, es decir, esencialmente ponerlos en relacién los unos
con los otros, identificar las causas y los efectos, relevar las
similitudes, las gradaciones, las oposiciones. Se encuentran
asi, una vez mds, los procesos de seleccién y de combinacién.
Pero el criterio que permite juzgar ese trabajo ha cambiado. La
diferencia entre esas dos fases del trabajo de apropiacién del
pasado corresponde a aquella que existe entre la constitucion
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de los archivos y la escritura de la historia propiamente dicha.
Cuando una primera prueba de verdad (;esos hechos han te-
nido lugar realmente?) permite separar los historiadores de
los inventores, los testigos fiables de los mitémanos, una nue-
va prueba permitird distinguir los buenos de los malos histo-
riadores, entre testigos excelentes y mediocres. Los caddveres
de Katyn son atribuidos por los ocupantes nazis de Rusia a
los soviéticos que dominaban la regién antes de su llegada;
estos Gltimos afirman que la responsabilidad incumbe a las
fuerzas armadas alemanas. Pasaron muchos anos antes de que
fuera posible constituir una narracién coherente y plausible:
la decision de esa masacre fue adoptada por los dirigentes de
Moscti y formaba parte de su estrategia global de control de
su vecino polaco.

El término de “verdad” puede ser atil aqui, pero a condicién
de darle un sentido nuevo: no una verdad de adecuacién, de
correspondencia exacta entre los discursos del presente y los
hechos del pasado, sino una verdad de revelacidn, que permite
comprender el sentido de un hecho. Un gran libro de historia
no contiene solamente informaciones exactas, sino que nos
ensefia también cudles son los fundamentos de la sicologia
individual, o aquellos de la vida social y politica.

2.2. La utilizacién del pasado resucitado

Luego de haber identificado los hechos y de haberlos inter-
pretado e integrado en una narracién, se los puede también
poner al servicio de un objetivo que les es exterior. En gene-
ral, a los historiadores profesionales les repugna admitir que
ellos participan en esta nueva fase del trabajo y prefieren con-
siderar que su misién estd terminada con la reconstitucién de
los hechos en su materialidad y en su sentido interpretativo.
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Tal rechazo de todo uso ulterior del pasado es, por supuesto,
posible, pero creo que ello es mds bien excepcional. Para es-
tablecer los hechos, y con mayor razén para componer una
narracién coherente o una argumentacién sobre los hechos
pasados, el historiador, como cualquier ser humano, estd
obligado a escoger ciertos elementos del pasado en detrimen-
to de otros y a establecer relaciones entre ellos que no provie-
nen de la observacién directa.

De hecho, ese trabajo de seleccién y de combinacién estd
orientado, necesariamente, por la preocupacién de la verdad
y también de ciertos valores (o si se prefiere por el Bien). Es
cierto que la ciencia no se confunde con la politica; sin em-
bargo, la ciencia humana tiene finalidades politicas, y estas
pueden ser buenas o malas. Dado que la memoria es selec-
cién, se ha debido encontrar criterios para escoger entre to-
das las informaciones recibidas; y esos criterios, conscientes
0 no, servirdn también a orientar la utilizacién que haremos

del pasado.

3. Memoria e historia

Para precisar la naturaleza de las narraciones por las cuales
resucitamos el pasado, debemos distinguir entre dos tipos de
discurso que llamamos de manera corriente memoria e histo-
ria. La memoria toma un sentido més restringido del que le
hemos acordado anteriormente. El término significa ahora la
expresién verbal de una experiencia subjetiva, sea individual
o colectiva: el individuo-sujeto ha vivido él mismo un hecho
y restituye sus recuerdos®. El otro término, bistoria no corres-

4 Todorov ha analizado esta temdtica en Les abus de la mémoire, 2015. [NDT].
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ponde a una visién objetiva del mismo hecho —un proyecto
irrealizable—, sino mds bien a una reconstruccién intersub-
jetiva. Al historiador le debe interesar conocer la narracién
subjetiva del testigo, pero no se debe contentar con ello, pues
tendrd que confrontarla a las narraciones de otros testigos
comprometidos en la misma accién. También tiene que to-
mar en cuenta la experiencia de aquellos que se han acercado
al mismo hecho desde otro punto de vista. El historiador
cuantifica y pondera los datos recogidos, y trata de circuns-
cribir las condiciones que han hecho posible el hecho, asi
como los efectos que ha engendrado a corto y a largo plazo.

Los historiadores observan los testimonios personales con
cierta reserva; sucede a menudo que ellos obtengan mds aten-
cién de los mass media y del gran publico que sus propias
investigaciones... Lo que les molesta es que su valor factual
es poco fiable y se presta raramente a la verificacién. La me-
moria individual estd sujeta a arreglos y a acomodamientos
de los cuales el testigo no es consciente. En cuanto a los tes-
tigos, ellos desconfian de los historiadores: no estaban en el
terreno, no lo han sufrido en carne propia; en la época de
los hechos quizd se paseaban con ropas infantiles, o quizd ni
siquiera habian nacido.

Sin embargo, en vez de escoger entre ambos, podemos pro-
poner una complementariedad entre sus aproximaciones. Si
queremos conocer el interior de las experiencias de los que
defienden teorias opuestas, harfamos bien en escuchar la na-
rracién de un miliciano y de un resistente que vivieron en el
mismo pais ocupado durante la Segunda Guerra Mundial,
por ejemplo. Si buscamos estimar el valor de esas posiciones,
las consecuencias précticas de una y otra, las relaciones entre
palabras y actos, harfamos muy bien en tomar en cuenta el
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trabajo de los historiadores. Pero si lo que buscamos es su-
mergirnos en lo vivido por los actores, la narracién del testi-
go es irremplazable. Si queremos conocer la vida en los cam-
pos de concentracién alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial, no necesitamos escoger entre el andlisis histérico
de Raul Hilberg’ y el testimonio personal de Primo Levi®.
Los dos son irremplazables’.

3.1. Escollos y tentaciones

El trabajo de interpretacion, sobre todo cuando concierne a
hechos traumatizantes, representa una forma de navegacion
peligrosa entre dos escollos importantes: la sacralizacion o
aislamiento radical del recuerdo y la banalizacion o asimila-
cién abusiva entre pasado y presente.

La sacralizacién es, por principio, una supresién, un escu-
do, una forma de separacién, una prohibicién de tocar. Una
primera forma de sacralizacién consiste en separar el hecho

5 Raul Hilberg (1926-2007) fue un historiador norteamericano, de origen
austrfaco y de ascendencia judia, especialista del genocidio de los judios
europeos, cuya obra mayor es 7he Destruction of the European Jews (La
destruccion de los judios de Europa), publicada en 1961, reeditada en 1985
en 3 volimenes y actualizada hasta 2000. Fallecié en 2007 en Estados
Unidos. [NDT].

6 Primo Levi (1919-1987) fue un gran escritor y cientifico, de ascendencia
judia, resistente a la dictadura fascista de su pais, Italia, que fue capturado
en 1943 y enviado al campo de exterminacién de Auschwitz en febrero
de 1944. En 1947 publica su primer testimonio, Si questo é un uomo (en
espafiol, Si esto es un hombre). Y en 1986, I sommersi e i salvati (Los hun-
didos y los salvados), sobre las relaciones entre los cautivos y los verdugos
nazis en los campos de concentracién. [NDTT].

7 Todorov ha analizado la temdtica de los campos de concentracién, el
totalitarismo soviético y nazi en su libro Face a ['extréme (1991) y en su
recopilacion Le siécle des totalitarismes (2010). [NDTT].
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de su contexto. Se separan entonces todas las asociaciones de
contigiiidad, por temor de que las circunstancias evocadas no
impliquen que los crimenes del pasado puedan ser excusables.
Contextualizar, y en general comprender, o querer explicar,
implicaria relativizar la gravedad de los hechos e incluso jus-
tificarlos. La busqueda de causas se asimila a la busqueda de
excusas, lo cual es abusivo. Todo el sistema judicial en vigor
en los Estados democraticos estd fundado sobre el postulado
inverso. Cuando se constata un crimen, se busca castigar al
culpable, pero, salvo si se adhiere a la ley de Talién [ojo por
ojo y diente por diente], también se trata de comprender por
qué el crimen fue cometido. ;Cémo si no se podria evitar
que se repita en otras circunstancias o con otros culpables?
Comprender no es excusar ni justificar; es solo un medio —el
tnico y bien fragil— de prevenir crimenes futuros.

En una segunda forma de sacralizacién, se separan las asocia-
ciones por similitud para asegurarse de la unicidad del hecho
del pasado y su cardcter incomparable. En este contexto, se
repugna servirse de términos como “genocidio” o “totalita-
rismo”, y aquellos que se sienten directamente concernidos
por ellos los rechazan pues el sufrimiento extremo debe ser
siempre Gnico, al limite de lo indecible. Cada pueblo, como
cada individuo, estd dispuesto a considerar el ultraje sufrido
como si fuera el peor en el mundo; la comparacién con otros
hechos del mismo género es concebida como una ofensa,
como un “negacionismo”. Dicho esto, no es porque los even-
tos del pasado son tnicos y cada uno tiene un sentido espe-
cifico que no hay que ponerlos en relacién con otros eventos.
Muy por el contrario. La especificidad no separa un evento
de otros, sino que los asocia entre si. Cuanto mds numerosas
sean las relaciones, mds se afirma la singularidad de cada he-
cho. Dios es sagrado, pero también absoluto y omnipresente,
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y no particular, al extremo opuesto de un hecho que ocupa
un tiempo y un espacio. La sacralizacién hace imposible la
comprension y este es uno de sus objetivos.

No es suficiente, sin embargo, ponernos en guardia contra
los efectos indeseados de la sacralizaciéon pues el proceso in-
verso, la banalizacidn, es igualmente peligroso. En este dl-
timo, los hechos del pasado pierden toda especificidad y se
vuelven un simple instrumento que debe ser utilizado en el
presente. Un mal tan extremo como el que se vivié en el siglo
XX, por ejemplo, es fécilmente transformado en simple arma
retérica®. Pero cada vez que ello sucede, renunciamos a apre-
hender este mal en toda su especificidad, y lo mds grave es
que podemos desconocer enteramente el sentido de otros he-
chos nuevos. Cuando utilizamos el término “fascista” como
simple sinénimo de “sinverglienza’, toda comprensién del
pasado, como del presente, estd perdida. En ese marco, el
personaje de Hitler es habitualmente “acomodado a todas las
salsas” y se lo encuentra en todas partes, jcuando sus crime-
nes son reconocidos como dnicos e incomparables!

4. Dos casos: El genocidio de Cambodia y la experiencia
de violencia en la guerra interna del Pert

Quisiera ilustrar el uso de esos diversos conceptos por me-
dio de dos evocaciones. La primera concierne un episodio
de la historia reciente, el genocidio de Cambodia, que tuvo
lugar durante la toma de poder politico de los Jemeres Rojos,

8  Se refiere a los campos de concentracién y todo el aparato de exterminio
de los judios y otras minorfas en Europa que llevé a cabo el régimen nazi
en Alemania y, en especial, durante la Segunda Guerra Mundial. [NDTT.
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en 1975, y su derrota militar por el Ejército vietnamita en

1979°.

El genocidio de Cambodia se desarrolla con una légica im-
placable'’. Al comienzo, son ejecutados todos los antiguos
enemigos, pero también los desviados sociales: locos, disca-
pacitados, leprosos. Enseguida vienen los que no pertenecen
a las clases privilegiadas de obreros y campesinos, es decir
los profesores, los empleados, los comerciantes y los propie-
tarios, que son expulsados de las ciudades y enviados a ca-
var canales y construir represas. Para merecer ser parte del
pueblo deben ser reeducados. Un ano mds tarde comienza la
tercera fase, una caza de los “enemigos internos”, una purga
permanente que golpea a los revolucionarios mismos, con-
ducidos como sospechosos a prisiones especiales, donde son
torturados para que revelen los nombres de sus “complices” y
luego ejecutados sistemdticamente. La vida de un “enemigo”
no vale nada y ese juicio se extiende a toda su familia: esposa,
hijos, parientes, amigos, colegas. Se considera que esos presos
son “bolsas de sangre”: se les extrae toda la sangre (lo cual
causa una muerte inmediata) y se practica con ellos la vivisec-
cién “para estudiar la anatomia”. El niimero de victimas en el
curso de los cuatro afios de revolucién de los Jemeres Rojos
es estimado en dos millones de personas, es decir entre 20 %
y 25 % de la poblacién del pais.

9 Lasegunda evocacién concierne el Perd. [NDTT].

10 Los Jemeres Rojos pretendian transformar el pueblo de Cambodia en
una sociedad comunista perfecta a partir del modelo de “reeducacién
por el trabajo” aplicado en China por Mao Zedong y que causé millones
de muertos durante el Gran Salto (1958-1960, 20 a 30 millones de
muertos) y la Revolucién Cultural (10 a 20 millones de muertos) (1966-

1976). [NDT].
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Estos eventos han vuelto a la actualidad en el marco de un
juicio que ha tenido lugar en Cambodia en 2009, el primero
en su género: el de un antiguo director de [un liceo conver-
tido en] centro de tortura y de exterminacién, llamado Tuol
Sleng, o 821, transformado mds tarde en museo en la ciudad
de Phnom Penh. El director se llama Duch y es responsable de
la muerte de por lo menos 12 500 personas''. Este personaje
presenta la particularidad de no buscar eludir sus responsa-
bilidades; muy por el contrario, se reconoce culpable de un
crimen abominable que ¢l afirma lamentar amargamente. Y
ademids se compromete en buscar, sin concesiones, las razones
de sus actos. Sin embargo, esta no es la visién de los represen-
tantes de las victimas, los hijos de las personas torturadas, que
se interesan solamente en la culpabilidad del acusado y en el
castigo que le serd impuesto. Por su lado, los magistrados no
se interesan en las razones por las cuales el acusado ha actuado
como lo ha hecho en virtud del principio juridico segin el cual
el individuo es plenamente responsable de sus actos'”. En con-
secuencia, la justicia respeta la memoria de las personas, pero
no desea abrumarse con consideraciones histdricas.

Dicho esto, en el curso de los debates que tienen lugar en
todo el pais se observa una reaccién diferente. Campesinos
casi analfabetos exponen un cuestionamiento de fondo. Uno

11 Kaing Guev Eav, conocido como Duch, fallecié en la cdrcel el 1 de sep-
tiembre de 2020. [NDT].

12 El verdugo Duch fue capturado por casualidad en 1999 e inculpado de
crimenes contra la humanidad en 2007 (Tribunal ONU/Cambodia),
tuvo dos juicios, en 2009 y en 2012, y fue condenado a la cadena per-
petua. Durante su tltimo juicio, en 2010, afirmé que “no hizo otra cosa
que obedecer a las 6rdenes que se le dieron”.

Cf. hteps://www.lemonde.fr/international/article/2020/09/02/cambod-
ge-douch-ancien-tortionnaire-khmer-rouge-est-mort_6050635_3210.
html [NDT].
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de ellos, nota el historiador Thierry Cruvellier, dice al fiscal:
“Usted estd tratando de condenar el humo sin tratar de bus-
car el origen de la hoguera. Yo quiero saber porque se han
matado tantas personas.” El juicio no responde a esta pre-
gunta, ni tampoco el Museo de Tuol Sleng. Por el contrario,
dos libros excelentes publicados en Francia en 2011 aportan
algunas respuestas.

El primer autor es Rithy Panh, de Cambodia, que ha vivido
el régimen de los Jemeres Rojos cuando era nifio y cuyos
padres han fallecido. Emigrado en Francia en 1980, se vol-
vi6 cineasta, es autor de varios filmes documentales sobre el
genocidio, y ha escrito el libro Lé/imination, que es, a la vez,
una narracién autobiografica y un andlisis del personaje de
Duch. El autor del segundo libro es el historiador francés del
siglo XX Thierry Cruvellier, que ha seguido todos los proce-
sos recientes por crimenes contra la humanidad a través del
mundo. Su libro sobre el proceso de Duch y su contexto se
intitula Le maitre des aveaux".

La conclusién hacia la cual tienden las dos obras es similar. Si
queremos comprender lo que ha sucedido en Tuol Sleng y las
razones por las cuales Duch se ha vuelto un asesino de masas
no es necesario acercarse a su pasado individual. Antes de su
afiliacién politica a los Jemeres Rojos, Duch era un maestro
al que le gustaba su trabajo, era inteligente y atento a las ne-
cesidades de los otros. Luego de la caida del régimen, Duch
se comprometi6 en obras de caridad. La metamorfosis de este
individuo y la catdstrofe que vive la poblacién de Cambodia
se explican menos por las distancias psicoldgicas que por la
posicién geopolitica del pais y por la ideologia comunista

13 En espanol, £/ maestro de las confesiones. [NDT].
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que anima a los Jemeres Rojos. Su jefe histérico Pol Pot con-
servaba en su escritorio “los libros de Marx, Lenin y Mao”
hasta en su dltimo refugio de la selva y mucho después de su
cafda'.

El elemento fundamental de esta ideologia no es un proyecto
particular sino un principio segtn el cual nada puede opo-
nerse al poder ejercido por el partido (llamado la Organiza-
cién). Ninguna otra cosa es sagrada o irrevocable. El deber
de un hombre no proviene de consideraciones morales, reli-
giosas 0 cdsmicas; como nota Panh, el deber es “una orden
dada por un hombre a otro hombre”. El pasado individual
no es un dato inmutable. La identidad de cada cual es borra-
da para ser luego reconstruida: se recibe un nuevo nombre,
se ve asignado a un nuevo lugar de residencia y a una nueva
ocupacién (lo mds frecuente es cavar canales de irrigacién y
hacer excavaciones de tierras). Todos se visten con el mismo
uniforme negro. Las personas educadas son perseguidas en
modo particular dado que tienen un saber independiente de
la Organizacién y es necesario que lo olviden. Por esta misma
razén las bibliotecas y las universidades son cerradas.

Las familias antiguas son separadas asi. Segtin Panh, una con-
signa de los Jemeres Rojos afirma: “;Renuncia a todos tus
bienes, a tu padre, a tu madre, a tu familia!”. Los términos
de “esposo” y “esposa’ son condenados”. La Organizacién
decide quién se va a casar con quién y permite a la nueva

14 Pol Pot, nacido Saloth Sar, fue secretario general del Partido Comunis-
ta de Cambodia y goberné el pais de manera sanguinaria entre 1976
y 1979. Tras la caida de su régimen, huyd y se escondi6 hasta 1997, y
murié en prisién en 1998. [NDT].

15 Sendero Luminoso tenfa un discurso similar. Véase el articulo de Villa-
sante, en este ndmero de la RIRA. [NDT].
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pareja un dia de vida comdn cada diez dias. Cruvellier nota
que los ninos son separados de sus padres, confiados a amas y
educados més tarde en centros colectivos. Ellos son conside-
rados privilegiados pues no tienen un pasado que se deberd
destruir. Como dice Panh, citando una consigna: “Solo un
nifo que acaba de nacer es puro”. El individuo mismo no
tiene valor, como dice otra consigna: “Si te guardamos no
g g
ganamos nada, si te eliminamos no perdemos nada”’.

Las palabras de la lengua pierden su sentido original. Para
ello es suficiente agregarles un término calificativo: “la ver-
dad proletaria” no tiene nada que ver con la verdad, o la “mo-
ral proletaria” con la moral. Segin Cruvellier, para Duch, “lo
que los juristas llaman ejecuciones extrajudiciales nosotros,
en ese tiempo, las llamdbamos lucha de clases”. Todo senti-
miento de origen exterior a la doctrina debe ser abandonado:
los combatientes de la revolucién no deben ser ni malos ni
crueles, ni tolerantes, ni sensibles. Lo tinico que se les pide es
obedecer. O, segtin la interpretacién oficial: “Razonar con los
sentimientos es imposible. Hay que razonar segtn los princi-
pios del Partido”. Ese poder sin limites, porque nada le resis-
te, permite alcanzar cualquier objetivo: “;Si tienes el espiritu
revolucionario todo te es posible!”, anota Panh.

De esta ideologia del poder absoluto emana el terror como
medio de imponerla. La Organizacién no se molesta con ma-
tices o diferencias sutiles. Para ella, como para la mayoria de
las religiones, quien no estd con NOsotros, estd contra Noso-
tros. Segtin Panh “Quien protesta es un enemigo, quien se

16 Notemos las grandes similitudes entre esas précticas comunistas en Cam-
bodia y las que fueron utilizadas por Sendero Luminoso en el Pert, en
particular en los campos senderistas. [NDT].
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opone es un caddver”, “Quien ha sido capturado es culpable,
quien es culpable debe ser matado” y “Si no trabajas lo su-
ficiente, te transformaremos en abono de los arrozales”. En
este mundo unidimensional no existe la posibilidad de esco-
ger. Cruvellier escribe: “O se adapta, o se muere.” Esos rasgos
de la ideologia permiten comprender por qué el nimero de
victimas en los paises totalitarios comunistas es siempre mds
elevado que aquel de las victimas de las dictaduras militares
y de los regimenes autoritarios. La dictadura de Suharto en
Indonesia [1967-1998] es cruel, pero es el régimen comu-
nista de Mao Zedong quien es responsable de millones de
victimas'”. Del mismo modo, en Europa, las personas masa-
cradas por Stalin'® son, proporcionalmente, mas numerosas
que las de los regimenes represivos de Franco en Espafa y de
Salazar en Portugal.

En América Latina, las cifras van en el mismo sentido: en el
Perti, donde la insurreccién maoista de Sendero Luminoso
ha provocado una forma de guerra civil, se cuenta (duran-
te un periodo de tiempo comparable, 1980-2000 y 1973-
1990) con un nimero proporcionalmente diez veces mds
importante que en Chile, pais que ha vivido un régimen dic-
tatorial. Del mismo modo, ha habido diez veces mds victimas
en Colombia, donde la guerrilla de inspiracién comunista ha
llevado a un estado de guerra civil, que, en Argentina, pais
que ha sufrido un golpe de Estado y una dictadura militar
(durante un periodo mucho mds corto').

17 65 millones. [NDT].

18 José Stalin dirigi6 la Unidn Soviética entre 1924 y 1953. Se calcula que
fue responsable de la muerte de aproximadamente 20 millones de perso-
nas. [NDT].

19 Estas consideraciones son aproximativas y en varios casos inexactas. Para
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Es esta ideologia la que aclara las acciones particulares co-
metidas en el curso de la dictadura comunista. Si se ignora
este hecho, nos condenamos a sentir inicamente compasién
por las victimas, sin avanzar hacia una comprensién del pro-
ceso que les ha hecho desaparecer. Serfa necesario también
recordar las condiciones que han permitido a esta ideologia
imponerse con tanto éxito: la guerra civil en Cambodia que,
en los anos precedentes, entre 1970-1975, habia provocado
600 000 muertos; el diluvio de bombardeos norteamerica-
nos (durante la Segunda Guerra Mundial se les lanzé cuatro
veces mds bombas que sobre el Japén); y el deseo de libertad
y de justicia que engendraron esas violencias en el seno de la
poblacién de Cambodia. De esta manera, mds que oponer-
se a la memoria, la historia permite enriquecer su sentido y
compartirlo con una comunidad mds importante.

5. La experiencia de la guerra interna peruana

Evocaré rdpidamente la situacién peruana que mis lectores
peruanos conocen mejor que yo. Como sabemos, a diferen-
cia de lo sucedido en paises vecinos como la Argentina, Chile
o Brasil, donde golpes de Estado militares instalaron regime-
nes dictatoriales, en el Perd fue un movimiento de extrema

ser precisos, la CVR del Perti estimé un total de 70 000 muertos y des-
aparecidos entre 1980 y 2000. En 1990, el Informe Rettig de la Co-
misién de la Verdad de Chile ha estimado que hubo 3 200 muertos y
desaparecidos entre 1973 y 1989. Se estima que en Argentina hubo cerca
de 30 000 muertos y desaparecidos entre 1976 y 1983, aunque no ha
habido ningtin informe oficial hasta la fecha. En Colombia, el Informe
Final de 2022 estima que ha habido 800 000 victimas entre 1985y 2018,
de las cuales 450 664 han sido asesinadas (45 % por paramilitares, 27 %
por grupos subversivos —las FARC con el 21 %)—, y 25 % por agen-
tes estatales). Recuperado de http://comisiondelaverdad.co/analitica-de-
datos-informacion-y-recursos#cl [NDT].
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izquierda el que puso en peligro a los gobiernos legalmente
establecidos y condujo el pais al borde de una guerra civil.
El movimiento que adopt6 el nombre de Partido Comu-
nista del Peri-Sendero Luminoso (PCP-SL), de orientacién
maoista, habria sido aprobado por Pol Pot.

A partir de 1980, los senderistas exterminan pueblos enteros,
ponen bombas en lugares frecuentados por las poblaciones,
torturan, destruyen los centros de la vida social. Se compor-
tan como miembros de una secta religiosa y rinden un cul-
to hiperbélico al jefe Abimael Guzmdn, llamado Presidente
Gonzalo. Otro grupo revolucionario actda en paralelo, pero
de manera mucho menos eficaz: el Movimiento Revolucio-

nario Tupac Amaru (MRTA).

La represién del Estado que se abate sobre el PCP-SL y el
MRTA transgrede a menudo el marco legal, sobre todo des-
pués de la eleccién de Alberto Fujimori. En 1992 hubo un
doble cambio: Fujimori realiza un autogolpe de Estado en
abril y se apodera de la totalidad de los poderes; luego Guz-
mdn es capturado en septiembre y el PCP-SL comienza a dar
muestras de debilidad. En noviembre del 2000, Fujimori se
refugia en Japén y presenta su renuncia, la que, sin embargo,
es rechazada por el Parlamento, que lo excluye del cargo de
presidente.

Lo mds resaltante de esta historia no es solamente la fuerza
del Gnico movimiento maoista del continente americano; lo
es también la manera en que la sociedad peruana ha reac-
cionado al traumatismo vivido en los dltimos veinte afos
del siglo XX. Ante la enormidad de los crimenes cometidos
de parte de los grupos revolucionarios y del Estado (accio-
nes terroristas, ejecuciones extrajudiciales), la tentacién de
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producir un cuadro maniqueo del pasado inmediato no exis-
te en el Pert. En cambio, esta tentacién estd muy presente en
los paises que han sufrido de un solo enemigo de la democra-
cia, la dictadura militar.

La justicia peruana ha condenado a Guzmdn a cadena per-
petua” y a Fujimori a 25 afios de cdrcel. Una Comisién de
la Verdad y la Reconciliacién, compuesta de personalidades,
bajo la presidencia del Dr. Salomén Lerner Febres, ha esta-
blecido un Informe Final preciso y prudente en 2003. Los
autores de la CVR han estimado cerca de 70 000 muertes,
de las cuales el PCP-SL es responsable del 54 %, los agentes
militares del Estado y las milicias civiles del 46 % y el MRTA
del 1 %. La responsabilidad principal del conflicto incumbe
al PCP-SL, pero las acciones de los representantes del Estado
son importantes y sus actividades han comprometido las no-
ciones de justicia y de poder legal, y minan las bases mismas
del aparato estatal.

El paralelo entre los dos tipos de enemigos de la legalidad
democritica ha sido recordado estos tltimos meses. De un
lado, los partidarios de Sendero Luminoso, antiguos sende-
ristas que han purgado sus penas de cdrcel, o nuevos reclutas,
estudiantes de las universidades estatales, piden la liberacién
del bien amado Presidente Gonzalo®'. Estos grupos buscan
aprovechar las garantias y las libertades de la sociedad demo-
crdtica, la que se proponen, sin embargo, destruir. He aqui
una nueva version de un dilema antiguo: ;hay que tolerar la

20 Abimael Guzmén fallecié en prisién el 11 de septiembre de 2021.
[NDT].

21 Se trataba de actividades del Movimiento por la Amnistia y los Derechos
Fundamentales, MOVADEF. [NDT].
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intolerancia? De otro lado, y al mismo tiempo, los partida-
rios de Fujimori demandan que su antiguo jefe se beneficie
de una amnistia humanitaria y nos recuerdan que él ha com-
batido con eficacia el terrorismo. Por el momento, el gobier-
no peruano se muestra fuerte y ha rechazado con firmeza las
dos demandas.

Hay, sin embargo, una sombra importante en el contexto
politico actual: los jévenes peruanos ignoran, en su gran
mayoria, el pasado reciente de su pais. El gobierno, que ha
adoptado una politica que favorece el enriquecimiento de los
individuos mds que la consolidacién del Estado, no distri-
buye fondos destinados a conservar la memoria del pasado.
La ayuda de paises extranjeros ha permitido que se inicie la
construccién de un futuro Lugar de la Memoria consagrado
a este periodo, pero su contenido y los créditos necesarios
para su culminacién son atin inciertos. La democracia perua-
na, que ha sabido resistir a los ataques venidos de horizontes

opuestos, merece triunfar sobre el peligro ultraliberal.

6. Bienhechores, malhechores y victimas en las narracio-
nes

El tema de los wusos de la memoria puede ser considerado
desde un punto de vista diferente. Ya he recordado que los
hechos que constituyen el pasado se nos presentan bajo la
forma de narraciones. Notemos ahora que esas narraciones
siguen esquemas estereotipados. La narracién de un acto que
no es moralmente neutro puede ir en el sentido del bien o del

22 El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social fue inaugura-
do en diciembre de 2015. En agosto de 2018, el Dr. Manuel Burga fue
designado como su director. [NDT].
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mal, y concierne al menos dos protagonistas, el agente y el
paciente. Esto permite distinguir, en toda narracién histérica
que se refiera a los valores, cuatro roles principales: he podido
ser el bienhechor o el beneficiario de un acto, como también
el malhechor o la victima.

A primera vista, solo dos de esos roles estdn claramente de-
marcados en el plano de los valores (el bienhechor y el mal-
hechor); en cambio, los dos otros son neutros y pasivos: el
bienhechor y la victima. En realidad, estos dos tltimos roles
se encuentran marcados moralmente por la fuerza de la rela-
cién con los dos primeros: ser beneficiario de un acto es una
situacién menos gloriosa que aquella de ser el agente, dado
que ello corresponde a un momento de nuestra incapacidad;
ser victima de un dano es evidentemente mds respetable que
ser responsable. Ahi se reconocen los dos grandes tipos de
construccién histérica: la narracién heroica, que canta el
triunfo de los mios; y la narracién de la victima que reporta
su sufrimiento.

Podemos sorprendernos de ver figurar a las victimas al lado
de los héroes que todos admiran. ;Qué habria de agradable
en ser victima? Seguramente nada. Pero si nadie quiere ser
victima, aquellos que se presentan como tales son numero-
sos: ellos aspiran al estatus de victima. La vida privada conoce
bien ese tipo de escenario: un miembro de la familia se apo-
dera del rol de victima para asi poder atribuir a las personas
que lo rodean el rol menos envidiable de agresor. Haber sido
victima le da derechos a quejarse, a protestar, a reclamar, y
aquellos que le rodean estdn obligados a responder a sus de-
mandas, salvo si quieren romper todo lazo con la persona. Es
mds ventajoso quedarse en el rol de victima que recibir una
reparacién por la ofensa recibida (suponiendo que esta ofen-
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sa sea real). En lugar de una satisfaccién puntual, se conserva
un privilegio permanente; la atencién y el reconocimiento de
los otros son asi garantizados.

Lo que es cierto a nivel individual lo es mds atin en el caso
de los grupos. Si se llega a establecer de manera evidente que
un grupo ha sido victima de injusticia en el pasado, ello le
abre un crédito inagotable en el presente. Dado que la socie-
dad reconoce que los grupos, y no solo los individuos, tienen
derechos, hay que aprovecharlo. Asi, cuanto mds grande ha
sido la ofensa en el pasado, tanto mds importantes serdn los
derechos en el presente. En lugar de tener que luchar para
obtener un privilegio, se lo recibe simplemente por pertene-
cer al grupo que fue ofendido.

Dos de esos roles son favorables al sujeto, el del héroe bien-
hechor y el de la victima inocente, y dos roles les son des-
favorables o neutros, el del malhechor y el del beneficiario
pasivo. Si cuando se evoca el pasado de nuestro grupo, lo
asimilamos a figuras positivas, nos gratificamos directamente
ddndonos el mejor rol. Esto es similar cuando, de manera pa-
ralela, instalamos a los otros en el rol del beneficiario incapaz
de la accién heroica, o peor atn, en el rol del agresor. Esta
descripcién no produce ningtin beneficio moral para aquel
que la enuncia.

La tnica posibilidad que tenemos para progresar en la via
de una transformacion interior consistirfa en reconocer y en
combatir el mal que existe en nosotros mismos. Si alguien
declara hoy en dia, en publico, que estd del buen lado de las
cosas, que condena, como debe ser, a los malvados, que llora
por los débiles y que admira a los fuertes, no agrega nada a
su valor personal. Dar el ejemplo moral a los otros no ha sido
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nunca un acto moral. La virtud del héroe y la aureola de la
victima no influyen realmente sobre los admiradores, sea lo
que fuere que estos esperen. No hay nada heroico en el hecho
de admirar un héroe universalmente reconocido. Muy por
el contrario, la buena conciencia neutraliza la buena accién.

Beneficiar del prestigio de nuestros parientes-héroes, o com-
partir el sufrimiento de nuestros parientes-victimas es nor-
mal e incluso positivo para el individuo; pero, a partir del
momento en que esos sentimientos se expresan en publico,
toman un sentido suplementario. Sirven a nuestro interés,
no a nuestra educacién moral. Si nos obstinamos en invocar
ritualmente a los buenos, a los malos y a las victimas del pa-
sado para servir los intereses de nuestro propio grupo, pode-
mos reclamar la admiracién de sus miembros, pero no aque-
lla de su conciencia. Por su lado, la experiencia de la victima
no tiene una leccién para sus contempordneos: su rol ha sido
pasivo, ha sufrido la violencia sin encontrar la manera de
defenderse. Para evitar que el crimen se repita debemos pre-
ocuparnos sobre la accién de los malhechores, y también de-
bemos asegurarnos de que los derechos de las victimas hayan
sido restituidos, y debemos darles toda nuestra compasion.

El recuerdo publico del pasado no nos educa sino cuando
nos incluye personalmente y cuando nos muestra que noso-
tros mismos (o aquellos con los cuales nos identificamos) no
hemos sido siempre la encarnacién del bien o de la fuerza.
Por el contrario, evocar el hecho de que /os mios han podido
ser los agentes del mal o los destinatarios pasivos del triunfo
heroico de los otros, y ver esos otros como victimas o como
bienhechores, no aporta ningtn beneficio directo al indivi-
duo. Sin embargo, es solamente de esa manera que le es po-
sible realizar un examen critico del grupo al que pertenece.
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Para los autores de narraciones histdricas, acordarse de las
pdginas del pasado en las cuales su grupo no es ni un héroe
ni una victima serfa un acto de valor moral superior.

Ello implicaria también una manera de protegernos contra
las facilidades del egocentrismo y del maniqueismo, por las
cuales estamos siempre tentados. Cuando se trata de hechos
que nos conciernen personalmente y que tienen una cier-
ta gravedad, todos tenemos la tendencia a darnos los bellos
roles de héroes o de victimas, y erigimos al mismo tiempo
un muro infranqueable entre nuestros agresores, agentes del
mal, y nosotros mismos.

Tenemos tendencia a diabolizar a nuestros enemigos y hace-
mos de ellos monstruos inhumanos con los cuales no tene-
mos nada en comun; y, paralelamente, tenemos tendencia a
idealizar, beatificar y angelizar a aquellos con los cuales nos
sentimos cercanos y vemos en ellos martires inocentes o caba-
lleros inmaculados. Esta representacién es engafiosa. A pesar
de que todas las ideologias no tienen el mismo valor, ningtin
ser humano se reduce al rol de victima pasiva ni tampoco al
de malhechor. Sean cuales fueran sus actos, los individuos
son seres complejos, no la encarnacién de abstracciones. Este
es el sentido de un antiguo proverbio cristiano que recomen-
daba “condenar el pecado y perdonar al pecador”. La historia
reciente y antigua nos ensefa que, aun creyendo oponerse ra-
dicalmente a su agresor, aquel que lo combate tiende a pare-
cérsele. Los enemigos son hermanos que se ignoran y que son
ciegos a su complementariedad. Asi, en una guerra, se olvida
rdpidamente el ideal por el cual se debia luchar para aspirar
solamente a borrar la ofensa recibida e infligir al enemigo una
ofensa atin mds grave. “Aterrorizar a los terroristas”, como lo
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edfa una consigna en el gobierno francés?®, corresponde a
g g

retomar por cuenta propia el espiritu de aquellos a los que se
combate. Bajo la influencia del maniqueismo, el combatien-
te se niega a reconocer su propio mimetismo.

7. Deber de verdad y de justicia

En la vida ptblica, el recuerdo del pasado no posee su propia
justificacion, dado que puede volverse el instrumento de los
mejores como de los peores designios, tanto de la venganza y
del resentimiento como de la abnegacién y de la compasién.
La memoria del pasado no es, en ella misma, ni buena ni
mala. No es suficiente tampoco constatar que la memoria
sirve, de una u otra manera, a nuestro interés. Como lo dice
Rithy Panh, que ha sufrido del mal en su propia carne y en
la de sus parientes: “Lo que busco es la comprensién de la
naturaleza de ese crimen, y no el culto de la memoria”.

Por ello, no existe el “deber de memoria”, sino un “deber de
verdad y de justicia”, al cual podemos aspirar aun cuando
sepamos que no los obtendremos jamds de manera definiti-
va. Podemos servir ese deber recordando las experiencias del
pasado; pero, para que nos sean realmente ttiles, esas expe-
riencias demandan —como la reminiscencia personal— un
proceso de trabajo transformador. La transformacién consis-
te en pasar de un caso particular a una situacién general (un
principio de justicia, un ideal politico, una regla moral), que
debe ser legitima en ella misma, no porque provenga de un

23 En Francia, el ministro del Interior Charles Pasqua utilizd esta expresién en
1986, durante el gobierno de cohabitacién del presidente Mitterrand y de
su primer ministro Chirac. En ese periodo, el pais afrontaba atentados de
grupos extremistas islamistas clasificados como “terroristas”. [NDTT.

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.009

359



360

Tzvetan Todorov

recuerdo que nos es precioso. La singularidad del hecho no
impedird la universalidad de la leccién que podemos sacar.
La memoria del pasado nos puede ser atil si ella permite la
concretizacién de la justicia en su sentido mds general, que va
mds alld del marco de los tribunales, lo cual implica también
que lo particular debe someterse al precepto abstracto. La
justicia tiene ese precio, y no es por azar que no es aplicada
por los que han sido ofendidos o agredidos: es justamente
la des-individualizacion, si se puede decir asi, que permite la
emergencia de la ley.

Reflexiones finales

La memoria del pasado serd estéril si nos servimos de ella
para erigir un muro entre el mal y nosotros mismos. Y es
eso justamente lo que estamos siempre tentados de hacer.
En la vida cotidiana también, olvidamos facilmente el dano
que hacemos a los otros, pero conservamos largo tiempo en
memoria el dafo que nos hacen. Y ello con razén: porque no
sentimos los sufrimientos de los otros. Una vez que hayamos
renunciado a reconocernos tinicamente en los roles de los
héroes o de las victimas, el trabajo de memoria nos permitird
pasar no solamente de un caso particular a otro, consideran-
do alguna vaga similitud o contigiiidad entre ellos, sino pasar
de lo particular a lo general. Es decir, de los casos particulares
a los principios de justicia, de norma moral y de ideal politi-
co, que se pueden examinar y criticar con ayuda de argumen-
tos racionales. El pasado no serd entonces repetido hasta la
saciedad, ni mancillado en analogfa universal, sino mds bien
comprendido en su ejemplaridad. El buen uso de la memoria
serd el que sirva una causa justa, no aquella que favorezca
simplemente a nuestros intereses.
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