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The uses of memory in contexts of political 
violence: The cases of Cambodia and Peru 

Tzvetan Todorov1

resumen

El ser humano se distingue de las otras especies animales por 
la conciencia que tiene de estar inscrito en el curso del tiem-
po. Él sabe que es mortal, que su vida tendrá un fin, y él sabe 
también que ella tuvo un comienzo que liga ese momento 
inicial al momento presente. Esta continuidad se presenta 
en su conciencia bajo la forma de una narración, reescrita a 
lo largo de toda su existencia. Las comunidades humanas no 
tienen una imagen clara de su nacimiento y menos aún una 
prefiguración de su muerte; sin embargo, actúan de manera 
análoga a la de los individuos, salvo que se contentan con 
transmitir las narraciones concernientes al pasado común, 
compartidas por una parte importante de la población. Esta 

1	 Todorov fue un brillante historiador de las ideas, literato y especialista del 
totalitarismo. Falleció el 7 de febrero de 2017. En noviembre de 2012 es-
tuvo en Lima y ofreció una conferencia en el IDEHPUCP, cuyo texto fue 
traducido del francés y anotado por Mariella Villasante, y luego publi-
cado en Dossier Memoria, 10, 2013. Las reflexiones de Todorov son muy 
valiosas en el marco de los trabajos sobre la violencia política en nuestro 
país. Por ello, es difundido en este dosier con ligeras modificaciones y ac-
tualizaciones, y con la amable autorización de la Dra. Elizabeth Salmón, 
exdirectora del IDEHPUCP. [NDE y NDT].
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conciencia del tiempo pasado es lo que llamamos, en un sen-
tido muy general, la memoria, individual o colectiva. En este 
texto se abordan estas temáticas y se evocan los casos de la 
violencia política en Cambodia y en el Perú. 

Palabras clave: memoria individual/colectiva, olvido/conserva-
ción, narración, historia, verdad, genocidio en Cambodia, gue-
rra interna en el Perú, deber de verdad y de justicia, siglo XX

abstract

The human being is distinguished from the other animal 
species by the consciousness he has of being inscribed over 
time. He knows that he is mortal, that his life will have an 
end, he also knows that it had a beginning which links this 
initial moment to the present moment. This continuity pre-
sents itself to his consciousness in the form of a narrative, 
rewritten throughout his existence. Human communities do 
not have a clear image of their birth and even less a prefigu-
ration of their death, yet they act in a manner analogous to 
that of individuals, except that they are content to transmit 
narratives concerning the common past, shared by an im-
portant part of the population. This awareness of the past is 
what we call, in a very general sense, individual or collective 
memory. This text deals with these themes and evokes the 
cases of political violence in Cambodia and Peru. 

Keywords: individual/collective memory, forgetting/conser-
vation, narration, history, truth, genocide in Cambodia, in-
ternal war in Peru, duty of truth and justice, 20th century 

* * *
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1. 	Memoria y olvido

La memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos tér-
minos que se oponen realmente, que forman contraste, son el 
olvido y la conservación; la memoria es siempre y necesariamente 
una forma de interacción entre los dos términos. La restitución 
integral del pasado es algo imposible, la memoria implica siem-
pre una selección: algunos rasgos del hecho vivido son conserva-
dos; en cambio, otros son apartados desde el inicio o progresi-
vamente, es decir, que son olvidados. Es por esta razón que es 
tan desconcertante el uso del término “memoria” para designar 
la capacidad de las computadoras de conservar la información, 
pues para efectuar esta operación falta un rasgo constitutivo de 
la memoria: el olvido. Paradojalmente, se puede decir que, lejos 
de oponerse, la memoria es el olvido; un olvido parcial y orien-
tado en una dirección, un olvido indispensable.

No podemos decidir, en lo absoluto, que el recuerdo del pasa-
do sea preferible al olvido. La elección entre los dos depende 
de las circunstancias. La recuperación del pasado es un derecho 
legítimo en democracia, pero no podría ser un deber. Habría 
una gran crueldad en hacerle recordar a alguien los hechos más 
dolorosos de su pasado; el derecho al olvido también existe. 
Jorge Semprún ha contado, en La escritura o la vida, cómo en 
un momento dado de su existencia ha sido salvado gracias al 
olvido de su experiencia en un campo de concentración nazi2. 
A nivel individual, cada cual tiene el derecho de decidir.

2	 Jorge Semprún fue un escritor y un hombre político, resistente a la dictadura de 
Franco en su país de origen, España. Emigró a París en 1930 y falleció en 2011. 
En 1943 fue capturado por la Gestapo y enviado al campo de concentración 
de Buchenwald. En 1945, fue liberado y escogió el olvido de sus experiencias 
hasta 1963, cuando publicó Le grand voyage (traducido al español como El 
largo viaje). En 1994 publicó L’écriture ou la vie (La escritura o la vida). [NDT].
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En la vida pública también se puede preferir el olvido a la 
memoria del mal. Americo Vespucci, uno de los primeros 
exploradores del continente americano, cuenta una historia 
interesante sobre este tema. Después de haber descrito los en-
cuentros de los europeos con la población indígena, que van 
de la colaboración a la confrontación, Vespucci afirma que los 
diferentes grupos locales se hacen la guerra entre ellos también. 
¿Cuál es la razón? Americo explica: “Ellos [los indígenas] no 
combaten por el poder ni por extender sus territorios, ni em-
pujados por cualquier otro deseo irracional, sino a causa de un 
odio antiguo, instalado desde hace mucho tiempo entre ellos”. 
Si Americo tiene razón, ¿no deberíamos acaso desear que esas 
poblaciones olviden un poco sus odios para vivir en paz, desear 
también que sus rencores se apaguen y que encuentren así un 
mejor uso de la energía liberada negativamente? Pero ello sería 
querer que sean otros distintos de quienes son3.

Mantener la memoria del mal hace daño, en ciertos casos, al 
equilibrio social; pero el olvido puede tener también efectos 
nefastos. La vida afectiva del individuo nos ofrece un parale-
lo clarificador. El psicoanálisis atribuye un lugar central a la 
memoria: la neurosis reposa sobre ese problema particular de 
la memoria que es la represión. El sujeto ha dejado de lado 
de su memoria viva, es decir, de su conciencia, ciertos hechos 
vividos en su infancia y que le son, por diversas razones, into-
lerables. Su cura, por medio del psicoanálisis, pasa por la re-
cuperación de sus recuerdos reprimidos. Mientras estuvieron 
reprimidos, los recuerdos estaban activos y no permitían al 
sujeto vivir normalmente. Luego de haber sido recuperados, 
los recuerdos pueden ser puestos en su lugar. Así, al volverse 

3	 Cf. Todorov, La Conquête de l’Amérique: la question de l’autre, 1982. 
[NDT].
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parte de la memoria viva, el pasado antes reprimido o recha-
zado cesa de ordenar el presente de manera subyacente. La 
memoria colectiva podría seguir el mismo camino.

2. 	El trabajo de rememoración

Si escogemos hacer vivir el pasado en el presente, ese trabajo 
pasará necesariamente por varias etapas. En la práctica, esas 
etapas se presentan confundidas entre ellas, o se organizan 
de manera desordenada; sin embargo, voy a separarlas en la 
descripción que sigue a continuación por comodidad.

2.1. 	 La construcción de los hechos y del sentido

La base sobre la cual reposan todas las construcciones ulte-
riores es la recolección de informaciones. Sin ese primer paso 
no podemos siquiera hablar de un trabajo sobre el pasado. 
Ante un hecho, el historiador comienza por buscar la res-
puesta a algunas cuestiones elementales: quién, qué, cuándo, 
dónde. Sin embargo, no es el pasado mismo el que se inscri-
be mecánicamente en el presente, sino solamente y siempre 
su representación. Así lo queramos o no, no se tiene nunca 
acceso sino a algunas trazas materiales y psíquicas de lo que 
ha sido: entre los hechos en sí y los vestigios que dejan, ha 
tenido lugar un proceso de selección que escapa a la volun-
tad de los individuos. A partir de ahí comienza otro proceso 
de selección, consciente y voluntario: de todas las trazas del 
pasado, escogemos retener y consignar solamente algunas de 
ellas que juzgamos, por diversas razones, dignas de ser perpe-
tuadas. Ese trabajo de selección es secundado por otro traba-
jo de disposición y, en consecuencia, de jerarquización de las 
informaciones establecidas: algunas serán expuestas a la luz; 
en cambio, otras serán relegadas a la periferia.



338

Tzvetan Todorov

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 333-361 / ISSN: 2415-5896 

Es preciso insistir sobre esta primera característica de la me-
moria: las trazas son materiales, pero los hechos mismos no 
se encuentran “en la naturaleza”, son siempre el resultado 
de una construcción, consciente o no. Un hecho es necesa-
riamente el resultado de la combinación de algunas trazas 
materiales con un sentido dado; y el sentido atribuido a las 
cosas es producido exclusivamente por los seres humanos. 
Eso significa también que el saber producido en ese campo 
no es nunca arbitrario, dado que él integra datos irrecusables, 
pero, al mismo tiempo, no es nunca independiente del po-
der. Es necesario disponer del saber para ser quien identifica 
o formula los hechos. Esto se observa en el trabajo de los 
periodistas, que son a menudo los primeros que describen tal 
o cual hecho: la percepción que tendrá el público del evento 
dependerá de sus personalidades, de sus experiencias, de sus 
puntos de vista, de sus intenciones. Es de ahí que nace el 
poder de los mass media. 

Apenas constituidos, los hechos se encadenan entre ellos para 
formar narraciones o argumentos. Por ejemplo, durante la 
Segunda Guerra Mundial, se descubrieron en el bosque de 
Katyn, situado en el Oeste de Rusia, varios miles de cadáve-
res. Su examen permitió establecer que se trataba de oficiales 
polacos, ejecutados algunos meses antes. La respuesta a las 
primeras preguntas (dónde, cuándo, quién, qué) es clara. Sin 
embargo, una vez los hechos establecidos, hay que interpre-
tarlos, es decir, esencialmente ponerlos en relación los unos 
con los otros, identificar las causas y los efectos, relevar las 
similitudes, las gradaciones, las oposiciones. Se encuentran 
así, una vez más, los procesos de selección y de combinación. 
Pero el criterio que permite juzgar ese trabajo ha cambiado. La 
diferencia entre esas dos fases del trabajo de apropiación del 
pasado corresponde a aquella que existe entre la constitución 
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de los archivos y la escritura de la historia propiamente dicha. 
Cuando una primera prueba de verdad (¿esos hechos han te-
nido lugar realmente?) permite separar los historiadores de 
los inventores, los testigos fiables de los mitómanos, una nue-
va prueba permitirá distinguir los buenos de los malos histo-
riadores, entre testigos excelentes y mediocres. Los cadáveres 
de Katyn son atribuidos por los ocupantes nazis de Rusia a 
los soviéticos que dominaban la región antes de su llegada; 
estos últimos afirman que la responsabilidad incumbe a las 
fuerzas armadas alemanas. Pasaron muchos años antes de que 
fuera posible constituir una narración coherente y plausible: 
la decisión de esa masacre fue adoptada por los dirigentes de 
Moscú y formaba parte de su estrategia global de control de 
su vecino polaco. 

El término de “verdad” puede ser útil aquí, pero a condición 
de darle un sentido nuevo: no una verdad de adecuación, de 
correspondencia exacta entre los discursos del presente y los 
hechos del pasado, sino una verdad de revelación, que permite 
comprender el sentido de un hecho. Un gran libro de historia 
no contiene solamente informaciones exactas, sino que nos 
enseña también cuáles son los fundamentos de la sicología 
individual, o aquellos de la vida social y política. 

2.2. 	 La utilización del pasado resucitado

Luego de haber identificado los hechos y de haberlos inter-
pretado e integrado en una narración, se los puede también 
poner al servicio de un objetivo que les es exterior. En gene-
ral, a los historiadores profesionales les repugna admitir que 
ellos participan en esta nueva fase del trabajo y prefieren con-
siderar que su misión está terminada con la reconstitución de 
los hechos en su materialidad y en su sentido interpretativo. 
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Tal rechazo de todo uso ulterior del pasado es, por supuesto, 
posible, pero creo que ello es más bien excepcional. Para es-
tablecer los hechos, y con mayor razón para componer una 
narración coherente o una argumentación sobre los hechos 
pasados, el historiador, como cualquier ser humano, está 
obligado a escoger ciertos elementos del pasado en detrimen-
to de otros y a establecer relaciones entre ellos que no provie-
nen de la observación directa. 

De hecho, ese trabajo de selección y de combinación está 
orientado, necesariamente, por la preocupación de la verdad 
y también de ciertos valores (o si se prefiere por el Bien). Es 
cierto que la ciencia no se confunde con la política; sin em-
bargo, la ciencia humana tiene finalidades políticas, y estas 
pueden ser buenas o malas. Dado que la memoria es selec-
ción, se ha debido encontrar criterios para escoger entre to-
das las informaciones recibidas; y esos criterios, conscientes 
o no, servirán también a orientar la utilización que haremos 
del pasado.

3. 	Memoria e historia

Para precisar la naturaleza de las narraciones por las cuales 
resucitamos el pasado, debemos distinguir entre dos tipos de 
discurso que llamamos de manera corriente memoria e histo-
ria. La memoria toma un sentido más restringido del que le 
hemos acordado anteriormente. El término significa ahora la 
expresión verbal de una experiencia subjetiva, sea individual 
o colectiva: el individuo-sujeto ha vivido él mismo un hecho 
y restituye sus recuerdos4. El otro término, historia no corres-

4	 Todorov ha analizado esta temática en Les abus de la mémoire, 2015. [NDT].
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ponde a una visión objetiva del mismo hecho —un proyecto 
irrealizable—, sino más bien a una reconstrucción intersub-
jetiva. Al historiador le debe interesar conocer la narración 
subjetiva del testigo, pero no se debe contentar con ello, pues 
tendrá que confrontarla a las narraciones de otros testigos 
comprometidos en la misma acción. También tiene que to-
mar en cuenta la experiencia de aquellos que se han acercado 
al mismo hecho desde otro punto de vista. El historiador 
cuantifica y pondera los datos recogidos, y trata de circuns-
cribir las condiciones que han hecho posible el hecho, así 
como los efectos que ha engendrado a corto y a largo plazo. 

Los historiadores observan los testimonios personales con 
cierta reserva; sucede a menudo que ellos obtengan más aten-
ción de los mass media y del gran público que sus propias 
investigaciones… Lo que les molesta es que su valor factual 
es poco fiable y se presta raramente a la verificación. La me-
moria individual está sujeta a arreglos y a acomodamientos 
de los cuales el testigo no es consciente. En cuanto a los tes-
tigos, ellos desconfían de los historiadores: no estaban en el 
terreno, no lo han sufrido en carne propia; en la época de 
los hechos quizá se paseaban con ropas infantiles, o quizá ni 
siquiera habían nacido. 

Sin embargo, en vez de escoger entre ambos, podemos pro-
poner una complementariedad entre sus aproximaciones. Si 
queremos conocer el interior de las experiencias de los que 
defienden teorías opuestas, haríamos bien en escuchar la na-
rración de un miliciano y de un resistente que vivieron en el 
mismo país ocupado durante la Segunda Guerra Mundial, 
por ejemplo. Si buscamos estimar el valor de esas posiciones, 
las consecuencias prácticas de una y otra, las relaciones entre 
palabras y actos, haríamos muy bien en tomar en cuenta el 
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trabajo de los historiadores. Pero si lo que buscamos es su-
mergirnos en lo vivido por los actores, la narración del testi-
go es irremplazable. Si queremos conocer la vida en los cam-
pos de concentración alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial, no necesitamos escoger entre el análisis histórico 
de Raul Hilberg5 y el testimonio personal de Primo Levi6. 
Los dos son irremplazables7. 

3.1. 	 Escollos y tentaciones

El trabajo de interpretación, sobre todo cuando concierne a 
hechos traumatizantes, representa una forma de navegación 
peligrosa entre dos escollos importantes: la sacralización o 
aislamiento radical del recuerdo y la banalización o asimila-
ción abusiva entre pasado y presente. 

La sacralización es, por principio, una supresión, un escu-
do, una forma de separación, una prohibición de tocar. Una 
primera forma de sacralización consiste en separar el hecho 

5	 Raul Hilberg (1926-2007) fue un historiador norteamericano, de origen 
austríaco y de ascendencia judía, especialista del genocidio de los judíos 
europeos, cuya obra mayor es The Destruction of the European Jews (La 
destrucción de los judíos de Europa), publicada en 1961, reeditada en 1985 
en 3 volúmenes y actualizada hasta 2000. Falleció en 2007 en Estados 
Unidos. [NDT].

6	 Primo Levi (1919-1987) fue un gran escritor y científico, de ascendencia 
judía, resistente a la dictadura fascista de su país, Italia, que fue capturado 
en 1943 y enviado al campo de exterminación de Auschwitz en febrero 
de 1944. En 1947 publica su primer testimonio, Si questo è un uomo (en 
español, Si esto es un hombre). Y en 1986, I sommersi e i salvati (Los hun-
didos y los salvados), sobre las relaciones entre los cautivos y los verdugos 
nazis en los campos de concentración. [NDT]. 

7	 Todorov ha analizado la temática de los campos de concentración, el 
totalitarismo soviético y nazi en su libro Face à l’extrême (1991) y en su 
recopilación Le siècle des totalitarismes (2010). [NDT].
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de su contexto. Se separan entonces todas las asociaciones de 
contigüidad, por temor de que las circunstancias evocadas no 
impliquen que los crímenes del pasado puedan ser excusables. 
Contextualizar, y en general comprender, o querer explicar, 
implicaría relativizar la gravedad de los hechos e incluso jus-
tificarlos. La búsqueda de causas se asimila a la búsqueda de 
excusas, lo cual es abusivo. Todo el sistema judicial en vigor 
en los Estados democráticos está fundado sobre el postulado 
inverso. Cuando se constata un crimen, se busca castigar al 
culpable, pero, salvo si se adhiere a la ley de Talión [ojo por 
ojo y diente por diente], también se trata de comprender por 
qué el crimen fue cometido. ¿Cómo si no se podría evitar 
que se repita en otras circunstancias o con otros culpables? 
Comprender no es excusar ni justificar; es solo un medio —el 
único y bien frágil— de prevenir crímenes futuros. 

En una segunda forma de sacralización, se separan las asocia-
ciones por similitud para asegurarse de la unicidad del hecho 
del pasado y su carácter incomparable. En este contexto, se 
repugna servirse de términos como “genocidio” o “totalita-
rismo”, y aquellos que se sienten directamente concernidos 
por ellos los rechazan pues el sufrimiento extremo debe ser 
siempre único, al límite de lo indecible. Cada pueblo, como 
cada individuo, está dispuesto a considerar el ultraje sufrido 
como si fuera el peor en el mundo; la comparación con otros 
hechos del mismo género es concebida como una ofensa, 
como un “negacionismo”. Dicho esto, no es porque los even-
tos del pasado son únicos y cada uno tiene un sentido espe-
cífico que no hay que ponerlos en relación con otros eventos. 
Muy por el contrario. La especificidad no separa un evento 
de otros, sino que los asocia entre sí. Cuanto más numerosas 
sean las relaciones, más se afirma la singularidad de cada he-
cho. Dios es sagrado, pero también absoluto y omnipresente, 
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y no particular, al extremo opuesto de un hecho que ocupa 
un tiempo y un espacio. La sacralización hace imposible la 
comprensión y este es uno de sus objetivos. 

No es suficiente, sin embargo, ponernos en guardia contra 
los efectos indeseados de la sacralización pues el proceso in-
verso, la banalización, es igualmente peligroso. En este úl-
timo, los hechos del pasado pierden toda especificidad y se 
vuelven un simple instrumento que debe ser utilizado en el 
presente. Un mal tan extremo como el que se vivió en el siglo 
XX, por ejemplo, es fácilmente transformado en simple arma 
retórica8. Pero cada vez que ello sucede, renunciamos a apre-
hender este mal en toda su especificidad, y lo más grave es 
que podemos desconocer enteramente el sentido de otros he-
chos nuevos. Cuando utilizamos el término “fascista” como 
simple sinónimo de “sinvergüenza”, toda comprensión del 
pasado, como del presente, está perdida. En ese marco, el 
personaje de Hitler es habitualmente “acomodado a todas las 
salsas” y se lo encuentra en todas partes, ¡cuando sus críme-
nes son reconocidos como únicos e incomparables!

4. 	Dos casos: El genocidio de Cambodia y la experiencia 
de violencia en la guerra interna del Perú 

Quisiera ilustrar el uso de esos diversos conceptos por me-
dio de dos evocaciones. La primera concierne un episodio 
de la historia reciente, el genocidio de Cambodia, que tuvo 
lugar durante la toma de poder político de los Jemeres Rojos, 

8	 Se refiere a los campos de concentración y todo el aparato de exterminio 
de los judíos y otras minorías en Europa que llevó a cabo el régimen nazi 
en Alemania y, en especial, durante la Segunda Guerra Mundial. [NDT].
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en 1975, y su derrota militar por el Ejército vietnamita en 
19799.

El genocidio de Cambodia se desarrolla con una lógica im-
placable10. Al comienzo, son ejecutados todos los antiguos 
enemigos, pero también los desviados sociales: locos, disca-
pacitados, leprosos. Enseguida vienen los que no pertenecen 
a las clases privilegiadas de obreros y campesinos, es decir 
los profesores, los empleados, los comerciantes y los propie-
tarios, que son expulsados de las ciudades y enviados a ca-
var canales y construir represas. Para merecer ser parte del 
pueblo deben ser reeducados. Un año más tarde comienza la 
tercera fase, una caza de los “enemigos internos”, una purga 
permanente que golpea a los revolucionarios mismos, con-
ducidos como sospechosos a prisiones especiales, donde son 
torturados para que revelen los nombres de sus “cómplices” y 
luego ejecutados sistemáticamente. La vida de un “enemigo” 
no vale nada y ese juicio se extiende a toda su familia: esposa, 
hijos, parientes, amigos, colegas. Se considera que esos presos 
son “bolsas de sangre”: se les extrae toda la sangre (lo cual 
causa una muerte inmediata) y se practica con ellos la vivisec-
ción “para estudiar la anatomía”. El número de víctimas en el 
curso de los cuatro años de revolución de los Jemeres Rojos 
es estimado en dos millones de personas, es decir entre 20 % 
y 25 % de la población del país. 

9	 La segunda evocación concierne el Perú. [NDT].
10	 Los Jemeres Rojos pretendían transformar el pueblo de Cambodia en 

una sociedad comunista perfecta a partir del modelo de “reeducación 
por el trabajo” aplicado en China por Mao Zedong y que causó millones 
de muertos durante el Gran Salto (1958-1960, 20 a 30 millones de 
muertos) y la Revolución Cultural (10 a 20 millones de muertos) (1966-
1976). [NDT]. 
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Estos eventos han vuelto a la actualidad en el marco de un 
juicio que ha tenido lugar en Cambodia en 2009, el primero 
en su género: el de un antiguo director de [un liceo conver-
tido en] centro de tortura y de exterminación, llamado Tuol 
Sleng, o S21, transformado más tarde en museo en la ciudad 
de Phnom Penh. El director se llama Duch y es responsable de 
la muerte de por lo menos 12 500 personas11. Este personaje 
presenta la particularidad de no buscar eludir sus responsa-
bilidades; muy por el contrario, se reconoce culpable de un 
crimen abominable que él afirma lamentar amargamente. Y 
además se compromete en buscar, sin concesiones, las razones 
de sus actos. Sin embargo, esta no es la visión de los represen-
tantes de las víctimas, los hijos de las personas torturadas, que 
se interesan solamente en la culpabilidad del acusado y en el 
castigo que le será impuesto. Por su lado, los magistrados no 
se interesan en las razones por las cuales el acusado ha actuado 
como lo ha hecho en virtud del principio jurídico según el cual 
el individuo es plenamente responsable de sus actos12. En con-
secuencia, la justicia respeta la memoria de las personas, pero 
no desea abrumarse con consideraciones históricas. 

Dicho esto, en el curso de los debates que tienen lugar en 
todo el país se observa una reacción diferente. Campesinos 
casi analfabetos exponen un cuestionamiento de fondo. Uno 

11	 Kaing Guev Eav, conocido como Duch, falleció en la cárcel el 1 de sep-
tiembre de 2020. [NDT].

12	 El verdugo Duch fue capturado por casualidad en 1999 e inculpado de 
crímenes contra la humanidad en 2007 (Tribunal ONU/Cambodia), 
tuvo dos juicios, en 2009 y en 2012, y fue condenado a la cadena per-
petua. Durante su último juicio, en 2010, afirmó que “no hizo otra cosa 
que obedecer a las órdenes que se le dieron”.

	 Cf. https://www.lemonde.fr/international/article/2020/09/02/cambod-
ge-douch-ancien-tortionnaire-khmer-rouge-est-mort_6050635_3210.
html [NDT]. 
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de ellos, nota el historiador Thierry Cruvellier, dice al fiscal: 
“Usted está tratando de condenar el humo sin tratar de bus-
car el origen de la hoguera. Yo quiero saber porque se han 
matado tantas personas.” El juicio no responde a esta pre-
gunta, ni tampoco el Museo de Tuol Sleng. Por el contrario, 
dos libros excelentes publicados en Francia en 2011 aportan 
algunas respuestas. 

El primer autor es Rithy Panh, de Cambodia, que ha vivido 
el régimen de los Jemeres Rojos cuando era niño y cuyos 
padres han fallecido. Emigrado en Francia en 1980, se vol-
vió cineasta, es autor de varios filmes documentales sobre el 
genocidio, y ha escrito el libro L’élimination, que es, a la vez, 
una narración autobiográfica y un análisis del personaje de 
Duch. El autor del segundo libro es el historiador francés del 
siglo XX Thierry Cruvellier, que ha seguido todos los proce-
sos recientes por crímenes contra la humanidad a través del 
mundo. Su libro sobre el proceso de Duch y su contexto se 
intitula Le maître des aveaux13.

La conclusión hacia la cual tienden las dos obras es similar. Si 
queremos comprender lo que ha sucedido en Tuol Sleng y las 
razones por las cuales Duch se ha vuelto un asesino de masas 
no es necesario acercarse a su pasado individual. Antes de su 
afiliación política a los Jemeres Rojos, Duch era un maestro 
al que le gustaba su trabajo, era inteligente y atento a las ne-
cesidades de los otros. Luego de la caída del régimen, Duch 
se comprometió en obras de caridad. La metamorfosis de este 
individuo y la catástrofe que vive la población de Cambodia 
se explican menos por las distancias psicológicas que por la 
posición geopolítica del país y por la ideología comunista 

13	 En español, El maestro de las confesiones. [NDT].
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que anima a los Jemeres Rojos. Su jefe histórico Pol Pot con-
servaba en su escritorio “los libros de Marx, Lenín y Mao” 
hasta en su último refugio de la selva y mucho después de su 
caída14. 

El elemento fundamental de esta ideología no es un proyecto 
particular sino un principio según el cual nada puede opo-
nerse al poder ejercido por el partido (llamado la Organiza-
ción). Ninguna otra cosa es sagrada o irrevocable. El deber 
de un hombre no proviene de consideraciones morales, reli-
giosas o cósmicas; como nota Panh, el deber es “una orden 
dada por un hombre a otro hombre”. El pasado individual 
no es un dato inmutable. La identidad de cada cual es borra-
da para ser luego reconstruida: se recibe un nuevo nombre, 
se ve asignado a un nuevo lugar de residencia y a una nueva 
ocupación (lo más frecuente es cavar canales de irrigación y 
hacer excavaciones de tierras). Todos se visten con el mismo 
uniforme negro. Las personas educadas son perseguidas en 
modo particular dado que tienen un saber independiente de 
la Organización y es necesario que lo olviden. Por esta misma 
razón las bibliotecas y las universidades son cerradas.

Las familias antiguas son separadas así. Según Panh, una con-
signa de los Jemeres Rojos afirma: “¡Renuncia a todos tus 
bienes, a tu padre, a tu madre, a tu familia!”. Los términos 
de “esposo” y “esposa” son condenados15. La Organización 
decide quién se va a casar con quién y permite a la nueva 

14	 Pol Pot, nacido Saloth Sar, fue secretario general del Partido Comunis-
ta de Cambodia y gobernó el país de manera sanguinaria entre 1976 
y 1979. Tras la caída de su régimen, huyó y se escondió hasta 1997, y 
murió en prisión en 1998. [NDT].

15	 Sendero Luminoso tenía un discurso similar. Véase el artículo de Villa-
sante, en este número de la RIRA. [NDT].
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pareja un día de vida común cada diez días. Cruvellier nota 
que los niños son separados de sus padres, confiados a amas y 
educados más tarde en centros colectivos. Ellos son conside-
rados privilegiados pues no tienen un pasado que se deberá 
destruir. Como dice Panh, citando una consigna: “Solo un 
niño que acaba de nacer es puro”. El individuo mismo no 
tiene valor, como dice otra consigna: “Si te guardamos no 
ganamos nada, si te eliminamos no perdemos nada”16.

Las palabras de la lengua pierden su sentido original. Para 
ello es suficiente agregarles un término calificativo: “la ver-
dad proletaria” no tiene nada que ver con la verdad, o la “mo-
ral proletaria” con la moral. Según Cruvellier, para Duch, “lo 
que los juristas llaman ejecuciones extrajudiciales nosotros, 
en ese tiempo, las llamábamos lucha de clases”. Todo senti-
miento de origen exterior a la doctrina debe ser abandonado: 
los combatientes de la revolución no deben ser ni malos ni 
crueles, ni tolerantes, ni sensibles. Lo único que se les pide es 
obedecer. O, según la interpretación oficial: “Razonar con los 
sentimientos es imposible. Hay que razonar según los princi-
pios del Partido”. Ese poder sin límites, porque nada le resis-
te, permite alcanzar cualquier objetivo: “¡Si tienes el espíritu 
revolucionario todo te es posible!”, anota Panh.

De esta ideología del poder absoluto emana el terror como 
medio de imponerla. La Organización no se molesta con ma-
tices o diferencias sutiles. Para ella, como para la mayoría de 
las religiones, quien no está con nosotros, está contra noso-
tros. Según Panh “Quien protesta es un enemigo, quien se 

16	 Notemos las grandes similitudes entre esas prácticas comunistas en Cam-
bodia y las que fueron utilizadas por Sendero Luminoso en el Perú, en 
particular en los campos senderistas. [NDT]. 
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opone es un cadáver”, “Quien ha sido capturado es culpable, 
quien es culpable debe ser matado” y “Si no trabajas lo su-
ficiente, te transformaremos en abono de los arrozales”. En 
este mundo unidimensional no existe la posibilidad de esco-
ger. Cruvellier escribe: “O se adapta, o se muere.” Esos rasgos 
de la ideología permiten comprender por qué el número de 
víctimas en los países totalitarios comunistas es siempre más 
elevado que aquel de las víctimas de las dictaduras militares 
y de los regímenes autoritarios. La dictadura de Suharto en 
Indonesia [1967-1998] es cruel, pero es el régimen comu-
nista de Mao Zedong quien es responsable de millones de 
víctimas17. Del mismo modo, en Europa, las personas masa-
cradas por Stalin18 son, proporcionalmente, más numerosas 
que las de los regímenes represivos de Franco en España y de 
Salazar en Portugal. 

En América Latina, las cifras van en el mismo sentido: en el 
Perú, donde la insurrección maoísta de Sendero Luminoso 
ha provocado una forma de guerra civil, se cuenta (duran-
te un período de tiempo comparable, 1980-2000 y 1973-
1990) con un número proporcionalmente diez veces más 
importante que en Chile, país que ha vivido un régimen dic-
tatorial. Del mismo modo, ha habido diez veces más víctimas 
en Colombia, donde la guerrilla de inspiración comunista ha 
llevado a un estado de guerra civil, que, en Argentina, país 
que ha sufrido un golpe de Estado y una dictadura militar 
(durante un período mucho más corto19).

17	 65 millones. [NDT]. 
18	 José Stalin dirigió la Unión Soviética entre 1924 y 1953. Se calcula que 

fue responsable de la muerte de aproximadamente 20 millones de perso-
nas. [NDT].

19	 Estas consideraciones son aproximativas y en varios casos inexactas. Para 
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Es esta ideología la que aclara las acciones particulares co-
metidas en el curso de la dictadura comunista. Si se ignora 
este hecho, nos condenamos a sentir únicamente compasión 
por las víctimas, sin avanzar hacia una comprensión del pro-
ceso que les ha hecho desaparecer. Sería necesario también 
recordar las condiciones que han permitido a esta ideología 
imponerse con tanto éxito: la guerra civil en Cambodia que, 
en los años precedentes, entre 1970-1975, había provocado 
600 000 muertos; el diluvio de bombardeos norteamerica-
nos (durante la Segunda Guerra Mundial se les lanzó cuatro 
veces más bombas que sobre el Japón); y el deseo de libertad 
y de justicia que engendraron esas violencias en el seno de la 
población de Cambodia. De esta manera, más que oponer-
se a la memoria, la historia permite enriquecer su sentido y 
compartirlo con una comunidad más importante.

5. 	La experiencia de la guerra interna peruana

Evocaré rápidamente la situación peruana que mis lectores 
peruanos conocen mejor que yo. Como sabemos, a diferen-
cia de lo sucedido en países vecinos como la Argentina, Chile 
o Brasil, donde golpes de Estado militares instalaron regíme-
nes dictatoriales, en el Perú fue un movimiento de extrema 

ser precisos, la CVR del Perú estimó un total de 70 000 muertos y des-
aparecidos entre 1980 y 2000. En 1990, el Informe Rettig de la Co-
misión de la Verdad de Chile ha estimado que hubo 3 200 muertos y 
desaparecidos entre 1973 y 1989. Se estima que en Argentina hubo cerca 
de 30 000 muertos y desaparecidos entre 1976 y 1983, aunque no ha 
habido ningún informe oficial hasta la fecha. En Colombia, el Informe 
Final de 2022 estima que ha habido 800 000 víctimas entre 1985 y 2018, 
de las cuales 450 664 han sido asesinadas (45 % por paramilitares, 27 % 
por grupos subversivos —las FARC con el 21 %)—, y 25 % por agen-
tes estatales). Recuperado de http://comisiondelaverdad.co/analitica-de-
datos-informacion-y-recursos#c1 [NDT].



352

Tzvetan Todorov

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 333-361 / ISSN: 2415-5896 

izquierda el que puso en peligro a los gobiernos legalmente 
establecidos y condujo el país al borde de una guerra civil. 
El movimiento que adoptó el nombre de Partido Comu-
nista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), de orientación 
maoísta, habría sido aprobado por Pol Pot.

A partir de 1980, los senderistas exterminan pueblos enteros, 
ponen bombas en lugares frecuentados por las poblaciones, 
torturan, destruyen los centros de la vida social. Se compor-
tan como miembros de una secta religiosa y rinden un cul-
to hiperbólico al jefe Abimael Guzmán, llamado Presidente 
Gonzalo. Otro grupo revolucionario actúa en paralelo, pero 
de manera mucho menos eficaz: el Movimiento Revolucio-
nario Túpac Amaru (MRTA).

La represión del Estado que se abate sobre el PCP-SL y el 
MRTA transgrede a menudo el marco legal, sobre todo des-
pués de la elección de Alberto Fujimori. En 1992 hubo un 
doble cambio: Fujimori realiza un autogolpe de Estado en 
abril y se apodera de la totalidad de los poderes; luego Guz-
mán es capturado en septiembre y el PCP-SL comienza a dar 
muestras de debilidad. En noviembre del 2000, Fujimori se 
refugia en Japón y presenta su renuncia, la que, sin embargo, 
es rechazada por el Parlamento, que lo excluye del cargo de 
presidente.

Lo más resaltante de esta historia no es solamente la fuerza 
del único movimiento maoísta del continente americano; lo 
es también la manera en que la sociedad peruana ha reac-
cionado al traumatismo vivido en los últimos veinte años 
del siglo XX. Ante la enormidad de los crímenes cometidos 
de parte de los grupos revolucionarios y del Estado (accio-
nes terroristas, ejecuciones extrajudiciales), la tentación de 
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producir un cuadro maniqueo del pasado inmediato no exis-
te en el Perú. En cambio, esta tentación está muy presente en 
los países que han sufrido de un solo enemigo de la democra-
cia, la dictadura militar. 

La justicia peruana ha condenado a Guzmán a cadena per-
petua20 y a Fujimori a 25 años de cárcel. Una Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación, compuesta de personalidades, 
bajo la presidencia del Dr. Salomón Lerner Febres, ha esta-
blecido un Informe Final preciso y prudente en 2003. Los 
autores de la CVR han estimado cerca de 70 000 muertes, 
de las cuales el PCP-SL es responsable del 54 %, los agentes 
militares del Estado y las milicias civiles del 46 % y el MRTA 
del 1 %. La responsabilidad principal del conflicto incumbe 
al PCP-SL, pero las acciones de los representantes del Estado 
son importantes y sus actividades han comprometido las no-
ciones de justicia y de poder legal, y minan las bases mismas 
del aparato estatal.

El paralelo entre los dos tipos de enemigos de la legalidad 
democrática ha sido recordado estos últimos meses. De un 
lado, los partidarios de Sendero Luminoso, antiguos sende-
ristas que han purgado sus penas de cárcel, o nuevos reclutas, 
estudiantes de las universidades estatales, piden la liberación 
del bien amado Presidente Gonzalo21. Estos grupos buscan 
aprovechar las garantías y las libertades de la sociedad demo-
crática, la que se proponen, sin embargo, destruir. He aquí 
una nueva versión de un dilema antiguo: ¿hay que tolerar la 

20	 Abimael Guzmán falleció en prisión el 11 de septiembre de 2021. 
[NDT].

21	 Se trataba de actividades del Movimiento por la Amnistía y los Derechos 
Fundamentales, MOVADEF. [NDT].
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intolerancia? De otro lado, y al mismo tiempo, los partida-
rios de Fujimori demandan que su antiguo jefe se beneficie 
de una amnistía humanitaria y nos recuerdan que él ha com-
batido con eficacia el terrorismo. Por el momento, el gobier-
no peruano se muestra fuerte y ha rechazado con firmeza las 
dos demandas. 

Hay, sin embargo, una sombra importante en el contexto 
político actual: los jóvenes peruanos ignoran, en su gran 
mayoría, el pasado reciente de su país. El gobierno, que ha 
adoptado una política que favorece el enriquecimiento de los 
individuos más que la consolidación del Estado, no distri-
buye fondos destinados a conservar la memoria del pasado. 
La ayuda de países extranjeros ha permitido que se inicie la 
construcción de un futuro Lugar de la Memoria consagrado 
a este período, pero su contenido y los créditos necesarios 
para su culminación son aún inciertos. La democracia perua-
na, que ha sabido resistir a los ataques venidos de horizontes 
opuestos, merece triunfar sobre el peligro ultraliberal22. 

6. 	Bienhechores, malhechores y víctimas en las narracio-
nes

El tema de los usos de la memoria puede ser considerado 
desde un punto de vista diferente. Ya he recordado que los 
hechos que constituyen el pasado se nos presentan bajo la 
forma de narraciones. Notemos ahora que esas narraciones 
siguen esquemas estereotipados. La narración de un acto que 
no es moralmente neutro puede ir en el sentido del bien o del 

22	 El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social fue inaugura-
do en diciembre de 2015. En agosto de 2018, el Dr. Manuel Burga fue 
designado como su director. [NDT].
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mal, y concierne al menos dos protagonistas, el agente y el 
paciente. Esto permite distinguir, en toda narración histórica 
que se refiera a los valores, cuatro roles principales: he podido 
ser el bienhechor o el beneficiario de un acto, como también 
el malhechor o la víctima. 

A primera vista, solo dos de esos roles están claramente de-
marcados en el plano de los valores (el bienhechor y el mal-
hechor); en cambio, los dos otros son neutros y pasivos: el 
bienhechor y la víctima. En realidad, estos dos últimos roles 
se encuentran marcados moralmente por la fuerza de la rela-
ción con los dos primeros: ser beneficiario de un acto es una 
situación menos gloriosa que aquella de ser el agente, dado 
que ello corresponde a un momento de nuestra incapacidad; 
ser víctima de un daño es evidentemente más respetable que 
ser responsable. Ahí se reconocen los dos grandes tipos de 
construcción histórica: la narración heroica, que canta el 
triunfo de los míos; y la narración de la víctima que reporta 
su sufrimiento.

Podemos sorprendernos de ver figurar a las víctimas al lado 
de los héroes que todos admiran. ¿Qué habría de agradable 
en ser víctima? Seguramente nada. Pero si nadie quiere ser 
víctima, aquellos que se presentan como tales son numero-
sos: ellos aspiran al estatus de víctima. La vida privada conoce 
bien ese tipo de escenario: un miembro de la familia se apo-
dera del rol de víctima para así poder atribuir a las personas 
que lo rodean el rol menos envidiable de agresor. Haber sido 
víctima le da derechos a quejarse, a protestar, a reclamar, y 
aquellos que le rodean están obligados a responder a sus de-
mandas, salvo si quieren romper todo lazo con la persona. Es 
más ventajoso quedarse en el rol de víctima que recibir una 
reparación por la ofensa recibida (suponiendo que esta ofen-
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sa sea real). En lugar de una satisfacción puntual, se conserva 
un privilegio permanente; la atención y el reconocimiento de 
los otros son así garantizados. 

Lo que es cierto a nivel individual lo es más aún en el caso 
de los grupos. Si se llega a establecer de manera evidente que 
un grupo ha sido víctima de injusticia en el pasado, ello le 
abre un crédito inagotable en el presente. Dado que la socie-
dad reconoce que los grupos, y no solo los individuos, tienen 
derechos, hay que aprovecharlo. Así, cuanto más grande ha 
sido la ofensa en el pasado, tanto más importantes serán los 
derechos en el presente. En lugar de tener que luchar para 
obtener un privilegio, se lo recibe simplemente por pertene-
cer al grupo que fue ofendido.

Dos de esos roles son favorables al sujeto, el del héroe bien-
hechor y el de la víctima inocente, y dos roles les son des-
favorables o neutros, el del malhechor y el del beneficiario 
pasivo. Si cuando se evoca el pasado de nuestro grupo, lo 
asimilamos a figuras positivas, nos gratificamos directamente 
dándonos el mejor rol. Esto es similar cuando, de manera pa-
ralela, instalamos a los otros en el rol del beneficiario incapaz 
de la acción heroica, o peor aún, en el rol del agresor. Esta 
descripción no produce ningún beneficio moral para aquel 
que la enuncia. 

La única posibilidad que tenemos para progresar en la vía 
de una transformación interior consistiría en reconocer y en 
combatir el mal que existe en nosotros mismos. Si alguien 
declara hoy en día, en público, que está del buen lado de las 
cosas, que condena, como debe ser, a los malvados, que llora 
por los débiles y que admira a los fuertes, no agrega nada a 
su valor personal. Dar el ejemplo moral a los otros no ha sido 
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nunca un acto moral. La virtud del héroe y la aureola de la 
víctima no influyen realmente sobre los admiradores, sea lo 
que fuere que estos esperen. No hay nada heroico en el hecho 
de admirar un héroe universalmente reconocido. Muy por 
el contrario, la buena conciencia neutraliza la buena acción. 

Beneficiar del prestigio de nuestros parientes-héroes, o com-
partir el sufrimiento de nuestros parientes-víctimas es nor-
mal e incluso positivo para el individuo; pero, a partir del 
momento en que esos sentimientos se expresan en público, 
toman un sentido suplementario. Sirven a nuestro interés, 
no a nuestra educación moral. Si nos obstinamos en invocar 
ritualmente a los buenos, a los malos y a las víctimas del pa-
sado para servir los intereses de nuestro propio grupo, pode-
mos reclamar la admiración de sus miembros, pero no aque-
lla de su conciencia. Por su lado, la experiencia de la víctima 
no tiene una lección para sus contemporáneos: su rol ha sido 
pasivo, ha sufrido la violencia sin encontrar la manera de 
defenderse. Para evitar que el crimen se repita debemos pre-
ocuparnos sobre la acción de los malhechores, y también de-
bemos asegurarnos de que los derechos de las víctimas hayan 
sido restituidos, y debemos darles toda nuestra compasión. 

El recuerdo público del pasado no nos educa sino cuando 
nos incluye personalmente y cuando nos muestra que noso-
tros mismos (o aquellos con los cuales nos identificamos) no 
hemos sido siempre la encarnación del bien o de la fuerza. 
Por el contrario, evocar el hecho de que los míos han podido 
ser los agentes del mal o los destinatarios pasivos del triunfo 
heroico de los otros, y ver esos otros como víctimas o como 
bienhechores, no aporta ningún beneficio directo al indivi-
duo. Sin embargo, es solamente de esa manera que le es po-
sible realizar un examen crítico del grupo al que pertenece. 
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Para los autores de narraciones históricas, acordarse de las 
páginas del pasado en las cuales su grupo no es ni un héroe 
ni una víctima sería un acto de valor moral superior. 

Ello implicaría también una manera de protegernos contra 
las facilidades del egocentrismo y del maniqueísmo, por las 
cuales estamos siempre tentados. Cuando se trata de hechos 
que nos conciernen personalmente y que tienen una cier-
ta gravedad, todos tenemos la tendencia a darnos los bellos 
roles de héroes o de víctimas, y erigimos al mismo tiempo 
un muro infranqueable entre nuestros agresores, agentes del 
mal, y nosotros mismos. 

Tenemos tendencia a diabolizar a nuestros enemigos y hace-
mos de ellos monstruos inhumanos con los cuales no tene-
mos nada en común; y, paralelamente, tenemos tendencia a 
idealizar, beatificar y angelizar a aquellos con los cuales nos 
sentimos cercanos y vemos en ellos mártires inocentes o caba-
lleros inmaculados. Esta representación es engañosa. A pesar 
de que todas las ideologías no tienen el mismo valor, ningún 
ser humano se reduce al rol de víctima pasiva ni tampoco al 
de malhechor. Sean cuales fueran sus actos, los individuos 
son seres complejos, no la encarnación de abstracciones. Este 
es el sentido de un antiguo proverbio cristiano que recomen-
daba “condenar el pecado y perdonar al pecador”. La historia 
reciente y antigua nos enseña que, aun creyendo oponerse ra-
dicalmente a su agresor, aquel que lo combate tiende a pare-
cérsele. Los enemigos son hermanos que se ignoran y que son 
ciegos a su complementariedad. Así, en una guerra, se olvida 
rápidamente el ideal por el cual se debía luchar para aspirar 
solamente a borrar la ofensa recibida e infligir al enemigo una 
ofensa aún más grave. “Aterrorizar a los terroristas”, como lo 
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pedía una consigna en el gobierno francés23, corresponde a 
retomar por cuenta propia el espíritu de aquellos a los que se 
combate. Bajo la influencia del maniqueísmo, el combatien-
te se niega a reconocer su propio mimetismo. 

7.	 Deber de verdad y de justicia

En la vida pública, el recuerdo del pasado no posee su propia 
justificación, dado que puede volverse el instrumento de los 
mejores como de los peores designios, tanto de la venganza y 
del resentimiento como de la abnegación y de la compasión. 
La memoria del pasado no es, en ella misma, ni buena ni 
mala. No es suficiente tampoco constatar que la memoria 
sirve, de una u otra manera, a nuestro interés. Como lo dice 
Rithy Panh, que ha sufrido del mal en su propia carne y en 
la de sus parientes: “Lo que busco es la comprensión de la 
naturaleza de ese crimen, y no el culto de la memoria”. 

Por ello, no existe el “deber de memoria”, sino un “deber de 
verdad y de justicia”, al cual podemos aspirar aun cuando 
sepamos que no los obtendremos jamás de manera definiti-
va. Podemos servir ese deber recordando las experiencias del 
pasado; pero, para que nos sean realmente útiles, esas expe-
riencias demandan —como la reminiscencia personal— un 
proceso de trabajo transformador. La transformación consis-
te en pasar de un caso particular a una situación general (un 
principio de justicia, un ideal político, una regla moral), que 
debe ser legítima en ella misma, no porque provenga de un 

23	 En Francia, el ministro del Interior Charles Pasqua utilizó esta expresión en 
1986, durante el gobierno de cohabitación del presidente Mitterrand y de 
su primer ministro Chirac. En ese periodo, el país afrontaba atentados de 
grupos extremistas islamistas clasificados como “terroristas”. [NDT].
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recuerdo que nos es precioso. La singularidad del hecho no 
impedirá la universalidad de la lección que podemos sacar. 
La memoria del pasado nos puede ser útil si ella permite la 
concretización de la justicia en su sentido más general, que va 
más allá del marco de los tribunales, lo cual implica también 
que lo particular debe someterse al precepto abstracto. La 
justicia tiene ese precio, y no es por azar que no es aplicada 
por los que han sido ofendidos o agredidos: es justamente 
la des-individualización, si se puede decir así, que permite la 
emergencia de la ley. 

Reflexiones finales

La memoria del pasado será estéril si nos servimos de ella 
para erigir un muro entre el mal y nosotros mismos. Y es 
eso justamente lo que estamos siempre tentados de hacer. 
En la vida cotidiana también, olvidamos fácilmente el daño 
que hacemos a los otros, pero conservamos largo tiempo en 
memoria el daño que nos hacen. Y ello con razón: porque no 
sentimos los sufrimientos de los otros. Una vez que hayamos 
renunciado a reconocernos únicamente en los roles de los 
héroes o de las víctimas, el trabajo de memoria nos permitirá 
pasar no solamente de un caso particular a otro, consideran-
do alguna vaga similitud o contigüidad entre ellos, sino pasar 
de lo particular a lo general. Es decir, de los casos particulares 
a los principios de justicia, de norma moral y de ideal políti-
co, que se pueden examinar y criticar con ayuda de argumen-
tos racionales. El pasado no será entonces repetido hasta la 
saciedad, ni mancillado en analogía universal, sino más bien 
comprendido en su ejemplaridad. El buen uso de la memoria 
será el que sirva una causa justa, no aquella que favorezca 
simplemente a nuestros intereses.
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