La prosa poética: Un formato que se revitaliza

Poetic prose: A format in revival

Eduardo Huérag Alvarez!

RESUMEN

Este ensayo plantea la importante revitalizacién de la prosa
poética en la literatura contempordnea. Subraya el hecho de
que algunos de estos textos enfatizan los rasgos propios de
la poesia, mientras que otros, a partir de la fébula, asumen
también lo propio del relato breve: la palabra precisa. Se revi-
san textos de Charles Baudelaire y César Vallejo, exponentes
representativos de esta tendencia, y también se recurre a ideas
de Julio Cortdzar. Finalmente, se estudian textos del poeta
Leo Almeida, quien le da un giro a la prosa poética que culti-
va desde su posicion antisistema e irreverente. Creativo e in-
novador, Almeida aborda diversos personajes y temas en los
que se pone en evidencia la marginalidad social o los despojos
de los que son victimas los pueblos de culturas ancestrales.
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ABSTRACT

This essay points out a revival of poetic prose in contempo-
rary literature. It underlines that some poetic prose shares
a poem’s main verbal features, while others assume what is
typical of short stories: the exactly right word. It comments
on some poetic prose by Charles Baudelaire and César Va-
llejo illustrating these ideas, intertwingled with some of Ju-
lio Cortdzar’s stands on the notion of short story. Then, this
essay focuses on Leo Almeidas poetic prose, in which he
uses his anti-system and irreverent point of view to innova-
tively highlight people’s marginality and ancestral cultures’
dispossession.

Keywords: narrative, prose, poetry, poetic prose, short story,
denouement, self-exclusion
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1. Introducciéon

Hay casi un consenso sobre que la prosa poética moderna
apareci6 en el siglo XIX, en tiempos en que predominaba el
romanticismo. Los poetas, rebeldes a la institucionalidad y
el canon establecido, no solo abrieron camino al versolibris-
mo, sino que exploraron otros modos de estructurar poemas.
Entre los formatos que exploraron estuvo, precisamente, la
prosa poética. Era un texto que asumia, de un lado, algu-
nas caracteristicas de la poesia, como expresién de un estado
emocional propio del poeta, de su individualidad, que se ma-
nifestaba en el verso a través de la condensacién de significa-
dos y la construccién de imdgenes con y desde lo verbal, y de
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otro lado, de algunos de los rasgos de la prosa, de una mayor
expansion en la expresion verbal y con la capacidad para de-
sarrollar un pequefio hecho anecdético o peripecia.

La prosa poética fue una mixtura que se difundié también
luego del romanticismo y siguié en uso en tiempos del mo-
dernismo, el surrealismo y en afios mds recientes. En algunos
casos se incliné hacia la expresién mds poética, mds lirica y
en otros, hacia la prosa, en especial la estructura y el discurso
del relato breve. No obstante, el interés de este formato no
es el mismo del relato breve pues en la prosa poética interesa
mis el trabajo artesanal de la expresién condensada de la liri-
cay su proyeccién hacia reflexiones que competen a algunos
aspectos de la condicién humana. Es decir, que consigue me-
ditaciones y reflexiones que superan las circunstancias per-
sonales y sus afectos y se proyectan hacia cuestiones de tipo
universal.

Estas particularidades son las que convergen con el trabajo
literario del poeta brasileno Leo Almeida en su reciente libro
Malezas y augurios (2021). Almeida, nacido en Rio de Janei-
ro en 1975, cultiva aqui la prosa poética de manera singular
y la revitaliza en un contexto y una época de abierta libertad
creativa como es este siglo XXI.

En realidad, desde la aparicién del surrealismo en las pri-
meras décadas del siglo XX hemos sido testigos en literatu-
ra de constantes rupturas y aportes creativos, tan destacados
como, por ejemplo, el experimentalismo de una novela del
tipo de Rayuela de Julio Cortdzar que explora la prosa poéti-
ca. Teniendo en cuenta esto, ;por qué decimos que el trabajo
de Almeida revitaliza el formato? ;Qué de particular tiene la
publicacién de Malezas y augurios? Lo senalaremos a partir
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de algunas observaciones previas sobre la prosa poética que
cultivé uno de los padres del formato, Charle Baudelaire, y
la de César Vallejo, uno de los poetas més representativos del
habla castellana.

2. La prosa poética de Charles Baudelaire

Deciamos que la prosa poética era un formato que, en algu-
nos casos, tenfa por tono predominante el de la lirica y, en
otros, el relato breve o el episodio anecdético que facilita la
prosa. Baudelaire asume ambas aproximaciones en sus famo-
sos textos Poemas en prosa (1935). Asi, podemos observar la
expresién mds subjetiva en la prosa “Un hemisferio en una
cabellera”:

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor
de tus cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre
sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano,
como panuelo odorifero, para sacudir recuerdos al aire.

iSi pudieras saber todo lo que veo! {Todo lo que siento!
iTodo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el per-
fume como el alma de los demds hombres en la musica.

(Baudelaire, 1935)

La prosa comunica la necesidad del amante de acercarse a la
amada. Ella es el agua de manantial para un hombre sedien-
to. Pero, en este punto, el poeta le advierte que ella ignora la
intensidad de esos sentimientos, y, por ello, se los describe:
para ¢él, ella representa el cosmos, la vida plena. Es refugio,
ensuefio, mar azul. Es decir, la necesita por lo que ve en ellary,
en consecuencia, reitera una descripcion personal apasionada
del cabello de la amada:

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 429-452 / ISSN: 2415-5896



La prosa poética

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pu-
lulan cantares melancélicos, hombres vigorosos de toda na-
cién y navios de toda forma, que recortan sus arquitecturas
finas y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga
el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces
de las largas horas pasadas en un divén, en la cdmara de un her-
moso navio, mecida por el balanceo imperceptible del puerto,
entre macetas y jarros refrescantes. (Baudelaire, 1935)

Hasta aqui, la prosa poética de Baudelaire es expresién sub-
jetiva y lenguaje convertido en lirica de la emocién intensa.
La palabra funciona al servicio del estado emocional. Pero
Baudelaire también cultiva el formato por su potencia para
la fabula. Ello lo apreciamos en “El extranjero”. Aqui se pre-
senta a un personaje enigmdtico a quién le preguntan a quién
quiere mds. Y la respuesta sorprende y desconcierta: “Ni pa-
dre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo” (Baudelaire,
1935). Después le preguntan sobre los posibles amigos, la pa-
tria o la belleza. Su respuesta es de distanciamiento o desco-
nocimiento. Incluso le preguntan si tiene interés por el oro. Y
la respuesta del hombrecito es: “Lo aborrezco lo mismo que
aborrecéis vosotros a Dios” (Baudelaire, 1935).

Finalmente, como para cerrar la fibula con ese personaje ex-
trafio, enigmatico, le preguntan:

Pues ;a quién quieres, extraordinario extranjero?

Quiero a las nubes. .., a las nubes que pasan... poralld... ja
las nubes maravillosas! (Baudelaire, 1935)

Obsérvese, pues, ese final sorprendente, como en las mejores
fabulas. El hombrecito ha rechazado todo lo mundano, los
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elementos de la modernidad y atn los lazos que lo ligan a
la vida social y familiar. Ante el asombro del interlocutor,
manifiesta que lo que mds le gusta son las nubes. Es decir, un
elemento que estd al margen de la vida social. Esto, de algtin
modo, es la eleccién de la marginalidad, la autoexclusién.
No le atrae la vida social, ni la técnica, ni los afanes de los
ciudadanos de esa sociedad capitalista (el oro) en la que “vale
mis” el que mds tiene. El personaje se ubica a contracorrien-
te. Quizds, con la postura de rebeldia y marginalidad que
caracteriz6 a Baudelaire.

Esta disconformidad con el mundo y el orden establecido
se manifestard también en otros relatos, con variantes cla-
ro estd. En un relato titulado “En cualquier parte fuera del
mundo”, el paciente se plantea la posibilidad de mudanza y
se pregunta a si mismo: “[E]sa idea de mudanza es una de las
que discuto sin cesar con mi alma”. (Baudelaire, 1935). En-
tonces le proponen si quisiera vivir en Lisboa, ciudad a la que
describen: “La ciudad estd a la orilla del agua; dicen que estd
edificada en mdrmol, y que tanto odia el pueblo a lo vegetal,
que arranca todos los drboles. Ese es un paisaje para tu gusto,
un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo liquido para
reflejarlo”. (Baudelaire, 1935) Y lo que el paciente replica es:
“Mi alma no contesta” (Baudelaire, 1935). Luego le propo-
nen que tal vez le podrian llevar a Holanda. Describen los
atributos de la ciudad y el enfermo comenta: “Mi alma sigue
muda” (Baudelaire, 1935). Le proponen Batavia y la respues-
ta es preocupante: “Ni una palabra. ;Se me habrd muerto el
alma?” (Baudelaire, 1935).

Ante ello se enfadan y le dicen que quizd busca lugares que

lo acerquen a la imagen de la muerte. Enumeran lugares del
Béltico, ahi donde casi no hay signos de vida. Y el cierre del
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relato resulta siendo contundente. El enfermo estd harto del
hospital, de las condiciones en las que se encuentra: “Al cabo,
mi alma hace explosién, y sabiamente me grita: ;A cualquier
parte! jA cualquier parte! {Con tal que sea fuera de este mun-

do!” (Baudelaire, 1935).

Lo importante es que la frase “fuera de este mundo” tiene
una doble significacién, pues se ha senalado que se trata de
un paciente de hospital que espera una mudanza y ha llegado
al punto en que cualquier lugar serfa aceptable. Pero a la vez,
por amplitud de la significacién y dado que se ha rechazado
ciudades o lugares atractivos, aquello de “fuera de ese mun-
do” ;se puede entender como un rechazo al mundo presente?

Para Baudelaire, la prosa poética es la posibilidad de expre-
sién subjetiva, de un estado de dnimo, pero también la po-
sibilidad de crear una fébula que permita la reflexién. Para
Moseley:

Los poemas en prosa de Baudelaire constituyen un salto en
la representacién de la experiencia como una ‘pequena es-
quina de la realidad’ que el artista le ofrece al observador.
Conforme el campo de visién se abre, el lector descubre
que la ‘pequena esquina de la realidad’ no es una imagen
ultima, sino que se abre, transparente, a otra cosa. (2003,

pp. 171-172)

3. La prosa poética de César Vallejo

En el caso de César Vallejo varios de sus poemas en prosa apa-
recieron con ese titulo en la publicacién de la editorial Mon-
cloa. Nosotros centraremos nuestro comentario en aquellos
textos que utilizan la frase discursiva de la prosa, pero que
no dejan de revelar su lirismo, su estado emocional reflexivo.
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Empezaremos con “La violencia de las horas”. En ella se hace
una larga enumeracién de los que murieron: “Murié dona
Antonia, la ronca, que hacia pan barato en burgo. Murié
Santiago, a quien placia le saludasen los jévenes y las mo-
zas, respondiéndoles a todos, indistintamente: ‘;Buenos dias,

José! ;Buenos dias, Marfa!”” (Vallejo, 1968, p. 229).

Obsérvese que el enunciado tiene un sintagma que no se
acerca a la lirica sino al estilo propio de la prosa. Es decir, un
enunciado mds explicativo, propio de la prosa. En cuanto a
la fabula, no es propiamente una historia, un relato, se cir-
cunscribe a una enumeracién que constata y lamenta. Pero lo
novedoso viene cuando se escribe el parrafo final: “Murié mi
eternidad y estoy veldndola” (Vallejo, 1968, p. 229).

Verso que, ciertamente, es desconcertante. La enumeracién
se realiza para afirmar que murieron muchas personas de su
entorno, gente con la que alterné y por eso la evocacién. Pero
luego de la constatacién de los casos funestos termina mencio-
nando lo de la muerte de la eternidad. Y la palabra eternidad
debe entenderse como los afanes de trascendencia. Y desapare-
cido ese afdn, ;qué nos queda? Una existencia en funcién de la
inmediatez, una vida sin proyectos o expectativas no importa
que sean utdpicas. Eso equivale a una mutilacién.

Hay otro texto semejante porque se recurre a la enumeracion
de casos o hechos conmovedores. Nos referimos a “El mo-
mento mds grave de la vida”, en el que todos responden cudl
fue el momento mds grave de su vida:

Un hombre dijo:

—FEl momento mds grave de mi vida estuvo en la batalla del
Marne, cuando fui herido en el pecho.
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Otro dijo:

—El momento mds grave de mi vida, ocurrié en un mare-
moto de Yokohama del cual salvé milagrosamente, refugia-
do bajo el alero de una tienda de lacas.

Y otro dijo:

—FEl momento mds grave de mi vida fue mi prisién en una

7%

carcel de Perd

Y el dltimo dijo:

—FEl momento més grave de mi vida no ha llegado todavia.

(Vallejo, 1968, p. 235)

Obsérvese que en la larga enumeracién se utiliza un enun-
ciado que es prosa explicativa y que la enumeracién inicial
alude a casos dramiticos en la vida de los individuos que la
enuncian. Y hay que advertir que uno de los casos alude a
la prisién padecida en una cdrcel del Perd. Entonces, de in-
mediato se nos viene a la memoria lo que le sucedié al poeta
que, cuando estuvo en su pueblo, fue encarcelado bajo una
acusacion falsa. Y esa experiencia marcé su conciencia de tal
modo que la ubica como uno de los momentos mds graves
de su vida.

Pero lo importante es que el texto no se circunscribe a una
enumeracién de momentos dramdticos. Queda un pequefio
de esperanza cuando el ultimo de los que debe manifestar
su momento mds grave dice que ese instante “no ha llegado
todavia”.
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Para Vallejo la prosa poética es la posibilidad de hacer re-
flexiones sobre algunos aspectos que le preocupan a los hom-
bres en la sociedad. Aunque varias veces menciona el dolor
y los escenarios de muerte, no siempre su reflexion es angus-
tiosa 0 en momentos de evidente desilusién. Hay un texto
cuyo titulo es revelador: “Voy a hablar de la esperanza”. Pero
mds que eso, el poeta hace una alocucién en la que se esfuerza
por argumentar que su estado emocional, su dolor, no pro-
cede de alguna noticia o incidente de su realidad individual:
“Yo no sufro este dolor como César Vallejo” (p. 243). Esta
advertencia es importante porque la lirica es, fundamental-
mente, la expresién del estado emocional, subjetivo, del poe-
ta como individuo. Pocas veces la voz del poeta hard una
reflexién sobre los aspectos generales que le preocupan a los
hombres en general. Para Vallejo, el poema es la posibilidad
de expresar ese compartir la inquietud y preocupacién que
afecta también a los otros. De tal manera que, incluso, si no
tuviera conocimientos ni fe, igualmente les afectaria: “Yo no
me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple
ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente” (p. 243).

Y luego, en la l6gica de esa dindmica, el poeta pasa a argu-
mentar con frases que se centran en la negacién: “Si no me
llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si
no fuese artista, también lo sufrirfa. Si no fuese hombre ni
ser vivo siquiera, también lo sufrirfa. Hoy sufro desde mis

abajo” (p. 243).

En las conjeturas que sigue haciendo el poeta hace contrapo-
siciones: “Hoy sufro desde mds abajo/ Hoy sufro desde mds

arriba” (p. 243).
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Y, finalmente, el poeta sefiala las incoherencias, la naturaleza
extrana del dolor que va contra toda légica. Entonces recurre
a contraposiciones: amanecer y anochecer, luz y sombra, des-
de mds arriba y desde mds abajo:

Yo crefa que hasta ahora que todas las cosas del universo
eran, inevitablemente, padres e hijos. Pero he aqui que
mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda
para anochecer, tanto como le sobra pecho para amane-

cer. (p. 245)

Este texto estd en directa relacién con otro que se titula “Ha-
llazgo de la vida”. Mientras que en el anterior se trata de
indagar en el origen del sufrimiento, de ese dolor profundo
que afecta la naturaleza de los seres humano, en este otro nos
manifiesta el asombro ante lo que serfa la vida, como una
contraposicién de todo lo que puede ser desilusién o tristeza:

Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia

Yy q y

de la vida. :Sefhores! Ruego a ustedes dejarme libre un mo-
i g

mento, para saborear esta emocién formidable, espontdnea

y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez me extasia

y me hace dichoso hasta las ldgrimas. (p. 247)

La circunstancia del hallazgo del sentido de la vida parece
una epifania, una revelacién. Y ante ello, el poeta quisiera es-
tar solo para sentir ese gozo. Ciertamente, en ese eje de con-
traposiciones, se entiende que antes de esa revelacién o ha-
llazgo, no se conocié esa experiencia. Entre la negacién y su
contrario, aqui estarfamos con el lado positivo que causa una
sorpresiva emocién. Es como si se hubiese estado viviendo en
tinieblas y de pronto se encuentra la luz, simbolo de vida. Y
esa epifania es de tal dimensién y trascendencia que Vallejo
puede decir: “Nunca sino ahora, ha habido vida. Nunca sino
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ahora, han pasado gentes. Nunca sino ahora, ha habido casas
y avenidas, aire y horizonte” (p. 247).

Ese hallazgo es una epifania en tanto que cambia la aprecia-
cién de la vida. Es como si de pronto la conciencia, la mente,
viviera ante un nuevo nacimiento: “Mi nacimiento es tan
reciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad.
iSi acabo de nacer! ;Si atin no he vivido todavia!” (p. 249).

Pero la epifania, por mds que la revelacién sea intensa, le per-
mite al poeta enlazar dos elementos aparentemente contra-
puestos: la vida/ la muerte: “Dejadme! La vida me ha dado
ahora en toda mi muerte” (Vallejo, 1968, p. 249).

Luego del comentario de algunos textos de Vallejo, podemos
coincidir con Llorente (2017) cuando dice:

[...] el propésito de este tipo de composiciones no es la
trasmision de una historia, ni el avance o la evolucién de la
diégesis, pues las historias o las anécdotas comenzadas no
tienen una resolucion o una conclusién légica ni narrativa,
sino mds bien persiguen un determinado efecto expresivo,
impresionante o estético, efecto que se privilegia por enci-

ma de la racionalidad del discurso. (p. 225)

4. Prosa poética de Leo Almeida

Para algunos lectores, como el que escribe este articulo, la
obra de Almeida de inmediato nos hara relacionar su estilo,
su irreverencia y sarcasmo a los ideales que se propagaron
en el Mayo francés de 68. Aquel movimiento representé la
rebeldia, la reaccién de las nuevas generaciones ante una so-
ciedad anacrénica que no entendia de la libertad en todos los
dmbitos de la sociedad y la vida. Marcada por el marxismo y
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el maoismo (pero critico también de los partidos marxistas
de esos tiempos), quizd la impronta general del movimiento
consistia en una postura antisistema que acogia quienes la
compartian y, en particular, a los jévenes rebeldes. El movi-
miento crecia desde los 60, pero es en el 68 que hace eclo-
sién. Para tener una idea de la propagacién de la rebeldia,
recordemos que un mitin de jévenes rebelde en Tlatelolco,
en México, termind en una matanza considerada una tra-
gedia nacional. Pero también podriamos afadir movimien-
tos como el famoso festival de musica, paz y amor, conocido
como Woodstock, que congregé a 400 000 activistas o sim-
patizantes del movimiento Aippie que predicaba la paz en un
momento en que los norteamericanos seguia bombardeando
las aldeas y pueblos en Vietnam. Por cierto, el movimiento
era una postura que predicaba no solo la paz, sino que eran
partidarios del amor libre, por lo que rechazaba también los
ideales de una sociedad puritana.

El escritor argentino Julio Cortézar eternizé la atmosfera y
las consignas del Mayo del 68 francés en Ultimo round, uno
de sus libros experimentales, que eran muchos libros a la vez.
Para el escritor, un libro asi era una forma de romper con
los cdnones establecidos para los relatos. Mds bien, parecia
una gaceta y en el que era posible encontrar poemas, relatos
breves, crénica periodistica, cartas, notas de humor y hasta
fotogramas que cuentan una pequena historia.

En la seccién que titula “Noticias del mes de mayo”, junto a
sus reflexiones y poemas, publica los grafitis que se conocie-
ron en esos dias de huelga, marchas y reaccién estudiantil.
Entre otros, podemos leer:
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“Sexo: estd bien ha dicho Mao, pero no demasiado seguido”
(Facultad de Letras, Paris).

“Tenemos una izquierda prehistérica” (Facultad de Ciencias
politicas. Paris).

“Sean realistas: pidan lo imposible” (Facultad de Letras.
Paris).

“Hay un método en su locura” (“Hamlet” - Nanterre).

“Basta de tomar el ascensor: Toma el poder” (107, Avenue
de Choisy. Paris)

“Amaos los unos encima de los otros” (Facultad de Letras.

Parfis).

“Francia para los franceses, eslogan fascista” (Facultad de
Ciencias politicas. Paris). (Cortdzar, 1969, pp. 47-62).

Y como para que tengamos idea de lo que representa la pa-
labra irreverente, tan frecuente en los textos de Leo Almeida,
reproducimos un parrafo de Cortdzar. N6tese también que se
deja a un lado el tono ceremonioso de ese realismo que criti-
ca el sistema y reclama justicia social. Aqui también se alude
a la lucha social, el contexto internacional, la creatividad que
a veces toma los hechos a partir del uso del buen sentido
de humor. ;Por qué no? ;Por qué ser siempre ceremonioso?
Desde luego, el otro aspecto que no deja de estar presente es
el rencor, esa emocién que queda como amasijo y que va de la
garganta hacia el vientre:

Entonces, el poema.../ ;Poema? Oh no, oh no/ Fijese qué
ldstima, pensar que iba tan bien hasta hace unos afios, a
pesar de ciertos excesos verbales, y ahora asi, de golpe.../
Debe ser el oro de Mosct, a menos que sean ddlares de la
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CIA, que también pagd a Cohn-Bendit/ Insultar a la poesia,
esa cosa tan delicada/ Con rima y ritmo/ Con metdforas/
Con muchisimos sauces/ Igual que esos concretos, digame
un poco, que le hacen poemas con figuritas y pedazos de
palabra todo pegado/ La poesia es como un aire suave de
pausados giros y no debe rozar para nada la politica/ No
empleard jamds palabras tales como Fidel o0 Mao, se mecerd
en la metafisica y en la erdtica que ya no son bastante, por-
que a veces... (Cortdzar, 1969, p. 51)

No es casual que el primer texto del libro de Almeida se titule
“Viva Mao”, un politico que dirigié la revolucién China y
que representd, pese a sus errores politicos, la lucha contra
la pobreza y la miseria de las grandes mayorias. En el tex-
to mencionado se dice: “Una chispa emerge de la oscuridad
etérea del movimiento” (p. 4). La frase podria pasar casi des-
apercibida. Pero, simbélicamente, esa chispa significa el ger-
men. Queda alli, casi invisible.

espués se presenta un personaje, Guillermina, una mujer
D t Guill

que se dedica a la limpieza. Y cuando estd en sus labores se
da cuenta de “restos de comida” (p. 4) que dej6 en el suelo la
hija de la duefia. Es en ese momento cuando el relato advier-
te: “La chispa le hace pensar en el desprecio de sus jefes por

su trabajo” (p. 4).

Ella se sentird incémoda, fastidiada, por el tipo de labor que
debe realizar. Tiene conciencia de si y reniega de la forma
como la tratan. Por eso dice: “;Cémo pueden pensar que
el dinero que me pagan justifica limpiar esta mierda!”. Sin
duda, una respuesta sublevante. Obsérvese que la chispa refe-
rida al inicio es, en realidad, una metafora. Es el principio de
la toma de conciencia que, en algin momento, estallard. El
cuestionamiento final nos lleva a una circunstancia en la que
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se observa un cambio significativo. Guillermina no se resigna
a su situacién social. Su reclamo, entonces, es producto de la
toma de conciencia.

En suma, el relato analizado va més alld de una simple fibula.
Apela a la conciencia del lector. Espera una respuesta.

Como los buenos narradores, Almeida sabe dosificar y crear
expectativa en el lector. En la prosa poética “Mimos” nos co-
menta la situacién de una mujer, Gabriela. Ella se dedica a la
prostitucién. Pero hay algo que observa: “Mira para el techo
y percibe una grieta que capta su atencién” (p. 6). Luego, casi
nos olvidamos de ese detalle porque el narrador comenta que
Gabriela es negra, pobre y que: “trabaja como puta en Vila
Mimosa por 20 reales cada cogida” (p. 6).

Hasta que, en un momento de “descanso”’, enciende un ci-
garrillo y se da cuenta que en la casucha sucia hay goterones
y que el agua cae por todas partes. Es entonces cuando toma
conciencia de su realidad y llega al punto del climax: “Siente
que estd infinitamente sola. Aprieta los ojos como si quisiera
desaparecer y grita con una voz proveniente de las entrafias.
sQué carajo es eso?” (p. 6).

Ese final es significativo. Y ello porque la pregunta, que es
una exclamacidn de fastidio, de ira, es contra el problema in-
mediato (lo que supone la inundacién, el lodo que se forma
en el piso de su cuarto); pero a la vez es un grito que reniega,
que cuestiona su situacién social, su circunstancia: mujer po-
bre, negra, prostituta. Se trata, creemos, de uno de los me-
jores relatos del libro de Almeida, por el acertado manejo de
la doble significacién: por un lado, la circunstancia concreta
de la gotera de agua que inunda su cuarto y, de otro, la ira
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por la situacién en la que se encuentra como pobre, negra y
prostituta.

En otro texto, titulado “Las palabras tienen colores”, el na-
rrador nos muestra, de un modo metaférico, lo que es el co-
nocimiento de una habilidad importante del individuo en
esa sociedad que llamamos “civilizacién”. Almeida empieza
advirtiendo: “Maria Eduarda era ciega. Sufria de una ceguera
habitual en paises con altos grados de escolaridad” (p. 11).

Pero resulta que la ceguera a la que se alude no es una ausen-
cia de la percepcién ocular. Es una ceguera que tiene que ver
con la escolaridad. Ella, Maria Eduarda, trabaja en el campoy
no tuvo tiempo de dedicar horas a la escolaridad. Sin embar-
go, tenfa una inquietud: “Percibia a su alrededor, escuchaba
palabras, pero jamds entendié cémo las imdgenes pegan las
palabras a las cosas. Su ceguera era el analfabetismo” (p. 11).

Y como contestatario al sistema, Almeida no pierde la opor-
tunidad de comentar: “Ese es el programa politico mds efi-
caz movido por las clases dominantes para impedir que el
pensamiento critico florezca...” (p. 11). Y aqui hago una
aclaracién pertinente. Aunque el estilo y el modo de abordar
los temas tienen cercania al estilo de Raymond Carver, la de
Almeida se distingue por ser mds explicita en los comentarios
ideolégicos o politicos.

Almeida no desestima la poetizacién, cuando esta es necesa-
ria. La nieta decidié ensefarle a leer. Y ella se sintié distinta:
“Sus ojos brillaban y se movian de una manera inusual entre
los suyos, tratando de sintonizar las danzas de las palabras”
(p. 11). Las palabras le hacen emocionarse hasta las ldgrimas.
Es entonces que se pregunta: “;Cémo pueden las palabras

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.012

445



446

Eduardo Hudrag Alvarez

escritas en un pedazo de papel hacernos llorar?”, pensé” (p.
11). Y eso da pie para que, al final, ella pueda entender una
frase de Roa Bastos: “La gente sencilla no tiene poder sobre
su tiempo”.

La frase parece un enigma. Se puede entender, entonces, que
Marfa Eduarda y todos los analfabetos como ella que no en-
tendian de lectura y escritura del idioma, vivian como en
otra época. Recién ahora podian entender el presente. Y ese
hallazgo la ponia en otra situacién ante la vida y el mundo.

En el relato “Raiz”, Almeida explora el delicado tema de la
identidad y el despojo. Se trata de Hosni, un estudiante de
literatura francesa de la Universidad del Cairo. El caso es
que su padre le regalé boletos de avidn para que viaje a Paris
y Berlin. Ese regalo tenia dos exigencias: “Debes visitar el
Museo de Louvre en Paris y el Museo de Egipto en Berlin”

(p. 11).

Cuando el joven Hosni le pregunté el motivo de su exigen-
cia, el padre le dijo: “Simplemente para que veas y aprendas
c6mo acttan los saqueadores y sus complices” (p. 11).

Y ese es el cierre del relato. Breve y conciso. Contundente.
Siguiendo las reflexiones de Cortdzar (1971), ese final “es
incisivo, mordiente” (p. 406). Podriamos agregar que es su-
blevante porque, para quien conoce esos museos, efectiva-
mente, esos centros de cultura tienen reliquias, pero no solo
de Francia, sino de Egipto (y en una buena proporcién, no
hablo de uno o dos vestigios). Y ese es el detalle que no solo
a Hosni sino a cualquier visitante de museos le provocard ira
y resentimiento. Ahi estdn los vestigios de su raiz, y no estin
donde deben estar: en su pais, en el Cairo. Es importante
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que el padre le haya hecho, ademds, una reflexién: “no se
dice claramente en ningun libro de historia”. El breve relato
se convierte en un grito en favor de la raiz cultural de las
personas, en un reclamo por lo originario y contra el despojo
y que la historia no enfatiza. Vemos que, con frecuencia, se
difunde la idea de democracia, de igualdad y libertad; pero
no se restituye lo que no es propio de cada pueblo, lo ajeno
que se tomé en otro tiempo, pero al que podemos aplicar la
palabra saqueo. Entonces, un ciudadano se puede preguntar:
sde qué libertad hablamos? Eso que hicieron alguna vez los
invasores y se llevaron reliquias de un pueblo, ;deben seguir
en los museos del pais invasor? ;Es eso justo?

En “Bola de cristal” estamos ante un relato breve. Una obje-
cién simple. Una interceptacién cotidiana que puede suceder
en cualquier lugar. Una persona se acerca y pregunta: “;Pue-
do leer su futuro?” (p. 42). Ante ello, Sarah reacciona: “Si
no puede predecir que no estoy interesada en supersticiones,
scomo puede pretender leer el futuro?” (p. 42). Es, pues, una
rapida reaccién apelando a la 16gica que hace uso de nuestro
dominio de reflexién racional. Hasta podemos decir que se
hace gala de la rapidez para demostrar la impericia del que ha
pretendido abordarnos.

Al verse rechazada por la rdpida reaccién de Sarah, la mujer
’ .7 <« ’

que pretendia leerle el futuro, respondié: “Ya sabia que ra-

cionalmente darfa esta respuesta, pero veo claramente que su

cuerpo y sus ojos dicen otra cosa” (p. 42).

Esta respuesta se contrapone a la argumentacién racional. Y
la reflexién deja la puerta abierta a otras posibilidades de sig-
nificacién. Vivimos en un mundo en el que lo racional se ha
impuesto (mentalidad cartesiana, se suele decir) en desmedro
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de esos otros cédigos no verbales de nuestra comunicacién.
Esas sensaciones o gestos que pueden manifestarse, pero que
el predominio de lo racional, oculta o vela parcialmente (al-
gunas muy complejas, como la multitud de posibilidades no
verbales que ofrece el cine o la danza).

En el texto “Zombie generation”, Almeida empieza con una
frase que va a contracorriente de todo lo que es automati-
zacion: “Se puede oler la hierba fresca bafiada en el rocio
nocturno, mezcldndose con pequenos rios haciendo que el
sonido de los saltamontes sea una sinfonia que no es de este

mundo” (p. 87).
Y en esa atmdsfera se hace la siguiente reflexion:

—No entiendo a esas personas que no tienen Facebook o
Instagram.

—Verdad, dice el otro. (Almeida, 2021, p. 87)

Frente a lo que parece insélito, el relato contrapone los sig-
nos de las voces de la humanidad que reclaman los vestigios
de la vida natural: “El ruido de los insectos a su alrededor se
superpone nuevamente al silencio humano para devolver a la

vida lo que es de la vida” (p. 87).

En tiempos de dependencia del internet y en los que si algo
no se tramita por esa via, queda a un lado, desconectado,
Almeida sefiala que fuera de la automatizacién, a pesar de
todo, la naturaleza y la vida humana se pueden conectar a
través del silencio.
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Conclusiones

1. La prosa poética moderna es un formato que cultivaron
con relativo éxito en tiempos del romanticismo y se man-
tuvo con el modernismo y ain en tiempos del vanguar-
dismo literario. Estamos ante un formato que hace una
fusién de los rasgos que caracterizan a la poesia y al relato
breve. Asi pues, de la lirica asume esa tendencia al mensaje
condensado, ese interés por la palabra precisa y metafori-
zada; del relato breve, la propuesta de la fabula y la frase
mds extensa para explicar un hecho o acontecimiento. Asi
pues, en algunos casos, la prosa poética puede estar mds
orientada a lo lirico, a la expresion subjetiva; y en otros,
prefiere asumir la referencia a un hecho anecdético o pe-
ripecia, pero que tiene un final reflexivo con intencién de
que sea genérico.

2. Charles Baudelaire, en el siglo XIX, fue uno de los mds
destacados en el uso del relato breve. En la mayor parte de
los casos que revisamos, para Baudelaire la prosa poética
era la posibilidad de expresién subjetiva, aunque sin los
rigores de la versificacién; en otros, recurria a la fébula
para presentar una peripecia que le permita enfatizar el
rechazo a la sociedad contempordnea, a la instituciona-
lidad. Cada prosa poética era un claro manifiesto de su

disconformidad con el orden social establecido. Un ejem-
plo muy claro es el que se presenta en “El extranjero”. Le
pregunta a un individuo qué es lo que mds quiere. Este
ciudadano extranjero no revela su afecto por su familia,

ni por la patria, ni por el oro que atraerfa a una persona
comun y corriente. El ciudadano manifiesta que preferiria

“las nubes que pasan”. La disconformidad es evidente.
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. César Vallejo también cultivé la prosa poética. En varias

de ellas, el texto es una posibilidad mas libre de expre-
sar un asunto personal y, a la vez, uno general, humano
(como la muerte o la necesidad de comunicar el hallazgo
de los signos de la vida) y que conduce a una frase final
desconcertante. En su prosa poética, vemos la labor de
un arquitecto de la palabra: nada falta, nada sobra. Todo,
ademids, conduce hacia el efecto de la frase final.

. Vallejo también aborda con lucidez extraordinaria, el ori-

gen del dolor. Expone diversas razones para explicar que
no se trata de un asunto personal, individual, sino que
se trata de un dolor que estd mds alld del individuo o su
pertenencia cultural. Es tan profundo como inexplica-
ble. Luego, recurriendo a la elaboracién verbal de la lirica
y, por tanto, dando espacio a lo emocional y subjetivo,
transmite esa especie de epifania que es “Hallazgo de la
vida”, una visién esperanzadora de la existencia que busca
compartir con otro, que es el lector.

. Almeida recoge una larga tradicién y la revitaliza. Para Al-

meida, la prosa poética es la posibilidad de una reflexién
breve. Es una invitacién del escritor a una ventana que
nos resulta extrafia y que deja, siempre, una reflexion.
Ademds, no es el simple uso del formato prosa poética.
Cuando decimos que lo revitaliza lo que queremos adver-
tir es que nos encontramos ante un escritor que tiene esti-
lo propio por el que nos permite compartir sus reflexiones
a través de la estética de su propia expresion.

. La prosa poética de Almeida revela su postura ideolégica

ante la sociedad, especialmente en los tiempos contem-
pordneos. El escritor no la esquiva. Al contrario, estd del
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lado de los marginales, de aquellos que la sociedad y sus
instituciones excluyen o invisibilizan. Almeida es, abier-
tamente, un antisistema. En sus relatos denuncia la in-
justicia social, los hechos absurdos, los despojos de una
pretendida civilizacién.

. Su escritura no se adscribe, sin embargo, al antiguo realis-
mo mimético. La realidad serd referida, pero debajo sub-
yace la segunda significacién, es decir, un desplazamiento
de significados. Por tanto, lo presentado puede ser, en la
mayor parte de los casos, una metonimia de los hechos o
individuos que poblamos la sociedad. No se podria en-
tender la postura irreverente de Almeida si no hacemos
referencia al movimiento de Mayo del 68 francés. Ya un
poco lejano en el tiempo, dejé una impronta con la que
muchos han coincidido.
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