
429

La prosa poética

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.012

La prosa poética: Un formato que se revitaliza

Poetic prose: A format in revival

Eduardo Huárag Álvarez1

resumen

Este ensayo plantea la importante revitalización de la prosa 
poética en la literatura contemporánea. Subraya el hecho de 
que algunos de estos textos enfatizan los rasgos propios de 
la poesía, mientras que otros, a partir de la fábula, asumen 
también lo propio del relato breve: la palabra precisa. Se revi-
san textos de Charles Baudelaire y César Vallejo, exponentes 
representativos de esta tendencia, y también se recurre a ideas 
de Julio Cortázar. Finalmente, se estudian textos del poeta 
Leo Almeida, quien le da un giro a la prosa poética que culti-
va desde su posición antisistema e irreverente. Creativo e in-
novador, Almeida aborda diversos personajes y temas en los 
que se pone en evidencia la marginalidad social o los despojos 
de los que son víctimas los pueblos de culturas ancestrales.
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abstract

This essay points out a revival of poetic prose in contempo-
rary literature. It underlines that some poetic prose shares 
a poem’s main verbal features, while others assume what is 
typical of short stories: the exactly right word. It comments 
on some poetic prose by Charles Baudelaire and César Va-
llejo illustrating these ideas, intertwingled with some of Ju-
lio Cortázar’s stands on the notion of short story. Then, this 
essay focuses on Leo Almeida’s poetic prose, in which he 
uses his anti-system and irreverent point of view to innova-
tively highlight people’s marginality and ancestral cultures’ 
dispossession.

Keywords: narrative, prose, poetry, poetic prose, short story, 
denouement, self-exclusion

* * *

1.  Introducción

Hay casi un consenso sobre que la prosa poética moderna 
apareció en el siglo XIX, en tiempos en que predominaba el 
romanticismo. Los poetas, rebeldes a la institucionalidad y 
el canon establecido, no solo abrieron camino al versolibris-
mo, sino que exploraron otros modos de estructurar poemas. 
Entre los formatos que exploraron estuvo, precisamente, la 
prosa poética. Era un texto que asumía, de un lado, algu-
nas características de la poesía, como expresión de un estado 
emocional propio del poeta, de su individualidad, que se ma-
nifestaba en el verso a través de la condensación de significa-
dos y la construcción de imágenes con y desde lo verbal, y de 
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otro lado, de algunos de los rasgos de la prosa, de una mayor 
expansión en la expresión verbal y con la capacidad para de-
sarrollar un pequeño hecho anecdótico o peripecia.

La prosa poética fue una mixtura que se difundió también 
luego del romanticismo y siguió en uso en tiempos del mo-
dernismo, el surrealismo y en años más recientes. En algunos 
casos se inclinó hacia la expresión más poética, más lírica y 
en otros, hacia la prosa, en especial la estructura y el discurso 
del relato breve.  No obstante, el interés de este formato no 
es el mismo del relato breve pues en la prosa poética interesa 
más el trabajo artesanal de la expresión condensada de la líri-
ca y su proyección hacia reflexiones que competen a algunos 
aspectos de la condición humana. Es decir, que consigue me-
ditaciones y reflexiones que superan las circunstancias per-
sonales y sus afectos y se proyectan hacia cuestiones de tipo 
universal.

Estas particularidades son las que convergen con el trabajo 
literario del poeta brasileño Leo Almeida en su reciente libro 
Malezas y augurios (2021). Almeida, nacido en Río de Janei-
ro en 1975, cultiva aquí la prosa poética de manera singular 
y la revitaliza en un contexto y una época de abierta libertad 
creativa como es este siglo XXI. 

En realidad, desde la aparición del surrealismo en las pri-
meras décadas del siglo XX hemos sido testigos en literatu-
ra de constantes rupturas y aportes creativos, tan destacados 
como, por ejemplo, el experimentalismo de una novela del 
tipo de Rayuela de Julio Cortázar que explora la prosa poéti-
ca. Teniendo en cuenta esto, ¿por qué decimos que el trabajo 
de Almeida revitaliza el formato? ¿Qué de particular tiene la 
publicación de Malezas y augurios? Lo señalaremos a partir 
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de algunas observaciones previas sobre la prosa poética que 
cultivó uno de los padres del formato, Charle Baudelaire, y 
la de César Vallejo, uno de los poetas más representativos del 
habla castellana.

2.  La prosa poética de Charles Baudelaire

Decíamos que la prosa poética era un formato que, en algu-
nos casos, tenía por tono predominante el de la lírica y, en 
otros, el relato breve o el episodio anecdótico que facilita la 
prosa. Baudelaire asume ambas aproximaciones en sus famo-
sos textos Poemas en prosa (1935). Así, podemos observar la 
expresión más subjetiva en la prosa “Un hemisferio en una 
cabellera”:

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor 
de tus cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre 
sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, 
como pañuelo odorífero, para sacudir recuerdos al aire.

¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! 
¡Todo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el per-
fume como el alma de los demás hombres en la música. 
(Baudelaire, 1935)

La prosa comunica la necesidad del amante de acercarse a la 
amada. Ella es el agua de manantial para un hombre sedien-
to. Pero, en este punto, el poeta le advierte que ella ignora la 
intensidad de esos sentimientos, y, por ello, se los describe: 
para él, ella representa el cosmos, la vida plena. Es refugio, 
ensueño, mar azul. Es decir, la necesita por lo que ve en ella y, 
en consecuencia, reitera una descripción personal apasionada 
del cabello de la amada:
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En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pu-
lulan cantares melancólicos, hombres vigorosos de toda na-
ción y navíos de toda forma, que recortan sus arquitecturas 
finas y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga 
el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces 
de las largas horas pasadas en un diván, en la cámara de un her-
moso navío, mecida por el balanceo imperceptible del puerto, 
entre macetas y jarros refrescantes. (Baudelaire, 1935)

Hasta aquí, la prosa poética de Baudelaire es expresión sub-
jetiva y lenguaje convertido en lírica de la emoción intensa. 
La palabra funciona al servicio del estado emocional. Pero 
Baudelaire también cultiva el formato por su potencia para 
la fábula. Ello lo apreciamos en “El extranjero”. Aquí se pre-
senta a un personaje enigmático a quién le preguntan a quién 
quiere más. Y la respuesta sorprende y desconcierta: “Ni pa-
dre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo” (Baudelaire, 
1935). Después le preguntan sobre los posibles amigos, la pa-
tria o la belleza. Su respuesta es de distanciamiento o desco-
nocimiento. Incluso le preguntan si tiene interés por el oro. Y 
la respuesta del hombrecito es: “Lo aborrezco lo mismo que 
aborrecéis vosotros a Dios” (Baudelaire, 1935).

Finalmente, como para cerrar la fábula con ese personaje ex-
traño, enigmático, le preguntan:

Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?

Quiero a las nubes…, a las nubes que pasan… por allá… ¡a 
las nubes maravillosas! (Baudelaire, 1935)

Obsérvese, pues, ese final sorprendente, como en las mejores 
fábulas. El hombrecito ha rechazado todo lo mundano, los 
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elementos de la modernidad y aún los lazos que lo ligan a 
la vida social y familiar. Ante el asombro del interlocutor, 
manifiesta que lo que más le gusta son las nubes. Es decir, un 
elemento que está al margen de la vida social. Esto, de algún 
modo, es la elección de la marginalidad, la autoexclusión. 
No le atrae la vida social, ni la técnica, ni los afanes de los 
ciudadanos de esa sociedad capitalista (el oro) en la que “vale 
más” el que más tiene. El personaje se ubica a contracorrien-
te. Quizás, con la postura de rebeldía y marginalidad que 
caracterizó a Baudelaire.

Esta disconformidad con el mundo y el orden establecido 
se manifestará también en otros relatos, con variantes cla-
ro está. En un relato titulado “En cualquier parte fuera del 
mundo”, el paciente se plantea la posibilidad de mudanza y 
se pregunta a sí mismo: “[E]sa idea de mudanza es una de las 
que discuto sin cesar con mi alma”. (Baudelaire, 1935). En-
tonces le proponen si quisiera vivir en Lisboa, ciudad a la que 
describen: “La ciudad está a la orilla del agua; dicen que está 
edificada en mármol, y que tanto odia el pueblo a lo vegetal, 
que arranca todos los árboles. Ese es un paisaje para tu gusto, 
un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo líquido para 
reflejarlo”. (Baudelaire, 1935) Y lo que el paciente replica es: 
“Mi alma no contesta” (Baudelaire, 1935). Luego le propo-
nen que tal vez le podrían llevar a Holanda. Describen los 
atributos de la ciudad y el enfermo comenta: “Mi alma sigue 
muda” (Baudelaire, 1935). Le proponen Batavia y la respues-
ta es preocupante: “Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el 
alma?” (Baudelaire, 1935).

Ante ello se enfadan y le dicen que quizá busca lugares que 
lo acerquen a la imagen de la muerte. Enumeran lugares del 
Báltico, ahí donde casi no hay signos de vida. Y el cierre del 
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relato resulta siendo contundente. El enfermo está harto del 
hospital, de las condiciones en las que se encuentra: “Al cabo, 
mi alma hace explosión, y sabiamente me grita: ‘¡A cualquier 
parte! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que sea fuera de este mun-
do!’” (Baudelaire, 1935).

Lo importante es que la frase “fuera de este mundo” tiene 
una doble significación, pues se ha señalado que se trata de 
un paciente de hospital que espera una mudanza y ha llegado 
al punto en que cualquier lugar sería aceptable. Pero a la vez, 
por amplitud de la significación y dado que se ha rechazado 
ciudades o lugares atractivos, aquello de “fuera de ese mun-
do” ¿se puede entender como un rechazo al mundo presente?

Para Baudelaire, la prosa poética es la posibilidad de expre-
sión subjetiva, de un estado de ánimo, pero también la po-
sibilidad de crear una fábula que permita la reflexión. Para 
Moseley:

Los poemas en prosa de Baudelaire constituyen un salto en 
la representación de la experiencia como una ‘pequeña es-
quina de la realidad’ que el artista le ofrece al observador. 
Conforme el campo de visión se abre, el lector descubre 
que la ‘pequeña esquina de la realidad’ no es una imagen 
última, sino que se abre, transparente, a otra cosa. (2003, 
pp. 171-172)

3. La prosa poética de César Vallejo 

En el caso de César Vallejo varios de sus poemas en prosa apa-
recieron con ese título en la publicación de la editorial Mon-
cloa. Nosotros centraremos nuestro comentario en aquellos 
textos que utilizan la frase discursiva de la prosa, pero que 
no dejan de revelar su lirismo, su estado emocional reflexivo. 
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Empezaremos con “La violencia de las horas”. En ella se hace 
una larga enumeración de los que murieron: “Murió doña 
Antonia, la ronca, que hacía pan barato en burgo. Murió 
Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mo-
zas, respondiéndoles a todos, indistintamente: ‘¡Buenos días, 
José! ¡Buenos días, María!’” (Vallejo, 1968, p. 229).

Obsérvese que el enunciado tiene un sintagma que no se 
acerca a la lírica sino al estilo propio de la prosa. Es decir, un 
enunciado más explicativo, propio de la prosa. En cuanto a 
la fábula, no es propiamente una historia, un relato, se cir-
cunscribe a una enumeración que constata y lamenta. Pero lo 
novedoso viene cuando se escribe el párrafo final: “Murió mi 
eternidad y estoy velándola” (Vallejo, 1968, p. 229). 

Verso que, ciertamente, es desconcertante. La enumeración 
se realiza para afirmar que murieron muchas personas de su 
entorno, gente con la que alternó y por eso la evocación. Pero 
luego de la constatación de los casos funestos termina mencio-
nando lo de la muerte de la eternidad. Y la palabra eternidad 
debe entenderse como los afanes de trascendencia. Y desapare-
cido ese afán, ¿qué nos queda? Una existencia en función de la 
inmediatez, una vida sin proyectos o expectativas no importa 
que sean utópicas. Eso equivale a una mutilación.

Hay otro texto semejante porque se recurre a la enumeración 
de casos o hechos conmovedores. Nos referimos a “El mo-
mento más grave de la vida”, en el que todos responden cuál 
fue el momento más grave de su vida:

Un hombre dijo:

—El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del 
Marne, cuando fui herido en el pecho.
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Otro dijo:

—El momento más grave de mi vida, ocurrió en un mare-
moto de Yokohama del cual salvé milagrosamente, refugia-
do bajo el alero de una tienda de lacas.

…

Y otro dijo:

—El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una 
cárcel de Perú”

…

Y el último dijo:

—El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía. 
(Vallejo, 1968, p. 235) 

Obsérvese que en la larga enumeración se utiliza un enun-
ciado que es prosa explicativa y que la enumeración inicial 
alude a casos dramáticos en la vida de los individuos que la 
enuncian. Y hay que advertir que uno de los casos alude a 
la prisión padecida en una cárcel del Perú. Entonces, de in-
mediato se nos viene a la memoria lo que le sucedió al poeta 
que, cuando estuvo en su pueblo, fue encarcelado bajo una 
acusación falsa. Y esa experiencia marcó su conciencia de tal 
modo que la ubica como uno de los momentos más graves 
de su vida.

Pero lo importante es que el texto no se circunscribe a una 
enumeración de momentos dramáticos. Queda un pequeño 
de esperanza cuando el último de los que debe manifestar 
su momento más grave dice que ese instante “no ha llegado 
todavía”.
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Para Vallejo la prosa poética es la posibilidad de hacer re-
flexiones sobre algunos aspectos que le preocupan a los hom-
bres en la sociedad. Aunque varias veces menciona el dolor 
y los escenarios de muerte, no siempre su reflexión es angus-
tiosa o en momentos de evidente desilusión. Hay un texto 
cuyo título es revelador: “Voy a hablar de la esperanza”. Pero 
más que eso, el poeta hace una alocución en la que se esfuerza 
por argumentar que su estado emocional, su dolor, no pro-
cede de alguna noticia o incidente de su realidad individual: 
“Yo no sufro este dolor como César Vallejo” (p. 243). Esta 
advertencia es importante porque la lírica es, fundamental-
mente, la expresión del estado emocional, subjetivo, del poe-
ta como individuo. Pocas veces la voz del poeta hará una 
reflexión sobre los aspectos generales que le preocupan a los 
hombres en general. Para Vallejo, el poema es la posibilidad 
de expresar ese compartir la inquietud y preocupación que 
afecta también a los otros. De tal manera que, incluso, si no 
tuviera conocimientos ni fe, igualmente les afectaría: “Yo no 
me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple 
ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como 
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente” (p. 243).

Y luego, en la lógica de esa dinámica, el poeta pasa a argu-
mentar con frases que se centran en la negación: “Si no me 
llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si 
no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni 
ser vivo siquiera, también lo sufriría. Hoy sufro desde más 
abajo” (p. 243).

En las conjeturas que sigue haciendo el poeta hace contrapo-
siciones: “Hoy sufro desde más abajo/ Hoy sufro desde más 
arriba” (p. 243).
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Y, finalmente, el poeta señala las incoherencias, la naturaleza 
extraña del dolor que va contra toda lógica. Entonces recurre 
a contraposiciones: amanecer y anochecer, luz y sombra, des-
de más arriba y desde más abajo:

Yo creía que hasta ahora que todas las cosas del universo 
eran, inevitablemente, padres e hijos. Pero he aquí que 
mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda 
para anochecer, tanto como le sobra pecho para amane-
cer. (p. 245)

Este texto está en directa relación con otro que se titula “Ha-
llazgo de la vida”. Mientras que en el anterior se trata de 
indagar en el origen del sufrimiento, de ese dolor profundo 
que afecta la naturaleza de los seres humano, en este otro nos 
manifiesta el asombro ante lo que sería la vida, como una 
contraposición de todo lo que puede ser desilusión o tristeza:

Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia 
de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un mo-
mento, para saborear esta emoción formidable, espontánea 
y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez me extasía 
y me hace dichoso hasta las lágrimas. (p. 247) 

La circunstancia del hallazgo del sentido de la vida parece 
una epifanía, una revelación. Y ante ello, el poeta quisiera es-
tar solo para sentir ese gozo. Ciertamente, en ese eje de con-
traposiciones, se entiende que antes de esa revelación o ha-
llazgo, no se conoció esa experiencia. Entre la negación y su 
contrario, aquí estaríamos con el lado positivo que causa una 
sorpresiva emoción. Es como si se hubiese estado viviendo en 
tinieblas y de pronto se encuentra la luz, símbolo de vida. Y 
esa epifanía es de tal dimensión y trascendencia que Vallejo 
puede decir: “Nunca sino ahora, ha habido vida.  Nunca sino 
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ahora, han pasado gentes. Nunca sino ahora, ha habido casas 
y avenidas, aire y horizonte” (p. 247).

Ese hallazgo es una epifanía en tanto que cambia la aprecia-
ción de la vida. Es como si de pronto la conciencia, la mente, 
viviera ante un nuevo nacimiento: “Mi nacimiento es tan 
reciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. 
¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía!” (p. 249).

Pero la epifanía, por más que la revelación sea intensa, le per-
mite al poeta enlazar dos elementos aparentemente contra-
puestos: la vida/ la muerte: “¡Dejadme! La vida me ha dado 
ahora en toda mi muerte” (Vallejo, 1968, p. 249).

Luego del comentario de algunos textos de Vallejo, podemos 
coincidir con Llorente (2017) cuando dice:

[…] el propósito de este tipo de composiciones no es la 
trasmisión de una historia, ni el avance o la evolución de la 
diégesis, pues las historias o las anécdotas comenzadas no 
tienen una resolución o una conclusión lógica ni narrativa, 
sino más bien persiguen un determinado efecto expresivo, 
impresionante o estético, efecto que se privilegia por enci-
ma de la racionalidad del discurso. (p. 225)

4. Prosa poética de Leo Almeida

Para algunos lectores, como el que escribe este artículo, la 
obra de Almeida de inmediato nos hará relacionar su estilo, 
su irreverencia y sarcasmo a los ideales que se propagaron 
en el Mayo francés de 68. Aquel movimiento representó la 
rebeldía, la reacción de las nuevas generaciones ante una so-
ciedad anacrónica que no entendía de la libertad en todos los 
ámbitos de la sociedad y la vida. Marcada por el marxismo y 
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el maoísmo (pero crítico también de los partidos marxistas 
de esos tiempos), quizá la impronta general del movimiento 
consistía en una postura antisistema que acogía quienes la 
compartían y, en particular, a los jóvenes rebeldes. El movi-
miento crecía desde los 60, pero es en el 68 que hace eclo-
sión. Para tener una idea de la propagación de la rebeldía, 
recordemos que un mitin de jóvenes rebelde en Tlatelolco, 
en México, terminó en una matanza considerada una tra-
gedia nacional. Pero también podríamos añadir movimien-
tos como el famoso festival de música, paz y amor, conocido 
como Woodstock, que congregó a 400 000 activistas o sim-
patizantes del movimiento hippie que predicaba la paz en un 
momento en que los norteamericanos seguía bombardeando 
las aldeas y pueblos en Vietnam. Por cierto, el movimiento 
era una postura que predicaba no solo la paz, sino que eran 
partidarios del amor libre, por lo que rechazaba también los 
ideales de una sociedad puritana. 

El escritor argentino Julio Cortázar eternizó la atmósfera y 
las consignas del Mayo del 68 francés en Último round, uno 
de sus libros experimentales, que eran muchos libros a la vez. 
Para el escritor, un libro así era una forma de romper con 
los cánones establecidos para los relatos. Más bien, parecía 
una gaceta y en el que era posible encontrar poemas, relatos 
breves, crónica periodística, cartas, notas de humor y hasta 
fotogramas que cuentan una pequeña historia.

En la sección que titula “Noticias del mes de mayo”, junto a 
sus reflexiones y poemas, publica los grafitis que se conocie-
ron en esos días de huelga, marchas y reacción estudiantil. 
Entre otros, podemos leer:
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“Sexo: está bien ha dicho Mao, pero no demasiado seguido” 
(Facultad de Letras, París).

“Tenemos una izquierda prehistórica” (Facultad de Ciencias 
políticas. París).

“Sean realistas: pidan lo imposible” (Facultad de Letras. 
París).

“Hay un método en su locura” (“Hamlet” - Nanterre).

“Basta de tomar el ascensor: Toma el poder” (107, Avenue 
de Choisy. París)

“Amaos los unos encima de los otros” (Facultad de Letras. 
París).

“Francia para los franceses, eslogan fascista” (Facultad de 
Ciencias políticas. París). (Cortázar, 1969, pp. 47-62).

Y como para que tengamos idea de lo que representa la pa-
labra irreverente, tan frecuente en los textos de Leo Almeida, 
reproducimos un párrafo de Cortázar. Nótese también que se 
deja a un lado el tono ceremonioso de ese realismo que criti-
ca el sistema y reclama justicia social. Aquí también se alude 
a la lucha social, el contexto internacional, la creatividad que 
a veces toma los hechos a partir del uso del buen sentido 
de humor. ¿Por qué no? ¿Por qué ser siempre ceremonioso? 
Desde luego, el otro aspecto que no deja de estar presente es 
el rencor, esa emoción que queda como amasijo y que va de la 
garganta hacia el vientre:

Entonces, el poema…/ ¿Poema? Oh no, oh no/ Fíjese qué 
lástima, pensar que iba tan bien hasta hace unos años, a 
pesar de ciertos excesos verbales, y ahora así, de golpe…/ 
Debe ser el oro de Moscú, a menos que sean dólares de la 
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CIA, que también pagó a Cohn-Bendit/ Insultar a la poesía, 
esa cosa tan delicada/ Con rima y ritmo/ Con metáforas/ 
Con muchísimos sauces/ Igual que esos concretos, dígame 
un poco, que le hacen poemas con figuritas y pedazos de 
palabra todo pegado/ La poesía es como un aire suave de 
pausados giros y no debe rozar para nada la política/ No 
empleará jamás palabras tales como Fidel o Mao, se mecerá 
en la metafísica y en la erótica que ya no son bastante, por-
que a veces… (Cortázar, 1969, p. 51)

No es casual que el primer texto del libro de Almeida se titule 
“Viva Mao”, un político que dirigió la revolución China y 
que representó, pese a sus errores políticos, la lucha contra 
la pobreza y la miseria de las grandes mayorías. En el tex-
to mencionado se dice: “Una chispa emerge de la oscuridad 
etérea del movimiento” (p. 4). La frase podría pasar casi des-
apercibida. Pero, simbólicamente, esa chispa significa el ger-
men. Queda allí, casi invisible. 

Después se presenta un personaje, Guillermina, una mujer 
que se dedica a la limpieza. Y cuando está en sus labores se 
da cuenta de “restos de comida” (p. 4) que dejó en el suelo la 
hija de la dueña. Es en ese momento cuando el relato advier-
te: “La chispa le hace pensar en el desprecio de sus jefes por 
su trabajo” (p. 4).

Ella se sentirá incómoda, fastidiada, por el tipo de labor que 
debe realizar. Tiene conciencia de sí y reniega de la forma 
como la tratan. Por eso dice: “¡Cómo pueden pensar que 
el dinero que me pagan justifica limpiar esta mierda!”. Sin 
duda, una respuesta sublevante. Obsérvese que la chispa refe-
rida al inicio es, en realidad, una metáfora. Es el principio de 
la toma de conciencia que, en algún momento, estallará. El 
cuestionamiento final nos lleva a una circunstancia en la que 
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se observa un cambio significativo. Guillermina no se resigna 
a su situación social. Su reclamo, entonces, es producto de la 
toma de conciencia.

En suma, el relato analizado va más allá de una simple fábula. 
Apela a la conciencia del lector. Espera una respuesta.

Como los buenos narradores, Almeida sabe dosificar y crear 
expectativa en el lector. En la prosa poética “Mimos” nos co-
menta la situación de una mujer, Gabriela. Ella se dedica a la 
prostitución. Pero hay algo que observa: “Mira para el techo 
y percibe una grieta que capta su atención” (p. 6). Luego, casi 
nos olvidamos de ese detalle porque el narrador comenta que 
Gabriela es negra, pobre y que: “trabaja como puta en Vila 
Mimosa por 20 reales cada cogida” (p. 6).

Hasta que, en un momento de “descanso”, enciende un ci-
garrillo y se da cuenta que en la casucha sucia hay goterones 
y que el agua cae por todas partes. Es entonces cuando toma 
conciencia de su realidad y llega al punto del clímax: “Siente 
que está infinitamente sola. Aprieta los ojos como si quisiera 
desaparecer y grita con una voz proveniente de las entrañas. 
¿Qué carajo es eso?” (p. 6).

Ese final es significativo. Y ello porque la pregunta, que es 
una exclamación de fastidio, de ira, es contra el problema in-
mediato (lo que supone la inundación, el lodo que se forma 
en el piso de su cuarto); pero a la vez es un grito que reniega, 
que cuestiona su situación social, su circunstancia: mujer po-
bre, negra, prostituta. Se trata, creemos, de uno de los me-
jores relatos del libro de Almeida, por el acertado manejo de 
la doble significación: por un lado, la circunstancia concreta 
de la gotera de agua que inunda su cuarto y, de otro, la ira 
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por la situación en la que se encuentra como pobre, negra y 
prostituta.

En otro texto, titulado “Las palabras tienen colores”, el na-
rrador nos muestra, de un modo metafórico, lo que es el co-
nocimiento de una habilidad importante del individuo en 
esa sociedad que llamamos “civilización”. Almeida empieza 
advirtiendo: “María Eduarda era ciega. Sufría de una ceguera 
habitual en países con altos grados de escolaridad” (p. 11).

Pero resulta que la ceguera a la que se alude no es una ausen-
cia de la percepción ocular. Es una ceguera que tiene que ver 
con la escolaridad. Ella, María Eduarda, trabaja en el campo y 
no tuvo tiempo de dedicar horas a la escolaridad. Sin embar-
go, tenía una inquietud: “Percibía a su alrededor, escuchaba 
palabras, pero jamás entendió cómo las imágenes pegan las 
palabras a las cosas. Su ceguera era el analfabetismo” (p. 11).

Y como contestatario al sistema, Almeida no pierde la opor-
tunidad de comentar: “Ese es el programa político más efi-
caz movido por las clases dominantes para impedir que el 
pensamiento crítico florezca…” (p. 11). Y aquí hago una 
aclaración pertinente. Aunque el estilo y el modo de abordar 
los temas tienen cercanía al estilo de Raymond Carver, la de 
Almeida se distingue por ser más explícita en los comentarios 
ideológicos o políticos.

Almeida no desestima la poetización, cuando esta es necesa-
ria. La nieta decidió enseñarle a leer.  Y ella se sintió distinta: 
“Sus ojos brillaban y se movían de una manera inusual entre 
los suyos, tratando de sintonizar las danzas de las palabras” 
(p. 11). Las palabras le hacen emocionarse hasta las lágrimas. 
Es entonces que se pregunta: “¿Cómo pueden las palabras 
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escritas en un pedazo de papel hacernos llorar?”, pensó” (p. 
11). Y eso da pie para que, al final, ella pueda entender una 
frase de Roa Bastos: “La gente sencilla no tiene poder sobre 
su tiempo”. 

La frase parece un enigma. Se puede entender, entonces, que 
María Eduarda y todos los analfabetos como ella que no en-
tendían de lectura y escritura del idioma, vivían como en 
otra época. Recién ahora podían entender el presente. Y ese 
hallazgo la ponía en otra situación ante la vida y el mundo.

En el relato “Raíz”, Almeida explora el delicado tema de la 
identidad y el despojo. Se trata de Hosni, un estudiante de 
literatura francesa de la Universidad del Cairo. El caso es 
que su padre le regaló boletos de avión para que viaje a París 
y Berlín. Ese regalo tenía dos exigencias: “Debes visitar el 
Museo de Louvre en París y el Museo de Egipto en Berlín” 
(p. 11).

Cuando el joven Hosni le preguntó el motivo de su exigen-
cia, el padre le dijo: “Simplemente para que veas y aprendas 
cómo actúan los saqueadores y sus cómplices” (p. 11).

Y ese es el cierre del relato. Breve y conciso. Contundente. 
Siguiendo las reflexiones de Cortázar (1971), ese final “es 
incisivo, mordiente” (p. 406). Podríamos agregar que es su-
blevante porque, para quien conoce esos museos, efectiva-
mente, esos centros de cultura tienen reliquias, pero no solo 
de Francia, sino de Egipto (y en una buena proporción, no 
hablo de uno o dos vestigios). Y ese es el detalle que no solo 
a Hosni sino a cualquier visitante de museos le provocará ira 
y resentimiento. Ahí están los vestigios de su raíz, y no están 
donde deben estar: en su país, en el Cairo. Es importante 
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que el padre le haya hecho, además, una reflexión: “no se 
dice claramente en ningún libro de historia”. El breve relato 
se convierte en un grito en favor de la raíz cultural de las 
personas, en un reclamo por lo originario y contra el despojo 
y que la historia no enfatiza. Vemos que, con frecuencia, se 
difunde la idea de democracia, de igualdad y libertad; pero 
no se restituye lo que no es propio de cada pueblo, lo ajeno 
que se tomó en otro tiempo, pero al que podemos aplicar la 
palabra saqueo. Entonces, un ciudadano se puede preguntar: 
¿de qué libertad hablamos? Eso que hicieron alguna vez los 
invasores y se llevaron reliquias de un pueblo, ¿deben seguir 
en los museos del país invasor? ¿Es eso justo?

En “Bola de cristal” estamos ante un relato breve. Una obje-
ción simple. Una interceptación cotidiana que puede suceder 
en cualquier lugar. Una persona se acerca y pregunta: “¿Pue-
do leer su futuro?” (p. 42). Ante ello, Sarah reacciona: “Si 
no puede predecir que no estoy interesada en supersticiones, 
¿cómo puede pretender leer el futuro?” (p. 42). Es, pues, una 
rápida reacción apelando a la lógica que hace uso de nuestro 
dominio de reflexión racional. Hasta podemos decir que se 
hace gala de la rapidez para demostrar la impericia del que ha 
pretendido abordarnos.

Al verse rechazada por la rápida reacción de Sarah, la mujer 
que pretendía leerle el futuro, respondió: “Ya sabía que ra-
cionalmente daría esta respuesta, pero veo claramente que su 
cuerpo y sus ojos dicen otra cosa” (p. 42).

Esta respuesta se contrapone a la argumentación racional. Y 
la reflexión deja la puerta abierta a otras posibilidades de sig-
nificación. Vivimos en un mundo en el que lo racional se ha 
impuesto (mentalidad cartesiana, se suele decir) en desmedro 
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de esos otros códigos no verbales de nuestra comunicación. 
Esas sensaciones o gestos que pueden manifestarse, pero que 
el predominio de lo racional, oculta o vela parcialmente (al-
gunas muy complejas, como la multitud de posibilidades no 
verbales que ofrece el cine o la danza).

En el texto “Zombie generation”, Almeida empieza con una 
frase que va a contracorriente de todo lo que es automati-
zación: “Se puede oler la hierba fresca bañada en el rocío 
nocturno, mezclándose con pequeños ríos haciendo que el 
sonido de los saltamontes sea una sinfonía que no es de este 
mundo” (p. 87).

Y en esa atmósfera se hace la siguiente reflexión:

—No entiendo a esas personas que no tienen Facebook o 
Instagram.

—Verdad, dice el otro. (Almeida, 2021, p. 87)

Frente a lo que parece insólito, el relato contrapone los sig-
nos de las voces de la humanidad que reclaman los vestigios 
de la vida natural: “El ruido de los insectos a su alrededor se 
superpone nuevamente al silencio humano para devolver a la 
vida lo que es de la vida” (p. 87).

En tiempos de dependencia del internet y en los que si algo 
no se tramita por esa vía, queda a un lado, desconectado, 
Almeida señala que fuera de la automatización, a pesar de 
todo, la naturaleza y la vida humana se pueden conectar a 
través del silencio.
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Conclusiones

1. La prosa poética moderna es un formato que cultivaron 
con relativo éxito en tiempos del romanticismo y se man-
tuvo con el modernismo y aún en tiempos del vanguar-
dismo literario. Estamos ante un formato que hace una 
fusión de los rasgos que caracterizan a la poesía y al relato 
breve. Así pues, de la lírica asume esa tendencia al mensaje 
condensado, ese interés por la palabra precisa y metafori-
zada; del relato breve, la propuesta de la fábula y la frase 
más extensa para explicar un hecho o acontecimiento. Así 
pues, en algunos casos, la prosa poética puede estar más 
orientada a lo lírico, a la expresión subjetiva; y en otros, 
prefiere asumir la referencia a un hecho anecdótico o pe-
ripecia, pero que tiene un final reflexivo con intención de 
que sea genérico.

2. Charles Baudelaire, en el siglo XIX, fue uno de los más 
destacados en el uso del relato breve. En la mayor parte de 
los casos que revisamos, para Baudelaire la prosa poética 
era la posibilidad de expresión subjetiva, aunque sin los 
rigores de la versificación; en otros, recurría a la fábula 
para presentar una peripecia que le permita enfatizar el 
rechazo a la sociedad contemporánea, a la instituciona-
lidad. Cada prosa poética era un claro manifiesto de su 
disconformidad con el orden social establecido. Un ejem-
plo muy claro es el que se presenta en “El extranjero”. Le 
pregunta a un individuo qué es lo que más quiere. Este 
ciudadano extranjero no revela su afecto por su familia, 
ni por la patria, ni por el oro que atraería a una persona 
común y corriente. El ciudadano manifiesta que preferiría 
“las nubes que pasan”. La disconformidad es evidente.
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3. César Vallejo también cultivó la prosa poética. En varias 
de ellas, el texto es una posibilidad más libre de expre-
sar un asunto personal y, a la vez, uno general, humano 
(como la muerte o la necesidad de comunicar el hallazgo 
de los signos de la vida) y que conduce a una frase final 
desconcertante. En su prosa poética, vemos la labor de 
un arquitecto de la palabra: nada falta, nada sobra. Todo, 
además, conduce hacia el efecto de la frase final.

4. Vallejo también aborda con lucidez extraordinaria, el ori-
gen del dolor. Expone diversas razones para explicar que 
no se trata de un asunto personal, individual, sino que 
se trata de un dolor que está más allá del individuo o su 
pertenencia cultural. Es tan profundo como inexplica-
ble. Luego, recurriendo a la elaboración verbal de la lírica 
y, por tanto, dando espacio a lo emocional y subjetivo, 
transmite esa especie de epifanía que es “Hallazgo de la 
vida”, una visión esperanzadora de la existencia que busca 
compartir con otro, que es el lector. 

5. Almeida recoge una larga tradición y la revitaliza. Para Al-
meida, la prosa poética es la posibilidad de una reflexión 
breve. Es una invitación del escritor a una ventana que 
nos resulta extraña y que deja, siempre, una reflexión. 
Además, no es el simple uso del formato prosa poética. 
Cuando decimos que lo revitaliza lo que queremos adver-
tir es que nos encontramos ante un escritor que tiene esti-
lo propio por el que nos permite compartir sus reflexiones 
a través de la estética de su propia expresión.

6. La prosa poética de Almeida revela su postura ideológica 
ante la sociedad, especialmente en los tiempos contem-
poráneos. El escritor no la esquiva. Al contrario, está del 
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lado de los marginales, de aquellos que la sociedad y sus 
instituciones excluyen o invisibilizan. Almeida es, abier-
tamente, un antisistema. En sus relatos denuncia la in-
justicia social, los hechos absurdos, los despojos de una 
pretendida civilización.

7. Su escritura no se adscribe, sin embargo, al antiguo realis-
mo mimético. La realidad será referida, pero debajo sub-
yace la segunda significación, es decir, un desplazamiento 
de significados. Por tanto, lo presentado puede ser, en la 
mayor parte de los casos, una metonimia de los hechos o 
individuos que poblamos la sociedad. No se podría en-
tender la postura irreverente de Almeida si no hacemos 
referencia al movimiento de Mayo del 68 francés. Ya un 
poco lejano en el tiempo, dejó una impronta con la que 
muchos han coincidido.
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