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Resumen

En el presente trabajo, se problematiza la forma enla que se articulan ejercicios
de memoria urbana, posicionando a la literatura dentro de las disputas de la memoria,
desde donde se puede visibilizar el pasado no resuelto y reaccionar ante los relatos
hegemanicos que se pretendieron instalaren después de la dictadura civico militar (1973-
1990). Para ello, se analiza la obra El palacio de la Risa, texto publicado en 1994 en el
que German Marin reconstruye la, historia de Villa Grimaldi, espacio utilizado por el
régimen de Pinochet como un centro de detencion, tortura y exterminio bajo el nombre

de Cuartel Terranova. Desde las ruinas de un espacio baldio en el presente
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postdictatorial, va develandose una memoria traumatica que la transicion politica queria
olvidar. Al analisis se suma bibliografia teorica y critica sobre el mismo tema, con el
objetivo de reflexionar acerca de como la literatura de postdictadura adhiere a estos
movimientos politico-sociales que disputan ciertos lugares en donde ocurrieron crimenes
en dictadura, pero al mismo tiempo logran generar un relato que le entrega significado a
estos terrenos en el presente, convirtiéndolos en “espacios de memeria” como la actual

Villa Grimaldi, que actia como simbolo que lucha por lugarizarila memoria.
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Significance of space in memory exercises and the case of Villa Grimaldi in Chile:

a reading from El palacio de larisa by German Marin.

Abstract

In the current report the way in wich urban memory excercises are articulated is
discussed, posicionating literature into Memory squabbles, where you can see the past
with no solution and react to the hegemonic narratives wich were pretending to settle
after the civic-military dictatorship (1973-1990). For as much as, the drama ' The palace

of the laughter' is analyzed, text published in 1994 where German Marin rebuild Villa
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Grimaldi's story, space used by Pinochet regime as a detention, torture and extermination
centre, called Terranova Fortress. From the ruins of a wasteland in a postdictatorial
present, a traumatic memory is being unveiled which politician transition wanted to forget.
The analysis adds theoretical and critical literature on the same subject, with the objective
of reflecting on how the literature of post-dictatorship adheres to these political-social
movements that dispute certain places where crimes occurred in dictatorship, but at the
same time achieve develop a story which gives meaning to this terrains nowadays, turning
them into ” Memory spaces” as the actual Villa Grimaldi, that works as a symbol that fights

to stablish memory.

Keywords: memory, space, past, post-dictatorship, symbol
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Introduccién

German Marin es, pese a la complejidad de catalogarlo bajo lo que criticamente
se ha denominado “la nueva narrativa chilena”, uno de los escritores mas importantes del
ultimo decenio del siglo XX en Chile. Nacido en 1934 desarroll6 una cercania‘ideologica
con la izquierda que lo llevé a publicar su primera novela, Fuegos’atrtificiales, en la
editorial Quimantu (perteneciente al gobierno de la Unidad Popular) en,1973. Después
del Golpe de Estado de ese mismo afio, su posicion politica proveco su salida del pais al
exilio, primero a México y luego a Espafia. Durante_su permanencia en el extranjero,
reconoce que no pudo desarrollar ningun proyect@novelistico, volviendo a su pais natal
en 1992: “cuando yo retomo la literatura, ha pasado el periodo militar. Ademas, es un
momento de una crisis personal de valores:'me afectan muchas cosas. Me empiezo a
dar cuenta de que hay unos sujetos,que aparentan algo que no son. Todo eso me fue
removiendo, y me hizo preguntarme cémo escribir sobre Chile, cuél era mi postura frente

a ello” (Coloma 2003).

Asi, en 1994 publicd Circulo vicioso, la primera parte de una trilogia que llamé
Historia de una,absolucion familiar, que vino acompafada de los titulos Las cien aguilas
(1997)ty La ola muerta (2005). En el intertanto, publicé en 1994 El palacio de la risa,
novela'marcada por el relato de un hablante masculino, del que no sabemos su nombre

pero a lo largo del desarrollo del texto se hacen claras referencias a la posibilidad de que
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el personaje sea, en parte, una construccion autobiografica del mismo autor?. En 2014 la
misma obra es reeditada por Ediciones UDP, despertando el recuerdo de lo que fue la
lucha por la recuperacion de los espacios que fueron utilizados para violar los Derechos
Humanos durante la dictadura, como es el caso de Villa Grimaldi, Londres 38, La.Venda
Sexy, entre otros centros usados por agentes del Estado. Asi, tanto en 1994,como en
2014, la obra -analizada como una fuente histérica en la presente_investigacion- se
construye en un contexto de produccion que la hace dialogar ¢on las luchas por el rescate

de lugares y la denuncia de la impunidad.

En la novela de Marin, la narracion se constraye.sin puntos a parte, con 6 apartados
como Unica inflexion que va generando una separacion, y se basa en el relato que un
retornado del exilio comienza a desarrollar alvisitar las ruinas de un terreno que le trae
recuerdos claves, en un pais que definitivamente ya no es el mismo. A través de la figura
de Antonio, un amigo de su infancia, y Monica, una amante de juventud, recuerda la
historia una casona ubicada_en,Pefialolén (sector oriente de Santiago), que pasé por
muchos duefios hasta convertirse en la Villa Grimaldi y posteriormente en el Cuartel
Terranova, utilizadoypor la dictadura de Pinochet como un campo de detencion, tortura 'y

exterminio en donde pasaron mas de 4500 prisioneros y cientos de ellos fueron

2 Son cuestiones comunes el que el narrador sea escritor y haya permanecido en el exilio en México y
después en Barcelona: Marin reconoce que “me fui a México donde trabajé un afio y tanto. Y después a
Espafia, a Barcelona” (Coloma 2003). Asi mismo, que el hablante estuviera desarrollando un escrito titulado
Carne de Perro, el mismo nombre de la novela publicada por Marin en 2002. Todo esto ha llevado a la
critica a definirlo como una novela autobiografica.
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asesinados o desaparecidos por el régimen. Por la magnitud del lugar y las practicas que

se desarrollaban ahi fue que los mismos militares le llamaron El palacio de la risa.

Al hacerse cargo de esto, Marin reconstruye, desde las ruinas de un terreno baldio
en la postdictadura, una memoria traumatica que la transicién quiere olvidar.“Asf, en el
presente trabajo pretendemos analizar la forma en que el texto sefarticula ecomo un
ejercicio de memoria urbana que se suma a las disputas de la memoria; posicionando a
la literatura dentro de este conflicto permanente, desde donde sepuede problematizar un
pasado no resuelto y dar a conocer una reaccion ante los relatos que la transicion
pretende uniformar. Todo este ejercicio memoristico se articula desde un presente,
llevandonos a la posibilidad de reflexionar acerca.de como la literatura de postdictadura
se suma a estos movimientos politico-saciales ‘que disputan ciertos lugares en donde
ocurrieron crimenes en dictadura, pero‘al mismo tiempo logran generar un relato que le
entregue significado a estos espacios en el presente. Se construyen entonces,
representaciones que. abordan,el lugar como un simbolo del pasado traumético,
dotandolo de significado, yyproponiéndolo como un “espacio de memoria” que hay que
rescatar, pero al mismo tiempo —desde un punto de vista mas literario- son capaces de
presentarlo ‘eome un lugar que se abre, desde el presente, a retratar alegoricamente el
pasado y elfuturo del pais. La historia de Villa Grimaldi entonces, actia como simbolo
que lueha por lugarizar la memoria, responder al discurso del olvido y literariamente

desarrollar una alegoria nacional.
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Sobre la memoriay el tiempo pasado en El palacio de larisa

Las problematicas asociadas al pasado y a la comprension de este han sido
ampliamente trabajadas por disciplinas como la historia, la sociologia, la antropologia y
también la literatura, intentando identificar las diversas formaciones que se.danen torno
a la idea de “pasado” y cdmo esta se relaciona con un presente y con el future. Es asi
como se comprende la temporalidad como una cuestion que, si bien puede ser entendida
fisicamente, las sociedades finalmente la van dotando de significados diversos. Respecto
del pasado mismo Beatriz Sarlo advierte que de él “no se prescinde por el ejercicio de la
decision ni la intransigencia; tampoco se lo conveca Simplemente por un acto de la
voluntad. El regreso del pasado no es siempre .un momento liberador del recuerdo, sino
un advenimiento, una captura del presente™ (2005:10). Esta conexion explicita entre el
significado que le damos al tiempo pretérito mirando al presente y al futuro —pero también
el ejercicio funciona con el presente y el futuro mirando el pasado- es compartido por
diversos autores (Lechnery Guell 2006:18; Stern 2002:11), quienes, al igual que Sarlo,
van a concluir que, la, memoria es el punto clave desde donde los sujetos van
construyendo relatos individuales y colectivos que significan el pasado. Para apoyar esta
idea, Lechner y'Guell acuden al ejemplo de Jaques Le Goff, quien en 1991 escribe en El
orden de lasmemoria como en la Epoca Moderna se miraba a la Edad Media como un
periodesnegativo que habia que olvidar, sin valorar que era la herencia medieval la que
abrio las puertas a la modernidad. Con ese caso de significacion que se le puede asignar

al pasado en un momento determinado, los autores afirman que la memoria “es la
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herramienta con la cual la sociedad se representa los materiales, a veces fructiferos a

veces estériles, que el pasado le aporta para construir su futuro” (2006:20).

Steve Stern se refiere a dos formas iniciales de acceder a significaciones del
pasado desde dos tipos de memorias: la suelta y la emblematica. Desde=e€llas se
construyen memorias colectivas que son diversas. En el caso de la memoria suelta, la
referencia es a los recuerdos que cada individuo puede ir conectando y la memoria
emblematica a los metarrelatos en torno al pasado. Cuandosse van vinculando las
memorias sueltas con las emblematicas, surgen ciertas identificaciones que tienen los
sujetos con un relato determinado mas que con etres, loygue termina por unificarlos en
torno a memorias colectivas (2002:12). Pero es ahi'en donde hacerse cargo del pasado
traumatico entra a tensionar a las sociedades,y a'las memorias colectivas, ya que en el
proceso “algunas preguntas inevitablesivuelven sobre esa herida: ¢como pudo ocurrir,
como sucedio lo que nunca debidhaber sucedido? Esas preguntas no dejan de afectar y
poner a prueba las representaciones y valores que construyen un lazo simbalico para un

grupo, una comunidad o,una‘nacion” (Vezzetti 2002:3).

Durante.las pestdictaduras latinoamericanas, esta diversidad de memorias se
configuran como ‘un “campo de batalla en el que se lucha por el sentido del presente en
orden@a‘delimitar los materiales con que construir el futuro” (Lechnery Guell 2006:18-19).

Al respecto Sarlo explica que:

El campo de la memoria es un campo de conflictos que tienen lugar entre quienes
mantienen el recuerdo de los crimenes de estado y quienes proponen pasar a otra
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etapa, cerrando el caso mas monstruoso de nuestra historia. Pero también es un
campo de conflictos entre los que sostenemos que el terrorismo de estado es un
capitulo que debe quedar juridicamente abierto, y que lo sucedido durante la dictadura
militar debe ser ensefiado, difundido, discutido, comenzando por la escuela. ES un
campo de conflictos también para quienes sostenemos que el “nunca mas” no.es_ un
cierre que deja atrds el pasado sino una decision de evitar las repeticiones,

recordandolo (2005:24).

Teniendo en cuenta lo anterior es que podemos_ hablar de,las memorias como
relatos significantes en torno al pasado, que tienen unimpertante papel en la mantencion
del orden social y en la proyeccion de éste hacia el future, ya que es a través de ellas en
donde se puede legitimar o deslegitimar<un_proyecto. Paul Ricoeur en La lectura del
tiempo pasado: memoria y olvido afirma que,sibien “los hechos son imborrables” y no se
puede “hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que pasé, por el
contrario, no esta fijado de una vezipor todas” (2000:49). En ese sentido, el pensador
ahonda en la idea de laninterpretacion que se le otorga a la temporalidad, sobre todo al
pasado, considerandole.como un relato maleable y reinterpretable. Asi, concluye que
“podemos_ considerareste fendmeno de la reinterpretacion tanto en el plano moral como
en el delsimple relato, como un caso de accion retroactiva de la intencionalidad del futuro

sobre’la aprehension del pasado” (2000:49).

Articulando un ejemplo de como se pueden generar diferentes memorias

emblematicas que reinterpreten el pasado, Stern propone para el caso chileno 4 tipos de
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memoria: la memoria como salvacion, que mira el golpe de Estado de 1973y la dictadura
civico-militar como algo necesario para la derrota del marxismo y el triunfo de un proyecto
modernizador (el neoliberalismo); la memoria como ruptura lacerante no resuelta, que
mira la situacion del golpe desde la perspectiva de las victimas y sus familiares, pero al
mismo tiempo se hace cargo de la poca o nula justicia frente a los crimenes ‘cometidos
por el régimen y planea una mirada critica a su herencia; la memosia como prueba de
consecuencia ética y democratica, que mira lo ocurrido entre,1973'y 1990 como algo
negativo para el pais, pero prefiere valorar los actos de resistencia’y mira con una cuota
de optimismo la llegada de la democracia como un triunfe ante la dictadura; y, por altimo,
la memoria como olvido o caja cerrada, en donde se agrupa a quienes comparten un
discurso de que ya existe un modelo politicowy. economico que fue instaurado por la
dictadura, pero que hay que seguirfuncionando en él y el recuerdo de los hechos
ocurridos durante el régimen de Rinochet debiera ser dejado de lado por el bien del futuro
del pais (2002:13-17). Esteseuatro tipos de memorias emblematicas tienen sus variables
y resignificaciones, que.dependen en gran medida de la memoria suelta (o individual) de
cada sujeto, peroytambién se han ido imponiendo unas por sobre otras durante el
transcursode lostanos de postdictadura. En la constante disputa por la hegemonia de
esossrelatos podemos situar parte de la produccion literaria —y artistica, en general— de

postdictadura que hace referencia a esos hechos traumaticos.

Al respecto, vale la pena comenzar cuestionandonos ¢ es El palacio de la risa un

ejercicio literario de memoria que pueda servir como fuente para comprender las disputas
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de la memoria en la postdictadura chilena? ¢Cuéles podrian ser las marcas que lo
identifican de esa forma? La respuesta es compleja pero sin duda positiva, ya que existe
un narrador que en primera persona esta hablando desde su presente postdictatorial
sobre una experiencia y una historia pasada, que es personal —porque gira en'torne-a los
casos de Antonio y Ménica-, pero al mismo tiempo colectiva, porque deSde ahi se logra

desprender la historia de un espacio, conocido popularmente comaVilla Grimaldi.

El relato no oculta la posicion politica del narrador, quien,se empefia en develar
que en el presente chileno lo que existe es la construccion de “Una paz sin justicia” (Marin
2014:142), identificada en el proceso de transicién,a la,democracia en donde “no se
deseaba sacar a la luz por completo los oscuros,y ‘graves episodios sucedidos” (Marin
2014:20), porque “en Chile, como es sabido;, existe un horror al pasado, lo que no se
destruye se tuerce, devorado poryla“devastacion que significa el presente” (Marin
2014:67). Esta vision esta mediada por la posicion de retornado del exilio en la que se
encuentra el narrador, intentande,buscar en las ruinas del terreno en el que se encuentra,
respuestas a su existenciayporque con los cambios que observa en el pais se reconoce
como “un extranjero,ensmi propio pais” (Marin 2014:144) y aun asi declara que “el exilio

nunca ha servide para olvidar’. Respecto de esto ultimo Ana Pizarro sefiala que:

El'retornado vive entonces en un entre lugar de la vida y la cultura, en un espacio de
negociacion, entre el pasado que destruyo y lo rehizo, y ese presente que también
esta en su memoria historica pero es diferente a las imagenes que ella conservaba.

Dependera de sus circunstancias y sus discursos intimos lograr equilibrar esa tercera
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parte del viaje, y de ese equilibrio dependerd, a su vez, el resto de su vida (citado en

Montes 2014:30).

Por eso, este ser que viene del pasado comenzara a leer las huellas que se
encuentran entre los escombros y a contar una historia que, para el momenta en‘€hgue
se escribe, complica al discurso oficial (Marin 2014:19). Pero no solosse tensionan los
relatos en torno al olvido de un lugar como el ex Cuartel Terranova, Sino que también las
construcciones memoristicas hegemonicas que se imponen durante la postdictadura,
marcadas por la idea de “consenso” y el privilegio que se'le oterga a la estabilidad de la
democracia por sobre la justicia ente los crimenes cometidos por la dictadura. El caso
mas concreto es la forma en la que la narracion'se refiere a los torturadores, que “andan
tranquilos entre las calles mezclados entre la.gente... Era cierto que los culpables
andaban en su mayoria sueltos; libres de polvo y paja” (Marin 2014:114). El
cuestionamiento a la impunidad es<Claro, pero aprovechandose de eso, las circunstancias
de la realidad postdictatorial“le permitiran al hablante poder encontrarse con Maria del
Carmen Posada, una psicologa que formaba parte de la Fuerza Aérea y trabajo en El
palacio de la risa'(Marin 2014:115-134), momento en el donde el narrador se nos propone
como el mediador-de la voz de un personaje implicado directamente en los brutales
heechos que se cometian en los campos de concentracion de la dictadura y, desde la voz
de los perpetradores de los crimenes, genera una tension que es ain mayor, porque es
capaz de mostrar con total frialdad el funcionamiento del sistema represivo y la idea de

“limpiar el pais”, que se esgrime como justificacion de la violencia aplicada (Marin:
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2014:119). Asi, no solo estan impunes los violadores de Derechos Humanos, sino que
no hay arrepentimiento, ni en Maria del Carmen ni en el General Pinochet, quien al
terminar su régimen sefala “mision cumplida” (Marin 2014:142). También se genera una
nueva fisura respecto del relato oficial de la transicion cuando el narrador habla.de las
grandes fortunas que se hicieron politicos y empresarios que trabajaron«odo a,codo con
la dictadura en el proceso de implantar el orden vigente (Marin 2014:127). Despertar la
idea de que no fue solo una dictadura militar, sino que fueina dictadura civico-militar
marca un nuevo punto de quiebre que vislumbra una memeria,como ruptura lacerante no

resuelta, bajo las clasificaciones desarrolladas por._Stern,

Explicando esas tensiones, el mismo Stern habla de los “nudos de la memoria”, para
referirse a esas instancias en las que se abreyla posibilidad de cuestionar algunos de los
relatos monumentales vigentes. Ahi,distingue que hay tres principales situaciones que
pueden fisurar las memorias: los portavoces, es decir, quienes tienen posibilidad de
ejercer discursos publicos e instalarlos en una determinada parte de la poblacion; los
“hechos y fechas”»eomo conmemoraciones o celebraciones; y, por ultimo, los lugares
como formas fisicas,y espaciales de mantener vivo o enterrar un recuerdo (2002:23-24).
Haciéndonos,cargo de eso, podemos tomar la literatura como portavoz de versiones, de
formas _de'wer el pasado que generarian ciertas tensiones en la comprension que una
partesde la sociedad tiene de éste. Porque cuando hacemos referencia a la posibilidad
de producir ejercicios memoristicos literarios que traten un pasado traumatico como las

dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, también nos referimos a
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un pasado reciente que genera divisiones y disputas abiertas, en primer lugar porque las
personas que vivieron la dictadura estan en su mayoria vivas y aun son quienes toman
las decisiones de nuestros paises, pero también porque esa €poca traumatica tiene sus
marcas en la vida cotidiana del presente, en el lenguaje, en las instituciones, en el medelo
econdémico, en los sentimientos, en los lugares. La reflexion de Stern paesibilita la
comprension del rol que puede jugar lo simbdlico en la formacién de “nudos de la

memoria” apunta a que:

Se trata de los lugares y restos que son artefactos directamente descendientes del
gran trauma o viraje histérico, y los que son lasdnvencienes humanas "después del
hecho": los monumentos, museos, y memoriales, o 'las peliculas o libros que ofrecen
un sentir de vinculacién profunda can esa“historia. Hasta cierto punto, pero con
distintos grados de proporcion. y eficacia, los sitios fisicos tienen que mezclar
integralmente los dos aspectos: la condicion de ser los lugares y restos directamente
ligados al pasado, y la.de ser una construccion o interpretacion humana posterior,
porque hasta el "resto" historico original tiene que pasar por un proceso de

interpretacion cultural para llegar a ser reconocido como "resto" (2002:25).

La.memoriay la creacién literaria como testimonio

Desde esta perspectiva de comprender la memoria como una cuestion movil, que
constantemente puede ser repensada y resignificada, en una relaciéon constante con el

presente y el futuro, es que la literatura misma y las representaciones de los espacios,
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las fechas, los lugares, personajes, etcétera, pueden ser importantes para construir
nudos que puedan proponer formas de comprender el pasado3. En esos ejercicios
memoristicos que se emprenden desde proyectos escriturales especificos que trabajan
en postdictadura cuestiones referidas al pasado traumatico reciente, es que, las
experiencias personales —o, siguiendo con Stern, las memorias sueltas-entran,a ser una
fuente clave en la produccion literaria, tanto asi que el testimonio puede articularse como
un género mas*. Desde esta vision, se forja la posibilidad de,construir relatos que se

hagan cargo de significar el pasado, lo que Sarlo califica’come un giro subjetivo.

Pero las subjetividades de los relatos estan mediadas por las experiencias
individuales de los sujetos, que comunmente seexpresan en la forma testimonial. Esta
idea es problematizada por John Beverly,iquien habla de la novela-testimonio, narracion
0 novela documental, socioliteratura, entre/otras variables de la produccion escritural,
como diversas formas de testimoniar. Sin hacer una diferencia inicial respecto de la
obligatoriedad de realidad en el.testimonio el autor plantea que “un testimonio es una

narracion... contada, en, primera persona gramatical por un narrador que es a la vez

8 Al proponer formas de comprender el pasado, también podriamos pensar que se esta legitimando una
vision particular -alguna de las memorias emblematicas que trabaja Stern u otra-, pero cuando se hace
eso, queriéndolo o no, se entrara en confrontacion con el resto de las memorias que estan en este “campo
de batalla” que comprende la significacion social del pasado, puesto que, l6gicamente, al legitimar un relato
se deslegitiman los otros. Esto también es interesante pensarlo no solo desde los relatos sobre el pasado
sino que a través de la forma en que éstos influyen —y quieren influir- en el presente y cémo se proyectan
respecto del futuro.

4 Sarlo se refiere la forma en la que las experiencias individuales pueden configurar una aproximacion al
pasado desde objetos como diarios o cartas desde el caso de Richard Hoggart, quien en 1957 publicé The
Uses of Literacy, un escrito sociologico que repenso los estudios culturales desde la subjetividad de su
propia experiencia (la del autor), rompiendo con todos los esquemas propios de la metodologia cientificista,
lo que le significo fuertes criticas en su momento (19-20).
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protagonista (o testigo de su propio relato” agregando que lo que caracteriza al narrador
es “cierta urgencia o necesidad de comunicacion que surge de una experiencia vivencial
de represion, pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen, lucha” (1987:157). Asi, el
testimonio, con todas sus complejidades, se articula como una voz, un “yo” que interpela
a un lector. Y esa es la clave de cuestionar la construccion testimonial de la, literatura
postdictatorial, ya que, reconociendo que hay obras que ficcionalizan lo testimonial —lo
qgue no forma parte del andlisis de Beverly-, comprenderla aun/asi como testimonio afirma
la construccion escritural como una “obra abierta” que reconece que “hay experiencias
vitales en el mundo de hoy que no pueden ser representadas adecuadamente por las

formas tradicionales de la literatura burguesa”(Beverly 1987:166).

Teniendo en cuenta esto, es importante relevar que en El palacio de la risa se
presenta una construccion literaria quesaunque ficcional y novelesca, se hace cargo de
una narracion en formato testimonial, que desde la subjetividad de historias personajes
logra construir un relato sobre ekpasado traumatico. Asi, la primera parte de la narracion
esta marcada por la:historia personal del hablante con Augusto (su amigo), mientras que
la segunda parte ‘es\posible gracias a la figura de Monica (su enamorada perdida). En el
primer caso,tratdndose de una amistad de infancia, se construye la historia de la casona
de/Pefalolén que conocid cuando pequefio y el relato de la segunda parte posibilita
continuar con la historia de ese mismo lugar antes y después de la dictadura civico-militar,
por lo que podemos sefialar que desde esas historias individuales y subjetivas, el

hablante va reconstruyendo un pasado que es colectivo. “Marin en su novela, presenta

GAJARDO MIRANDA, Isaac. « Significaciéon del espacio en ejercicios de memoria y el caso de Villa
Grimaldi en Chile: una lectura desde EI palacio de la risa de German Marin»
Summa Humanitatis, vol. 9, numero 1 (2017), pp. 75— 109.




la complejidad y las contradicciones del ejercicio de la memoria, esto es, del intento de
hacer una reconstruccion historica que ligue el pasado social con el pasado individual,

dentro de la escritura literaria” (Yaksic 2009:34).

Compartiendo pensamiento con Maria José Yaksic, podemos calificar”la obra
como testimonial, puesto que hace “referencia a la experiencia de la dictadura en Chile”
(2009:26) desde una posicion de testimonial y vivencial. Esa articulacién narrativa que
utiliza recursos testimoniales en ningun caso pretende llevarnosia la discusion respecto
de la veracidad del relato. Acompafiando lo anterior, podemos sefialar que en una
entrevista se le consulta a Marin sobre las formasiQue estan detras de la memoria hecha
literatura, a lo que el autor responde que “es unaimemoria ficciosa. Es una memoria que
no debe dar seguridad absoluta... [Porque] hay veces que para ser aceptado un hecho,
requiere ser relatado como si fueraficcién” (Coloma 2003), ya que reconociéndolo como
ficcional “asume un papel destacado en este conflicto, puedo que, en comparacion con
otro tipo de discurso, es por medio de este que la subjetividad individual y colectiva, en
su vinculacién consla memoria, encuentran sus distintas formas de representacion y

performacion privilegiadas (Montes 2014: 38).

Estableciendose como una ficcion testimonial, el relato marca dos elementos que
nos parecen importantes de sefialar con el fin de comprender de mejor manera la forma
subjetiva desde la que se construye este ejercicio de memoria. La primera tiene que ver
con las marcas textuales que se hacen cargo de que la narracion esta controlada,

maniobrada por un hablante que solo cuenta lo que él quiere decir, y también manejada
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para dar a exponer de una forma determinada su historia. Con frases como “pero no
desordenemos el relato y vayamos con alguna calma” (Marin 2014:72) o “ya hablaremos
de ese sudor frio” (Marin 2014:79), se nos presenta la existencia de un filtro detras de la
historia a la que estamos accediendo, cuestion que es propia del género testimoniak, Asi
mismo se presenta una estructura narrativa finamente construida qué reconoce una
investigacion: “como sefialan los libros” (Marin 2014:35), “segunsla_memoria” (Marin
2014:27), “como dicen los memorialistas” (Marin 2014:35), “distintos testimonios” (Marin
2014:41), “segun dicen los libros” (Marin 2014:56) o ““gracias a las averiguaciones
hechas” (Marin 2014:57) son frases que dan a conocer. que el relato estda mediado no
solamente por la vivencia individual del sujeto,\sine/que por la reconstruccion que éste
ha decidido desarrollar de su propia vida, para poder acceder a situaciones como los
nombres de los torturadores, que son constantemente mencionados a lo largo de todo el
texto, y también a otros espacios.de memoria ademas de El Palacio de la Risa, como

Cuadro Alamos, Londres 38w.l a Venda (Marin 2014:104-105, 122).

Tomando laimisma idea de lo testimonial, Todorov observa este género como una
forma de resistencia ante los regimenes totalitarios que “conciben el control de la
informacionwcomo una prioridad”, ya que a través del testimonio se genera ‘el
conocimiento; la comprension del régimen totalitario”, al mismo tiempo que se da a
conocer‘al mundo la realidad de los campos de concentracion y la forma de combatirlos
(2000:15). Lo interesante es cuando el autor plantea al testimonio en la época

postraumatica, ya que sefiala que:
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Hoy en dia se oye a menudo criticar a las democracias liberales de Europa
occidental o de Norteamérica, reprochando su contribucion al deterioro de la
memoria, al reinado del olvido. Arrojados a un consumo cada vez mas rapido de
informacion, nos inclinariamos a prescindir de ésta manera no menos acelerada;
separados de nuestras tradiciones, embrutecidos por las exigencias de una
sociedad del ocio y desprovistos de curiosidad espiritual, asi como de familiaridad
con las grandes obras del pasado, estariamos condenados afestejar alegremente
el olvido y a contentarnos con los vanos placeres del,instante. En tal caso, la
memoria estaria amenazada, ya no por la supresion de,infarmacion, sino por su
sobreabundancia. Por tanto, con menor brutalidad pero mas eficacia —en vez de
fortalecerse nuestra resistencia, seriamos.meros agentes que contribuyen a
acrecentar el olvido-, los Estados democratices conducirian a la poblacion al mismo
destino que los regimenes totalitarios, €s decir, al reino de la barbarie (Todorov

2000:17).

La cita anterior nos parece crucial para develar los problemas que enfrenta la
postdictadura chilena, ‘donde la llegada de la democracia vino junto a las ideas de
transicion y consenso,imarcando los discursos y las politicas que se formularon en torno
a la memoria. Al respecto, Lechner y Guell afirman que “en nombre de la gobernabilidad
se enfatiza elffuturo posible en detrimento de un pasado de conflictos”, pero aun asi el
silenciamiento no significaria olvido porque los conflictos sociales continuaran existiendo,
por lo mismo “de modo recurrente irrumpe el pasado, socavando la construccién politica

del consenso” (2006:18).
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El espacio como “simbolo” en El palacio de larisa

Este proceso de transicion democratica se encuentra marcado por la
institucionalidad de la dictadura plenamente vigente —la Constitucion de 1980 sin
modificaciones determinantes-, una economia neoliberal en expansion, la continaidad de
Pinochet y sus equipos en la escena politica y el modelo politico binominal que divide en
dos bloques la representacion politica forzando a que los gobiernas deban consensuar
sus politicas. Bajo esta idea se plantea que “el presente esta ‘amarrado’ por la continuidad
juridica y econdmica del pasado” y, contradictoriamente, pory‘un presente que busca
liberarse del pasado” sin tener buenos resultadoswCome no se comparte una version
unica del pasado, los gobiernos intentan generar un relato de un “futuro compartido”, pero
“el consenso encubre una diversidad de‘interpretaciones” que hacen pensar que “mas
gue un consenso en torno al future. compartido es un miedo compartido a revivir los
conflictos pasados” (Lechner y Guell 2006:23-24). La tension entre democracia y justicia,
donde se privilegia buscar'la estabilidad de la primera, impone un veto a la memoria que
quiere rescatar eldtrauma. Pero frente a ese silencio, donde la ciudadania prefiere no
hablar de lo ocurride, contradictoriamente se observa la presencia constante del pasado,
configurando,lo'gue Lechner y Guell califican como memoria banal (2006:30), que esta
rodeada desindicios que recuerdan los hechos traumaticos, pero prefiere pasarlos por
alto, «eonvivir con ellos, pero no profundizar ni darse el tiempo de otorgarle una
significacién a esos asomos del pasado. Es ahi en donde la literatura, desde la referencia

a simbolos que han sido descargados de su significado privilegiando la politica del
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consenso, puede entrar a tensionar, a dejar en evidencia los “nudos de las memorias”, a
intentar resignificar ciertos signos como simbolos del pasado traumatico que la transicion

pretende omitir.

El proyecto escritural desarrollado por Marin reacciona ante esa memaoria banal,
reconociendo que “Santiago no era una ciudad que se dejara moldearipor lashistoria,
pensaba, al observar la presencia de nuevos edificios y el desfiguramiento de zonas
enteras” (Marin 2014:22) y rebelandose ante ello. La obra analizada en el presente
trabajo denuncia la forma en que el Cuartel Terranova, como uno de los espacios donde
ocurrieron violaciones a los Derechos Humanos duranteila dictadura, “fue desasentado
hasta sus ultimas consecuencias sin que nada'se salvara, excepto uno que otro detalle”
(Marin 2014:110). El palacio de la risa, “en . swintento de oponerse a la tendencia a negar
el pasado que caracteriza el deveniractual’,/jpresenta a “Villa Grimaldi como epicentro de

la maquinaria de crueldad” del régimen liderado por Pinochet (Montes 2014:49).

La novela va re€enstruyendo espacialmente el lugar del campo de concentracion.
Desde las huellas presentes en las ruinas se logra dar con la Torre de los Suplicios (Marin
2014:27), donde “eran enclaustrados los izquierdistas” y, en su mayoria, “bajo un periodo
de reclusién gue variaba desde quince hasta sesenta o mas dias, terminaban por
desaparecer sin dejar rastro” (Marin 2014:129-130); con las oficinas que ocupaban las
brigadas de la Direccion de Inteligencia Nacional, conocida también como la DINA (Marin
2014:124); incluyendo el estanque: “como todas las cosas tremebundas de El Palacio de

la Risa, el estanque, donde ayer flotaban los nenufares entre los peces de colores traidos
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de Brasil, era llamado ahora con un nombre festivo, el Foso Romano, el que usaban en
ciertas oportunidades, cuando se queria variar de procedimiento, para hundir la cabeza

del detenido en la profundidad del Iegamo” (Marin 2014:129).

Desde los espacios, como observamos en la cita anterior, se van reconstruyendo
también las practicas deshumanizadoras que desarrollaban los agentes del Estado sobre
los detenidos: “la victoria no consistia en necesariamente provocar lasmuerte del otro,
sino en obtener la satisfaccion de su aniquilamiento, transformandolo en un animal
inofensivo y, en particular, docil y mudo” (Marin 2014:134). Asi, la representacion
territorial esconde el deseo por darle un significad@'a.un espacio que es real, que incluso
convertido en un lugar lleno de escombros, termina por descubrirse como un simbolo de
las brutales préacticas de la policia politica del régimen iniciado el 11 de septiembre de

1973.

Ante la propuesta anterior essimportante analizar la forma en la que los espacios
adquieren significados sociales y se convierten en simbolos del pasado. La investigadora
Estela Schindelanalizando a Bronislaw Baczko afirma que “toda ciudad es, entre otras
cosas, una preyeccion de los imaginarios sociales sobre el espacio” (2009:67), por lo
mismo‘el lugar,puede actuar como “testimonio” (2009:70). Y el caso de Villa Grimaldi sera
clave para comprender esto, ya que después del fin de la dictadura se desaté una larga
lucha por recuperar los terrenos en donde se ubicé el Cuartel Terranova, que vive su
climax en 1994 —justo el afio en el que se publica El palacio de la risa- cuando los vecinos,
familiares de detenidos desaparecidos y sobrevivientes lograron abrir el recinto al publico
GAJARDO MIRANDA, Isaac. « Significaciéon del espacio en ejercicios de memoria y el caso de Villa

Grimaldi en Chile: una lectura desde EI palacio de la risa de German Marin»
Summa Humanitatis, vol. 9, numero 1 (2017), pp. 75— 109.




(Willem 2013:110; Schindel 2009:71). Ahi, por primera vez, la luz podia, entre los

escombros, abrir paso al recuerdo del pasado traumatico.

Sin embargo, en los espacios también se plasman conflictos entre las memorias
en disputa que logran poner en contraste las subjetividades y las relaciones’que se
establecen con las memorias colectivas, porque “lo que antes era un meroy'espacio’ fisico
o geografico se transforma en ‘lugar’ con significados particulares, cargados de sentidos
y sentimientos para los sujetos que los vivieron” (Fabri 2013:5-6). Esa lugarizacién de la
memoria se vuelve problemética en tanto se plantean diversas alternativas para modificar
el espacio en ruinas y lograr instalarlo como un sitie,.de memoria. Ante la posibilidad de
la construccion de un parque o la recreacion fidedigna de la brutalidad, se opta —en el
caso de Villa Grimaldi- por un proyecto que mezcla ambos conceptos, haciéndose cargo
también el presente transicional en‘el que se encuentra el pais, donde construir un mero
parque significaria para el Estado.reconocer una politica de olvido, pero generar una
recreacion del horror vivido en'el lugar causaria conflictos con un ejército aun presente
en el poder y conwuna derecha que desconoce los crimenes de la dictadura. Haciendo
gala de la politicandel consenso el Parque por la Paz Villa Grimaldi se transformé
finalmente en un esfuerzo por poner en la palestra, al igual que en el Informe Rettig
(emanadode’la Comision de Verdad y Reconciliacion creada durante la transicion), las
ideasude reconciliacion y reparacion por sobre las posibilidades de justicia. “No se trata
de una reconstruccion del espacio que albergue una memoria traumatica, sino, como se

nota en los discursos pronunciados durante su inauguracion, de una resignificacion, de
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una connotacion positiva”, 1o que nos lleva a reflexionar acerca de cémo “los lugares de
memoria no solo son presentados como imagenes ambiguas del pasado, sino también

como muestras concretas de un presente postdictatorial” (Willem 2013:112).

La propuesta de Marin al dotar de significado un lugar, estableciendo también una
opinion critica hacia el tratamiento que el discurso oficial realiza del pasado, termina por
reconocer a El Palacio de la Risa como un simbolo de las atrocidadesicometidas por la

dictadura civico-militar. En ese sentido:

El lugar de memoria es delimitado y marcado, se hace. visible a la mirada; en los
hechos se definen procesos de lugarizacion que articulanlas categorias de espacio
urbano y memoria colectiva con un fin determinado
(rememorar/conmemorar/denunciar), el cual establece los vinculos nuevamente
significados por los que los sujetos atraviesan y son atravesados en ese espacio

construido como lugar de memeria (Fabri 2010:103).

El espacio como “alegoria” en El palacio de larisa

No @bstante, también se puede hablar de la época transicional como un tiempo en
donde predominan las construcciones literarias que hacen referencia al pasado desde
una vision de fracaso, criticando los resultados del proceso democratizador pero también
haciéndose cargo de los fracasos anteriores que dejaron atras el suefio socialista. Al
respecto, Idelber Avelar en Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo

del duelo destaca que esta vision de frustracion se articula como una interpelacion al
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presente en un formato alegoérico (2000:5), produciéndose una conexion evidente entre
la alegoria y el duelo, la posibilidad de reconstruir desde el cadaver, las ruinas, la basura®,
lo que esta ahi pero nadie toma en cuenta, un relato que visualiza el pasado, el presente
y que vive siempre en el tiempo péstumo (2000:8). Desde esa misma posicion,Avelar

sefala que:

El imperativo del duelo es el imperativo postdictatorial por excelencia. Nutriéndose de
un recuerdo enlutado que intenta superar el trauma ocasionado por las dictaduras, la
literatura postdictatorial lleva consigo las semillas de una energia mesianica que,
como el angel benjaminiano de la historia, mira hacia el pasado, a la pila de
escombros, ruinas y derrotas, en un esfuerzo, por redimirlos, mientras es empujado
hacia adelante por las fuerzas del “progrese” y.la “modernizacion”. Se trata aqui de
establecer una relacion salvifica, con “un objeto irrevocablemente perdido, un
compromiso que no puede hacer mas que intentar ponerse perpetuamente al dia con
su propia inadecuacidn, consciente de que todo testimonio es una construccion
retrospectiva que debe elaborar su legitimidad discursivamente, en medio de una
guerra linglistica, en que la voz mas poderosa amenaza ser la del olvido. Por
oposicion a la temporalidad del mercado, en la que la produccion de nuevos valores

de uso debe poner al dia, modernizar, o aun descartar las trazas del pasado, el duelo

5 En la contraportada de la edicion desarrollada por Ediciones Universidad Diego Portales en 2014,
relanzando la obra al mercado, se cita al mismo German Marin, quien a propdsito de su obra sefala que:
“Uso a Chile como un enorme basurero en el que puedo rastrear para escribir. Soy un novelista que vive
de escarbar la basura”.
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siempre incluye un momento de apego al pasado, de esperanza de salvarlo en tanto

pasado (174).

Desde la vision presentada no solamente podemos leer la representacion espacial
que realiza Marin desde la idea de construccion de un simbolo, sino que al mismostiempo
identificar en la historia que se desarrolla en El palacio de la risa un ejer€icio memoristico
que apela a una alegoria nacional. Bajo esta idea, la narracion“se hace cargo de
reconstruir la historia de un terreno que comenzo como un convento jesuita en la colonia,
después paso a ser propiedad de la familia Egafia, que encargo la construccién de una
propiedad lujosa, la que luego fue vendida a.Joseé “Arrieta, posteriormente a lvan
Altamirano Orrego, en 1965 pas6 a manos de Emilio Vasallo Rojas y después del golpe
de Estado de 1973 la propiedad fue enajenada“de manera fraudulenta” por los militares
para “instalar alli la gangrena que<seria El Palacio de la Risa” (Marin 2014:43). Asi, la
familia Egafia como una familia“aristocrata que construye la propiedad después de la
colonia se articula como el primer estado de la nacion, en donde quienes gobiernan son
los grandes aristocratas. Luego, la venta de la propiedad a la familia Arrieta, diploméaticos
uruguayos que llegan a asentarse en Chile, nos lleva a la segunda mitad del siglo XIX en
donde el poderdel'salitre va despertando a una nueva clase oligarquica que compartira
el gobierng_con la aristocracia. En esta época pararan por el lugar “las visitas de José
Victorino'Lastarria, de Andrés Bello, de Benjamin Vicufia Mackenna, de Ignacio Domeiko,
de José Manuel Balmaceda, de Lorenzo Sazié...” (Marin 2014:36), convirtiendo a la

casona de Pefalolén en un centro de reunion de los actores gobernantes, desde donde
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se representa —en la imagen de Luis, el hijo de José Arrieta- la idea europeizante que

gobierna este periodo (Marin 2014:39).

Cuando la vivienda fue vendida a Ivan Altamirano y éste la traspasé a Emilio
Vasallo Rojas (Marin 2014:43), el narrador nos dice que “la decadencia de las€asa ya
habia comenzado”. Luego de intentar convertirla en un centro de eventos elegantes,
finalmente fracasa el proyecto y el duefio “transformé la residencia adoende llegaban las
ilustres visitas del siglo diecinueve en un local nocturno de diversién” llamado Discoteque
El Paraiso (Marin 2014:66). La decadencia es atribuida a la,“mesocracia chilena” (Marin
2014:29) que adquiere la propiedad de la casa, entonces “la mansion del siglo diecinueve
se habia transformado en un prostibulo de deseos incumplidos” (Marin 2014:78). Pero
con el inicio de la dictadura viene otro preceso, ‘porque “la fiesta de la inocencia habia
concluido el martes 11 de septiembre” (Marin 2014:71). Los militares se apoderan de la
casa y hacen lo que quieren con ella. Con ellos van muriendo los jardines, van
desapareciendo los arboles. ys.cuando termina el régimen dan el dltimo zarpazo
destruyendo lo ultimo que gueda, dejando la casa en ruinas que impiden poder mirar al

pasado y reconocernlo que antes fue ese lugar.

El cambio en los usos que se les da a los lugares en la casona también es
importante y se describen detalladamente en el texto, primero por las familias que la
habitaron, pero luego por la discoteque (Marin 2014:75-86) y después por la dictadura
(Marin 2014:123-134). El ejemplo mas concreto que podriamos entregar el caso del
repostero, que en los inicios de la casa “era el lugar de reunion del personal de servicio”,
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después con la discoteque se convierte en un “lugar ocupado con enseres de limpieza” y
con la dictadura “la barra fue utilizada como instrumento para practicar la tortura llamada
pau de arara, inventada en Brasil, consistente en amarrar a la victima de pies y manos
con la cabeza vuelta hacia el suelo” (Marin 2014:82-83). Lo mismo ocurre con la terre de
agua, que luego seria la Torre de los Suplicios (Marin 2014:85) o con la“habitacion
principal de la casa, en donde antes dormia el padre de Antonigwy. ahorarocupara el
“despacho del director o comandante del recinto” (Marin 2014:126). Asi, cada propietario

va configurando los espacios de la casona para que seanserviles a sus intereses.

Por lo anterior, el relato esta cargado dewfrustracion y se convierte en una
verdadera alegoria de ella, ante la que el personaje‘se resigna, porque esta destinado a
vivir en un pais del que no se siente partey “bajo'el peso de una derrota que también era
la mia” (Marin 2014:71). Al observar los escombros de la casa también contempla las

ruinas de lo que conocio de Chile, una nacién que no es ni seréa la que él conocio.

Consideraciones.finales

Paraifinalizar, creemos necesario reconocer que tanto el pasado como el espacio
forman parte.de construcciones sociales complejas que les otorgan significaciones que
no son_inamovibles, sino que en el marco de la subjetividad se vuelven propensas a las
modificaciones que se articulan desde el presente. Asi, en El palacio de la risa

presenciamos un ejercicio memoristico que utiliza una estrategia testimonial para lograr
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tensionar las definiciones sobre el pasado y el espacio, logrando involucrar a la literatura

en las discusiones que rodean la postdictadura.

Sin embargo, desde ahi se nos presenta como un desafio y, al mismo tiempo,
como una oportunidad el poder desarrollar trabajos que desde la historia cuestionen las
representaciones propias de la literatura, pero también de otras plataformas culturales
como el cine o las imagenes, haciendo el esfuerzo de historizar las subjetividades a través
de trabajos como el que hemos desarrollado en el trabajo. Ante eso, hay quienes podrian
indicarnos que la literatura debe ser solo trabajada por, l0s. criticos literarios, pero
quedandonos con el planteamiento de Josefina Ludmer cuando habla de las “literaturas
postautdbnomas”, podemos decir que esos ejercicios de memoria desarrollados desde la
representacion novelesca no pueden ser comprendidos bajo la idea de “campo literario”,
como si los escritos fueran creaciones cempletamente autbnomas de la realidad social y
politica de un momento determinado. El palacio de la risa nos demuestra que la literatura
puede hacerse cargo de develarun “hilo de la imaginacién publica” que trabajado desde
la historia puede ser._comprendido como un objeto cultural necesario de problematizar
para poder abrirnos,a reflexiones acerca de la construccion cultural de la memoria, del

espacio y, sumandolas, de los “espacios de memoria” como es el caso de Villa Grimaldi.

Astodo esto debemos agregarle, como un ultimo elemento, el auge de estas
tematicas en los ultimos afos, en donde son literatura, el cine, la fotografia y las
denominadas “fuentes no tradicionales” —como la historia oral- las que han abierto

espacios para salir de los relatos oficiales y comenzar a estudiar las subjetividades, todo
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en el marco de las conmemoraciones de los 40 afios del Golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973, que invitan a repensar la historia, a cuestionar los discursos que
desde esta disciplina se han construido como hegemaonicos, pero al mismo tiempo a dotar
a la memoria, algo que podria ser comprendido como una cuestion sumamente liquida,
de una materialidad a través de la significacion de espacios en proces d% cion

de la memoria.
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