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“Desde finales de los 60 empezamos a viajar juntos y yo tenia que describirle el mundo”,
de esta forma sencillay directa caracteriza Maria Kodama un aspecto de su relacion con Jorge Luis
Borges. El testimonio de estas azarosas andanzas por tres continentes —Ameérica, Europa, Asia--,
los recogieron en Atlas? (1984; 2008), libro donde Borges y Kodama juntaron memorias, ideas,

esfuerzos.
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Las iméagenes del libro se convirtieron en exposicion grafica en la Feria del Libro de
Buenos Aires; la muestra después paso a la Biblioteca Nacional y a otras ciudades argentinas en
ocasion del 30ta aniversario de la muerte del autor en el 2016. Me permito seleccionar y comentar
este tomo para celebrar una colaboracion que tanto enriquecié a los viajeros reales ~Maria y
Borges—y a los viajeros virtuales, o0 sea, a nosotros sus lectores quienes, al recorrer sus paginas,
nos topamos con un Borges conocido e insolito, Iucido y ludico, y con la inteligencia de Kodama
quien supo ordenar y darle sentido a un collage de ensayos, poemas, fotos. Ellos destilan las
preocupaciones que atenazaron al autor argentino a lo largo de su carrera, y también sus ideas de

un mundo intuido por medio de los libros y recreado por las descripciones de Maria.

Al tomar Atlas en mano pensamos: un libro atractivo, justo para colocar en nuestra mesita
de sala y hojearlo de vez en cuando. Sin embargo, el libro es eso y mucho mas. En su Prélogo nos
percatamos de ello. Borges lo inicia haciendo mencion a la pluralidad de casualidades que han
confluido para llevarlo a cabo; y, tipicamente, niega su titulo : “este libro... ciertamente no es un
Atlas” (p. 7). Para explicar la génesis de la obra invoca a Stuart Mill, el filésofo empiricista inglés
a quien le atribuye la primacia en hablar de las pluralidades de las causas. Seguidamente, aplica la
doctrina de Mill sobre la uniformidad de las leyes de la naturaleza al origen del libro, y pasa a
nombrar dos de estas causas: el poeta y traductor argentino Alberto Girri (1919-1991) y el critico,
también argentino, Enrique Pezzoni (1926-1989). Ambos, explica Borges, pensaron que de las
fotos de esos viajes y los textos resultantes, podria entretejerse un libro “sabiamente ca6tico” (p.
7). Maria Kodama es quien les insufla cohesién a las paginas, y tiende un puente hacia nosotros
los lectores. De este modo, podemos gozar de un banquete intelectual y también participar de una
fiesta visual; nos embarcamos en un peculiar periplo guiados por dos ciceroni incomparables que
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nos invitan a descubrir lo desconocido, a una aventura que nos equipara, acota Borges, con
personajes tan dispares como Simbad el marino, Erico el Rojo o Copérnico “porque no hay un solo
hombre que no sea un descubridor” (p. 7). Sabiamente, agrega el autor, por medio del viaje y sus

hallazgos también Ilegamos a la saludable conclusion de nuestra propia ignorancia.

Me detengo en los nombres concitados por Borges en el prélogo, porque revelan sus
inquietudes y pasiones. Simbad, como recordamos, es el legendario protagonista de la saga
marinera de Las mil y una noches; segun algunos criticos esta se introdujo en el famoso relato a
comienzos del siglo XVIII; otros han propuesto que era parte de la obra al menos desde la
publicacion de una coleccién turca de 1637. Lo cierto es que Simbad abandon6 Basara, un puerto
surefio del actual Irag, en siete ocasiones en busca de aventuras caracterizadas por el arrojo de un
solo hombre quien constantemente triunfaba contra un sinnimero de adversidades y siempre

encontraba un barco para regresar a Bagdad.

Les marchands cassérent 'ceul. (Page 147, col. 1.)

lustracion 2

Simbad el marino
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Eric el Rojo (o Erik Thorvaldsson, ca.910-ca.1010) fue un navegante vikingo de origen
noruego obligado a abandonar su tierra natal por ser acusado de asesinar a los hijos de una familia
rival; descubrid y coloniz6 Groenlandia en el afio 950 de nuestra era; su hijo, Leif Ericsson, guiado,
como Simbad, por el afan de aventuras, llegd en el afio 1000 hasta la América del Norte,
especificamente el area del actual Canada. Copérnico es el astrbnomo polaco a quien le debemos
la afirmacion y difusion del carécter heliocéntrico del universo. Su libro De revolutionibus orbium
coelestium (Sobre las revoluciones de las esferas celestes) (1543), se considera el punto de partida
de la astronomia moderna. Cada uno de ellos representa esferas de conocimiento, geografias reales
0 imaginarias, areas culturales que han provocado el interés de Borges e intrigado a sus lectores.
Entonces, avalados por el espiritu de cada uno de estos descubridores, por el destino compartido
que convoca el autor de “El sur” al reconocer una nueva geografia o un descubrimiento intelectual
o las letras del alfabeto, somos un Simbad, un Copérnico, un Erico el Rojo. Con Borges y con
Maria de guia, entramos de lleno en Atlas y traigo a la memoria algunas de las imagenes de estos

viajes con el proposito de compartir la singularidad y belleza de este libro.
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llustracion 3

Eric el Rojo
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En “El tétem” Borges comenta un regalo oficial del gobierno canadiense a la Republica
Argentina. La fotografia del facsimil del idolo nativo de Canada le sirve al autor para evocar a
Plotino de Alejandria, a Pascal, para razonar sobre la falsedad de las imagenes, del retrato del
“idolo” caracterizado como “sombra de la sombra de una sombra”, en una meditacion que
ciertamente complaceria a Sor Juana Inés de la Cruz y que trae a la mente su famoso soneto, “Este
que ves, engafio colorido”. Curiosamente, el escritor argentino le adscribe un caracter barbaro al
totem canadiense y afiade: “un gobierno sudamericano no se atreveria al albur de regalar una
imagen de una divinidad an6nimay tosca” (p. 12). Sin embargo, el tétem desterrado —esta colocado
en la “Ultima de las tres estaciones del Retiro” (p. 11) --abre igualmente la puerta al viaje de la
imaginacién cuando Borges nos invita a pensar sobre su mitologia, culto y hasta posibles

sacrificios.

La visita del escritor argentino a Estambul, le recuerda a Cartago, ejemplo, segun el autor,
de una cultura calumniada, descrita por sus enemigos, los romanos. Pasa a preguntar si algo
parecido no ocurre con Turquia, asociada en el imaginario occidental con las cruzadas, “la empresa
mas cruel que registra la historia y la menos denunciada de todas”. Su visita lo hace pensar “en el
odio cristiano acaso no inferior al odio, igualmente fanatico, del Islam” (p. 18). Borges evoca las
diversas naciones que han confluido en la zona y se le antoja proponer que “los escandinavos
formaban la guardia del emperador de Bizancio” (p. 18). De su viaje a Venecia recuerda las
gondolas, los crepusculos, el encuentro de Oriente y Occidente en la ciudad de los canales. Evoca
también a pintores (Vittore Carpaccio), autores (Petrarca, Byron, Beppo, Ruskin, Proust), a

personajes literarios (Shylock). Igualmente trae a colacion el dictum del historiador britanico
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Edward Gibbon quien en su famosa The History of the Decline and Fall of the Roman Empire
(Historia de la decadencia y ruina del imperio romano) publicada en seis volumenes entre 1776 y
1788, observo algo que Borges comenta: “la independencia de la antigua republica de Venecia ha
sido declarada por la espada y puede ser justificada por la pluma” (p. 24) —en esto estd empefiado
hoy dia el partido de la Liga Lombarda o veneciana--. En este sentido recordamos el epilogo de
Kodama recogido en la edicion de Emecé (2008) “Roma sera para mi su voz recitando las Elegias
de Goethe y Venecia, para usted, lo que yo le transmiti un atardecer, en San Marcos, escuchando
un concierto. Paris sera usted nifio, terco, encerrado en un hotel comiendo chocolate mientras leia
a Hugo, su manera de descubrir Paris”. Borges halla a Ginebra una ciudad propicia para la felicidad
y la compara con el Japon porque “se ha renovado sin perder sus ayeres” (p. 38). Concluye,
“volveré siempre a Ginebra, quiza después de la muerte del cuerpo” (p. 38). Alli vivio entre 1914

y 1918, alli fue al colegio Calvin, alli muri6 en el verano de 1986.

En Atlas, Borges reflexiona sobre ideas muy variadas al describir y representar por medio
de iméagenes templos, esculturas y objetos y también recordar acciones. En “La cortada de Bollini”,
por ejemplo, el autor recoge el tema de la braveza y de la violencia aqui sugeridas por una
meditacion donde contrasta los tiempos modernos del revolver, del rifle, de las armas atomicas, de
las guerras del Vietnam y del Libano, con los duelos a cuchillo entre gauchos, a fines del siglo
X1X yen un sitio cercano al Hospital Rivadavia. En “Milonga del pufial”, uno de los varios textos
poéticos recogidos en Atlas, Borges retorna a esta reflexion sobre la ferocidad de la violencia,

ahora marcada por una premonicion:

Lo estoy mirando, preveo

Un porvenir de pufiales
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O de espadas (da lo mismo)

Y de otras formas fatales

Son tantas que el mundo entero
Est& a punto de morir

Son tantas que ya la muerte

No sabe donde elegir.

Duerme tu suefio tranquilo
Entre las tranquilas cosas,
No te impacientes, pufial.

Ya vuelve el tiempo de Rosas (p. 66).

En “Un momento” Borges indaga y nos pregunta, si el artista va en busca de un tema o si
de repente lo encuentra, o sea, “bruscamente ve”. Para proponer este aspecto de la pesquisa
intelectual y asociarlo con la epifania del descubrimiento --0 sea, el artista como descubridor o
veedor que le arranca a lo mas trivial su sentido profundo--, Borges pasa a comentar una escultura
de aluminio donde Claes Oldenburg representa un boton de 18 pies de didmetro partido en dos y

colocado en 1981 en el campus de la Universidad de Pennsylvania (Philadelphia) al frente de la
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biblioteca: “Vio un botén . .. y comprendio que para transmitir esa revelacion de una cosa sencilla

tenia que aumentar su tamafio y ejecutar el vasto y sereno circulo. .. .” (p. 43).

lustracion 4

El Botén

No faltan en Atlas dos simbolos permanentes en la obra borgeana, el laberinto y el tigre.
En la descripcion del laberinto de Creta, Borges recuerda como Dante vio su centro —el Minotauro,
el toro con cabeza de hombre--, y como €l se perdidé con Maria por ese laberinto pétreo y aun
siguen perdidos en otro mas aterrador, el del tiempo (p. 60). En la meditacion sobre el tigre, varios
felinos compiten con el de carne y hueso: los dibujados en las enciclopedias infantiles, los
representados o aludidos lingiisticamente por Blake, Chesterton, Kipling. Y todos son reales

porgue “una encina no es mas real que las formas de un suefio” (p. 48). El Borges ludico figura en
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“El viaje en globo” donde ha encontrado la “peculiar felicidad” al sumirse en el vuelo, sentir el
viento y los pajaros, volver al siglo XIX y reencontrarse con los escritos de Poe, Verne y H. G.
Wells, rememorar a los extrafios habitantes de la luna —los selenitas de Wells—quienes viajaban

en globo de una a otra galeria lunar (p. 34).

Atlas cierra con “De la salvacion por las obras”, donde Borges evoca un conclave de
divinidades del Shinto quienes estan tristes porque los hombres acaban de descubrir un arma
invisible que “puede ser el fin de la historia” (p. 91) ¢ Se debe destruir la especie? Uno de los dioses
entona un haiku también ideado por mortales. Sus diecisiete silabas distribuidas en tres versos
demuestran la capacidad de los humanos para la reflexion y la belleza. Entonces, los dioses
permiten que la especie perdure. De esta forma Borges da cuenta del poder del verbo, y de los
contradictorios meandros de la mente. La ilustracion final nos lleva a esas conexiones tan caras a
Borges. Su mano derecha se afirma sobre ideogramas chinos; tal parece que anhelara asir esta
escritura y los vastos mundos culturales en los cuales se fundamenta para asi descifrar el saber de
Oriente y Occidente y, asumiendo ambos, construir la vasta biblioteca universal que nos debe

conducir a la aventura del pensamiento, a la constantemente elusiva verdad.

No quiero, sin embargo, terminar este comentario celebratorio de la colaboracion Borges-
Kodama, sin recordar, aunque someramente, la labor de Maria como promotora del conocimiento
de la obra de Borges, particularmente en el mundo de habla inglesa. Collected Fictions de Jorge
Luis Borges publicado por Viking Press en 1998 y en una nueva traduccion de Andrew Hurley, ha
sido un paso importantisimo en la difusion de la obra del autor argentino. Asi lo confirmo el
comentario del premio Nobel J. M. Coetzee publicado primeramente en The New York Review of

Books (14.16 [1998]) y recogido después en su coleccion de ensayos Stranger Shores. Literary
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Essays 1986-1999 (Viking, 2001, pp. 139-50). Cabe preguntar entonces ¢quién es la mujer que en
Atlas recorre el mundo con Borges? ¢Quién es Maria Kodama? Para acercarnos a la respuesta no
propongo hurgar en una genealogia familiar o literaria, sino recordar el sentido de su apellido
japonés como ya lo hiciera Anthony Kerrigan, amigo y traductor de Borges. Cautivado por la
inteligencia y la chispa de Maria, volvio a los versos de Shakespeare, y se preguntd, como yo
ahora, What’s in a name? Kodama, pequefio circulo, segin confirmé un rumor. No obstante, un
diccionario apegado al japonés revela: kodama, el espiritu de un arbol, ninfa de la madera ligada
a su arbol. Nada mas exacto: el arbol (Borges) y su ninfa (Maria) tal y como lo manifiesta su

colaboracion en Atlas.
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1. Portada de Atlas, edicién de Emecé (2008).

2. Episodio del quinto viaje de Simbad el marino, Les Mille et une nuits (Paris, Galland, 1865),

ilustrada por Gustave Doré (1832-1883).

3. Eric el rojo, grabado en madera (1688) de la publicacion islandesa de Arngrimur Jonsson's
Gronlandia (Groenlandia). Fiske Icelandic Collection, Rare and Manuscript Collection, Cornell

University, Ithaca, NY.

4. El Boton [The Button], Locust Walk, University of Pennsylvania, Philadelphia. Foto tomada

por el equipo Techserv, parte de Commons:Wikis Take Philadelphia project, octubre de 2009
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