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CARTA DESDE LA TIERRA
DEL GRAN SUENO

Por Adriana Bickel

“I...]

There is no way out of the spiritual battle

the war is the war against the imagination

you can’t sign up as a conscientious objector

the war of the worlds hangs here, right now, in the balance
it is a war for this world, to keep it

a vale of soul-making

the taste in all our mouths is the taste of power

and it is bitter as death [...]”

fragmento del poema “Rant” (1985), Diane di Prima

Sofié con un camino como una flecha
Una trayectoria certera

Un ojo experto y una mano obediente
Pero no era flecha, era serpiente

Y la serpiente se mordia la cola

Que al final viene a decir

Que disparar la flecha es dispararse
a si misma

Me vine a vivir a estos territorios en busca de una promesa, queria participar de un suefio del que me
habian contado y aprender a escribir porque me dijeron que asi es como permanecen las historias.
En ese entonces no se me ocurrio que las historias mas valiosas no son las que estan en piedra, sino
las que son contadas y revividas siempre iguales pero distintas al mismo tiempo. Queria formar parte
de un mundo luminoso y calido donde decian que vive la gente con la cabeza despierta y los ojos
en el futuro, y vete tU a dar cuenta que estan todos mas bien locos y que ese futuro que suefian es
el mismo presente que se repite en un circulo infinito, como una serpiente que se muerde la cola.
Escribo esta carta desde aqui, dos aflos mas tarde, para relatar una anécdota que pueda dar cuenta
de esta extrafa historia.

*kKk

Corre el rumor de que all3, al otro lado, se ha desatado una fuerza oscuray extrafia que va cobrando
vidasasupaso.lLoshabitantesdeestelado, excitadosysabihondos, encuentranmilyunaexplicaciones
a este fendmeno. Alla al otro lado, dicen, no se respetan las reglas minimas de decencia. Alla al otro
lado, dicen, la gente ha cruzado uninvisible limite natural. Bien merecido, qué mds se puede esperar,
miren como viven, qué horror. Por suerte, de este lado la vida sigue funcionando. Nada de qué
preocuparse, agqui la gente sabe y estd acostumbrada a que las historias tristes solo le pasan a los
otros. No sé por qué hacen tanto escandalo, ya sabemos que estas noticias terminan en el diario
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de ayer muy fdcilmente. Algunos exagerados empiezan a advertir que podriamos correr la misma
suerte. jConspiracionistas, lo que quieren es infundirnos miedo y establecer un régimen dictador!
Aqui todo siempre esta bajo control.

Pero cada vez se escuchan nuevos relatos: esa enfermedad extranjera quiere penetrar en nuestro
mundo. jCierren las fronteras! jAqui no entra el enemigo!

Poco a poco, incluso aquellos que predicaban en contra de las divisiones empiezan a pensar que
quizas, por un momento tan solo, no estaria tan mal bloquear el acceso a esta isla. El gobierno, al
comienzo reacio aregresaraaquellos tiempos de separacion territorial, jaquimantenemos fronteras
abiertas por cuestion de principios!, los muy cara de palo, van cambiando el discurso hacia el salvese
quien pueda, aquino hay espacio. Pronto, se cierra con candado el acceso, pero dentro continua la
preocupacion: jvan a seguir sirviendo cervezas en el bar de la esquina”?

Y a pesar de que aqui todos abogan porque siga la vida como de costumbre, no se preocupen, es
solo un ratito, algunos inconvenientes se hacen notar muy pronto.

¢Dénde quedaron los muchachos extranjeros que cosechaban nuestras tierras? No ha venido nadie
y los esparragos se desperdician clavados en la arena bajo el sol. Los politicos nos recuerdan en los
medios que pensemos en las madres por su ardua labor en estos tiempos, pero ellas, desesperadas,
no parecen beneficiarse de estos considerados saludos televisados 'y, poco a poco, trabajan masy
duermen menos.

Algunos negocios y trabajadores reciben ayuda del estado, y mientras recolectan sus bonos
se preguntan por quée sera que antes no habia dinero y a los pobres nunca se le perdonaban los
impuestos, y ahora este padre protector, en gestos vestidos de benevolencia y generosidad, puede
extendernos la mano, impasible y sin problema.

Y a pesar de todos los esfuerzos, poco a poco corren los rumores de que esta enfermedad extrafia ha
empezado a colarse en estos territorios. jPero cémol! |Si estamos encerrados!

No importa cuantos cerrojos pongan a esta fortaleza, la muerte se cuela por algun lado. jHabiamos
tenido tanta fe enlas lineas rectas! Los expertos, alarmados, piden confiar en la cienciay adoptar sus
mandamientos, pero olvidan que la vida fuera del laboratorio discurre a otro ritmo. No entren en
panico, dicen los periodicos, nuestro sistema de salud es estable como una montafia y, haciendo
balance de numeros, la situacion no pinta tan mal. Lo mas importante, dicen, es que no revienten
los hospitales. Haciendo balance de numeros, es necesario no exceder la cantidad de camas
hospitalarias. jY no se olviden de la economial Solo hay que preocuparse de mantener en marcha
el engranaje, aquellos sobre quienes descansa nuestro sistema necesitan tranquilidad para trabajar.
Lo importante es que no se detengan los motores. Haciendo balance de numeros, a largo plazo es
lo mejor para todos. ; Pero como es que redujeron los impuestos e igual, oh milagro, no se acabo el
mundo?

Balance de numeros. Hermanos, amigas, familiares reducidos a unos simbolos en un gran
computador.

Balance de numeros, que muera solo la cantidad justa y necesaria.

Balance de numeros, solo que no se disparen los nimeros en la bolsa.
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Resulta que el mayor miedo es la disolucion de las estructuras que permitian dormir con tranquilidad
en las noches. O por lo menos a algunos cuantos. Para otros, acostumbrados a vivir de la mano de
la precariedad, los numeros tienen nombre y apellido, pero de esas historias aqui no se sabe mucho.

Algunos locos se dan la libertad de comentar que quizas esta crisis estructural podria dar pie a pensar
en lineas curvas y no rectas, o mejor auln, pensar sin tantas lineas, pero sus voces se ven opacadas
por plegarias de restauracion del status quo. Ya pasara, esperemos que vuelva la normalidad. Y
entonces, los habitantes esperan y esperan. Obedecen y esperan con miras a una normalidad que
algun dia llegard. También hay aquellos que prefieren pretender que sigue todo como antes, y se
hacen los desentendidos. Hagamos como siempre, aqui esta todo normal.

En ocasiones, ambos bandos hacen las paces y se encuentra un punto medio, no sin gritos de
protesta. En un acuerdo se decide hacer como que esta casi todo igual que siempre y se adoptan
medidas preventivas para que mafiana, quizas, lo esté del todo. Este culto a la normalidad (ya sea
ahora o para mafiana) parece dar frutos, y por una temporada los habitantes de estas tierras viven
una calma como aquella previa a la tormenta. Lo que olvidan es que toda cosa rigida es por ello mas
fragil. Y asi, mientras los dias se hacen mas cortos y las noches mas largas, los minuciosos detalles de
este plan se van haciendo afiicos contra el mundo que parece no entender nada de reglamentosy
calculos cientificos. Pronto, se dictamina que los habitantes cierren puertas y ventanas y se queden
en casa a esperar que pase el caos.

Aquellos locos que hablaban de las lineas curvas encuentran relacion entre estos desastres y los
suefios, o la falta de ellos. Cuentan que en otros lados hay aquellos que no diferencian claramente
entre suefioyvigilia, que suefian el mundo de otro modo. Suena extrafio, dicen, pero quizas con otros
suefios se podria haber evitado momentos como este. Los locos no ofrecen una solucion urgentey
sus delirios parecen mas promesas que rigurosos planes, mas esfuerzo que frutos, porlo cual muchas
veces se les ignora por completo. Sin embargo, ya hay en estas tierras aquellos que comparten esta
vision de las cosas y a veces, o por lo menos cuando todo iba mejor, el publico los escuchaba con
divertido interes, aunque sus voces eran opacadas por otras que los tomaban por tontos, orates o
ilusos. A veces lograron salir en la television, y aquellos que miraban con desesperacion el devenir
de las cosas escuchaban con un poco mas de atencion, pero entre comerciales y noticias esos
segmentos parecian elucubraciones esotéricas o utopias trabajosas con resultados hipotéticos. Lo
que pedian sonaba a tirar todo porla borday lanzarse a aguas inciertas. Que abran las fronteras, que
erradiquen los pasaportes, que se detenga el mecanismoy que desaparezca la policia, jlocuras! ; Qué
tiene eso que ver con todo esto? jAquino queremos cuentos inventados, sino soluciones concretas
para volver a la normalidad! Sobre todo, el publico recibia con desconfianza eso de mezclar suefio
y vigilia como si de una masa se tratara.

Los locos afirmaban que la raiz de crisis como esta es que los habitantes de estas tierras suefian todas
las noches el mismo suefio. No se habla mucho al respecto, porque igual ya casi nadie recuerda
exactamente como era antes, pero los que si dicen que fue con El Suefio que empezd poco a poco la
miseria. Dicen que andan todos enfermos porque ya nadie se sienta junto al fuego y comparte otros
relatos. Los cuentos se cuelan en los suefios y poco a poco tambiéen en la vigilia. A lo mejor entonces
el remedio serfa escuchar otras historias, dicen. No son momentos para fantasias, aqui la gente se
esta muriendo. Pero es que justamente de eso se estan muriendo, sefiores, de soflar todos los dias
lo mismo. Y ese suefio ha aniquilado a todos los otros. No digan tonterias, nadie se muere de un
sueno. No de un suefio, sino de la repeticion constante del mismo, que al final es lo mismo que decir
de ninguno. Especialmente cuando ese suefioy la vigilia son una sola cosa. Porque resulta que en el
suefio tienen todos mucha sed ytomanytoman de unajarra de oroyal final ya no hay agua, entonces
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se despiertan todos siempre sedientos, y por eso en la noche vuelven a sofiar con la jarra de oro, ¢ se
entiende” No se sabe como empezo, pero alguien conto un dia la historia de una jarra con el agua
mas fresca del mundo y los habitantes fueron todos poco a poco sofiando todos los dias con ella, y
puesya ve la miseria en la que vivimos porque la gente se pasa el dia esperando desesperadamente
estar dormida para calmar esa sed que les quema la garganta. Y cuando despiertan, va de vuelta a
lo mismo. Caen en tanta desesperacion que en la vigilia, indistinguible ya del suefio, hacen cosas
inexplicables para saciar esa sed.

Pero si la sed que tienen viene de un suefio, ;no basta darse cuenta de que la sed es inventada y
asi tal vez sofnar con otra cosa? Justamente por eso les decimos, sefiores, que hay que empezar a
contar otros suefos.

Entonces, por la desesperacion o por un poquito de esperanza, se decide invitar a narradores y
sofladores que traigan otros relatos, a ver si asi encuentran La Solucion contra El Suefio.

El problema es que el lenguaje de los suefios es muy distinto al lenguaje de los habitantes de esta
tierra. Aunque a veces escuchan las historias, cuando quieren recontarlas, su forma de hablar les
permite transmitir parte del contenido traducido a su propio lenguaje, pero en ese proceso se
pierde siempre la forma de la historia. Aveces, desilusionados ante la falta de transparencia de estos
relatos, Ilaman a expertosy cientificos que los desmenuzan poco a pocoy asi buscan llegar al fondo
de las cosas. Pero asi, dividida en partes, la historia no tiene ya ningun sentido, porque el lenguaje de
los suefios no va de principio a fin como la lengua que se habla aqui, y pronto salen muchos a decir
que un sueflo que no se puede explicar es solo fantasia. jPensamos que habia simplemente que
importarotras historias! De nada sirve cuando traen a sabios narradores que navegan ese estado de
suefio y vigilia con frecuencia, porque hace falta traer un traductory muchas veces el traductor esta
tan concentrado en explicar, que no tiene tiempo de entender. Asi es que muchos narradores han
aprendido a hablar la lengua local, porque se hartaron de que otros traten de recontar sus historias,
pero imaginense el cansancio de estar traduciendo todo el tiempo los suefios que se tieneny
ademas tratar de explicar a alguien que nuestro entendimiento de suefio como contrario a vigilia se
queda corto para esas narraciones. Mejor serfa quizas tratar de escuchar en lalengua original. jPero
aunque se la aprenda, se siente como si algo nos eludiera, mostrandose y ocultandose en ese
intercambio! Es un cuento de no acabar, eso de tratar de escuchary no llegar a ninguna certeza:
algo permanece opaco, no codificable. Si,y es justo ahi donde reside el remedio. jNo se puede
vivir en un limbo todo el tiempo! Pues el limbo es limbo cuando se tienen palabras para suefio y
vigilia. jNo se puede esperar erradicar nuestra lengua! Tienen ustedes razon, aqui nadie pide que
se traduzca ninguna lengua a la otra, hemos visto que eso no es del todo posible, y erradicar una de
las dos nos llevaria de vuelta al problema del principio: sofiarian todos el mismo suefio.

Sin embargo, quizas sea posible que coexistan nuestras historias, y que al sentarse junto al fuego,
escuche cada quien con atencion y sin esperar que se le esclarezca cada detalle de cada historia,
pero dispuestos a tejer nuevas unay otra vez al relatarlas y sofiarlas. Miren ustedes que en un tejido,
al final, podemos distinguir los diferentes hilos, pero es solo con la combinacion de todos ellos que
se obtiene una manta.

Asicomo se aprende a escribir, jporqué no a tejer? Aprender a tejer lleva mucho tiempo, pensamos
que bastaba con escuchar una historia. Pues quizas al final es lo mismo, y en todo caso encerrados
ahora en casa ¢cual es la prisa?
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