

## ***Mamá, un enorme beso de tu hijo clandestino:* reflexiones a través de la correspondencia de un guerrillero y construcción de una historieta epistolar**

### **Resumen**

Este ensayo nació como parte de mi proyecto de investigación para la Maestría que acabo de concluir en Francia. Se trata de un análisis sobre un libro compilatorio de cartas que Ernesto “Che” Guevara envió a su familia entre los años 1947 y 1967, y su posible aplicación en el arte de la historieta a través del género de memoria conmemorativa histórica. En primer lugar, reflexiono en torno al libro *Je t’embrasse avec toute ma ferveur révolutionnaire* en tanto documento autobiográfico. Luego, paso a dar cuenta de la memoria conmemorativa histórica en tanto género y, finalmente, reflexiono sobre las formas en la que la compilación epistolar del Che puede servir como terreno fértil para la creación de una novela gráfica.

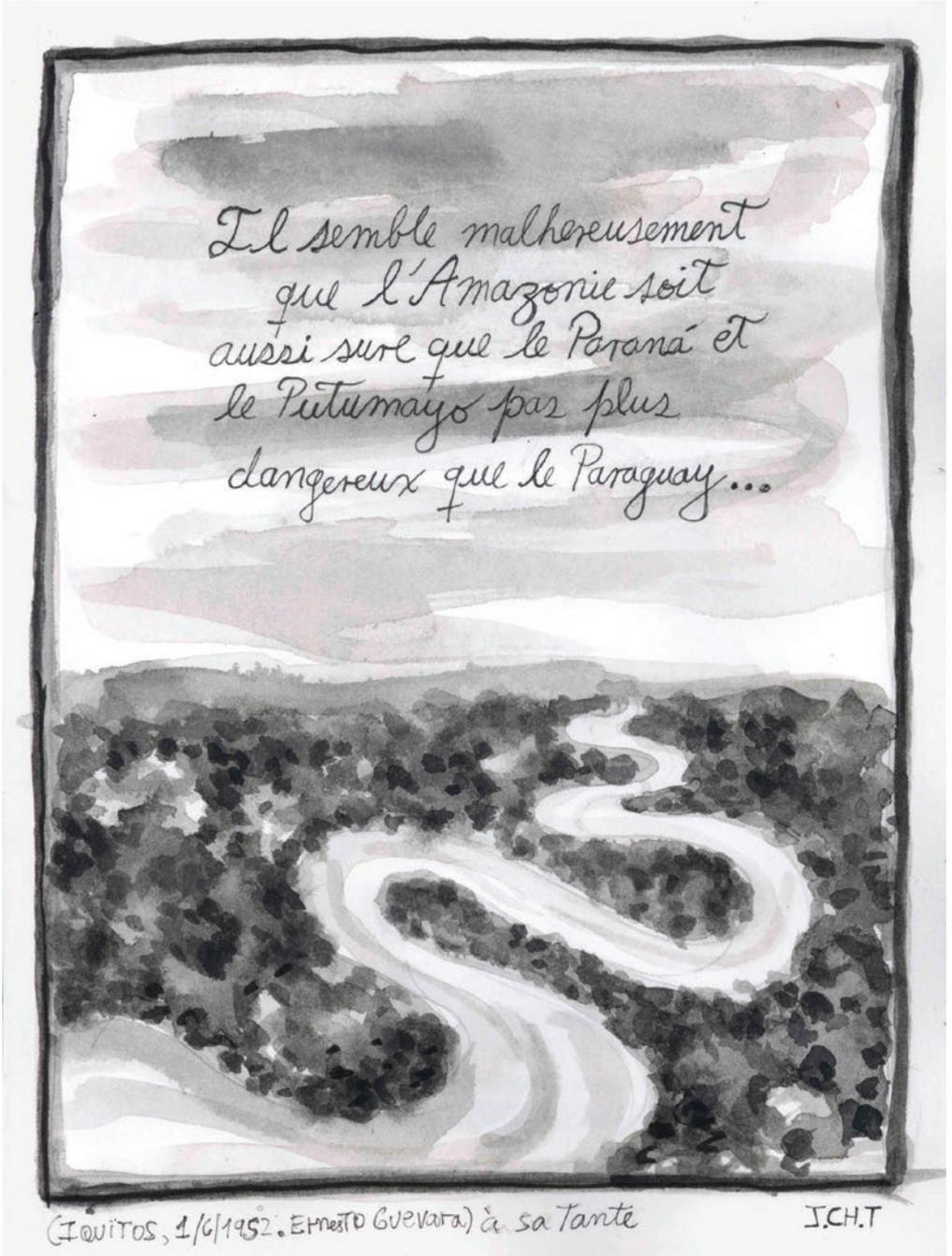
### **Palabras clave**

Novela gráfica; Género epistolar; Ernesto Che Guevara; Cartas personales.

### **Figura 1**

A su tía, desde Iquitos, 1 de junio de 1952.  
“Parece ser lamentablemente que el Amazonas sea igual de seguro que el Paraná y el Putumayo, no tan peligroso como el Paraguay...”

---





**Figura 2**

A su madre, noviembre de 1954.

“Sé que tarde o temprano, entraré al partido (se refiere al comunista).

Lo que me impide antes que todo de hacerlo, por ahora, son las ganas terribles de viajar a Europa, y no podría hacerlo si estuviera sumido a una disciplina rígida. Mamá, hasta París.”



**Figura 3**

A su madre, desde Guatemala, abril de 1954.

“América será el teatro de mis aventuras, con un impacto mucho más fuerte del que habría creído. Logré realmente entenderlo y me siento americano, es decir, dotado de un carácter muy diferente de cualquier otro pueblo de la tierra. Naturalmente, visitaré el resto del mundo. [...]”



**Figura 4**

A su madre, desde Bogotá, el 6 de julio de 1952.  
“Hoy me acuerdo de ti, siento, como en los tangos,  
la necesidad melancólica de llorar los tiempos  
pasados donde estaba sin trabajo o algo por el estilo.  
Lo esencial, es que siento el alma de un tanguero,  
es decir un poco argentino, una cualidad que me  
ha sido casi siempre extraña”.



**Figura 5**

A su madre, desde Bogotá, el 6 de julio de 1952.  
Cumpleaños de Ernesto en la leprosería de San Pablo,  
en la selva peruana.  
“El 14 me organizaron una fiesta llena de pisco,  
un tipo de gin que trepa grácilmente a la cabeza”.

Hubo un tiempo, antes del estallido del internet y de la mensajería instantánea, en el que la manera más simple, eficaz y personal de comunicarse con alguien era a través de las cartas. Uno tenía que depositarlas en un buzón para luego esperar días, o hasta semanas, la llegada a manos del destinatario. La gente ha seguido enviando cartas escritas en papel, incluso durante estos casi 30 años de emigración masiva al mundo digital; sin embargo, dicha práctica ya no forma parte de lo cotidiano. Es por ello que quiero destacar una anécdota que despertó mi curiosidad y me llevó a la reflexión y al proyecto artístico que abordaré en este texto.

A fines de junio de 2023, mientras pasaba unos días disfrutando del verano en la ciudad de París, entré a la librería donde trabaja un amigo. De pronto, me encontré con un libro que me llamó mucho la atención: *Je t'embrasse avec toute ma ferveur révolutionnaire* (Te mando un beso con todo mi fervor revolucionario)<sup>1</sup>, una recopilación de cartas de Ernesto “Che” Guevara, el controvertido guerrillero revolucionario argentino, en una edición francesa reciente y de bolsillo, traducida de la edición original *Epistolario de un tiempo: Cartas 1947-1967* (Ocean press, 2019). Solo la portada, con esa frase tan potente en francés, me pareció motivo suficiente para comprar el libro.<sup>2</sup>

Para los conocedores, no es novedad que el *Che* haya sido un escritor prolífico, que dejó en sus diarios el legado de sus convicciones políticas y sociales. Médico y guerrillero, marcó una etapa en la historia latinoamericana a mediados del siglo XX. En *Je t'embrasse avec toute ma ferveur révolutionnaire* podemos leer la correspondencia que abarca los últimos 20 años de su vida. Eso nos permite tener una imagen amplia de cómo fue madurando y cambiando la manera de pensar de un joven estudiante de medicina,

sensible a la problemática social latinoamericana, y en su proceso de transformación hacia ese líder político que el mundo entero conocería más adelante.

Centrándome exclusivamente en la primera parte del libro (las primeras 169 páginas de la edición francesa), hallamos a un joven universitario que decide irse de aventura en motocicleta por doce provincias del territorio argentino, donde irá descubriendo la realidad de su país, para luego tomar la decisión de recorrer todo el territorio latinoamericano. El periplo lo lleva a cruzar de Argentina a Chile, luego a Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia, Venezuela, Paraguay, Panamá, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua y México. Las dificultades lo irán forjando como adulto, con problemas comunes y corrientes como la falta de oportunidades, de trabajo y de dinero, como lo dice en la carta dirigida a su amiga Tita, desde Guatemala, en marzo de 1954: “todos mis esfuerzos por trabajar como médico han sido un fracaso completo en razón del espíritu cerrado de la ley que está hecha para satisfacer a un grupo de oligarcas en todas sus prerrogativas” (Guevara, 2023, p.75).

En este recorrido por el continente, Guevara conocería en Guatemala a su primera esposa, la “camarada” o “compañera” Hilda Gadea, una joven peruana militante del APRA<sup>3</sup>, la cual sería la encargada de conectar al joven médico a círculos políticos de izquierda, y a quien Guevara califica de “corazón de oro o de platino al menos”, y con la que posteriormente se casaría y tendría a su primera hija. Podemos ser testigos del coraje por sostenerse –el *Che* trabajó tomando fotos en la calle en la Ciudad de México– y del paulatino y penoso abandono de sueños y proyectos personales –como los planes de viajar a París a encontrarse con su madre– a causa del involucramiento político que tuvo aceleradamente, y que él describe así en una carta de noviembre de

1954 dirigida a ella: *tengo unas ganas terribles de viajar a Europa y que no podría hacerlo si estuviera sumido a una disciplina rígida (refiriéndose a comprometerse con un partido). Mamá, nos vemos en París!* (Guevara, 2023, p.100). Pero, a la vez, como todo joven que cae en contradicciones propias de los sueños utópicos de la edad, le contaba meses antes a su madre, en abril del 1954, sus ideas con tinte político, algo premonitorias y que marcarían su futuro, pensándolas como una segunda opción si es que no llegaba a dedicarse a las ciencias (pues Guevara era ya médico): “América (el continente americano) será el teatro de mis aventuras, con un impacto mucho más fuerte del que yo habría creído. Logré realmente entenderlo y me siento americano, es decir, dotado de un carácter muy diferente de cualquier otro pueblo de la tierra. Naturalmente, visitaré el resto del mundo. [...]” (Guevara, 2023, p.84).

A partir de la lectura de estos escritos, voy descubriendo su apasionado carácter cada vez más involucrado en la lucha social, me atrevo a decir que quizás él intuía, que su destino estaba ya trazado al acompañar a un joven Fidel Castro con miras a la revolución en Cuba, tal como se lo hace saber a su padre en una carta escrita el 6 de julio de 1956 desde México: “En el mediano plazo, puedo asegurar que mi destino está ligado a la revolución cubana. O triunfo con ella o muero allí mismo” (Guevara, 2023, p.150).

En cada epístola dirigida a su familia y a sus amistades, se manifiesta desde muy pronto una sensibilidad social, un sentimiento *anti-imperialista* en contra de las dictaduras militares que azotaban varios países de América Latina, y que eran respaldadas por el gobierno estadounidense. En cada una de ellas, se expresa el cariño y la nostalgia a veces haciendo referencia al *tango argentino*, como en esta carta a Tita escrita en Lima el 3 de setiembre de 1953:

“Acordáte de este amigo que por vos ha de jugarse el pellejo pa ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasión<sup>4</sup>” (Guevara, 2023, p.57).

En una carta del 17 de junio de 1955, escribe sobre el dolor de no tener cerca a su madre, usando nuevamente al tango como telón de fondo: “Hoy me acuerdo de ti, siento, como en los tangos, la necesidad melancólica de llorar los tiempos pasados donde estaba sin trabajo o algo por el estilo. Lo esencial, es que siento el alma de un tanguero, es decir un poco argentino, una cualidad que me ha sido casi siempre extraña” (Guevara, 2023, p.124).

“Mi querido y viejo papá, mi querida y vieja mamá (...) un beso afectuoso de tu hijo que te ama., un beso de tu hijo, a quien le haces falta por todos los poros de su piel. Mamá, un enorme beso de tu hijo clandestino.” Son tan solo algunas de las frases que podemos encontrar en cada despedida en sus cartas.

Para ser consecuente con mi investigación en torno al noveno arte, quiero hacer una pequeña reflexión acerca del valor de un libro como el mencionado, haciendo énfasis en lo que puede significar en el campo creativo de la historieta o la *bande dessinée*<sup>5</sup> (BD). *Je t'embrasse avec toute ma ferveur révolutionnaire* muestra al autor casi al desnudo, narrando hechos cotidianos de su vida en primera persona, sin pretensiones literarias o estilísticas. Se trata de un material autobiográfico en bruto, un autorreportaje involuntario; cada carta del Che es a la vez una autorreflexión que va contando a su familia, en torno a asuntos triviales –como el hecho de haber pasado algunos días a merced de los mosquitos (algo que menciona a menudo en su paso por la selva peruana)–, y a conflictos existenciales más íntimos –por ejemplo, tomar la decisión de involucrarse en el partido comunista y dejar la medicina y los planes de reencuentro familiar–. Todas estas anécdotas y

pensamientos personales se amalgaman en un material muy fértil para, en mi opinión, cultivar un género de la historieta, que en francés se denomina *récit mémorial historique* o *memoria conmemorativa histórica*; género que, por lo general, se presenta en la forma de novela gráfica<sup>6</sup>, formato considerado por Gilles Ratier<sup>7</sup> como el más complejo y elaborado dentro de las «cuatro categorías de la historieta».

La *memoria conmemorativa histórica* está dirigida, usualmente, a un público adulto, y se basa, como el nombre sugiere, en los recuerdos significativos del autor o de alguien próximo a él, mediante hechos concretos narrados a manera de un reportaje introspectivo y analítico. Al igual que la historieta de reportaje y/o documental<sup>8</sup>, exige veracidad en los acontecimientos contados. Según señala en su tesis la investigadora y doctora en historia contemporánea Isabelle Delorme (2019a), *la memoria conmemorativa histórica* es la expresión de una *memoria* individual fundada en la memoria del autor, de un individuo o de un pequeño grupo de personas que es representativa de una memoria colectiva (Delorme, 2019b), en la medida en que evoca hechos históricos alrededor de recuerdos colectivos de un grupo humano, y se funda en hechos traumáticos como guerras y/o movimientos sociales de gran envergadura. Este rasgo diferencia a *la memoria conmemorativa histórica* del género de *ficción histórica*, en donde los hechos son generalmente fantasía construida a partir de eventos reales.

Delorme también señala que la *memoria conmemorativa histórica* es un género literario, y que lo que diferencia su aplicación en la historieta es su doble lenguaje *imagen-texto*, que tiene la virtud de presentarnos dos enfoques distintos en cada cuadro o viñeta, ya sean literales o metafóricos, en torno a un mismo discurso. Son claro ejemplo de *memoria con-*

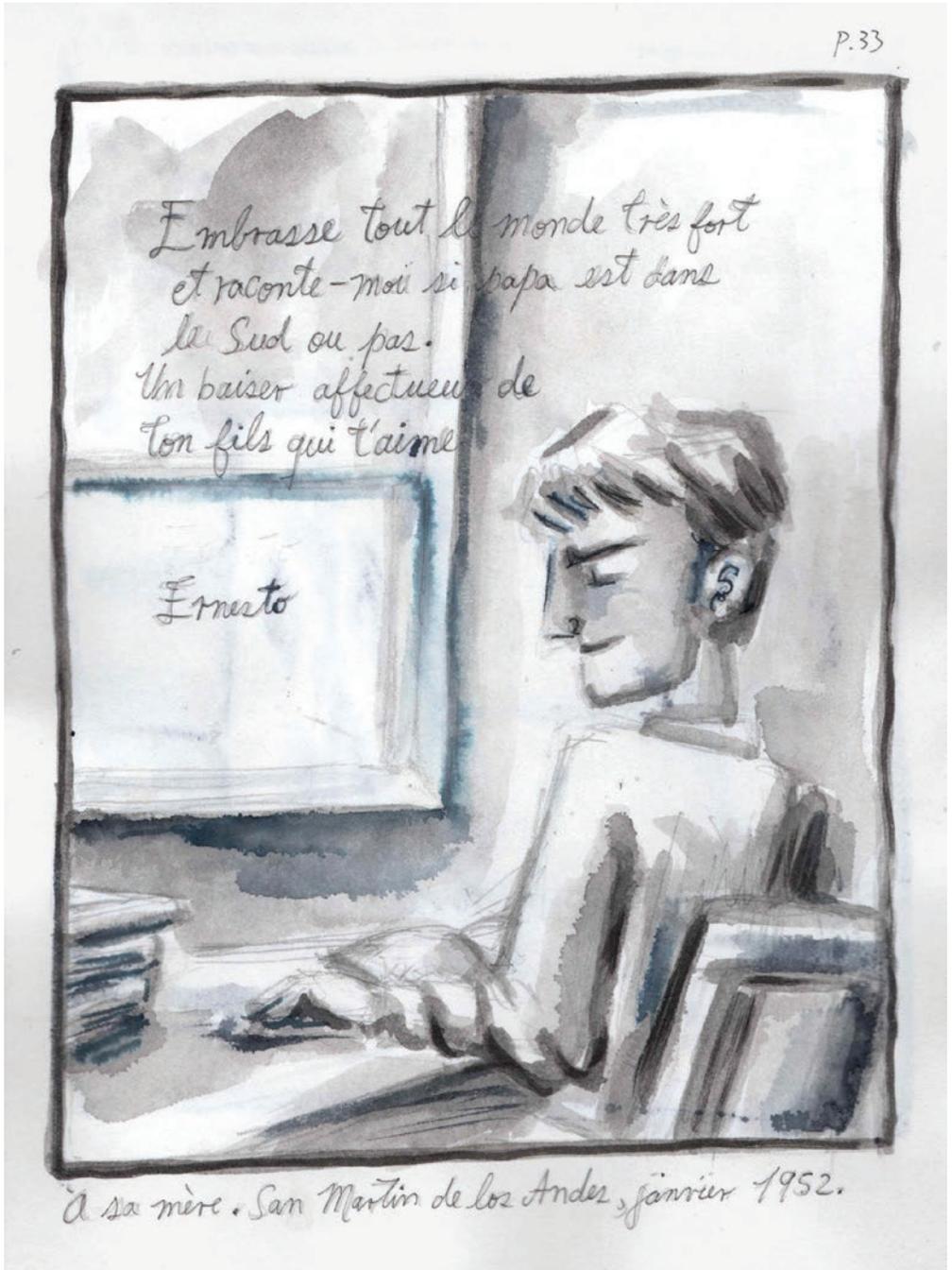
*memorativa histórica* aquellas biografías vueltas narraciones gráficas secuenciales, los casos de las muy famosas obras *Persépolis*<sup>9</sup> y *Maus*<sup>10</sup>, siendo este último el más aclamado y considerado por muchos entendidos como el más popular dentro del género de la novela gráfica. Estos dos libros cumplen, además, la característica que, según Delorme, diferencia a una *memoria conmemorativa histórica* de una *Bande dessinée* o historieta tradicional (llámese franco-belga): 200 páginas en promedio, formato grande o compacto y, por lo general, lleno de datos, fechas y documentos históricos verídicos.

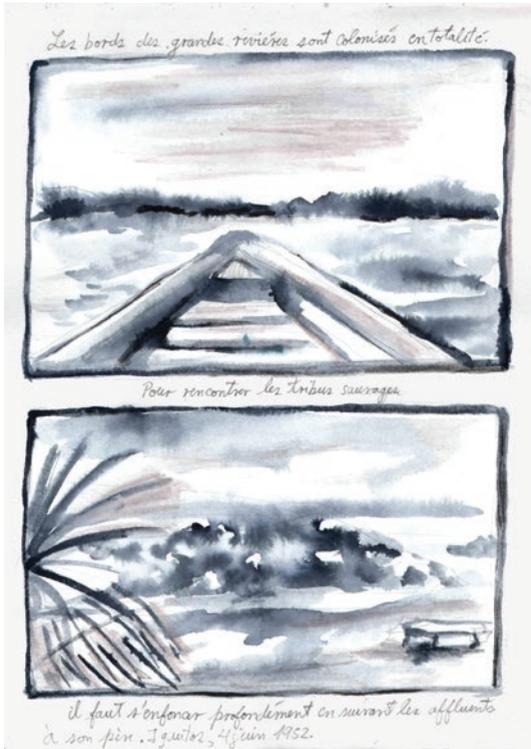
Guevara con su legado escrito en sus diarios y columnas, cimentó las bases de lo que luego sería la construcción de su propio mito, en medio de un proceso de convulsiones sociales y políticas para Cuba y América Latina entre fines de los años 50 e inicios de los años 60 (en el marco internacional, en ese entonces se vivía los rezagos de la segunda guerra mundial, con la guerra fría entre EE.UU. y la Unión Soviética, la guerra de Corea, de Vietnam, el mayo del 68 y el proceso de descolonización de países europeos en el África). Los textos (y la vida) del Che influyeron en muchos autores del noveno arte de todo el mundo para crear las decenas de historietas que hay sobre su figura (desde ficciones biográficas, hasta historias de superhéroes y Manga), pero en especial siento pertinente destacar la edición creada por Hector Oesterheld en el guión y de Alberto y Enrique Breccia (padre e hijo) en los dibujos: *Vida del Che (o Che)* en 1968, un clásico de la historieta latinoamericana, quizás la primera que lo aborda como héroe moderno y contribuye en gran manera a construir su imagen en tanto que *mito heroico*<sup>11</sup>; se trata de una proto novela gráfica relativamente corta, censurada en su época por la dictadura militar argentina, reeditada en España en 1987 y que utiliza ciertas partes de la

**Figura 6**

A su madre.

San Martín de los Andes, enero de 1952

"Un beso muy grande para todo el mundo,  
y cuéntame si papá está o no en el sur.Un beso afectuoso de tu hijo que te ama,  
Ernesto."



**Figura 7**

A su padre.

Iquitos, 4 de junio de 1952

“Los bordes de grandes ríos han sido colonizados en su totalidad. Para conocer a las tribus salvajes. Hace falta entrar profundamente siguiendo el flujo del río.”

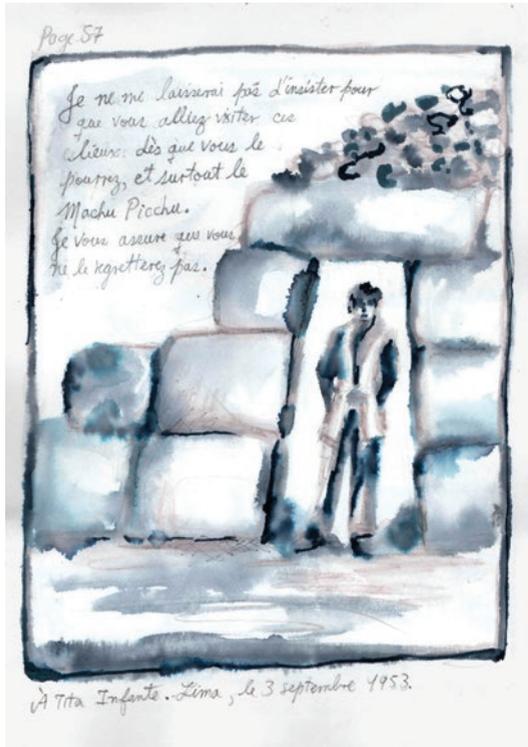


**Figura 8**

A su padre.

La Paz, 24 de julio de 1953.

“La reforma agraria empezó el 2 de agosto y se anuncia un alboroto en todo el país.”



**Figura 9**

A Tita Infante.

Lima, 3 de septiembre de 1953

“No dejaré de insistir para que vayas a visitar estos lugares cuando puedas, sobre todo el Machu Picchu. Te aseguro que no te arrepentirás.”

**Figura 10**

A Zoraida Boluarte.

México, 22 de octubre de 1954 “Les diré que mi hambre ha disminuido desde que trabajo con una máquina fotográfica en los parques de la ciudad.”

propia pluma del Che en su *diario en Bolivia* para armar gráficamente varias páginas del libro y presentarlo todo como en actos, como si de una obra de teatro o película se tratara.

Es importante también señalar el *viaje del héroe* como lo define Joseph Campbell por aquel que nos muestra la evolución de un personaje, desde la decisión de dejar su mundo ordinario rumbo a la aventura, enfrentando luego un problema, la reflexión, el encuentro con un mentor, su posterior victoria y el regreso a su lugar de origen con una nueva sabiduría tras una experiencia extraordinaria, la cual utilizará para transformar su entorno y ser ejemplo de su clan.<sup>12</sup> En este compendio de cartas de Guevara, como señalo más arriba, encontramos pistas que nos llevan a descubrir poco a poco ese camino del héroe y la evolución del mismo hacia una versión casi ideal de su propia humanidad.

Para finalizar, dejo aquí algunas de las frases que me tocaron de algún modo, o que simplemente me parecieron estupendas para adaptarlas y mezclarlas a mi estilo de dibujo en forma de viñetas, en las que intenté imaginar un poco ese paisaje de imágenes difusas que usualmente tiene uno en la cabeza al escribir. El género epistolar es una veta muy interesante para aplicar en el arte secuencial de la historieta y, con certeza, como lo demuestra el mercado actual del cómic europeo, seguirá inspirando a autores de todo el mundo.

“Te beso de nuevo, con toda la ternura de un adiós que se resiste a la idea de ser el definitivo. Tu hijo.” (escrita a su madre alrededor de octubre de 1956).

*Mamá, un enorme beso de tu hijo clandestino*, frase que da título a este artículo, forma parte de la despedida en la carta escrita a su madre desde “alguna parte de México” entre agosto y septiembre de 1956.

## Referencias

- Bourdieu, S. (2012). «Le reportage en bande dessinée dans la presse actuelle: un autre regard sur le monde», *COntEXTES*, n°11 («Le littéraire en régime journalistique»). <https://journals.openedition.org/contextes/5362>
- Campbell, J. (1956). *The hero with a thousand faces*. Meridian Books.
- Delorme, I. (2019a). *Quand la bande dessinée fait mémoire du XXe siècle*. Les presses du réel.
- Delorme, I. (2019b). *Le récit mémoriel historique en bande dessinée, un roman graphique consacré à la mémoire*. Bibliothèque Nationale de France. <https://www.bnf.fr/fr/media-theque/le-recit-memoriel-historique-en-bande-dessinee-un-roman-graphique-consacre-la-memoire>
- Díaz, F. J. (2020). ¿Qué es una novela gráfica? Akira Comics <https://www.akiracomics.com/blog/que-es-una-novela-grafica>
- Gasnier, E. (2013) *Bande dessinée et documentaire pour raconter le monde*. Le blog documentaire. <http://leblogdocumentaire.fr/bande-dessinee-et-documentaire-pour-raconter-le-monde/>
- Genschow, K. (n.d.). *La historieta como reproducción mítica: El Che y Evita en la versión de Oesterheld/Breccia*. Ibero-Amerikanisches Institut. [https://publications.iai.spk-berlin.de/servlets/MCRFileNodeServlet/riai\\_derivate\\_00000078/BIA\\_171\\_017-057.pdf](https://publications.iai.spk-berlin.de/servlets/MCRFileNodeServlet/riai_derivate_00000078/BIA_171_017-057.pdf)
- Guevara, E. (2023). *Je t'embrasse avec toute ma ferveur révolutionnaire. Lettres 1947-1967* (A. Martin, Trans.). Au diable vauvert. (Original work published 2023 as Epistolario de un tiempo: Cartas 1947-1967)
- Guevara, E. (2017). *Notas de viaje, diario en motocicleta*. Ocean Sur.
- Oesterheld, H., Breccia, A., & Breccia, E. (1987). *Che* (Colección Imágenes de la historia). Ikusager ediciones.

## Notas

1 Guevara, Ernesto. *Je t'embrasse avec toute ma ferveur révolutionnaire. Lettres 1947-1967*. Au diable vauvert. Paris, 2023.

2 Ernesto Guevara fue mi objeto de estudio como uno de los personajes (junto a Túpac Amaru II) de mi investigación de Tesis sobre la Historieta política latinoamericana contemporánea en la *Maestría en Investigación de Historietas* en la ciudad para la Universidad de Poitiers y la Escuela Europea Superior de la Imagen de Angulema, Francia.

3 Histórico partido político peruano de arraigo popular, fundado en México por Víctor Raúl Haya de la Torre en 1931.

4 Última frase perteneciente al tango *Mano a mano*, interpretado por Carlos Gardel.

5 *Bande dessinée*, término en el lenguaje franco-belga para denominar a las secuencias de imágenes dibujadas, historietas, tebeos o cómics, siendo esta última la palabra utilizada usualmente para referirse a la producción estadounidense de historietas de género de superhéroes. Scott McCloud en su libro "El arte invisible" la define como "una forma de expresión compuesta de imágenes pictóricas y otras voluntariamente yuxtapuestas en secuencia, destinada a transmitir una información y/o provocar una reacción estética en el lector".

6 *Novela gráfica*, término nacido en los años 70 para referirse a las historias que fusionan dibujo y narrativa, que son de gran volumen y con temáticas profundas y complejas de corte literario, bautizado y

popularizado por el autor de cómic americano Will Eisner. "Modo de expresión narrativa moderna" según Thierry Groesteen.

7 Gilles Ratier, en el año 2015, distinguió las cuatro categorías de la historieta o la bande dessinée: Las series asiáticas (Mangas), BD tradicional franco-belga, cómics americanos y novelas gráficas.

8 La historieta o *bande dessinée* documental y/o de reportaje es una corriente de la historieta que tiene su origen en los años 40 en Estados Unidos. Llamada también "periodismo dibujado", se caracteriza por contar historias de corte realista y a manera de trabajo periodístico en imágenes, alcanza una notoriedad y nombre propio en los años 90 con obras como *Palestina* de 1993 del destacado periodista y dibujante estadounidense Joe Sacco. En el mundo de la historieta franco-belga, Jacqueline Duhême es considerada la pionera por su trabajo de reportajes bajo la forma de dibujos.

9 *Persépolis*, novela gráfica autobiográfica, de la autora franco-irani Marjane Satrapi. Publicación entre los años 2000 y 2003. Ganó el Premio autor revelación en el Festival de Angulema en 2001. Tuvo una adaptación a largometraje animado en el 2007, que ganó el Premio del jurado del Festival de Cannes.

10 *Maus*. Novela gráfica compilada entre 1980 y 1991, del autor estadounidense Art Spiegelman. Ganó el Premio Internacional en el Festival de la Bande dessinée de Angulema, Francia, en 1988; así como el Premio Pulitzer en 1992.

11 Tanto los investigadores Karen Genschow como Laura Caraballo sostienen que la historieta *Che* de H. Oesterheld, A. Breccia y E. Breccia, tuvo mucho que ver en la construcción de la imagen póstuma heroica del Che hacia el público mundial.

12 Campbell, Joseph (1956): *The Hero with a Thousand Faces*. New York: Meridian Books. Siguiendo la estructura aristotélica de contar una historia, el *viaje del héroe* (the Hero 's journey) sintetiza la experiencia de vida de un personaje que transforma su vida hacia algo extraordinario, convirtiéndolo en un superhumano como se menciona en filosofía.