66 José Carlos
Chihuan Trevejo

Mama, un enorme beso de tu hijo clandestino:
reflexiones a través de la correspondencia

de un guerrillero y construccion de una
historieta epistolar

Resumen
Este ensayo nacié como parte de mi proyecto de investigacion para la Maestria que acabo de
concluir en Francia. Se trata de un analisis sobre un libro compilatorio de cartas que Ernesto
“Che” Guevara envi6 a su familia entre los aflos 1947 y 1967, y su posible aplicacion en el arte
de la historieta a través del género de memoria conmemorativa histérica. En primer lugar,
reflexiono en torno al libro Je tembrasse avec toute ma ferveur révolutionnaire en tanto documento
autobiografico. Luego, paso a dar cuenta de la memoria conmemorativa historica en tanto género
y, finalmente, reflexiono sobre las formas en la que la compilacion epistolar del Che puede
servir como terreno fértil para la creacién de una novela grafica.
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Figura 1

A su tia, desde Iquitos, 1 de junio de 1952.
“Parece ser lamentablemente que el Amazonas
sea igual de seguro que el Parand y el Putumayo,
no tan peligroso como el Paraguay...”
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Figura 2

A su madre, noviembre de 1954.

“Sé que tarde o temprano, entraré al partido

(se refiere al comunista).

Lo que me impide antes que todo de hacerlo, por aho-
ra, son las ganas terribles de viajar a Europa, y no po-

dria hacerlo si estuviera sumido a una disciplina rigida.
Mama, hasta Paris.”
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Figura 3

A su madre, desde Guatemala, abril de 1954.

“América serd el teatro de mis aventuras, con un
impacto mucho mas fuerte del que habria creido. Lo-
gré realmente entenderlo y me siento americano, es
decir, dotado de un caracter muy diferente de cualquier
otro pueblo de la tierra. Naturalmente, visitaré el resto
del mundo. [...].”
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Figura 4

A su madre, desde México, junio de 1955.

“Hoy me acuerdo de ti, siento, como en los tangos,
la necesidad melancdlica de llorar los tiempos

pasados donde estaba sin trabajo o algo por el estilo.

Lo esencial, es que siento el alma de un tanguero,
es decir un poco argentino, una cualidad que me
ha sido casi siempre extrana”.
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Figura 5

A su madre, desde Bogota, el 6 de julio de 1952.
Cumpleanos de Ernesto en la leproseria de San Pablo,
en la selva peruana.

“El 14 me organizaron una fiesta llena de pisco,

un tipo de gin que trepa gracilmente a la cabeza”.
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Hubo un tiempo, antes del estallido del internet y de
la mensajeria instantanea, en el que la manera mas
simple, eficaz y personal de comunicarse con alguien
era a través de las cartas. Uno tenia que depositarlas
en un buzoén para luego esperar dias, o hasta sema-
nas, la llegada a manos del destinatario. La gente ha
seguido enviando cartas escritas en papel, incluso
durante estos casi 30 anos de emigracion masiva al
mundo digital; sin embargo, dicha practica ya no for-
ma parte de lo cotidiano. Es por ello que quiero des-
tacar una anécdota que desperté mi curiosidad y me
llevé a la reflexion y al proyecto artistico que aborda-
ré en este texto.

A fines de junio de 2023, mientras pasaba unos
dias disfrutando del verano en la ciudad de Paris, en-
tré a la libreria donde trabaja un amigo. De pronto,
me encontré con un libro que me llamé mucho la
atencion: Je tembrasse avec toute ma ferveur révolu-
tionnaire (Te mando un beso con todo mi fervor re-
volucionario)’, una recopilacion de cartas de Ernesto
“Che” Guevara, el controvertido guerrillero revolu-
cionario argentino, en una edicion francesa reciente
y de bolsillo, traducida de la edicién original Episto-
lario de un tiempo: Cartas 1947-1967 (Ocean press,
2019). Solo la portada, con esa frase tan potente en
francés, me parecié motivo suficiente para comprar
el libro.?

Para los conocedores, no es novedad que el Che
haya sido un escritor prolifico, que dejo en sus dia-
rios el legado de sus convicciones politicas y sociales.
Médico y guerrillero, marcé una etapa en la historia
latinoamericana a mediados del siglo XX. En Je tem-
brasse avec toute ma ferveur révolutionnaire podemos
leer la correspondencia que abarca los dltimos 20
afios de su vida. Eso nos permite tener una imagen
amplia de como fue madurando y cambiando la ma-

nera de pensar de un joven estudiante de medicina,

sensible a la problematica social latinoamericana, y
en su proceso de transformacion hacia ese lider poli-
tico que el mundo entero conoceria mas adelante.

Centrandome exclusivamente en la primera par-
te del libro (las primeras 169 paginas de la edicion
francesa), hallamos a un joven universitario que de-
cide irse de aventura en motocicleta por doce provin-
cias del territorio argentino, donde ira descubriendo
la realidad de su pais, para luego tomar la decision de
recorrer todo el territorio latinoamericano. El peri-
plo lo lleva a cruzar de Argentina a Chile, luego a
Pert, Bolivia, Ecuador, Colombia, Venezuela, Para-
guay, Panamad, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua y
México. Las dificultades lo iran forjando como adul-
to, con problemas comunes y corrientes como la falta
de oportunidades, de trabajo y de dinero, como lo
dice en la carta dirigida a su amiga Tita, desde Gua-
temala, en marzo de 1954: “todos mis esfuerzos por
trabajar como médico han sido un fracaso completo
en razon del espiritu cerrado de la ley que estd hecha
para satisfacer a un grupo de oligarcas en todas sus
prerrogativas” (Guevara, 2023, p.75).

En este recorrido por el continente, Guevara co-
nocerfa en Guatemala a su primera esposa, la “cama-
rada” o “compaiera” Hilda Gadea, una joven perua-
na militante del APRA?, la cual seria la encargada de
conectar al joven médico a circulos politicos de iz-
quierda, y a quien Guevara califica de “corazén de
oro o de platino al menos”, y con la que posterior-
mente se casaria y tendria a su primera hija. Pode-
mos ser testigos del coraje por sostenerse —el Che
trabajé tomando fotos en la calle en la Ciudad de
México- y del paulatino y penoso abandono de sue-
flos y proyectos personales —como los planes de via-
jar a Paris a encontrarse con su madre- a causa del
involucramiento politico que tuvo aceleradamente, y

que él describe asi en una carta de noviembre de




7

1954 dirigida a ella: tengo unas ganas terribles de via-
jar a Europa y que no podria hacerlo si estuviera sumi-
do a una disciplina rigida (refiriéndose a comprome-
terse con un partido). Mamd, nos vemos en Paris!
(Guevara, 2023, p.100). Pero, a la vez, como todo jo-
ven que cae en contradicciones propias de los suefios
utdpicos de la edad, le contaba meses antes a su ma-
dre, en abril del 1954, sus ideas con tinte politico,
algo premonitorias y que marcarian su futuro, pen-
sandolas como una segunda opcidn si es que no lle-
gaba a dedicarse a las ciencias (pues Guevara era ya
médico): “América (el continente americano) serd el
teatro de mis aventuras, con un impacto mucho mas
fuerte del que yo habria creido. Logré realmente
entenderlo y me siento americano, es decir, dotado
de un caracter muy diferente de cualquier otro pue-
blo de la tierra. Naturalmente, visitaré el resto del
mundo. [...]” (Guevara, 2023, p.84).

A partir de lalectura de estos escritos, voy descu-
briendo su apasionado caracter cada vez mds involu-
crado en la lucha social, me atrevo a decir que quizas
él intuia, que su destino estaba ya trazado al acom-
paiar a un joven Fidel Castro con miras a la revolu-
cién en Cuba, tal como se lo hace saber a su padre en
una carta escrita el 6 de julio de 1956 desde México:
“En el mediano plazo, puedo asegurar que mi destino
estd ligado a la revolucion cubana. O triunfo con ella
o muero alli mismo” (Guevara, 2023, p.150).

En cada epistola dirigida a su familia y a sus
amistades, se manifiesta desde muy pronto una sen-
sibilidad social, un sentimiento anti-imperialista en
contra de las dictaduras militares que azotaban va-
rios paises de América Latina, y que eran respaldadas
por el gobierno estadounidense. En cada una de
ellas, se expresa el carifio y la nostalgia a veces ha-
ciendo referencia al tango argentino, como en esta

carta a Tita escrita en Lima el 3 de setiembre de 1953:

“Acordate de este amigo que por vos ha de jugarse el
pellejo pa ayudarte en lo que pueda cuando llegue la
ocasion®” (Guevara, 2023, p.57).

En una carta del 17 de junio de 1955, escribe so-
bre el dolor de no tener cerca a su madre, usando
nuevamente al tango como telén de fondo: “Hoy me
acuerdo de ti, siento, como en los tangos, la necesi-
dad melancolica de llorar los tiempos pasados donde
estaba sin trabajo o algo por el estilo. Lo esencial, es
que siento el alma de un tanguero, es decir un poco
argentino, una cualidad que me ha sido casi siempre
extraina” (Guevara, 2023, p.124).

“Mi querido y viejo papd, mi querida y vieja
mama (...) un beso afectuoso de tu hijo que te ama.,
un beso de tu hijo, a quien le haces falta por todos los
poros de su piel. Mama, un enorme beso de tu hijo
clandestino.” Son tan solo algunas de las frases que
podemos encontrar en cada despedida en sus cartas.

Para ser consecuente con mi investigaciéon en
torno al noveno arte, quiero hacer una pequefia re-
flexion acerca del valor de un libro como el mencio-
nado, haciendo énfasis en lo que puede significar en
el campo creativo de la historieta o la bande dessinée®
(BD). Je tembrasse avec toute ma ferveur révolution-
naire muestra al autor casi al desnudo, narrando he-
chos cotidianos de su vida en primera persona, sin
pretensiones literarias o estilisticas. Se trata de un
material autobiografico en bruto, un autorreportaje
involuntario; cada carta del Che es a la vez una auto-
rreflexion que va contando a su familia, en torno a
asuntos triviales —como el hecho de haber pasado
algunos dias a merced de los mosquitos (algo que
menciona a menudo en su paso por la selva perua-
na)-, y a conflictos existenciales mas intimos —por
ejemplo, tomar la decisién de involucrarse en el par-
tido comunista y dejar la medicina y los planes

de reencuentro familiar-. Todas estas anécdotas y
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pensamientos personales se amalgaman en un mate-
rial muy fértil para, en mi opinion, cultivar un géne-
ro de la historieta, que en francés se denomina récit
mémorial historique o memoria conmemorativa his-
torica; género que, por lo general, se presenta en la
forma de novela grafica, formato considerado por
Gilles Ratier” como el mas complejo y elaborado
dentro de las «cuatro categorias de la historieta».

La memoria conmemorativa historica esta dirigi-
da, usualmente, a un publico adulto, y se basa, como
el nombre sugiere, en los recuerdos significativos del
autor o de alguien préximo a ¢él, mediante hechos
concretos narrados a manera de un reportaje intros-
pectivo y analitico. Al igual que la historieta de re-
portaje y/o documental®, exige veracidad en los
acontecimientos contados. Segtin sefiala en su tesis la
investigadora y doctora en historia contemporanea
Isabelle Delorme (2019a), la memoria conmemorati-
va historica es la expresion de una memoria indivi-
dual fundada en la memoria del autor, de un indivi-
duo o de un pequeiio grupo de personas que es
representativa de una memoria colectiva (Delorme,
2019b), en la medida en que evoca hechos histéricos
alrededor de recuerdos colectivos de un grupo hu-
mano, y se funda en hechos traumaticos como gue-
rras y/o movimientos sociales de gran envergadura.
Este rasgo diferencia a la memoria conmemorativa
histérica del género de ficcion histérica, en donde los
hechos son generalmente fantasia construida a partir
de eventos reales.

Delorme también sefiala que la memoria conme-
morativa histérica es un género literario, y que lo que
diferencia su aplicacion en la historieta es su doble
lenguaje imagen-texto, que tiene la virtud de presen-
tarnos dos enfoques distintos en cada cuadro o vife-
ta, ya sean literales o metaféricos, en torno a un

mismo discurso. Son claro ejemplo de memoria con-

memorativa histérica aquellas biografias vueltas na-
rraciones gréficas secuenciales, los casos de las muy
famosas obras Persépolis’ y Maus', siendo este ulti-
mo el mds aclamado y considerado por muchos en-
tendidos como el mas popular dentro del género de
la novela gréfica. Estos dos libros cumplen, ademas,
la caracteristica que, segiin Delorme, diferencia a
una memoria conmemorativa histérica de una Bande
dessinée o historieta tradicional (lldmese franco-
belga): 200 paginas en promedio, formato grande o
compacto y, por lo general, lleno de datos, fechas y
documentos historicos veridicos.

Guevara con su legado escrito en sus diarios y
columnas, cimento las bases de lo que luego seria la
construccion de su propio mito, en medio de un pro-
ceso de convulsiones sociales y politicas para Cuba y
América Latina entre fines de los afios 50 e inicios de
los anos 60 (en el marco internacional, en ese enton-
ces se vivia los rezagos de la segunda guerra mundial,
con la guerra fria entre EE.UU. y la Union Soviética,
la guerra de Corea, de Vietnam, el mayo del 68 y el
proceso de descolonizacion de paises europeos en el
Africa). Los textos (y la vida) del Che influyeron en
muchos autores del noveno arte de todo el mundo
para crear las decenas de historietas que hay sobre su
figura (desde ficciones biograficas, hasta historias de
superhéroes y Manga), pero en especial siento perti-
nente destacar la edicién creada por Hector Oester-
held en el guién y de Alberto y Enrique Breccia
(padre e hijo) en los dibujos: Vida del Che (o Che) en
1968, un clasico de la historieta latinoamericana,
quizas la primera que lo aborda como héroe moder-
no y contribuye en gran manera a construir su ima-
gen en tanto que mito herdico"; se trata de una proto
novela grafica relativamente corta, censurada en su
época por la dictadura militar argentina, reeditada

en Espafia en 1987 y que utiliza ciertas partes de la
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Figura 6

A su madre.

San Martin de los Andes, enero de 1952
“Un beso muy grande para todo el mundo,
y cuéntame si papa esta o no en el sur.

Un beso afectuoso de tu hijo que te ama,
Ernesto.”

P.3%
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Figura 7

A su padre.

lquitos, 4 de junio de 1952

“Los bordes de grandes rios han sido colonizados en
su totalidad. Para conocer a las tribus salvajes.Hace
falta entrar profundamente siguiendo el flujo del rio.”

Figura 8

A su padre.

La Paz, 24 de julio de 1953.

“La reforma agraria empezd el 2 de agosto
y se anuncia un alboroto en todo el pais.”




75

L Jawirai i . | inaister fsear

anr Vel ,Zu..;, \r ey i
Aiuin: olts gut Vous L
.f)wn«a, J/M"M'&
/mw Frochdls

. r o - 4753
. 3 bl .
{:J Trita .A'I‘“"_ oTo o K A‘f'g”

Figura 9

A Tita Infante.

Lima, 3 de septiembre de 1953

“No dejaré de insistir para que vayas a visitar

estos lugares cuando puedas, sobre todo el Machu
Picchu. Te aseguro que no te arrepentiras.”
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Figura 10

A Zoraida Boluarte.

Meéxico, 22 de octubre de 1954 “Les diré que
mi hambre ha disminuido desde que trabajo
con una maquina fotografica en los parques
de la ciudad.”
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propia pluma del Che en su diario en Bolivia para
armar graficamente varias paginas del libro y presen-
tarlo todo como en actos, como si de una obra de tea-
tro o pelicula se tratara.

Es importante también sefialar el viaje del héroe
como lo define Joseph Campbell por aquel que nos
muestra la evolucién de un personaje, desde la deci-
sién de dejar su mundo ordinario rumbo a la aventu-
ra, enfrentando luego un problema, la reflexion, el
encuentro con un mentor, su posterior victoria y el
regreso a su lugar de origen con una nueva sabiduria
tras una experiencia extraordinaria, la cual utilizara
para transformar su entorno y ser ejemplo de su
clan.’? En este compendio de cartas de Guevara, como
senalo mas arriba, encontramos pistas que nos llevan
a descubrir poco a poco ese camino del héroe y la
evolucion del mismo hacia una version casi ideal de
su propia humanidad.

Para finalizar, dejo aqui algunas de las frases que
me tocaron de algin modo, o que simplemente me
parecieron estupendas para adaptarlas y mezclarlas a
mi estilo de dibujo en forma de vifetas, en las que
intenté imaginar un poco ese paisaje de imagenes di-
fusas que usualmente tiene uno en la cabeza al escri-
bir. El género epistolar es una veta muy interesante
para aplicar en el arte secuencial de la historieta y, con
certeza, como lo demuestra el mercado actual del
comic europeo, seguira inspirando a autores de todo
el mundo.

“Te beso de nuevo, con toda la ternura de un
adids que se resiste a la idea de ser el definitivo. Tu
hijo” (escrita a su madre alrededor de octubre de
1956).

Mamd, un enorme beso de tu hijo clandestino,
frase que da titulo a este articulo, forma parte de la
despedida en la carta escrita a su madre desde “alguna
parte de México” entre agosto y septiembre de 1956.
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Notas

1 Guevara, Ernesto. Je tem-
brasse avec toute ma ferveur
révolutionnaire. Lettres 1947-
1967. Au diable vauvert. Paris,
2023.

2 Ernesto Guevara fue mi ob-
jeto de estudio como uno de
los personajes (junto a Tupac
Amaru II) de mi investigacion
de Tesis sobre la Historieta po-
litica latinoamericana contem-
porénea en la Maestria en
Investigacion de Historietas en
la ciudad para la Universidad
de Poitiers y la Escuela Euro-
pea Superior de la Imagen de
Angulema, Francia.

3 Histérico partido politico
peruano de arraigo popular,
fundado en México por Victor
Raul Haya de la Torre en

1931.

4 Ultima frase perteneciente
al tango Mano a mano, inter-
pretado por Carlos Gardel.

5 Bande dessinée, término en
el lenguaje franco-belga para
denominar a las secuencia de
imagenes dibujadas, historie-
tas, tebeos o comics, siendo
esta tltima la palabra utilizada
usualmente para referirse a la
produccion estadounidense
de historietas de género de su-
perhéroes. Scott McCloud en
su libro “El arte invisible” la
define como “una forma de
expresion compuesta de ima-
genes pictdricas y otras volun-
tariamente yuxtapuestas en
secuencia, destinada a trans-
mitir una informacion y/o
provocar una reaccion estética
en el lector”.

6 Novela grdfica, término na-
cido en los afios 70 para refe-
rirse a las historias que fusio-
nan dibujo y narrativa, que
son de gran volumen y con te-
miticas profundas y complejas
de corte literario, bautizado y

popularizado por el autor de
comic americano Will Eysner.
“Modo de expresién narrativa
moderna” segtin Thierry
Groesteen.

7 Gilles Ratier, en el afio 2015,
distingui6 las cuatro catego-
rias de la historieta o la bande
dessinée: Las series asiaticas
(Mangas), BD tradicional
franco-belga, comics america-
nos y novelas graficas.

8 La historieta o bande dessi-
née documental y/o de repor-
taje es una corriente de la his-
torieta que tiene su origen en
los afios 40 en Estados Unidos.
Llamada también “periodismo
dibujado’, se caracteriza por
contar historias de corte rea-
lista y a manera de trabajo pe-
riodistico en imégenes, alcan-
za una notoriedad y nombre
propio en los afos 90 con
obras como Palestina de 1993
del destacado periodista y
dibujante estadounidense Joe
Sacco. En el mundo de la his-
torieta franco-belga, Jacqueli-
ne Duhéme es considerada la
pionera por su trabajo de re-
portajes bajo la forma de dibu-
jos.

9 Persépolis, novela grafica
autobiografica, de la autora
franco-irani Marjane Satrapi.
Publicacion entre los afios
2000y 2003. Gano el Premio
autor revelacion en el Festival
de Angulema en 2001. Tuvo
una adaptacion a largometraje
animado en el 2007, que gano
el Premio del jurado del Festi-
val de Cannes.

10 Maus. Novela gréfica
compilada entre 1980 y 1991,
del autor estadounidense Art
Spiegelman. Gano el Premio
Internacional en el Festival

de la Bande dessinée de Angu-
lema, Francia, en 1988; asi
como el Premio Pulitzer en
1992.

11 Tanto las investigadores
Karen Genschow como Laura
Caraballo sostienen que la his-
torieta Che de H. Oesterheld,
A. Breccia y E. Breccia, tuvo
mucho que ver en la construc-
cién de la imagen postuma
heroica del Che hacia el publi-
co mundial.

12 Campbell, Joseph (1956):
The Hero with a Thousand
Faces. New York: Meridian
Books. Siguiendo la estructura
aristotélica de contar una his-
toria, el viaje del héroe(the
Hero ‘s journey) sintetiza la
experiencia de vida de un per-
sonaje que transforma su vida
hacia algo extraordinario,
convirtiéndolo en un super-
humano como se menciona
en filosofia.






