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Resumen
Este ensayo nació como parte de mi proyecto de investigación para la Maestría que acabo de 
concluir en Francia.  Se trata de un análisis sobre un libro compilatorio de cartas que Ernesto 
“Che” Guevara envió a su familia entre los años 1947 y 1967, y su posible aplicación en el arte  
de la historieta a través del género de memoria conmemorativa histórica. En primer lugar, 
reflexiono en torno al libro Je t’embrasse avec toute ma ferveur révolutionnaire en tanto documento 
autobiográfico. Luego, paso a dar cuenta de la memoria conmemorativa histórica en tanto género 
y, finalmente, reflexiono sobre las formas en la que la compilación epistolar del Che puede  
servir como terreno fértil para la creación de una novela gráfica. 
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Mamá, un enorme beso de tu hijo clandestino:  
reflexiones a través de la correspondencia  
de un guerrillero y construcción de una  
historieta epistolar

Figura 1 
A su tía, desde Iquitos, 1 de junio de 1952.
“Parece ser lamentablemente que el Amazonas  
sea igual de seguro que el Paraná y el Putumayo,  
no tan peligroso como el Paraguay…”
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Figura 2
A su madre, noviembre de 1954.
“Sé que tarde o temprano, entraré al partido  
(se refiere al comunista).
Lo que me impide antes que todo de hacerlo, por aho-
ra, son las ganas terribles de viajar a Europa, y no po-
dría hacerlo si estuviera sumido a una disciplina rígida. 
Mamá, hasta París.” 

Figura 3
A su madre, desde Guatemala, abril de 1954.
“América será el teatro de mis aventuras, con un  
impacto mucho más fuerte del que habría creído. Lo-
gré realmente entenderlo y me siento americano, es 
decir, dotado de un carácter muy diferente de cualquier  
otro pueblo de la tierra. Naturalmente, visitaré el resto 
del mundo. [...].”
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Figura 4
A su madre, desde México, junio de 1955.
“Hoy me acuerdo de ti, siento, como en los tangos,  
la necesidad melancólica de llorar los tiempos  
pasados donde estaba sin trabajo o algo por el estilo. 
Lo esencial, es que siento el alma de un tanguero,  
es decir un poco argentino, una cualidad que me  
ha sido casi siempre extraña”. 

Figura 5
A su madre, desde Bogotá, el 6 de julio de 1952.
Cumpleaños de Ernesto en la leprosería de San Pablo, 
en la selva peruana. 
“El 14 me organizaron una fiesta llena de pisco,  
un tipo de gin que trepa grácilmente a la cabeza”. 
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Hubo un tiempo, antes del estallido del internet y de 
la mensajería instantánea, en el que la manera más 
simple, eficaz y personal de comunicarse con alguien 
era a través de las cartas. Uno tenía que depositarlas 
en un buzón para luego esperar días, o hasta sema-
nas, la llegada a manos del destinatario. La gente ha 
seguido enviando cartas escritas en papel, incluso 
durante estos casi 30 años de emigración masiva al 
mundo digital; sin embargo, dicha práctica ya no for-
ma parte de lo cotidiano. Es por ello que quiero des-
tacar una anécdota que despertó mi curiosidad y me 
llevó a la reflexión y al proyecto artístico que aborda-
ré en este texto.

A fines de junio de 2023, mientras pasaba unos 
días disfrutando del verano en la ciudad de París, en-
tré a la librería donde trabaja un amigo. De pronto, 
me encontré con un libro que me llamó mucho la 
atención: Je t’embrasse avec toute ma ferveur révolu-
tionnaire (Te mando un beso con todo mi fervor re-
volucionario)1, una recopilación de cartas de Ernesto 
“Che” Guevara, el controvertido guerrillero revolu-
cionario argentino, en una edición francesa reciente 
y de bolsillo, traducida de la edición original Episto-
lario de un tiempo: Cartas 1947-1967 (Ocean press, 
2019). Solo la portada, con esa frase tan potente en 
francés, me pareció motivo suficiente para comprar 
el libro.2 

Para los conocedores, no es novedad que el Che 
haya sido un escritor prolífico, que dejó en sus dia-
rios el legado de sus convicciones políticas y sociales. 
Médico y guerrillero, marcó una etapa en la historia 
latinoamericana a mediados del siglo XX. En Je t’em-
brasse avec toute ma ferveur révolutionnaire podemos 
leer la correspondencia que abarca los últimos 20 
años de su vida. Eso nos permite tener una imagen 
amplia de cómo fue madurando y cambiando la ma-
nera de pensar de un joven estudiante de medicina, 

sensible a la problemática social latinoamericana, y 
en su proceso de transformación hacia ese líder polí-
tico que el mundo entero conocería más adelante. 

Centrándome exclusivamente en la primera par-
te del libro (las primeras 169 páginas de la edición 
francesa), hallamos a un joven universitario que de-
cide irse de aventura en motocicleta por doce provin-
cias del territorio argentino, donde irá descubriendo 
la realidad de su país, para luego tomar la decisión de 
recorrer todo el territorio latinoamericano. El peri-
plo lo lleva a cruzar de Argentina a Chile, luego a 
Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia, Venezuela, Para-
guay, Panamá, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua y 
México. Las dificultades lo irán forjando como adul-
to, con problemas comunes y corrientes como la falta 
de oportunidades, de trabajo y de dinero, como lo 
dice en la carta dirigida a su amiga Tita, desde Gua-
temala, en marzo de 1954: “todos mis esfuerzos por 
trabajar como médico han sido un fracaso completo 
en razón del espíritu cerrado de la ley que está hecha 
para satisfacer a un grupo de oligarcas en todas sus 
prerrogativas” (Guevara, 2023, p.75).

En este recorrido por el continente, Guevara co-
nocería en Guatemala a su primera esposa, la “cama-
rada” o “compañera” Hilda Gadea, una joven perua-
na militante del APRA3, la cual sería la encargada de 
conectar al joven médico a círculos políticos de iz-
quierda, y a quien Guevara califica de “corazón de 
oro o de platino al menos”, y con la que posterior-
mente se casaría y tendría a su primera hija. Pode-
mos ser testigos del coraje por sostenerse –el Che 
trabajó tomando fotos en la calle en la Ciudad de 
México– y del paulatino y penoso abandono de sue-
ños y proyectos personales –como los planes de via-
jar a París a encontrarse con su madre– a causa del 
involucramiento político que tuvo aceleradamente, y 
que él describe así en una carta de noviembre de 
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1954 dirigida a ella: tengo unas ganas terribles de via-
jar a Europa y que no podría hacerlo si estuviera sumi-
do a una disciplina rígida (refiriéndose a comprome-
terse con un partido). Mamá, nos vemos en París! 
(Guevara, 2023, p.100). Pero, a la vez, como todo jo-
ven que cae en contradicciones propias de los sueños 
utópicos de la edad, le contaba meses antes a su ma-
dre, en abril del 1954, sus ideas con tinte político, 
algo premonitorias y que marcarían su futuro, pen-
sándolas como una segunda opción si es que no lle-
gaba a dedicarse a las ciencias (pues Guevara era ya 
médico): “América (el continente americano) será el 
teatro de mis aventuras, con un impacto mucho más 
fuerte del que yo habría creído. Logré realmente  
entenderlo y me siento americano, es decir, dotado 
de un carácter muy diferente de cualquier otro pue-
blo de la tierra. Naturalmente, visitaré el resto del 
mundo. [...]” (Guevara, 2023, p.84).

A partir de la lectura de estos escritos, voy descu-
briendo su apasionado carácter cada vez más involu-
crado en la lucha social, me atrevo a decir que quizás 
él intuía, que su destino estaba ya trazado al    acom-
pañar a un joven Fidel Castro con miras a la revolu-
ción en Cuba, tal como se lo hace saber a su padre en 
una carta escrita el 6 de julio de 1956 desde México: 
“En el mediano plazo, puedo asegurar que mi destino 
está ligado a la revolución cubana. O triunfo con ella 
o muero allí mismo” (Guevara, 2023, p.150).

En cada epístola dirigida a su familia y a sus 
amistades, se manifiesta desde muy pronto una sen-
sibilidad social, un sentimiento anti-imperialista en 
contra de las dictaduras militares que azotaban va-
rios países de América Latina, y que eran respaldadas 
por el gobierno estadounidense. En cada una de 
ellas, se expresa el cariño y la nostalgia a veces ha-
ciendo referencia al tango argentino, como en esta 
carta a Tita escrita en Lima el 3 de setiembre de 1953: 

“Acordáte de este amigo que por vos ha de jugarse el 
pellejo pa ayudarte en lo que pueda cuando llegue la 
ocasión4” (Guevara, 2023, p.57).

En una carta del 17 de junio de 1955, escribe so-
bre el dolor de no tener cerca a su madre, usando 
nuevamente al tango como telón de fondo: “Hoy me 
acuerdo de ti, siento, como en los tangos, la necesi-
dad melancólica de llorar los tiempos pasados donde  
estaba sin trabajo o algo por el estilo. Lo esencial, es  
que siento el alma de un tanguero, es decir un poco 
argentino, una cualidad que me ha sido casi siempre 
extraña” (Guevara, 2023, p.124).

“Mi querido y viejo papá, mi querida y vieja 
mamá (…) un beso afectuoso de tu hijo que te ama., 
un beso de tu hijo, a quien le haces falta por todos los 
poros de su piel. Mamá, un enorme beso de tu hijo 
clandestino.” Son tan solo algunas de las frases que 
podemos encontrar en cada despedida en sus cartas.

Para ser consecuente con mi investigación en 
torno al noveno arte, quiero hacer una pequeña re-
flexión acerca del valor de un libro como el  mencio-
nado, haciendo énfasis en lo que puede significar en 
el campo creativo de la historieta o la bande dessinée5 
(BD). Je t’embrasse avec toute ma ferveur révolution-
naire muestra al autor casi al desnudo, narrando he-
chos cotidianos de su vida en primera persona, sin 
pretensiones literarias o estilísticas. Se trata de un 
material autobiográfico en bruto, un autorreportaje 
involuntario; cada carta del Che es a la vez una auto-
rreflexión que va contando a su familia, en torno a 
asuntos triviales –como el hecho de haber pasado 
algunos días a merced de los mosquitos (algo que 
menciona a menudo en su paso por la selva perua-
na)–, y a conflictos existenciales más íntimos –por 
ejemplo, tomar la decisión de involucrarse en el par-
tido comunista y dejar la medicina y los planes  
de reencuentro familiar–. Todas estas anécdotas y  
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pensamientos personales se amalgaman en un mate-
rial muy fértil para, en mi opinión, cultivar un géne-
ro de la historieta, que en francés se denomina récit 
mémorial historique o memoria conmemorativa his-
tórica; género que, por lo general, se presenta en la 
forma de novela gráfica6, formato considerado por 
Gilles Ratier7 como el más complejo y elaborado 
dentro de  las «cuatro categorías de la historieta».

La memoria conmemorativa histórica está dirigi-
da, usualmente, a un público adulto, y se basa, como 
el nombre sugiere, en los recuerdos significativos del 
autor o de alguien próximo a él, mediante hechos 
concretos narrados a manera de un reportaje intros-
pectivo y analítico. Al igual que la historieta de re-
portaje y/o documental8, exige veracidad en los 
acontecimientos contados. Según señala en su tesis la 
investigadora y doctora en historia contemporánea 
Isabelle Delorme (2019a), la memoria conmemorati-
va histórica es la expresión de una memoria indivi-
dual fundada en la memoria del autor, de un indivi-
duo o de un pequeño grupo de personas que es 
representativa de una memoria colectiva (Delorme, 
2019b), en la medida en que evoca hechos históricos 
alrededor de recuerdos colectivos de un grupo hu-
mano, y se funda en hechos traumáticos como gue-
rras y/o movimientos sociales de gran envergadura. 
Este rasgo diferencia a la memoria conmemorativa 
histórica del género de ficción histórica, en donde los 
hechos son generalmente fantasía construida a partir 
de eventos reales.

Delorme también señala que la memoria conme-
morativa histórica es un género literario, y que lo que 
diferencia su aplicación en la historieta es su doble 
lenguaje imagen-texto, que tiene la virtud de presen-
tarnos dos enfoques distintos en cada cuadro o viñe-
ta, ya sean literales o metafóricos, en torno a un  
mismo discurso. Son claro ejemplo de memoria con-

memorativa histórica aquellas biografías vueltas na-
rraciones gráficas secuenciales, los casos de las muy 
famosas obras Persépolis9 y Maus10, siendo este últi-
mo el más aclamado y considerado por muchos en-
tendidos como el más popular dentro del género de 
la novela gráfica. Estos dos libros cumplen, además, 
la característica que, según Delorme, diferencia a 
una  memoria conmemorativa histórica de una Bande 
dessinée o historieta tradicional (llámese franco- 
belga): 200 páginas en promedio, formato grande o 
compacto y, por lo general, lleno de datos, fechas y 
documentos históricos verídicos.

Guevara con su legado escrito en sus diarios y 
columnas, cimentó las bases de lo que luego sería la 
construcción de su propio mito, en medio de un pro-
ceso de convulsiones sociales y políticas para Cuba y 
América Latina entre fines de los años 50 e inicios de 
los años 60 (en el marco internacional, en ese enton-
ces se vivía los rezagos de la segunda guerra mundial, 
con la guerra fría entre EE.UU. y la Unión Soviética, 
la guerra de Corea, de Vietnam, el mayo del 68 y el 
proceso de descolonización de países europeos en el 
África). Los textos (y la vida) del Che influyeron en 
muchos autores del noveno arte de todo el mundo 
para crear las decenas de historietas que hay sobre su 
figura (desde ficciones biográficas, hasta historias de 
superhéroes y Manga), pero en especial siento perti-
nente destacar la edición creada por Hector Oester-
held en el guión y de Alberto y Enrique Breccia  
(padre e hijo) en los dibujos: Vida del Che (o Che) en 
1968, un clásico de la historieta latinoamericana, 
quizás la primera que lo aborda como héroe moder-
no y contribuye en gran manera a construir su ima-
gen en tanto que mito heróico11; se trata de una proto 
novela gráfica relativamente corta, censurada en su 
época por la dictadura militar  argentina, reeditada 
en España en 1987 y que utiliza ciertas partes de la 



73 Figura 6
A su madre.
San Martín de los Andes, enero de 1952 
“Un beso muy grande para todo el mundo,  
y cuéntame si papá está o no en el sur.
Un beso afectuoso de tu hijo que te ama,
Ernesto.”
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Figura 7
A su padre.
Iquitos, 4 de junio de 1952
“Los bordes de grandes ríos han sido colonizados en 
su totalidad. Para conocer a las tribus salvajes.Hace 
falta entrar profundamente siguiendo el flujo del río.” 

Figura 8
A su padre.  
La Paz, 24 de julio  de 1953.
“La reforma agraria empezó el  2 de agosto  
y se anuncia un alboroto en todo el país.”
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Figura 9
A Tita Infante.
Lima, 3 de septiembre de 1953 
“No dejaré de insistir para que vayas a visitar  
estos lugares cuando puedas, sobre todo el Machu 
Picchu. Te aseguro que no te arrepentirás.”

Figura 10
A Zoraida Boluarte.
México, 22 de octubre de 1954 “Les diré que  
mi hambre ha disminuido desde que trabajo  
con una máquina fotográfica en los parques  
de la ciudad.” 
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propia pluma del Che en su diario en Bolivia para  
armar gráficamente varias páginas del libro y presen-
tarlo todo como en actos, como si de una obra de tea-
tro o película se tratara. 

Es importante también señalar el viaje del héroe 
como lo define Joseph Campbell por aquel que nos 
muestra la evolución de un personaje, desde la deci-
sión de dejar su mundo ordinario rumbo a la aventu-
ra, enfrentando luego un problema, la reflexión, el 
encuentro con un mentor, su posterior victoria y el 
regreso a su lugar de origen con una nueva sabiduría 
tras una experiencia extraordinaria, la cual utilizará 
para transformar su entorno y ser ejemplo de su 
clan.12 En este compendio de cartas de Guevara, como 
señalo más arriba, encontramos pistas que nos llevan 
a descubrir poco a poco ese camino del héroe y la 
evolución del mismo hacia una versión casi ideal de 
su propia humanidad.

Para finalizar, dejo aquí algunas de las frases que 
me tocaron de algún modo, o que simplemente me 
parecieron estupendas para adaptarlas y mezclarlas a 
mi estilo de dibujo en forma de viñetas, en las que 
intenté imaginar un poco ese paisaje de imágenes di-
fusas que usualmente tiene uno en la cabeza al escri-
bir. El género epistolar es una veta muy interesante 
para aplicar en el arte secuencial de la historieta y, con 
certeza, como lo demuestra el mercado actual del  
cómic europeo, seguirá inspirando a autores de todo 
el mundo.

“Te beso de nuevo, con toda la ternura de un 
adiós que se resiste a la idea de ser el definitivo. Tu 
hijo.” (escrita a su madre alrededor de octubre de 
1956).

Mamá, un enorme beso de tu hijo clandestino,  
frase que da título a este artículo, forma parte de la 
despedida en la carta escrita a su madre desde “alguna 
parte de México” entre agosto y septiembre de 1956.
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Notas
1  Guevara, Ernesto. Je t’em-
brasse avec toute ma ferveur 
révolutionnaire. Lettres 1947-
1967. Au diable vauvert. Paris, 
2023. 

2  Ernesto Guevara fue mi ob-
jeto de estudio como uno de 
los personajes (junto a Túpac 
Amaru II) de mi investigación 
de Tesis sobre la Historieta po-
lítica latinoamericana contem-
poránea en la Maestría en  
Investigación de Historietas en 
la ciudad para la Universidad 
de Poitiers y la Escuela Euro-
pea Superior de la Imagen de 
Angulema, Francia. 

3  Histórico partido político 
peruano de arraigo popular, 
fundado en México por Victor 
Raúl Haya de la Torre en  
1931.

4  Última frase perteneciente 
al tango Mano a mano, inter-
pretado por Carlos Gardel. 

5  Bande dessinée, término en 
el lenguaje franco-belga para 
denominar a las secuencia de 
imágenes dibujadas, historie-
tas, tebeos o cómics, siendo 
esta última la palabra utilizada 
usualmente para referirse a la 
producción estadounidense  
de historietas de género de su-
perhéroes. Scott McCloud en 
su libro “El arte invisible”  la 
define como “una forma de 
expresión compuesta de imá-
genes pictóricas y otras volun-
tariamente yuxtapuestas en  
secuencia, destinada a trans-
mitir una información y/o 
provocar una reacción estética 
en el lector”.

6  Novela gráfica, término na-
cido en los años 70 para refe-
rirse a las historias que fusio-
nan dibujo y narrativa, que 
son de gran volumen y con te-
máticas profundas y complejas 
de corte literario, bautizado y 

popularizado por el autor de 
cómic americano Will Eysner. 
“Modo de expresión narrativa 
moderna” según Thierry 
Groesteen. 

7  Gilles Ratier, en el año 2015, 
distinguió las cuatro catego-
rías de la historieta o la bande 
dessinée: Las series asiáticas 
(Mangas), BD tradicional 
franco-belga, cómics america-
nos y novelas gráficas. 

8  La historieta o bande dessi-
née documental y/o de repor-
taje es una corriente de la his-
torieta que tiene su origen en 
los años 40 en Estados Unidos. 
Llamada también “periodismo 
dibujado”, se caracteriza por 
contar historias de corte rea-
lista y a manera de trabajo pe-
riodístico en imágenes, alcan-
za una notoriedad y nombre 
propio en los años 90 con 
obras como Palestina de 1993 
del destacado periodista y  
dibujante estadounidense Joe 
Sacco. En el mundo de la his-
torieta franco-belga, Jacqueli-
ne Duhême es considerada la 
pionera por su trabajo de re-
portajes bajo la forma de dibu-
jos.

9  Persépolis, novela gráfica  
autobiográfica, de la autora 
franco-iraní Marjane Satrapi. 
Publicación entre los años 
2000 y 2003. Ganó el Premio 
autor revelación en el Festival 
de Angulema en 2001. Tuvo 
una adaptación a largometraje 
animado en el 2007, que ganó 
el Premio del jurado del Festi-
val de Cannes. 

10  Maus. Novela gráfica  
compilada entre 1980 y 1991, 
del autor estadounidense Art 
Spiegelman. Ganó el Premio 
Internacional en el Festival  
de la Bande dessinée de Angu-
lema, Francia, en 1988; así 
como el Premio Pulitzer en 
1992. 

11  Tanto las investigadores 
Karen Genschow como Laura 
Caraballo sostienen que la his-
torieta Che de H. Oesterheld, 
A. Breccia y E. Breccia, tuvo 
mucho que ver en la construc-
ción de la imagen póstuma  
heroica del Che hacia el públi-
co mundial. 

12  Campbell, Joseph (1956): 
The Hero with a Thousand  
Faces. New York: Meridian 
Books. Siguiendo la estructura 
aristotélica de contar una his-
toria, el viaje del héroe(the 
Hero ‘s journey) sintetiza la 
experiencia de vida de un per-
sonaje que transforma su vida 
hacia algo extraordinario,  
convirtiéndolo en un super- 
humano como se menciona  
en filosofía. 




