LEON TOLSTOI Y SU
PENSAMIENTO POLITICO:
UNA INTERPRETACION DE

« LA MUERTE DE IVAN ILICH»

Eduardo Dargent

Ifpolitics are considered antithetical to poetry, philosophy is thought to be even more
s0, for poetry deals, it is said, with passions and sentiments, whereas philosophy
bases itself on reason. The poet is the inspired creator, whereas the philosopher
understands only what is. To this, again, it can only be responded that much of
modern philosophy certainly seems to take no account of poetry, but it is not so clear
that this is necessarily the case or that the poet cannot also be a thinker. (Allan Bloom
en Political Philosophy and Poetry)l

Las relaciones que se establecen entre la literatura y la politica
implican siempre tanto una manifestacion de la unidad del ser
humano como un conocimiento esencial para entender la primera
por medio de la segunda.

Enelpresente articulo, el autor toma las perspectiva politica de Leén
Tolstoiparainterpretarel dilemareflejado enuno de sus cuentos: “La
muerte de Ivan Illich”. Sefiala que a través del pensamiento politico
de su autor puede llegar a comprenderse de manera clara el mensaje
dela obra.Indica que el conflicto entre la cultura, como representante
de la sociedad en que se vive, y la naturaleza intrinseca del ser
humano es dificilmente conciliable, demandando mucho mds esfuerzo
del que a primera vista parece.

INTRODUCCION

En el presente ensayo intento interpretar el cuento «La Muerte de Ivan
Hlich» de Le6n Tolstoi desde la perspectiva de su pensamiento politico.
Para ello, presentaré algunas ideas generales de la forma en que se
asemejan y diferencian el trabajo del filésofo politico y el autor literario.
Luego pretendo describir el pensamiento politico de Le6n Tolstoi y,
finalmente, analizaré el cuento mencionado resaltando las ideas alli
contenidas de este autor sobre lo que debe ser una buena vida.

! Entendemios «politica» como el espacio publico de relacién del ser humano, su
espacio social. Hacemos esta salvedad pues actualmente s¢ Hende a separar las
nociones de. Estado y sociedad, vinculando la «politica» a la primera de ellas
{partidos, representantes, cargos de gobierno) y no con su concepcién clasica donde
esta distincién no existfa. Asimismo, interpretamos la palabra Poetry (poesia) de
Bloom como creacion literaria y no como su traduccion literal podria dar a entender,
vinculandola unicamente a la poesia. o ' ' -
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POLITICA Y LITERATURA: BERLIN Y SU
APROXIMACION A TOLSTOI

En la década del 50 se inicia un debate profundo
sobre la naturaleza de la teoria politica, en esencia,
sobre la posibilidad de definir el estudio de la poli-
tica como una ciencia positiva y empirica. Segtn la
creencia de los «cientificos politicos» el descubri-
miento de normas inmutables que gobiernan el
actuar politico permitiria determinar qué conductas
se darfan en determinadas situaciones al conocerlos
datos relevantes. En el futuro se podria, entonces,
someter la politica a un control racional, dada la
previsibilidad de toda conducta. Para lograr este
objetivo la nueva ciencia debia separarse de la filo-
sofia politica, por considerarla una busqueda pro-
piade un historiador, y acercarse alos terrenos dela
ciencia natural. La filosofia politica tradicional, se
dijo, distrae al cientifico politico de su fin Gltimo: la
comprensién cabal de la accién politica basada en
conceptos racionales que permitan deducirla. Esta
pretension encontrd sustento en las criticas a la
filosofia hechas por autores de la llamada corriente
del Pensamiento Positivista Britanico, la cual consi-
deraba indtiles a los enunciados que no fueran
empfiricamente verificables. Podemos deducir, en-
tonces, donde quedarian conceptos claves de la
filosofia politica clasica como «poder», «libertad»,
«igualdad», «orden» o «autoridad». Se lleg6 a decir
que la filosofia politica estaba muerta al no tener los
juicios de ética o valor, propios de su estudio, nin-
gun significado real.

Frente a estas posturas surgen autores que demues-
tranloirreal de esta pretensién y el fracaso al que un
intento como éste siempre conducird. Creemos que
la esenciadeeste fracasoes el pretender convertiren
cientifico lo que no lo es. La esencia de lo politico
estd en los motivos y razones del hombre para
actuar, es decir, en sus juicios de valor y toma de
opciones respecto a la forma de gobernarse, su
postura frente a su sociedad. Estos juicios de valor
no son asimilables a conceptos cientificos en tanto
no son deducibles ni inducibles. Por ello, pretender
determinar lo humano segtin reglas de conducta
verificables y siempre ciertas es un sinsentido ya
que la realidad humana es, en esencia, cambiante.
En estaimposibilidad de volver estaticoloqueno lo
es, en preguntas que se repiten en la historia como
«;Por qué debe alguien tener autoridad sobre mi?»,
«¢Qué tipo de gobierno es el mejor?» «;Qué legiti-

midad deben tener quienes nos gobiernan?», radica
la esencia de lo politico. Las preguntas son las
mismas; loshombres, sus devenires, sus estructuras
econdmicas, sus pasiones, sus respuestas, son otras.
Uno de los parrafos mas bellos escritos sobre esta
busqueda del filésofo politico lo hace Jenofonte en
sus Memorabilia al describir la actividad de su
maestro Socrates:

«... siempre estaba conversando acerca de las cosas
humanas, investigando lo que es piadoso, lo que es
impio, lo que es noble, lo que es innoble, lo que es
justo, lo que es injusto, lo que es moderacién, lo que
eslocura, lo que es valor, lo que es cobardia, lo que es
un Estado, lo que esun estadista, lo que es el gobierno
de los seres humanos, lo que es un buen gobernante
de los seres humanos, y acerca de las otras cosas
sobre las que consideraba que quienes las conocfan
erannobles ybuenos, y quieneslasignoraban podian
ser llamados, con justicia, esclavos.»

Entre los autores que sostuvieron este debate contra
los cientificistas esta Sir Isaiah Berlin (Riga 1909-
Londres 1997) para quien el objeto de la filosofia
politica es, justamente, analizar los fines de la vida
humana, losjuicios morales y conceptos valorativos
que estan implicitos en toda sociedad. Este autor
pensaba que las creencias sobre cémo debian vivir
los individuos eran objeto de la ética y, al ser aplica-
das a naciones, grupos humanos o a toda la huma-
nidad, serian justamente filosofia politica. Por ello él
se consideraba un historiador de las ideas, y su obra
se centra en esta biisqueda e interpretacién de las
formas de pensamiento politico en la historia.

En muchos de sus ensayos Berlin parte del pensa-
miento individual para analizar cémo esas ideas
impactaron en todo un grupo social. No es de extra-
nar, entonces, que haya tomado como objeto de
estudio no s6lo a pensadores politicos sino también
a escritores que nos presentan en sus obras dilemas
y pasiones de los seres humanos de su tiempo y de
ellos mismos habiendo estudiado especialmente a
los escritores rusos. Al describir esas pasiones, en
tanto humanas, lo que hacian estos escritores era
tocar las mismas grandes preguntas que interesanal
filésofo politico. Entre los escritores estudiados por
Berlin est4 Leén Tolstoi.

(Qué diferencia al autor literario del pensador o
filésofo politico si frecuentemente ambos se plan-

? JENOFONTE, Memorabilia; I, 1.16. Citado por BRUEL, Christopher en el ensayo correspondiente a este autor en el libro «Historia de
laFilosofia Politica» de Leo Strauss y Joseph Cropsey, Fondo de Cultura Economica Mexico D.E,1996. Estelibro, comosu titulo lo indica,
se sitlia también en la polémica contra la pretension de la Ciencia Politica. Fue publicado por primera vez en 1963 y esta dirigido a los
estudiantes de Ciencia Politica «quienes no creen gue la ciencia politica es cientifica como son la quimica y la fisican.
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tean las mismas preguntas? Creemos que la distin-
cién se encuentra en la forma en que expresan sus
creencias sobrelohumano. El pensador politico esta
en la obligacidn, o tiene como pretension, entregar
un modelo coherente y racional. Yasea unautor que
crea que es una fuerza externa la que guia los
destinos del hombre (Dios o las estructuras econé-
micas, por ejemplo) u otro que tenga la firme creen-
cia en la libertad del individuo como motor de la
historia, siempre atribuiran significados a determi-
nados conceptos como «libertad», «progreso»,
«legitimidad», que les permitiran construir un mo-
delo de respuesta a las preguntas planteadas. Este
modelo debera resistir criticas que demuestren que
no deforma o acomoda la realidad a si mismo y, en
este proceso, podra ser refutado total o parcialmen-
te. A diferencia de las ciencias exactas, las teorias
politicas no son dejadas nunca de lado. Seria iluso,
por ejemplo, decir que ya no leemos a Marx porque
muchos de sus juicios sobre la economia se han
probado falsos. De la capacidad del autor para
definir lo humano, de su genio, quedaran siempre
conceptos validos para las generaciones que lo si-
gan. Ejemplo de ello puede ser lanocién de «contra-
to social» de Locke: pueden haber sido criticados
sus presupuestos, pero en la genialidad de su elabo-
racion esta su validez posterior y relevancia en
determinados problemas actuales. Por ello dira
Berlin’:

«Solo aquéllos que puedan recrear, hasta cierto
punto, en si mismos, los estados mentales de los
hombres a quienes atormentaron las preguntas de
las que estas teorias pretenden ser las respuestas, o
al menos los estados mentales de quienes podran
aceptar las soluciones acriticamente pero que sin
ellas caerian en un estado de inseguridad y angus-
tia; sélo ellos son capaces de captar cudl es el papel
que las concepciones filoséficas, y especialmente las
doctrinas politicas han desempefiado en la historia,
al menos de occidente. »

El autor literario tiene también esta capacidad de
captar los dilemas humanos e introducirlos en su
obra. Pero tiene una licencia enorme negada al

pensador politico: en su obra, en su pequefio uni-
verso, sus personajes podranrepresentar estas pre-
guntas sin pretender otorgarles respuestas claras;
es mds, sufriendo, actuando y siendo derrotados
por ellas. Pienso que el gran autor es aquél que
logra transmitir al lector estas grandes preguntas
sobre la existencia que lo atormentan a €l o a los
hombres de su tiempo. Aquél que tiene la inteli-
gencia y sensibilidad de hacernos creer sus propias
respuestasy dudas frente alo que nos plantea ensu
relato dejara en su obra algo que va mas alla de si
mismo: nos permitira reconocernos en lo que des-
cribe. Para ello los personajes de la obra juegan un
papel esencial pues serdn sus contradicciones y
respuestas frente a las situaciones planteadas lo
que lograra que meditemos sobre nuestras propias
concepciones de lobueno ylomalo, lo correctoy lo
incorrecto.

«The poet's task is a double one, to understand the things
he wishes to represent and to understand the audience to
which he speaks. He must know about the truly permanent
human problems; otherwise his work will be slightly and
passing. There must be parallelism between what he
speaks of and and the most vital concerns of his audience;
without that, his works will be mere tributes to the
virtuosity of his techniques.(...)What distinguishes a a
good poet from a bad one is whether he has seen things as
they are and learned to distinguish the superficial from
the profound. In particular, poetry imitates man, and this
means - according to the classical tradition which I am
elaborating - his virtues and vices. A man is most what he
is as a vesult of what he does; a man is known, not simply
by his existance, but by the character of his actions- liberal
or greedy, corageous or cowardly, frank or sly, moderate
or profligate. Since these qualities produce happines or
misery, they are of enduring interest for human beings.
Hence they are the specific subject matter of poetry.»

Lo que Bloom nos quiere decir es que el autor
narrard las acciones de sus personajes y mostrara
cémo éstas determinaran su felicidad o tristeza. El
centro ya no seran los conceptos detrds de estas
acciones sino las acciones mismas. El tipo de vida,
las opciones que toma, sus angustias, sus certidum-

8 BERLIN, Isaiah. «;Existe atin 1a Teoria Politica?» En: «Isaiah Berlin, Antélogia de Ensayos» Ed. 'Espasa Calpe. Madrid, 1995, p. 144,

L BLOOM, Allan. «Political Philossophy and Poetry.» En: «About Giants and Duwarfs: Essays 1960-1990» p. 58-59, Ed. Simon and Schuster,
New York 1991. No hemos encontrado traduccion al espanol del libro por lo gue intentamos la siguiente: « La labor del poeta es doble
-entender las cosas que quiere representar y entender la audiencia a la que se dirige-. Debe saber sobre los verdaderos y permanentes
problemas humanos; de otra manera su obra serd ligera y pasajera. Tendra que existir un paralelismo entre su obra y y los intereses mds
vitales de su audiencia; sin ello sus obras serdn meros tributos a la virtuosidad de su técnica. {.) Lo que distingue un buen poeta de uno
maloessiha vistolascosascomosony ha aprendidoa distinguir lo superficial de lo profundo. Particularmentela poesia imitaal hombre,
y esto significa ~de acuerdo ala tradicién Clasica que estoy elaborando- sus virtudesy sus vicios. Un hombrees 1o que es coma resultado
de sus acciones; un hombre se conoce no simplemente por su existencia, sino por el caracter de sus acciones -liberal o egoista, valiente
ocobarde, franco o falso, moderado olicencioso. Ya quet estas cuahdades producen miseria o felicidad, son de vitalinterés para los seres

humanos: Por ello son el tema especifico de la poesian
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bres, todo aquello que rodea al personaje serd lo que
ellector tomard en cuenta para determinar sila obra
va més alla de lo personal para entrar a un campo
politico. Sisehaleido a Ernesto Sabato, por ejemplo,
tanto su obra literaria como sus ensayos sobre la
historia delasideas, uno puede entendersuangustia
al pensar que podria morir antes de terminar su
novela «Sobre Héroes y Tumbas». Enciertaentrevista
el autor argentino contaba lo angustiado que se
sentia al pensar que podria morir antes de escribir
las tltimas 50 paginas de la novela, pues se podria
pensar que su concepcion sobre la existencia huma-
naeracompletamente pesimista. Pesimismo queno
es tal si uno atrapa la mano salvadora que nos deja
al final de la obra en las opciones y acciones de
Martin, el adolescente que logra encontrar una res-
puesta a su existencia.

Veremos mas adelante como esta idea del escritor
planteando en sus personajes sus propias ideas y
contradicciones sobre los problemashumanos seda
en el cuento analizado. Sin embargo, antes debo
describir el pensamiento politico de Leén Tolstoi asi
como la forma en que lo llevé a la practica.

EL PENSAMIENTO DE LEON TOLSTOI

En esta explicacion seguimos la teoria de Isaiah
Berlin respecto al pensamiento de Tolstoi. Segtin el
autor inglés (que a su vez toma la interpretacion de
un ensayo del critico ruso Mijailovsky, «La Mano
Derecha y la Mano Izquierda de Leén Tolstoi»,
publicado en la década de 1870) Tolstoi nuncalogré
conciliar un conflicto entre la naturaleza del ser
humano y los problemas que planteaban las socie-
dades en las que vivia, ya sea rusa o europea occi-
dental. Esta tesis se apoya tanto en los escritos
politicos de Tolstoi, sus escritos autobiograficos
como en su obra literaria.

Leon Tolstoi no pertenecié a ninguna de las dos
fuertes corrientes de pensamiento que existian en
Rusia durante su juventud. Sin embargo, se entien-
den mejor sus concepciones politicas y morales al
conocerlas.

- Por un lado estaban los Eslavéfilos. Ellos crefan
en la necesidad de una monarquia cristiana y na-
cionalista para Rusia y en el valor del campesino
ruso como hombre no contaminado por el
pensamiento moderno. Crefan enlo tradicional, en
la Iglesia ortodoxa y en el destino histérico del
pueblo ruso.

- La otra corriente ideoldgica era la de los radicales,
con sus 0jos puestos en las sociedades de Europa
Occidental como modelo de desarrollo. Crefanen el
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progreso material, en la ciencia como vehiculo de
ese progreso y en la democracia.

Tolstoi no estaba ni con unos ni con otros. Creia,
como los radicales, en la necesidad de erradicar de
la sociedad las formas de explotacién que mantie-
nen la desigualdad entre los hombres por lo que
denunciaba la explotacién econémica y crefa en la
libertad individual. Pero desconfiaba y criticaba la
democracia, el cambio politico, la ciencia y lanocién
de progreso. Se aproximaba a Rousseau en cuanto
pensaba que el hombre nacia puro pero que la
sociedad lo volvia malo, y se unia en la critica del
pensador francés al racionalismo burgués de la
ilustracion. Para Tolstoi gran parte de la culpa dela
transformacién del ser humano de un hombre puro
auno corrompido la tenian los intelectuales quienes
habian educado a los hombres para que no pudie-
sen conocer la verdad, una e inmutable en todos los
tiempos. El hombre nacia con el don de conocer la
verdad pero la educacién y socializacién los co-
rrompia y volvia malos, perdiendo ese don. En este
punto se asemeja a los eslavéfilos en cuanto ve a los
campesinos como poseedores de esa capacidad na-
tural en el hombre de conocer lo cierto al no estar
contaminados por la educacion burguesa. Pero se
desliga de los eslavofilos al desconfiar de la monar-
quia, la Iglesia y la tradicién ya que ellas eran
también instrumentos de dominacién del ser huma-
no. Como los radicales ilustrados creia que los valo-
res no estaban en estas instituciones sino en la
persona humana, en su experiencia personal. Sin
embargo, a diferencia de los radicales ilustrados, él
desconfiaba del burgués y el tipo de vida que repre-
sentaba.

Aqui se toca un punto central de la ideologia de
Tolstoi: la educacién. Los niftos, al igual que los
campesinos, serian puros antes de ser tocados por la
«civilizacién». Por ello la sociedad se encarga de
educarlos en forma tal que, llenandolos de conoci-
mientos y prejuicios, terminan perdiendo la inocen-
cia. La tnica forma correcta de educar a los nifios
seria, entonces, que los educadores olviden todas
sus teorias irreales y desligadas de lo natural y
establezcan un vinculo con sus educandos basado
en la caridad y el amor. Tanto la monarquia zarista,
como la Iglesia y los intelectuales corrompian con
sus proyectos educativos a los menores, pero estos
ultimos eran los peores pues trataban a los seres
humanos como especimenes de laboratorio al ha-
cerlos variables de sus teorias.

Tolstoi abandona la universidad al considerar que
sehallaba dedicadaaestudiar intrascendencias y no
problemas humanos relevantes, y que se concentra
en el estudio y acumulacién de datos innecesarios



para la vida de un hombre razonable. Preferia la
vida de los cosacos o de los oficiales del ejército alas
reuniones literarias y debates intelectuales ya que
esas actividades respondian a impulsos naturales
de una verdadera vida. Las instituciones, universi-
dades e intelectuales estaban lejos de encontrar la
verdad pues la buscaban donde no estaba. Para el
Conde Tolstoi ésta se hallaba frente anosotros, entre
la gente simple, mirdndonos. Comparaba la sencilla
y sabia vida natural de los campesinos con las
complejidades e incoherencias de la ciudad y sus
educados ciudadanos.

Sostenia su idea de la corrupcion de la sociedad
burguesa en lo siguiente: los hombres tienen en
todas las épocas ciertas necesidades basicas, mate-
riales y espirituales, que deben solucionar para
llevar una vida armoniosa. Los campesinos estaban
en mejor capacidad de solucionar esas necesidades
al proveerse ellos mismos de sus propios recursos.
Sin embargo, al ser dominados por otros hombres
(nobles, terratenientes, burgueses) que buscan sa-
tisfacer sus necesidades a su costa, estaban conde-
nadosallevar una existencia miserable. El amo seria
un pardasito, alejado de lo natural al no estar en
capacidad de ser autosuficiente; y al no poder serlo
se vuelve mas malo y pierde sus percepciones «na-
turales». Su ideal humano sera, entonces, «una so-
ciedad de hombres libres e iguales que viven y
piensan a la luz de lo que es cierto y justo, y asi no
entran en conflicto con ellos mismos ni con los
demés».”

En toda su obra se ve esta opcion por la supremacia
moral del campesino que Jo hace mas feliz y armo-
nioso que sus protagonistas, generalmente hom-
bres educados. Ello lo lleva a reclamar del escritor,
del artista, un compromiso con lo esencial en el
hombre, con el planteamiento de los problemas
humanos tal cual eran, resaltando lo importante y
eterno para dejar de lado lo trivial e intrascendente.

En 1860, siendo ya un escritor de cierto nombre y
con 32 afios, se dedica a redactar un tratado sobre
educacion que concilie sus concepciones sobre lo
humano. Mortificado por la situacién de los campe-
sinos rusos decide actuar en sus propios dominios
de Iasnaia Poliana y funda una escuela para poder
darle a sus siervos una educacién de acuerdo a sus
principios. Viaja por Inglaterra, Francia y Alema-
nia, buscando respuestas en los planes educativos
deesos paises peroencuentra allilasmismas falacias
que en su patria: escuelas anticuadas, memoristicas,

% BERLIN, Isaiah. Op. Cit. p. 39.

corruptoras de la inocencia infantil. Sin respuestas,
regresa a su aldea donde se dedica él mismo a
ensenar a los nifos. Actia como un «terrateniente
ilustrado>>6, viste como campesino, vive con sus
siervos e incluso trabaja la tierra. Disefia nuevos
métodos de ensefianza, critica los antiguos, prepara
manuales y desarrolla métodos de aprendizaje, e
intenta educar a aquéllos a quienes su falta de
educacion les cerraba la posibilidad de ser libres.

El lector atento ya habrd encontrado el centro de la
angustia y contradiccion de Tolstoi. Lo natural es
bueno, verdadero, armonioso. Las clases sociales
altas han creado una sociedad que no es armoniosa
y sus intereses, en cuanto dominadores de la mayo-
ria, se oponen a los intereses de ésta. Pero los que se
percatan de esta realidad, los que se dan cuenta de
la injusticia de la sociedad, son justamente personas
educadas que no pueden volver a ser inocentes ni
campesinos. El propio Tostoi es uno de ellos. La
duda que se plantea es si no pueden ser otra vez
seres naturales por ya estar demasiado corrompi-
dos o si hay algo bueno en los de su clase que los ha
hecho descubrir valores que los hombres sencillos
jamas podran alcanzar, por la paradoja de no ser
educados.

En esta duda se movié toda su vida. Veamos prime-
ro a que conduciria la primera respuesta, la corrup-
cién del intelectual o el artista:

1. Sielintelectual, el burgués, esta corrompido todo
lo que para él es bello no tendria por que serlo. El
arte, la literatura, sus mismos escritos de denuncia
no servirian de nada si para el campesino, hombre
natural, son ininteligibles. Mozart o Rousseau po-
dran ser para él muy valiosos pero para el hombre
del campo no significan nada. Los progresos de la
técnicasirven paralasminorias dominantes perono
llevan mejoras para las mayorias y son ellas las que
pagan todas estas formas de placer. El individualis-
mo seria una forma de lucha del hombre moderno
contra los designios naturales y el no querer ver la
verdad en nuestro interior. La naturaleza es sabia y
el autor tiene fe en que sus designios nos llevaran
hacialaverdad, actuar voluntariamente siendohom-
bres ya incapaces de aprender lo hermoso desviaria
ese camino. Ello lo lleva a plantear la sinrazén de la
accién politica, un «quietismo» que seria la tnica
accion coherente del ser humano y que lo aleja de
toda posibilidad de accién para cambiar el orden de
las cosas. Esta posicion se puede encontrar en algu-
nas de sus obras, esencialmente en las primeras.

* BERLIN, Isaiah. «Ledn Tostoi y su Pensamiento Politico.» En: «Isaiah Berlin. Antologfa de Ensayos» Ed. Espasa Calpe. Madrid, 1995, p. 394.
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Obviamente esta concepcién fue muy atacada pos-
teriormente en la Rusia comunista por considerar
que el revolucionario tenia una labor civilizadora
frente ala sociedad, él estaba imbuido en la concien-
cia revolucionaria de la cual carecia el campesino
sin educacion.

2. Pero también cabe la posibilidad de que los edu-
cados que descubren este entramado en que esta
atrapado el hombre posean algo que los hombres
sencillos no tienen. Esta es la segunda respuestaasu
duda, y ésta lo lleva a posiciones antagénicas a lo
antes expresado. Eleducadohalogrado serlo porno
tener que trabajar el campo, ha tenido tiempo para
meditar y darse cuenta de las contradicciones de su
sociedad. Estara en el deber de devolver alos explo-
tados este tiempo de ocio ganado a costa suyo y
volcar todos sus conocimientos y esfuerzos en su
educacién. Entonces, el intelectual debe buscar equi-
parar a los campesinos en aquello que los hace des-
iguales para permitirles disfrutar de su libertad. La
conclusion seria que quien conoce esta realidad si
podré ver la verdad, conocerla y actuar por la eman-
cipacién de aquellos que viven cerca de ella pero no
pueden disfrutarla. El escritor, el artista, estara en la
obligacién de actuar, denunciar lo injusto y confron-
tar a los lectores u observadores de su obra con
cuestiones morales basicas, opciones sobre lo justo
que lleven a un cambio en la mentalidad dominante.

«S6lo hay un objetivo humano igualmente obligato-
rio para todos los hombres, sean terratenientes, mé-
dicos, barones, profesores, banqueros o campesinos:
decir la verdad y dejarse guiar por ella al actuar; es
decir hacer el bien y convencer a otros de que lo
hagan. Que Dios existe o que La Iliada es bella o que
los hombres tienen derecho a ser libres son verdades
eternas y absolutas; por tanto, hemos de persuadir a
los hombres a que lean La Iliada y no novelas porno-
graficas francesas, y de laborar por una socieda(;l
igualitaria y no unajerarquia teocratica o politica.»

(Cémo conciliar las diferentes respuestas?
(Quietismo o accién? La opcién tomada por Tolstoi
fuelasegunda: decidi6 actuar. Y ciertamente lohizo
trabajando obsesionado con la educacién de los
menos favorecidos e intentando difundir estas cer-
tidumbres a través de su obra literaria, especial-
mente la final.

Asivividy predic6 Leén Tolstoi en su vida publica.
Pero en la vida privada, en su interior, la primera
respuesta dada a la pregunta no lo dejaba en paz. Si
él no podia volver a ser un ser inocente podria ser
que ya estuviese corrompido. Y si estaba corrompi-

’ Tbid. p. 404.
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do (y con él todos los otros intelectuales que habian
descubiertola verdadera formade dominaciénenla
sociedad) ;con qué autoridad podria actuar frente a
los otros? Si estoy corrompido no puedo llevar la
verdad alos campesinos que, con toda su incultura,
estan mucho mas cerca de ella que yo. ;Porqué debo
hacer que les gusten las cosas que a mi: Chopin,
Mozart, Maupassant? 5i a mi me gustan estos artis-
tas, ;no sera porque son también miembros de una
cultura decadente? Si yo no puedo ver la verdad,
(comovoy aatreverme aintentar cambiarelalmade
aquéllos que son mejores que yo?, jcon qué seguri-
dad puedo hacerlo? El intelectual no vive feliz, al
educar moldeara al nifio o al campesino hacia aque-
ilo que él es, por tanto lo hara infeliz.

Grave problema. Desde esta perspectiva toda forma
de educacién llevara implicita los valores de quien
la cred y estos valores seran producto de una socie-
dad corrompida. Tolstoi hace un dltimo intento de
conciliacién: confiar tinica y plenamente en la natu-
raleza. Atender a lo verdadero y esencial en noso-
tros mismos sin considerar nuestras voluntades o
ideas que disfrazan estas nociones. No hay que
ensenar al nifio campesino sino aprender a ver en él
lo esencial, no hay que guiarlo sino ayudarlo a que
se desarrolle él mismo. Lo otro seria utilizar a los
seres humanos como formas de experimentaciéon
buscando amoldarlos a patrones preestablecido,
seria inmoral.

Sin embargo al llegar a este punto vuelve la duda.
Por mas liberadora que sea mi enseflanza sigue
siendo una forma de ensefianza, por tanto sigue
modificando conductas que no deberian ser modifi-
cadas. El mismo hecho de evitar influencias exter-
nas en los alumnos es ya moldearlos y hacerlos
distintos. ; Quién me da derecho para hacer algo asi?
Lo tinico cierto, piensa, es que todos los modelos
educativos terminan sirviendo a determinados pa-
trones, quiza en un siglo su propio modelo sea visto
como errado. Si no conocemos la verdad, entonces
lo mas légico seria no molestar a los demds con
nuestras ideas y dejarlos tal cual estdn. Otra vez
quietismo. La educacién deberia ser algo individual
en la que se acomparie al alumno en su crecimiento
espiritual con simpatia, narrandoles hechos denues-
tra vida y la de otros hombres pero sin inculcarles
preceptos pues seria coercionarlo.

Pero, entonces, ;como dejar libre al estudiante?
(Debemos entregarle s6lo hechos que élacomodara
a sus ideas sin ningtin contenido ético, siendo mo-
ralmente neutrales? ;es esto posible? Tolstoi no lo
cree, pues toda comunicacion entre personas, por



simple que sea, conlleva contenidos éticos y
valorativos. Existe una sociedad caduca que debe
ser rescatada por los puros, pero no sabemos quién
es puro, por lo que no sabemos cémo curarla.
Justicia e injusticia, inocencia y educacién, injusto
es coaccionar a otro pero también es injusto dejarlo
en su estado de desigualdad. Sus preguntas se
repiten en otros pensadores que han «descendido»
al pueblo sin la seguridad de los marxistas, confia-
dos en el valor supremo de la educacién y la nece-
sidad de despertar en los otros la «conciencia de
clase». Los reformadores no sabian si el pueblo
deseaba los cambios que ellos impulsaban o si
imponian aquello que creian que el pueblo «debia»
desear. En el Pera hemos visto procesos similares
conlareformaagraria y recientemente conlanueva
legislacién de tierras y aguas para las comunidades
campesinas. En el fondo las preguntas son las mis-
mas y el debate se sigue dando en los mismos
términos, y se lleva a otros campos distintos a la
educacién, como el de los derechos humanos frente
a los derechos culturales.

Tolstoi creia firmemente que debia existir una solu-
cién al dilema, aun cuando no la conociese. Debia
existir una forma de conciliar todas estas posiciones
en un sistema armonioso, pero los términos mis-
mos lo hacen imposible. Corrupcién de la sociedad
educada y deber de elevar a las masas al mismo
nivel, quietismo contra accién, simpleza «verdade-
ra» en la observacion de los hechos contrala observa-
cion intelectual compleja; su sistema es incoherente,
por ello no tiene un modelo que presentar como
pensador politico. Su necesidad de encontrar una
verdad unica y conciliable le impidig, tal vez, darse
cuenta que la verdad no podia ser tan obvia o
armoniosa como pretendia.

«Todos saben que Tolstoi colocaba a la verdad por
encima de todas las virtudes. Otros también han
hecho esto, y lo han celebrado no menos
memorablemente, pero Tolstoi se cuenta entre los
pocos querealmente se han ganado eseraro derecho:
sacrificando todo lo que tenia en su altar: felicidad,
amistad, amor, paz, certidumbre moral e intelectual,
y al final, su vida. Y todo lo que en verdad le dio, a
cambio, fue duda e inseguridad, desprecio de si
mismo y contradicciones irresolubles.

En este sentido, aunque Tolstoi lo habria negado
violentamente, es unhéroe y un martir -quiza el mas

generosamente dotado de todos ellos- de la tradi-
cién de la ilustracién europea. Esto parece una
paradoja; pero toda su vida es testimonio de la
proposicién que él se dedicé a negar en sus tltimos
afios: que la verdad pocas veces es totalmente sen-
cillaoclara, o tan obvia como a veces parece seralos
ojos del observador comun.»

En el cuento «La Muerte de Ivéan Ilich» (en adelante
LMII) las ideas descritas seran esenciales para com-
prender la angustia de su personaje, Ivan Ilich,
frente alamuerte y analizar la critica al tipo de vida
que llevo el protagonista.

LA MUERTE DE IVAN ILICH

En LLMII Le6n Tolstoi narra la vida de un importan-
te funcionario pablico, Ivan Ilich, y su larga agonia
a raiz de un golpe en el abdomen. La muerte del
protagonista serd lenta y durante su agonia re-
flexionara sobre el tipo de vida que ha llevado y su
terrible temor a lamuerte. Este cuento no pertenece
precisamente a la dltima etapa de Tostoi en la que
intent6 darle a su escritura un contenido abierta-
mente pedagogico sobre la verdadera buena vida
(como son los cuentos «Maestro y Servidor» o «Fl
Padre Sergio», por ejemplo) y cambié por tanto su
estilo a uno mas simple y directo a fin de que sus
obras sirvan como preceptos morales. En su ensayo
«;Qué es el arte?» de 1897 recoge estas ideas y
plantea la necesidad de que el arte sirva como
instrumento pedagégico de las masas. LMII se ubi-
ca en el inicio del dltimo periodo de grandeza del
escritor, el que va de 1884 a 1898, y representa el
inicio de este cambio de estilo después deunagrave
crisis espiritual en que cuestioné toda su obra ante-
rior y sus ideales.

Haré una breve descripcién de la historia que nos
permitird analizar diversos aspectos delamisma. Se
inicia con los amigos y colegas de Ivan Ilich toman-
do conocimiento de su muerte. Ivan Ilich, se nos
dice, era un hombre exitoso que ocupaba un cargo
importante enlaaudiencia de Petersburgo. Durante
los funerales se describe un ambiente falso, lleno de
formalidades sobre lo que debe decirse y hacerse en
esas situaciones y cémo estos ritos se cuamplen por
convencién, no por dolor ni por respeto al muerto.
A sus colegas se les presenta pensando y discutien-
do como esa muerte modificard el orden de la ma-
gistratura, es decir, en que forma los beneficiara o

*bid, p. 414, Otros ensayos de Berlin en los que toca los problemas a Ios que pueden mndumr esta busqueda de 1a verdad son ”Dos
Conceptos de beertad" la Busqueda de un Ideal . y"La Apoteoms dela Voluntad Roméntica” Su opclén pors el plurahsmo yla lxbertad
1

contradicciones:

THEMIS 39
305



perjudicara. Porsu parte, la viuda esta mas interesa-
da en averiguar qué puede hacer para incrementar
la pensién que le corresponde. Y, rodeando todo,
una evasion de pensar el tema de la muerte como
lejano y ajeno, algo que no es real ni posible para los
participantes del velorio. Pero el autor nos deja dos
pistas que seran esenciales para el relato. La primera
es el rostro del muerto, un rostro de tranquilidad y
telicidad en el que ;<habia un reproche y una adver-
tencia a los vivos» . La segunda es la presentacion
del criado Guerasim, un mujik, un campesino, que
al ser interrogado por uno de los invitados respecto
a si habia sentido la muerte de su patrén responde
en forma concreta, sincera: «es la voluntad de Dios,
todosiremos alli.» No hay preocupacién nimalestar
ensus palabras, no hay miedo alamuerte, unmiedo
con el que Tolstoi ha rodeado toda la descripcion de
un funeral en el mundo ruso burgués.

Luego senarrala vidadeIvan Ilich, su carrera como
funcionario politico, su insercién dentro de la bur-
guesia rica de la época, su ascenso en la carrera
administrativa y su matrimonio convencional con
Praskovia Fiédorovna. La intencién durante toda
esta parte del relato es mostrar las preocupaciones
delvanIlichy sutotal conviccion de que la felicidad
seencuentraenel poderylariqueza. Sumatrimonio
no es bueno, pero lo acepta como algo que debe ser
de esa manera. Sus ascensos en los puestos judicia-
les son celebrados como grandes triunfos por el
protagonista, y son €stos los que marcan los perio-
dos de felicidad en su vida. Hasta aqui vemos a un
protagonista contento con su vida, un matrimonio
bueno y unos hijos perfectamente normales. La
descripcién de esta normalidad y banalidad es per-
fecta, el autor nos va enredando en las certidumbres
de Ivéan Ilich y su deseo de poder, nos hace sentir
como acepta las convenciones sociales como cues-
tiones normales para llegar a la felicidad:

«Muy pronto, al afo delaboda, Ivan Ilich compren-
dié que el estado matrimonial, aun proporcionando
ciertas comodidades en la vida, es, en esencia, un
asunto muy complicado y dificil con relacion al
cual, para cumplir con su deber, es decir, para
mantener una vida decorosa, aprobada por la socie-
dad, hay que adoptar determinada actitud, lo mis-
mo que con relacién al cargo.»lo

En un momento, por unos cambios en el ministerio
que de lanoche alamanana lo sitdan por encima de

aquéllos que bloqueaban su ascenso, adquiere un
importante puesto en el Ministerio de Justicia con
un buen salario en la ciudad de Petersburgo. Com-
praunacasanuevay sellenadeilusién al decorarla.
Hasta en esto Tolstoi denuncia la banalidad: «en
esencia, se trataba de lo mismo que podemos ver en
todas las casas de las personas no muy ricas, pero
que quieren aparentarlo, y por eso lo tnico que
logran es parecerse entre si(...).»11 Durante la deco-
racion, al subir en una escalera para sefialarle un
detalle al empapelador, Ivan Ilich cae y se golpea en
el costado contra el borde de una ventana. Es aqui
donde comienza la lenta agonia del protagonista.
Un golpe que parece no tener consecuencias, con el
pasar de los meses se convierte en una molestia
constante. Mientras tanto la familia seguia ascen-
diendoensociedad y desprendiéndose de parientes
pobresy viejos amigos que consideraban por debajo
de su actual estado. La molestia en el costado iz-
quierdo siguié aumentando, cambiando el estado
de animo de IvanIlich. Se volvié parco y mal humo-
rado, aceptando que estaba enfermo y culpandoala
enfermedad de su irritabilidad decide acudir a un
médico. Se inicia una serie de visitas a distintos
médicos, diagndsticos diferentes, tratamientos in-
utiles. Con el dolor crecia la angustia de saberse
enfermo y no poder hacer nada al respecto.

Es en este momento cuando Ivan llich empieza a
cuestionar su vida actual, el estilo de vida que lo
rodea. La forma en que su esposa toma el problema
lohace sentirse mal, ella repite a todas sus amistades
que lo de Ivan Ilich no es grave y que si siguiera las
prescripciones médicas se sanaria rapidamente. In-
clusollegaasugerirque todoelloesuntrucodelvan
Ilich para colmarle la paciencia y hacerla sufrir. En
su trabajo sentia que los colegas lo observaban
deseando su muerte a fin de poder ocupar su cargo
y no soportaba las bromas que le hacian sobre su
tragedia. Todo aquello que valoraba de su vida
carece de importancia frente a su situacién actual,
frente al temor de la muerte.

“iDios mio! {Dios mio! -articul6-. Otra vez, otra vez;
y estono se acabara nunca.” Y de stibito la cosa sele
aparecid en un plano totalmente distinto. “jEl intes-
tino ciego, el rifén! -se dijo- . El asunto no reside en
el intestino ciego ni en el rifén, sinoenlaviday..la
muerte. 5i, estaba la vida y se vay no puedoretener-
la. Si, ;para qué enganarme? ;Acaso no resulta
evidente para todos, menos para mi, que me estoy

* TOLSTOL Leén. «La Muerte de Ivan Tlich». Salvat Editores S.A. ¥ Alianza Editorial 5.A. Navarra 1972, p. 21.

u

Thid. p. 33.

! Ibid. p. 39.
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muriendoy delo tinico que se trataes delnimerode
semanas, de dias; que me puedo morir ahora mis-
mo? Eralaluzy ahora son las tinieblas. jEstaba aqui
y ahora voy alla! ;Adénde?” (...) “;Dénde estaré
cuando no exista? (...} Y ninguno de ellos lo sabe ni
quiere saberlo; no les inspiro lastima. (...) Les da lo
mismo. jImbéciles! Yo antes y ellos después; tam-
bién les llegara a la vez. (...) No podia ser que todos
estuviesen condenados siempre a este horroroso
miedo.”

Mientras iba convirtiéndose en un cadaver en vida
Ilich se rebela contra su condicion de mortal. Al
hacerlo Tolstoi nos hace ver en su personaje todo el
miedo del burgués a la muerte, toda una cultura
basada en el intento de olvidar que se es mortal. Y él
es un recuerdo para todos los que lo rodean de la
muerte, se convierte en una presencia desagradable
para los demds preocupados tinicamente en el dia
en que dejara el mundo. En ese momento aparece el
personaje de Guerdsim, su sirviente, como tnica
compaiia que podia aliviarlo. Era él inico quenole
mentia, hablaba de frente sobre la muerte con sabi-
duria natural y lo atendia con ternura.

Cuando las esperanzas de vida son pocas y la deses-
peracién de Ivan Ilich es total el autor introduce en
la historia un pasaje que, en mi opinién, retine todo
el pensamiento tolstoiano y su intento de transmitir
al lector sus ideas politicas. Este pasaje, que termina
con la muerte de Ivan Ilich, se inicia con la conver-
sacion del protagonista con su propia alma, o Dios
si se quiere. Cuando est4 solo y quejandose de la
ausencia de Dios, ya que su presencialo tranquiliza-
ria frente a la muerte, su alma le responde. Y frente
asuquejade porquéselearrebatabalavidafelizque
habia vivido, la vida agradable que llevaba, el alma
replica preguntandole si podia describir cémo era
esa vida agradable. Y al buscar la respuesta se da
cuenta de la gran mentira que habia sido toda su
vida, falsa, llena de convenciones sin contenido y
alejada de la verdadera naturaleza del ser humano.
Al seguir cuestionandose llega a su infancia, tnica
etapa en la que sentia una felicidad constante y
sincera. La felicidad eran s6lo momentos, momen-
tos que iban desapareciendo mientras llegaba al
presente. ;Seria posible que hubiese vivido en for-
ma equivocada?

«Me deslizaba cuesta abajo y me imaginaba que iba
cuesta arriba. Asi fue. En la medida en que, en

* Thid. p. 73.
" Ibid. p. 76.
* Ibid. p. 77.

opinién dela gente iba en ascenso, la vida se escapa-
ba bajo mis pies (...)Resulta imposible que la vida
sea tan absurda y repulsiva.(...) “;Es que no he
vivido como debiera?» -se le ocurrié-. «Pero como
hapodidoser, sihice todo conforme debia?”, se dijo,
y al instante rechaz6, como algo totalmente imposi-
ble, la tinica solucién de todo el enigma de la vida 'y
la muerte. (...) Mas, por mucho que pensase, no
encontré respuesta. Y cuando le venia a la cabeza,
como con frecuencia ocurria, laidea de que todo era
debido a que habia encauzado mal su vida,
rememoraba la rectitud de su vidaentera y rechaza-
ba esa extrafia idea.»"

Ivan Ilich, en medio de una gran ciudad, rodeado
de convenientes amistades y de su familia, se sentia
terriblemente solo. Su tinico consuelo era el recuer-
do de la infancia, el sabor de las cerezas, los juegos
con su hermana. Mientras mas se alejaba del pre-
sente la vida y la felicidad eran mayores, pero no
terminaba de entender porqué. Noencontrabaexpli-
cacion y «Podria encontrar explicacion si admitiese
que no he vivido conforme debiera. Pero eso ya es
imposible admitirlo.»” Y el cuento entra en una
caida vertiginosa cuando, por fin, acepta la false-
dad de su vida: «En realidad toda mi vida, mi vida
consciente, hasidoun engaﬁo»14 . Entonces recono-
ce que todo por lo que habia vivido era secundario,
que lo prioritario tenia que ser otra cosa, algo que
encontraba en su infancia, algo que encontraba en
Guerdésim, pero no logra saber qué. Acepta tomar
la comunién perono ve sentidoen ello, no le traera
ningun alivio. Tolstoi hace aqui una critica a la
Iglesia, alejada de la divinidad por las convencio-
nes que marcan su vida institucional. Luego de
tomar la comunién comenzé un grito que duro
tres dias, un grito que, creo, es una sefial de la
purga de toda la falsedad en que Ivan Ilich habia
vivido, un grito de desesperacién al reconocer su
tristerealidad y darse cuenta que moriria sinresol-
ver la duda de para qué sirve vivir, que lo habia
echadotodoaperder y que no habria unasegunda
oportunidad.

Es lavisita de suhijounahora antes de morir, su hijo
que era el tinico de la familia que parecia sufrir de
verdad suagonia, lo quele hizo entender larespues-
ta a su pregunta sobre el sentido de la vida. Al verlo
sufriendo, junto a la esposa llorosa, quiso ayudarlo,
queria curarlo de su afliccién. Y eso, era algo que de
golpe lo reconforté:
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«Y de pronto se le hizo claro que lo que le abando-
naba y no acababa de salir, brotaba de golpe, de dos
sitios, de diez, de todas partes. Habia que hacer algo
para evitar su afliccién. Para evitar los sufrimientos
de ellos y de él mismo. «jQue bien y que sencillo!
-penso-. ;Y el dolor? -se pregunté-. A ver dolor,
;donde estas? (...) Buscaba, sin poderlo encontrar,
su anterior y habitual miedo a la muerte. «;Dénde
esta? ;Qué muerte? No sentia miedo alguno porque
no habia muerte. (...) En vez de la muerte era la luz.
(...) -jAhora lo com5prendo!- dijo de pronto, en voz
alta. jQué alegria! ».

Y luego de haberlo entendido, Ivan Ilich murié.
Murié, como dijimos al principio, con una mirada
de paz y dejando una advertencia en su rostro
tranquilo a quienes quedaban vivos. Pienso que el
cuento por si solo es facilmente asociable al pensa-
miento politico de Tolstoi descrito antes; sin embar-
go, quisiera hacer algunas interpretaciones al res-
pecto.

1. El deseo de ayudar que propone el autor es
coherente con su idea de la responsabilidad del
intelectual y de todo ser humano para con aquéllos
que viven oprimidos. Esta es la segunda respuesta
de Tolstoi, la accién, y eso, creo, es lo que nos quiere
decir en el relato. Todo su desprecio por el estilo de
vida burgués se ve en el conflicto de Ivan Ilich. La
salvacion de su alma s6lo se daal aceptar la carencia
de sentido de este tipo de vida y comprender que
s6lo viviendo paralos otros y con los otros, forman-
do relaciones sinceras y humanas la vida puede
tener sentido. Aun asi, como dijimos antes, este
cuento es anterior a aquéllos en que el mensaje
Tolstoiano es mds claro, casi pedagdgico, como
«Amo y Servidor» o «El padre Sergio», aqui todavia
hay espacio para la interpretacién y la duda.

2. El personaje de Guerdsim, aquel sirviente de
campo que ayuda sin esperar nada a cambio, es la
esencia de lo que el burgués ha perdido. Sumundo
de sinceridad y simpleza contrasta con el ambiente
descrito durante todo el cuento. Es en Guerasim
donde Tolstoi retine todas las virtudes de los cam-
pesinos antes descritas y es uno de los tipicos perso-
najes «salvadores» de Tolstoi. Es una constante en
sus cuentos y novelas encontrar estos personajes
balanceados, equilibrados y sinlas dudas frente ala
vida y lamuerte de sus protagonistas, generalmente

* hid. p. 80-81.

burgueses. Son ellos quienes sirven de enlace entre
el mundo burgués y el mundo natural. Pienso en
Nikita de «Amo y Servidor» o Pashenka de «El
Padre Sergio»16 .

3. La infancia de Ivan Ilich es feliz pues, como creia
Tolstoi, los nifios sipueden ver y sentir la verdad. Al
sereducadoIvan Ilich pierde todo ello, se vuelve un
perfecto ejemplo de todo lo que Tolstoi considera
innecesario y banal y, con ello, pierde sus certidum-
bres. Por ello la pena al ver a su hijo y la paz al
rememorar episodios de su vida de nifto.

4. Pienso que Tolstoi sugiere que lo que Ivan Ilich
encuentra al final de su vida, y que le permite morir
en paz, es el descubrir quehay unsentidoenla vida,
descubrir a Dios ya no en la iglesia establecida ni en
los rezos de memoria, sino en lo humano. Esa certi-
dumbre de la vida después de la muerte, de la
necesidad de ser personas de bien, tan presente en
los campesinos como Guerasimeslo queledalapaz
necesaria para morir sin dudas.

5. Al hablar Alan Bloom de la separacion de poesia
y politica, interpretando a Rousseau, nos dice que
ésta es producto de un pensamiento burgués que
concibe al ser humano como actor politico por el
«miedo a una muerte violenta». Para él, el burgués
nace de la concepcién de la vida en sociedad de
Hobbes o de Locke, por la cual el hombre se junta
con otros hombres sélo para buscar su seguridad
personal. Estos dos autores solucionardn el proble-
ma de la vida en sociedad en forma distinta: para
Hobbes serd necesaria la figura de un soberano que
imponga el orden (el Leviatan), para Locke el orden
se establecera por un pacto social entre los hombres
(un Contrato Social). Rousseau pensaba que la tra-
gedia del mundo burgués estaba en que el hombre
no es ni el egoista buen salvaje que s6lo ve por sus
propios intereses, ni el ciudadano ateniense para
quien no cabe distinguir los fines privados de los
publicos. El ciudadano ateniense entenderia lo pu-
blico como la esfera donde se toman las decisiones
trascendentes para la vida humana. Pienso que es
evidente en Tolstoi el mismo pensamiento, este
reproche a la sociedad burguesa de su tiempo. Este
temor a la muerte que para él surge de la racionali-
dad y sociedad burguesa es, en esencia, la razén del
temor a la muerte de Ivan Ilich. Cuando comprende
y acepta que toda su vidano valié nadale es posible,

“Deesta presencié dé peréonajes salvadbreé hoé iiéﬁlan tanto Berlinenel ehééyo mencionado como los erfticos Paul Foote (Introduccion
En TOLSTOL Ledn. «Master and Man and Other Stories», Penguin Classics, London, 1977) y Francoise Flamant ( Préface En: TOLSTOL
Leon. «La Mort d” Tvan Ilich, Trois Morts, Matre et Serpiteurs Editions Gallimard. Paris, 1997).
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en el ultimo instante, alcanzar la salvacion al reco-
nocer lo esencial en ese otro tipo de vida que olvid6
al ser corrompido por su sociedad.

He intentado seguir la linea planteada al inicio
cuando Bloom nos decia que el gran autor literario
sabe presentar las grandes preguntas sobre la vida
en forma tal que el lector se siente reconocido en
ellas. Y, asimismo, el autor logra presentar en lo
individual, en el personaje que vive una vida de
determinadas opciones, una posicion politica que
engloba ala sociedad. Fstano es otra cosa que pasar
de lo ético a lo politico como lo reclamaba Berlin. A
mi juicio el genio de Tolstoi estd en eso, en que Ivan
Ilich retine atodo un mundo burgués occidental con
miedo alamuerte, enfrentdindonos alamas grande
pregunta del hombre radicalizando las opciones
frentealavidadetodaunasociedad y mostrandolas
vacias. ;Nonos provocaacaso el mismo sentimiento
cierta sociedad limefia sosa y marcada por las con-
venciones?

Frente a la situaciéon extrema de la agonia de Ivan
Ilich, el autor plantea sus propias certidumbres de lo
que debe ser una buena vida y le da sentido a una
determinada forma de accién politica. En el cuento,
si bien hay margenes para la interpretacién, pienso
que su mensaje en favor de la accién es muy claro.
Sin embargo, ya vimos como esta seguridad en su
segunda opcidén no era total en su propia vida. Una
pregunta que sélo él podria haber respondido es si
en sus ultimos momentos, como Ivan Ilich, logro
conciliar las dudas que lo atormentaban o si murié
sin hacerlo y, por tanto, sin la paz de su personaje.

CONCLUSION

Actualmente se trata muy mal al término «politica»
cuando se le asocia con el arte o la literatura. He
intentado en este ensayo ver como esta relacién es
muy cercana aunque corrientes actuales parecen
renegar de toda forma de pensamiento politico para
sumergirse en lo individual como opuesto a lo
politico. Pienso que el cuento estudiado es un per-
fecto ejemplo de cuan politico puede llegar a ser lo
individual. Por ello dira Bloom al respecto:

«The poetic, acording to the modern argument, trascends
the base public concerns of politics; the artist is closer to
antipolitical bohemian than to the political gentleman. As
soon as one speaks of a political interpretation of poetry,

one is suspected either of wanting to use poetry as an
ideological weapon or to trying to import foreign doctrines
-stich as those of Marx or Freud- and making Shakespeare
their unconcious precursor, all the while forgetting the
plays themselves. '

Disto de ser un apocaliptico, pero comparto la pre-
ocupacién expresada por Bloom al separar lo perso-
nal de lo politico y minimizar la relevancia de los
asuntos puiblicos en las relaciones entre los hom-
bres. No comparto su visién epopéyica sobre los
fines de la poesia como educacién para el bien, pues
pienso que incluso en la obra destructiva y pesimis-
ta existen conocimientos que deben serenfrentados.
Pero si me parece valida su preocupacién por los
caminos que nos vienen llevando a un relativismo
sin opciones sobre lo bueno o deseable y que se
centra en una supuesta neutralidad como valor
fundante. Esta separacién entre el artista y el pensa-
miento politico no nos parece sostenible. Me cuesta
mucho imaginar a una persona sin ideas sobre la
sociedad en la que vive, o por lo menos sensaciones
sobreella, que pueda crear una obra interesante que
nos permita sentirnos reconocidos, angustiados o
gratificados. Todos los dias vemos trabajos de artis-
tas nuevos (ya sea en la literatura, pintura, teatro o
cine) que se refugian en esta neutralidad y en un
llamado «mundo interior» que sirve de cajon de
sastre para entregar «productos» personales nada
interesantes. Un ejemplo de ello es la moda de
refugiarse en una supuesta “contracultura” para
entregar arte intranscendente, como si el solo hecho
de declarar midesprecio al sistemahiciese buenami
obra.

Sin embargo, pienso que este antagonismo entre
poesiay pensamiento no es nuevoni producto de la
«modernidad destructiva» como muchos apoca-
lipticos llaman a la vida actual. No soy tan negativo
como Bloom. Y no creo en la maldad intrinseca del
mundo burgués pues éste, sinceramente, no me
parecemalo. Ademads, lasreacciones a esta supuesta
“mediocridad burguesa” se han probado peores
que la enfermedad. No hay que olvidar que
totalitarismos deizquierday derechasehan centrado
en esta critica para justificar su control sobre el
individuo. Creo que esta produccién de obrasbuenas
y malas es tan vieja como el hombre. En la medida
que lo bueno es aquéllo que nos deja sentimientos
trascendentes, la historia misma sera la encargada
de separar las obras con contenido trascendentes de

” BLOOM, Allan. Op. Cit. p.56. «Lio poético, de acuerdo al argumenito moderno, trasciende los intereses publicos basicos de lapolitica;
el artista se halla mds cerca del bohemio antipolftico que del caballero politico. Nibien uno habla dela interpretacion politica de la poesfa,
se sospecha de uno de querer usar la poesfa como arma ideoldgica o de intentar importar doctrinas fordneas «como las de Marx o Freud-
haciendo de Shakespeare su precursor inconsciente, mientras que olvidamos la obra en si misma.»
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las otras, las que quedan s6lo en la moda y lo
pasajero. Lo que he buscado aqui es plantear que la
literatura y el pensamiento politico no son
antagdnicos, mas bien es el pensamiento y la técnica
del autor para introducirnos en él un rasgo esencial
de lo que para mi es buena literatura.

Por otro lado, creo que es importante intentar
hablar desde la filosofia con sensibilidad de las
grandes preguntas humanas, recordando que el
filésofo es un ciudadano que debe presentar
opciones y consecuencias a la sociedad en la que
vive. De no hacerlo la filosofia se convierte en un
mero ditirambo, tal vez de mucha profundidad,
pero sin relevancia en el actuar social. Tal vez por

alli vaya la forma de romper el actual antagonismo
ficticio entre las humanidades y su consiguiente
parcelizacién, tan destructiva y aburrida. Y sobre
la muerte, quedémonos con las tultimas lineas de
Tolstoi en el cuento «Maestro y Servidor» cuando
el servidor Nikita, un campesino sencillo, se
encuentra con la muerte a la cual, igual que
Guerasim, no teme por considerarla algo natural y
confiar en la existencia de Dios. Muere seguro y
tranquilo. Pero Tolstoi desnuda su inseguridad en
sus propios principios al terminar el cuento con la
siguiente frase: «;Estd mejor o peor en el sitio en
quedespert6 después deesto, suverdaderamuerte?
(Se decepcioné o encontréallilo queesperaba? Eso
todos lo sabremos pronto.»18

* TOLSTOL Leon. «Master and Man and Other Stories» Penguin Books, London, 1977. p. 126, «Is he better or worse off in this place where
he awoke after this, his actual death? Was he dissapointed, or did he there find what he had expected? That we shall all soon know.”
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