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Ifpolitics are considered antithetical to poetry, philosophy is thought to be even more 
so, for poetry deals, it is said, with passions and sentiments, whereas philosophy 
bases itself on reason. The poet is the inspired creator, whereas the philosopher 
zmderstands only what is. To this, again, it can only be responded that much of 
modern philosophy certainly seems to take no account of poetry, but it is not so clear 
that this is necessarily the case or that the poet cannot also be a thinker. (Allan Bloom 
en Political Philosophy and Poetry/ 

Las relaciones que se establecen entre la literatura y la política 
implican siempre tanto una manifestación de la unidad del ser 
humano como un conocimiento esencial para entender la primera 
por medio de la segunda. 

En el presente artículo, el autor toma las perspectiva política de León 
Tolstoi para interpretar el dilema reflejado en uno de sus cuentos: "La 
muerte de Iván Illich". Señala que a través del pensamiento político 
de su autor puede llegar a comprenderse de manera clara el mensaje 
de la obra. Indica que el conflicto entre la cultura, como representante 
de la sociedad en que se vive, y la naturaleza intrínseca del ser 
humano es difícilmente conciliable, demandando mucho más esfuerzo 
del que a primera vista parece. 

INTRODUCCIÓN 

En el presente ensayo intento interpretar el cuento «La Muerte de Iván 
llich» de León Tolstoi desde la perspectiva de su pensamiento político. 
Para ello, presentaré algunas ideas generales de la forma en que se 
asemejan y diferencian el trabajo del filósofo político y el autor literario. 
Luego pretendo describir el pensamiento político de León Tolstoi y, 
finalmente, analizaré el cuento mencionado resaltando las ideas allí 
contenidas de este autor sobre lo que debe ser una buena vida. 

J Entendemos «política» como el espacio público de relación del ser humano, su 
espado sodal. Hacemos esta salvedad pues actualmente se tiendE! a separar las 
nociones de Estado y sociedad, vinculando la «política» a la primera de ellas 
(partidos, representantes, cargo,s de gobierno) y no con su concepción dáska donde 
esta distinción no existía. Asimismo, interpretamos la palabra Poetry (poesía) de 
Bloom como creación literaría y no como su traducción literal podría dar a entender, 
vinculándola únkamente a la poesía. 

THEMIS39 
299 



POLÍTICA Y LITERATURA: BERLIN Y SU 
APROXIMACIÓN A TOLSTOI 

En la década del 50 se inicia un debate profundo 
sobre la naturaleza de la teoría política, en esencia, 
sobre la posibilidad de definir el estudio de la polí
tica como una ciencia positiva y empírica. Según la 
creencia de los «científicos políticos» el descubri
miento de normas inmutables que gobiernan el 
actuar político permitiría determinar qué cond uctas 
se darían en determinadas situaciones al conocer los 
datos relevantes. En el futuro se podría, entonces, 
someter la política a un control racional, dada la 
previsibilidad de toda conducta. Para lograr este 
objetivo la nueva ciencia debía separarse de la filo
sofía política, por considerarla una búsqueda pro
pia de un historiador, y acercarse a los terrenos de la 
ciencia natural. La filosofía política tradicional, se 
dijo, distrae al científico político de su fin último: la 
comprensión cabal de la acción política basada en 
conceptos racionales que permitan deducirla. Esta 
pretensión encontró sustento en las críticas a la 
filosofía hechas por autores de la llamada corriente 
del Pensamiento Positivista Británico, la cual consi
deraba inútiles a los enunciados que no fueran 
empíricamente verificables. Podemos deducir, en
tonces, dónde quedarían conceptos claves de la 
filosofía política clásica como «poder», «libertad», 
«igualdad», «orden» o «autoridad». Se llegó a decir 
que la filosofía política estaba muerta al no tener los 
juicios de ética o valor, propios de su estudio, nin
gún significado real. 

Frente a estas posturas surgen autores que demues
tran lo irreal de esta pretensión y el fracaso al que un 
intento como éste siempre conducirá. Creemos que 
la esencia de este fracaso es el pretender convertir en 
científico lo que no lo es. La esencia de lo político 
está en los motivos y razones del hombre para 
actuar, es decir, en sus juicios de valor y toma de 
opciones respecto a la forma de gobernarse, su 
postura frente a su sociedad. Estos juicios de valor 
no son asimilables a conceptos científicos en tanto 
no son deducibles ni inducibles. Por ello, pretender 
determinar lo humano según reglas de conducta 
verificables y siempre ciertas es un sinsentido ya 
que la realidad humana es, en esencia, cambiante. 
En esta imposibilidad de volver estático lo que no lo 
es, en preguntas que se repiten en la historia como 
«¿Por qué debe alguien tener autoridad sobre mí?», 
«¿Qué tipo de gobierno es el mejor?» «¿Qué legiti-

midad deben tener quienes nos gobiernan?», radica 
la esencia de lo político. Las preguntas son las 
mismas; los hombres, sus devenires, sus estructuras 
económicas, sus pasiones, sus respuestas, son otras. 
Uno de los párrafos más bellos escritos sobre esta 
búsqueda del filósofo político lo hace Jenofonte en 
sus Memorabilia al describir la actividad de su 
maestro Sócrates: 

« ... siempre estaba conversando acerca de las cosas 
humanas, investigando lo que es piadoso, lo que es 
impío, lo que es noble, lo que es innoble, lo que es 
justo, lo que es injusto, lo que es moderación, lo que 
es locura, lo que es valor, lo que es cobardía, lo que es 
un Estado, lo que es un estadista, lo que es el gobierno 
de los seres humanos, lo que es un buen gobernante 
de los seres humanos, y acerca de las otras cosas 
sobre las que consideraba que quienes las conocían 
eran nobles y buenos, y quienes las i~oraban podían 
ser llamados, con justicia, esclavos.»2 

Entre los autores que sostuvieron este debate contra 
los cientificistas está Sir Isaiah Berlin (Riga 1909-
Londres 1997) para quien el objeto de la filosofía 
política es, justamente, analizar los fines de la vida 
humana, los juicios morales y conceptos valorativos 
que están implícitos en toda sociedad. Este autor 
pensaba que las creencias sobre cómo debían vivir 
los individuos eran objeto de la ética y, al ser aplica
das a naciones, grupos humanos o a toda la huma
nidad, serían justamente filosofía política. Por ello él 
se consideraba un historiador de las ideas, y su obra 
se centra en esta búsqueda e interpretación de las 
formas de pensamiento político en la historia. 

En muchos de sus ensayos Berlin parte del pensa
miento individual para analizar cómo esas ideas 
impactaron en todo un grupo social. No es de extra
ñar, entonces, que haya tomado como objeto de 
estudio no sólo a pensadores políticos sino también 
a escritores que nos presentan en sus obras dilemas 
y pasiones de los seres humanos de su tiempo y de 
ellos mismos habiendo estudiado especialmente a 
los escritores rusos. Al describir esas pasiones, en 
tanto humanas, lo que hacían estos escritores era 
tocar las mismas grandes preguntas que interesan al 
filósofo político. Entre los escritores estudiados por 
Berlin está León Tolstoi. 

¿Qué diferencia al autor literario del pensador o 
filósofo político si frecuentemente ambos se plan-

2 JENOFONTE, Memorabilia, 1, 1.16. Citado por BRUEL, Christopher en el ensayo l;orrespondiente a este autor en el libro «Historia de 
la FílosofíaPolítíca» de Leo Strauss y Joseph Cropsey, Fondo de Cultura Económica. México D.E 1996. Este libro, como su título 10 índica, 
se sitúa también en la polémica contra la pretensión de la Ciencia Política. Fue publicado por primera vez en 1963 y está dirigido a los 
estudiantes de Ciencia Política '(quienes no creen que la ciencia política es científica como son la química y la física». 
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tean las mismas preguntas? Creemos que la distin
ción se encuentra en la forma en que expresan sus 
creencias sobre lo humano. El pensador político está 
en la obligación, o tiene como pretensión, entregar 
un modelo coherente y racional. Ya sea un autor que 
crea que es una fuerza externa la que guía los 
destinos del hombre (Dios o las estructuras econó
micas, por ejemplo) u otro que tenga la firme creen
cia en la libertad del individuo como motor de la 
historia, siempre atribuirán significados a determi
nados conceptos como «libertad», «progreso», 
«legitimidad», que les permitirán construir un mo
delo de respuesta a las preguntas planteadas. Este 
modelo deberá resistir críticas que demuestren que 
no deforma o acomoda la realidad a sí mismo y, en 
este proceso, podrá ser refutado total o parcialmen
te. A diferencia de las ciencias exactas, las teorías 
políticas no son dejadas nunca de lado. Sería iluso, 
por ejemplo, decir que ya no leemos a Marx porque 
muchos de sus juicios sobre la economía se han 
probado falsos. De la capacidad del autor para 
definir lo humano, de su genio, quedarán siempre 
conceptos válidos para las generaciones que lo si
gan. Ejemplo de ello puede ser la noción de «contra
to social» de Locke: pueden haber sido criticados 
sus presupuestos, pero en la genialidad de su elabo
ración está su validez posterior y relevancia en 
determinados problemas actuales. Por ello dirá 
Berlin

3 
: 

«Sólo aquéllos que puedan recrear, hasta cierto 
punto, en sí mismos, los estados mentales de los 
hombres a quienes atormentaron las preguntas de 
las que estas teorías pretenden ser las respuestas, o 
al menos los estados mentales de quienes podrán 
aceptar las soluciones acríticamente pero que sin 
ellas caerían en un estado de inseguridad y angus
tia; sólo ellos son capaces de captar cuál es el papel 
que las concepciones filosóficas, y especialmente las 
doctrinas políticas han desempeñado en la historia, 
al menos de occidente. » 

El autor literario tiene también esta capacidad de 
captar los dilemas humanos e introducirlos en su 
obra. Pero tiene una licencia enorme negada al 

pensador político: en su obra, en su pequeño uni
verso, sus personajes podrán representar estas pre
guntas sin pretender otorgarles respuestas claras; 
es más, sufriendo, actuando y siendo derrotados 
por ellas. Pienso que el gran autor es aquél que 
logra transmitir al lector estas grandes preguntas 
sobre la existencia que lo atormentan a él o a los 
hombres de su tiempo. Aquél que tiene la inteli
gencia y sensibilidad de hacemos creer sus propias 
respuestas y dudas frente a lo que nos plantea en su 
relato dejará en su obra algo que va más allá de sí 
mismo: nos permitirá reconocernos en lo que des
cribe. Para ello los personajes de la obra juegan un 
papel esencial pues serán sus contradicciones y 
respuestas frente a las situaciones planteadas lo 
que logrará que meditemos sobre nuestras propias 
concepciones de lo bueno y lo malo, lo correcto y lo 
incorrecto. 

«The poet' s task is a double one, to understand the things 
he wishes to represent and to understand the audience to 
which he speaks. He must know about the truly permanent 
human problems; otherwise his work will be slightly and 
passing. There must be parallelism between what he 
speaks of and and the most vital concerns ofhis audience; 
without that, his works will be mere tributes to the 
virtuosity of his techniques.('.JWhat distinguishes a a 
good poet from abad one is whether he has seen things as 
they are and learned to distinguish the superficial from 
the profound. In particular, poetry imitates man, and this 
means - according to the classical tradition which I am 
elaborating - his virtues and vices. Aman is most what he 
is as a result of what he does; aman is known, not simply 
by his existance, but by the character ofhis actions-liberal 
or greedy, corageous or cowardly, frank or sly, modera te 
or profligate. Since these qualities produce happines or 
misery, they are of enduring interest for human bein?s. 
Hence they are the specific subject matter of poetry.» 

Lo que Bloom nos quiere decir es que el autor 
narrará las acciones de sus personajes y mostrará 
cómo éstas determinarán su felicidad o tristeza. El 
centro ya no serán los conceptos detrás de estas 
acciones sino las acciones mismas. El tipo de vida, 
las opciones que toma, sus angustias, sus certidum-

3 BERLIN, Isaiah. «¿Existe aún la Teoría Política?» En: «Isaiah Berlin, Antología de Ensayos». Ed.Espasa Calpe. Madrid, 1995, p. 144. 

4 BLOOM, Allan. "Palitical Philossophy and Poetry.,; En: «About Gíants and Dwarfs: Essays 1960-1990» p. 58-59. Ed. Simon and Schuster, 
New York 1991. No hemos encontrado traducción al español del libro por lo que intentamos la siguiente: « La labor del poeta es doble 
-entender las cosas que quiere representar y entender la audiencia a la que se dirige-. Debe saber sobre 105 verdaderos y permanentes 
problemas humanos; de otra manera su obra será ligera y pasajera. Tendrá que existir un paralelismo entre su obra y y los intereses más 
vitales de su audiencia; sin ello sus obras seránmeros tributos a la virtuosidad de su técnica. ( ... ) Lo que distingue un buen poeta de uno 
malo essiha visto las cosas como son y ha aprendido a distinguirlo superficial de lo profundo. Particularmente la poesía imita al hombre, 
y esto significa -de acuerdo a la tradición Clásica que estoy elaborando- sus virtudes y sus vicios. Un hombre es lo que escomo resultado 
de sus acciones; un hombre se conoce no simplemente por su existencia, sino por el carácter de sus acciones -liberal o egoísta, valiente 
o cobarde, franco o falso, moderado O licencioso. Ya que estas cualidades producenmisería o felicidad, son devita! interés para los seres 
humanos. Por ello son el tema especifico de la poesía.» 
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bres, todo aquello que rodea al personaje será lo que 
el lector tomará en cuenta para determinar si la obra 
va más allá de lo personal para entrar a un campo 
político. Si se ha leído a Ernesto Sábato, por ejemplo, 
tanto su obra literaria como sus ensayos sobre la 
historia de las ideas, uno puede entender su angustia 
al pensar que podría morir antes de terminar su 
novela «Sobre Héroes y Tumbas». En cierta entrevista 
el autor argentino contaba lo angustiado que se 
sentía al pensar que podría morir antes de escribir 
las últimas 50 páginas de la novela, pues se podría 
pensar que su concepción sobre la existencia huma
na era completamente pesimista. Pesimismo que no 
es tal si uno atrapa la mano salvadora que nos deja 
al final de la obra en las opciones y acciones de 
Martín, el adolescente que logra encontrar una res
puesta a su existencia. 

Veremos más adelante como esta idea del escritor 
planteando en sus personajes sus propias ideas y 
contradicciones sobre los problemas humanos se da 
en el cuento analizado. Sin embargo, antes debo 
describir el pensamiento político de León Tolstoi así 
como la forma en que lo llevó a la práctica. 

EL PENSAMIENTO DE LEÓN TOLSTOI 

En esta explicación seguimos la teoría de Isaiah 
Berlin respecto al pensamiento de Tolstoi. Según el 
autor inglés (que a su vez toma la interpretación de 
un ensayo del crítico ruso Mijailovsky, «La Mano 
Derecha y la Mano Izquierda de León Tolstoi», 
publicado en la década de 1870) Tolstoi nunca logró 
conciliar un conflicto entre la naturaleza del ser 
humano y los problemas que planteaban las socie
dades en las que vivía, ya sea rusa o europea occi
dental. Esta tesis se apoya tanto en los escritos 
políticos de Tolstoi, sus escritos autobiográficos 
como en su obra literaria. 

León Tolstoi no perteneció a ninguna de las dos 
fuertes corrientes de pensamiento que existían en 
Rusia durante su juventud. Sin embargo, se entien
den mejor sus concepciones políticas y morales al 
conocerlas. 

- Por un lado estaban los Eslavófilos. Ellos creían 
en la necesidad de una monarquía cristiana y na
cionalista para Rusia y en el valor del campesino 
ruso como hombre no contaminado por el 
pensamiento moderno. Creían en lo tradicional, en 
la Iglesia ortodoxa y en el destino histórico del 
pueblo ruso. 

- La otra corriente ideológica era la de los radicales, 
con sus ojos puestos en las sociedades de Europa 
Occidental como modelo de desarrollo. Creían en el 
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progreso material, en la ciencia como vehículo de 
ese progreso y en la democracia. 

Tolstoi no estaba ni con unos ni con otros. Creía, 
como los radicales, en la necesidad de erradicar de 
la sociedad las formas de explotación que mantie
nen la desigualdad entre los hombres por lo que 
denunciaba la explotación económica y creía en la 
libertad individual. Pero desconfiaba y criticaba la 
democracia, el cambio político, la ciencia y la noción 
de progreso. Se aproximaba a Rousseau en cuanto 
pensaba que el hombre nacía puro pero que la 
sociedad lo volvía malo, y se unía en la crítica del 
pensador francés al racionalismo burgués de la 
ilustración. Para Tolstoi gran parte de la culpa de la 
transformación del ser humano de un hombre puro 
a uno corrompido la tenían los intelectuales quienes 
habían educado a los hombres para que no pudie
sen conocer la verdad, una e inmutable en todos los 
tiempos. El hombre nacía con el don de conocer la 
verdad pero la educación y socialización los co
rrompía y volvía malos, perdiendo ese don. En este 
punto se asemeja a los eslavófilos en cuanto ve a los 
campesinos como poseedores de esa capacidad na
tural en el hombre de conocer lo cierto al no estar 
contaminados por la educación burguesa. Pero se 
desliga de los eslavófilos al desconfiar de la monar
quía, la Iglesia y la tradición ya que ellas eran 
también ins trumentos de dominación del ser huma
no. Como los radicales ilustrados creía que los valo
res no estaban en estas instituciones sino en la 
persona humana, en su experiencia personal. Sin 
embargo, a diferencia de los radicales ilustrados, él 
desconfiaba del burgués y el tipo de vida que repre
sentaba. 

Aquí se toca un punto central de la ideología de 
Tolstoi: la educación. Los niños, al igual que los 
campesinos, serían puros antes de ser tocados por la 
«civilización». Por ello la sociedad se encarga de 
educarlos en forma tal que, llenándolos de conoci
mientos y prejuicios, terminan perdiendo la inocen
cia. La única forma correcta de educar a los niños 
sería, entonces, que los educadores olviden todas 
sus teorías irreales y desligadas de lo natural y 
establezcan un vínculo con sus educandos basado 
en la caridad y el amor. Tanto la monarquía zarista, 
como la Iglesia y los intelectuales corrompían con 
sus proyectos educativos a los menores, pero estos 
últimos eran los peores pues trataban a los seres 
humanos como especímenes de laboratorio al ha
cerlos variables de sus teorías. 

Tolstoi abandona la universidad al considerar que 
se hallaba dedicada a estudiar intrascendencias y no 
problemas humanos relevantes, y que se concentra 
en el estudio y acumulación de datos innecesarios 



para la vida de un hombre razonable. Prefería la 
vida de los cosacos o de los oficiales del ejército a las 
reuniones literarias y debates intelectuales ya que 
esas actividades respondían a impulsos naturales 
de una verdadera vida. Las instituciones, universi
dades e intelectuales estaban lejos de encontrar la 
verdad pues la buscaban donde no estaba. Para el 
Conde Tolstoi ésta se hallaba frente a nosotros, entre 
la gente simple, mirándonos. Comparaba la sencilla 
y sabia vida natural de los campesinos con las 
complejidades e incoherencias de la ciudad y sus 
educados ciudadanos. 

Sostenía su idea de la corrupción de la sociedad 
burguesa en lo siguiente: los hombres tienen en 
todas las épocas ciertas necesidades básicas, mate
riales y espirituales, que deben solucionar para 
llevar una vida armoniosa. Los campesinos estaban 
en mejor capacidad de solucionar esas necesidades 
al proveerse ellos mismos de sus propios recursos. 
Sin embargo, al ser dominados por otros hombres 
(nobles, terratenientes, burgueses) que buscan sa
tisfacer sus necesidades a su costa, estaban conde
nados a llevar una existencia miserable. El amo sería 
un parásito, alejado de lo natural al no estar en 
capacidad de ser autosuficiente; y al no poder serlo 
se vuelve más malo y pierde sus percepciones «na
turales». Su ideal humano será, entonces, «una so
ciedad de hombres libres e iguales que viven y 
piensan a la luz de lo que es cierto y justo, y así no 
entran en conflicto con ellos mismos ni con los 
demás».5 

En toda su obra se ve esta opción por la supremacía 
moral del campesino que lo hace más feliz y armo
nioso que sus protagonistas, generalmente hom
bres educados. Ello lo lleva a reclamar del escritor, 
del artista, un compromiso con lo esencial en el 
hombre, con el planteamiento de los problemas 
humanos tal cual eran, resaltando lo importante y 
eterno para dejar de lado lo trivial e intrascendente. 

En 1860, siendo ya un escritor de cierto nombre y 
con 32 años, se dedica a redactar un tratado sobre 
educación que concilie sus concepciones sobre lo 
humano. Mortificado por la situación de los campe
sinos rusos decide actuar en sus propios dominios 
de Iasnaia Poliana y funda una escuela para poder 
darle a sus siervos una educación de acuerdo a sus 
principios. Viaja por Inglaterra, Francia y Alema
nia, buscando respuestas en los planes educativos 
de esos países pero encuentra allí las mismas falacias 
que en su patria: escuelas anticuadas, memorísticas, 

5 BERLIN, Isaiah. Op. Cit. p. 396. 

corruptoras de la inocencia infantil. Sin respuestas, 
regresa a su aldea donde se dedica él mismo a 
enseñar a los niños. Actúa como un «terrateniente 
ilustrado» 

6
, viste como campesino, vive con sus 

siervos e incluso trabaja la tierra. Diseña nuevos 
métodos de enseñanza, critica los antiguos, prepara 
manuales y desarrolla métodos de aprendizaje, e 
intenta educar a aquéllos a quienes su falta de 
educación les cerraba la posibilidad de ser libres. 

El lector atento ya habrá encontrado el centro de la 
angustia y contradicción de Tolstoi. Lo natural es 
bueno, verdadero, armonioso. Las clases sociales 
altas han creado una sociedad que no es armoniosa 
y sus intereses, en cuanto dominadores de la mayo
ría, se oponen a los intereses de ésta. Pero los que se 
percatan de esta realidad, los que se dan cuenta de 
la injusticia de la sociedad, son justamente personas 
educadas que no pueden volver a ser inocentes ni 
campesinos. El propio Tostoi es uno de ellos. La 
duda que se plantea es si no pueden ser otra vez 
seres naturales por ya estar demasiado corrompi
dos o si hay algo bueno en los de su clase que los ha 
hecho descubrir valores que los hombres sencillos 
jamás podrán alcanzar, por la paradoja de no ser 
educados. 

En esta duda se movió toda su vida. Veamos prime
ro a que conduciría la primera respuesta, la corrup
ción del intelectual o el artista: 

1. Si el intelectual, el burgués, está corrompido todo 
lo que para él es bello no tendría por que serlo. El 
arte, la literatura, sus mismos escritos de denuncia 
no servirían de nada si para el campesino, hombre 
natural, son ininteligibles. Mozart o Rousseau po
drán ser para él muy valiosos pero para el hombre 
del campo no significan nada. Los progresos de la 
técnica sirven para las minorías dominantes pero no 
llevan mejoras para las mayorías y son ellas las que 
pagan todas estas formas de placer. El individualis
mo sería una forma de lucha del hombre moderno 
contra los designios naturales y el no querer ver la 
verdad en nuestro interior. La naturaleza es sabia y 
el autor tiene fe en que sus designios nos llevarán 
hacia la verdad, actuar voluntariamente siendo hom
bres ya incapaces de aprender lo hermoso desviaría 
ese camino. Ello lo lleva a plantear la sin razón de la 
acción política, un «quietismo» que sería la única 
acción coherente del ser humano y que lo aleja de 
toda posibilidad de acción para cambiar el orden de 
las cosas. Esta posición se puede encontrar en algu
nas de sus obras, esencialmente en las primeras. 

6 BERLIN, Isaiah. «León Tostoí y su Pensamiento Político.» En: ~Isaiah Berlín. Antología de Ensayos» Ed. Espasa Calpe. Madrid, 1995, p. 394. 
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Obviamente esta concepción fue muy atacada pos
teriormente en la Rusia comunista por considerar 
que el revolucionario tenía una labor civilizadora 
frente a la sociedad, él estaba imbuido en la concien
cia revolucionaria de la cual carecía el campesino 
sin educación. 

2. Pero también cabe la posibilidad de que los edu
cados que descubren este entramado en que está 
atrapado el hombre posean algo que los hombres 
sencillos no tienen. Ésta es la segunda respuesta a su 
duda, y ésta lo lleva a posiciones antagónicas a lo 
antes expresado. El ed ucado ha logrado serlo por no 
tener que trabajar el campo, ha tenido tiempo para 
meditar y darse cuenta de las contradicciones de su 
sociedad. Estará en el deber de devolver a los explo
tados este tiempo de ocio ganado a costa suyo y 
volcar todos sus conocimientos y esfuerzos en su 
educación. Entonces, el intelectual debe buscar equi
parar a los campesinos en aquello que los hace des
iguales para permitirles disfrutar de su libertad. La 
conclusión sería que quien conoce esta realidad sí 
podrá ver la verdad, conocerla y actuar por la eman
cipación de aquellos que viven cerca de ella pero no 
pueden disfrutarla. El escritor, el artista, estará en la 
obligación de actuar, denunciar lo injusto y confron
tar a los lectores u observadores de su obra con 
cuestiones morales básicas, opciones sobre lo justo 
que lleven a un cambio en la mentalidad dominante. 

« Sólo hay un objetivo humano igualmente obligato
rio para todos los hombres, sean terratenientes, mé
dicos, barones, profesores, banqueros o campesinos: 
decir la verdad y dejarse guiar por ella al actuar; es 
decir hacer el bien y convencer a otros de que lo 
hagan. Que Dios existe o que La Ilíada es bella o que 
los hombres tienen derecho a ser libres son verdades 
eternas y absolutas; por tanto, hemos de persuadir a 
los hombres a que lean La Ilíada y no novelas porno
gráficas francesas, y de laborar por una sociedad 
igualitaria y no una jerarquía teocrática o política.» 7 

¿Cómo conciliar las diferentes respuestas? 
¿Quietismo o acción? La opción tomada por Tolstoi 
fue la segunda: decidió actuar. Y ciertamente lo hizo 
trabajando obsesionado con la educación de los 
menos favorecidos e intentando difundir estas cer
tidumbres a través de su obra literaria, especial
mente la final. 

Así vivió y predicó León Tolstoi en su vida pública. 
Pero en la vida privada, en su interior, la primera 
respuesta dada a la pregunta no lo dejaba en paz. Si 
él no podía volver a ser un ser inocente podría ser 
que ya estuviese corrompido. Y si estaba corrompi-

7 Ibid. p. 404. 
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do (y con él todos los otros intelectuales que habían 
descubierto la verdadera forma de dominación en la 
sociedad) ¿con qué autoridad podría actuar frente a 
los otros? Si estoy corrompido no puedo llevar la 
verdad a los campesinos que, con toda su incultura, 
están mucho más cerca de ella que yo. ¿Porqué debo 
hacer que les gusten las cosas que a mí: Chopin, 
Mozart, Maupassant? Si a mí me gustan estos artis
tas, ¿no será porque son también miembros de una 
cultura decadente? Si yo no puedo ver la verdad, 
¿ cómo vaya atreverme a intentar cambiar el alma de 
aquéllos que son mejores que yo?, ¿con qué seguri
dad puedo hacerlo? El intelectual no vive feliz, al 
ed ucar moldeará al niño o al campesino hacia aque
llo que él es, por tanto lo hará infeliz. 

Grave problema. Desde esta perspectiva toda forma 
de educación llevará implícita los valores de quien 
la creó y estos valores serán producto de una socie
dad corrompida. Tolstoi hace un último intento de 
conciliación: confiar única y plenamente en la natu
raleza. Atender a lo verdadero y esencial en noso
tros mismos sin considerar nuestras voluntades o 
ideas que disfrazan estas nociones. No hay que 
enseñar al niño campesino sino aprender a ver en él 
lo esencial, no hay que guiarlo sino ayudarlo a que 
se desarrolle él mismo. Lo otro sería utilizar a los 
seres humanos como formas de experimentación 
buscando amoldarlos a patrones preestablecido, 
sería inmoral. 

Sin embargo al llegar a este punto vuelve la duda. 
Por más liberadora que sea mi enseñanza sigue 
siendo una forma de enseñanza, por tanto sigue 
modificando conductas que no deberían ser modifi
cadas. El mismo hecho de evitar influencias exter
nas en los alumnos es ya molde arlo s y hacerlos 
distintos. ¿ Quién me da derecho para hacer algo así? 
Lo único cierto, piensa, es que todos los modelos 
educativos terminan sirviendo a determinados pa
trones, quizá en un siglo su propio modelo sea visto 
como errado. Si no conocemos la verdad, entonces 
lo más lógico sería no molestar a los demás con 
nuestras ideas y dejarlos tal cual están. Otra vez 
quietismo. La educación debería ser algo individual 
en la que se acompañe al alumno en su crecimiento 
espiritual con simpatía, narrándoles hechos de nues
tra vida y la de otros hombres pero sin inculcarles 
preceptos pues sería coercionarlo. 

Pero, entonces, ¿cómo dejar libre al estudiante? 
¿Debemos entregar le sólo hechos que él acomodará 
a sus ideas sin ningún contenido ético, siendo mo
ralmente neutrales? ¿es esto posible? Tolstoi no lo 
cree, pues toda comunicación entre personas, por 



simple que sea, conlleva contenidos éticos y 
valorativos. Existe una sociedad caduca que debe 
ser rescatada por los puros, pero no sabemos quién 
es puro, por lo que no sabemos cómo curarla. 
Justicia e injusticia, inocencia y educación, injusto 
es coaccionar a otro pero también es injusto dejarlo 
en su estado de desigualdad. Sus preguntas se 
repiten en otros pensadores que han «descendido» 
al pueblo sin la seguridad de los marxistas, confia
dos en el valor supremo de la educación y la nece
sidad de despertar en los otros la «conciencia de 
clase». Los reformadores no sabían si el pueblo 
deseaba los cambios que ellos impulsaban o si 
imponían aquello que creían que el pueblo «debía» 
desear. En el Perú hemos visto procesos similares 
con la reforma agraria y recientemente con la nueva 
legislación de tierras yaguas para las comunidades 
campesinas. En el fondo las preguntas son las mis
mas y el debate se sigue dando en los mismos 
términos, y se lleva a otros campos distintos a la 
ed ucación, como el de los derechos humanos frente 
a los derechos culturales. 

Tolstoi creía firmemente que debía existir una solu
ción al dilema, aun cuando no la conociese. Debía 
existir una forma de conciliar todas estas posiciones 
en un sistema armonioso, pero los términos mis
mos lo hacen imposible. Corrupción de la sociedad 
educada y deber de elevar a las masas al mismo 
nivel, quietismo contra acción, simpleza «verdade
ra» en la observación de los hechos contra la observa
ción intelectual compleja; su sistema es incoherente, 
por ello no tiene un modelo que presentar como 
pensador político. Su necesidad de encontrar una 
verdad única y conciliable le impidió, tal vez, darse 
cuenta que la verdad no podía ser tan obvia o 
armoniosa como pretendía. 

«Todos saben que Tolstoi colocaba a la verdad por 
encima de todas las virtudes. Otros también han 
hecho esto, y lo han celebrado no menos 
memorablemente, pero Tolstoi se cuenta entre los 
pocos que realmente se han ganado ese raro derecho: 
sacrificando todo lo que tenía en su altar: felicidad, 
amistad, amor, paz, certidumbre moral e intelectual, 
y al final, su vida. Y todo lo que en verdad le dio, a 
cambio, fue duda e inseguridad, desprecio de sí 
mismo y contradicciones irresolubles. 

En este sentido, aunque Tolstoi lo habría negado 
violentamente, es un héroe y un mártir -quizá el más 

generosamente dotado de todos ellos- de la tradi
ción de la ilustración europea. Esto parece una 
paradoja; pero toda su vida es testimonio de la 
proposición que él se dedicó a negar en sus últimos 
años: que la verdad pocas veces es totalmente sen
cilla o clara, o tan obvia como a veces parece ser a los 
ojos del observador común.»8 

En el cuento «La Muerte de Iván Ilich» (en adelante 
LMII) las ideas descritas serán esenciales para com
prender la angustia de su personaje, Iván Ilich, 
frente a la muerte y analizar la crítica al tipo de vida 
que llevó el protagonista. 

LA MUERTE DE IV ÁN ILICH 

En LMII León Tolstoi narra la vida de un im portan
te funcionario público, Iván Ilich, y su larga agonía 
a raíz de un golpe en el abdomen. La muerte del 
protagonista será lenta y durante su agonía re
flexionará sobre el tipo de vida que ha llevado y su 
terrible temor a la muerte. Este cuento no pertenece 
precisamente a la última etapa de Tostoi en la que 
intentó darle a su escritura un contenido abierta
mente pedagógico sobre la verdadera buena vida 
(como son los cuentos «Maestro y Servidor» o «El 
Padre Sergio», por ejemplo) y cambió por tanto su 
estilo a uno más simple y directo a fin de que sus 
obras sirvan como preceptos morales. En su ensayo 
«¿Qué es el arte?» de 1897 recoge estas ideas y 
plantea la necesidad de que el arte sirva como 
instrumento pedagógico de las masas. LMII se ubi
ca en el inicio del último período de grandeza del 
escritor, el que va de 1884 a 1898, y representa el 
inicio de este cambio de estilo después de una grave 
crisis espiritual en que cuestionó toda su obra ante
rior y sus ideales. 

Haré una breve descripción de la historia que nos 
permitirá analizar diversos aspectos de la misma. Se 
inicia con los amigos y colegas de Iván Ilich toman
do conocimiento de su muerte. Iván Ilich, se nos 
dice, era un hombre exitoso que ocupaba un cargo 
importante en la audiencia de Petersburgo. Durante 
los funerales se describe un ambiente falso, lleno de 
formalidades sobre lo que debe decirse y hacerse en 
esas situaciones y cómo estos ritos se cumplen por 
convención, no por dolor ni por respeto al muerto. 
A sus colegas se les presenta pensando y discutien
do cómo esa muerte modificará el orden de la ma
gistratura, es decir, en que forma los beneficiará o 

s Ibid. p. 414. Otros ensayos de Berlin en lasque toca los problemas a lasque puedenconducir esta búsqueda de la verdad son "Dos 
Conceptos de Libertad", "La Búsqueda deunldea,l" y"La¡\poteosisde la VoluntadRomántica".Suopci6n porelpluralismo y la libertad 
negativa son, justamente, un reconocimiento de la imposibilidad de armonizar tOdos losvaJoreshUll1lUl.l)s en un sistema privado de 
contradicciones. .. . . 
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perjudicará. Por su parte, la viuda está más interesa
da en averiguar qué puede hacer para incrementar 
la pensión que le corresponde. Y, rodeando todo, 
una evasión de pensar el tema de la muerte como 
lejano y ajeno, algo que no es real ni posible para los 
participantes del velorio. Pero el autor nos deja dos 
pistas que serán esenciales para el relato. La primera 
es el rostro del muerto, un rostro de tranquilidad y 
felicidad en el que «había un reproche y una adver
tencia a los vivos»9. La segunda es la presentación 
del criado Guerásim, un mujik, un campesino, que 
al ser interrogado por uno de los invitados respecto 
a si había sentido la muerte de su patrón responde 
en forma concreta, sincera: «es la voluntad de Dios, 
todos iremos allí.» No hay preocupación ni malestar 
en sus palabras, no hay miedo a la muerte, un miedo 
con el que Tolstoiha rodeado toda la descripción de 
un funeral en el mundo ruso burgués. 

Luego se narra la vida de Iván Ilich, su carrera como 
funcionario político, su inserción dentro de la bur
guesía rica de la época, su ascenso en la carrera 
administrativa y su matrimonio convencional con 
Praskovia Fiódorovna. La intención durante toda 
esta parte del relato es mostrar las preocupaciones 
de IvánIlich y su total convicción de que la felicidad 
se encuentra en el poder y la riqueza. Su matrimonio 
no es bueno, pero lo acepta como algo que debe ser 
de esa manera. Sus ascensos en los puestos judicia
les son celebrados como grandes triunfos por el 
protagonista, y son éstos los que marcan los perío
dos de felicidad en su vida. Hasta aquí vemos a un 
protagonista contento con su vida, un matrimonio 
bueno y unos hijos perfectamente normales. La 
descripción de esta normalidad y banalidad es per
fecta, el autor nos va enredando en las certidumbres 
de Iván Ilich y su deseo de poder, nos hace sentir 
como acepta las convenciones sociales como cues
tiones normales para llegar a la felicidad: 

«Muy pronto, al año de la boda, Iván Ilich compren
dió que el estado matrimonial, aun proporcionando 
ciertas comodidades en la vida, es, en esencia, un 
asunto muy complicado y difícil con relación al 
cual, para cumplir con su deber, es decir, para 
mantener una vida decorosa, aprobada por la socie
dad, hay que adoptar determinada actitud, lo mis-

1 . / 1 10 mo que con re aClOn a cargo.» 

En un momento, por unos cambios en el ministerio 
que de la noche a la mañana lo sitúan por encima de 

aquéllos que bloqueaban su ascenso, adquiere un 
importante puesto en el Ministerio de Justicia con 
un buen salario en la ciudad de Petersburgo. Com
pra una casa nueva y se llena de ilusión al decorarla. 
Hasta en esto Tolstoi denuncia la banalidad: «en 
esencia, se trataba de lo mismo que podemos ver en 
todas las casas de las personas no muy ricas, pero 
que quieren aparentarlo, y por eso lo único que 
logran es parecerse entre sí( ... ).» 11 Durante la deco
ración, al subir en una escalera para señalarle un 
detalle al empapelador, Iván Ilich cae y se golpea en 
el costado contra el borde de una ventana. Es aquí 
donde comienza la lenta agonía del protagonista. 
Un golpe que parece no tener consecuencias, con el 
pasar de los meses se convierte en una molestia 
constante. Mientras tanto la familia seguía ascen
diendo en sociedad y desprendiéndose de parientes 
pobres y viejos amigos que consideraban por debajo 
de su actual estado. La molestia en el costado iz
quierdo siguió aumentando, cambiando el estado 
de ánimo de Iván Ilich. Se volvió parco y mal humo
rado, aceptando que estaba enfermo y culpando a la 
enfermedad de su irritabilidad decide acudir a un 
médico. Se inicia una serie de visitas a distintos 
médicos, diagnósticos diferentes, tratamientos in
útiles. Con el dolor crecía la angustia de saberse 
enfermo y no poder hacer nada al respecto. 

Es en este momento cuando Iván Ilich empieza a 
cuestionar su vida actual, el estilo de vida que lo 
rodea. La forma en que su esposa toma el problema 
lo hace sentirse mal, ella repite a todas sus amistades 
que lo de Iván Ilich no es grave y que si siguiera las 
prescripciones médicas se sanaría rápidamente. In
cluso llega a sugerir que todo ello es un truco de I ván 
Ilich para colmarle la paciencia y hacerla sufrir. En 
su trabajo sentía que los colegas lo observaban 
deseando su muerte a fin de poder ocupar su cargo 
y no soportaba las bromas que le hacían sobre su 
tragedia. Todo aquello que valoraba de su vida 
carece de importancia frente a su situación actual, 
frente al temor de la muerte. 

"¡Dios mío! ¡Dios mío! -articuló-o Otra vez, otra vez; 
y esto no se acabará nunca." Y de súbito la cosa se le 
apareció en un plano totalmente distinto. "¡El intes
tino ciego, el riñón! -se dijo- . El asunto no reside en 
el intestino ciego ni en el riñón, sino en la vida y .. .la 
muerte. Sí, estaba la vida y se va y no puedo retener
la. Sí, ¿para qué engañarme? ¿Acaso no resulta 
evidente para todos, menos para mí, que me estoy 

9 TOL5T01, León. «La Muerte de Iván Ilích},. Salvat Editores S.A. y Alianza Editorial S.A. Navarra 1972, p. 21. 

¡n Ibid. p. 33. 

II Ibid. p. 39. 
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muriendo y de lo único que se trata es del número de 
semanas, de días; que me puedo morir ahora mis
mo? Era la luz y ahora son las tinieblas. ¡Estaba aquí 
y ahora voy allá! ¿Adónde?" ( ... ) "¿Dónde estaré 
cuando no exista? ( ... ) Y ninguno de ellos lo sabe ni 
quiere saberlo; no les inspiro lástima. ( ... ) Les da lo 
mismo. ¡Imbéciles! Yo antes y ellos después; tam
bién les llegará a la vez. ( ... ) No podía ser que todos 
estuviesen condenados siempre a este horroroso 
miedo." 

Mientras iba convirtiéndose en un cadáver en vida 
Ilich se rebela contra su condición de mortal. Al 
hacerlo Tolstoi nos hace ver en su personaje todo el 
miedo del burgués a la muerte, toda una cultura 
basada en el intento de olvidar que se es mortal. Y él 
es un recuerdo para todos los que lo rodean de la 
muerte, se convierte en una presencia desagradable 
para los demás preocupados únicamente en el día 
en que dejará el mundo. En ese momento aparece el 
personaje de Guerásim, su sirviente, como única 
compañía que podía aliviarlo. Era él único que no le 
mentía, hablaba de frente sobre la muerte con sabi
duría natural y lo atendía con ternura. 

Cuando las esperanzas de vida son pocas y la deses
peración de Iván Ilich es total el autor introduce en 
la historia un pasaje que, en mi opinión, reúne todo 
el pensamiento tolstoiano y su intento de transmitir 
al lector sus ideas políticas. Este pasaje, que termina 
con la muerte de Iván Ilich, se inicia con la conver
sación del protagonista con su propia alma, o Dios 
si se quiere. Cuando está solo y quejándose de la 
ausencia de Dios, ya que su presencia lo tranquiliza
ría frente a la muerte, su alma le responde. Y frente 
a su queja de porqué se le arrebataba la vida feliz que 
había vivido, la vida agradable que llevaba, el alma 
replica preguntándole si podía describir cómo era 
esa vida agradable. Y al buscar la respuesta se da 
cuenta de la gran mentira que había sido toda su 
vida, falsa, llena de convenciones sin contenido y 
alejada de la verdadera naturaleza del ser humano. 
Al seguir cuestionándose llega a su infancia, única 
etapa en la que sentía una felicidad constante y 
sincera. La felicidad eran sólo momentos, momen
tos que iban desapareciendo mientras llegaba al 
presente. ¿Sería posible que hubiese vivido en for
ma equivocada? 

«Me deslizaba cuesta abajo y me imaginaba que iba 
cuesta arriba. Así fue. En la medida en que, en 

12 Ibid. p. 73. 

13 Ibid. p. 76. 

14 ¡bid. p. 77. 

opinión de la gente iba en ascenso, la vida se escapa
ba bajo mis pies ( ... )Resulta imposible que la vida 
sea tan absurda y repulsiva.( ... ) 11 ¿Es que no he 
vivido como debiera?» -se le ocurrió-o «Pero cómo 
ha podido ser, si hice todo conforme debía?", se dijo, 
y al instante rechazó, como algo totalmente imposi
ble, la única solución de todo el enigma de la vida y 
la muerte. ( ... ) Mas, por mucho que pensase, no 
encontró respuesta. Y cuando le venía a la cabeza, 
como con frecuencia ocurría, la idea de que todo era 
debido a que había encauzado mal su vida, 
rememoraba la rectitud de su vida entera y rechaza
ba esa extraña idea.»12 

Iván llich, en medio de una gran ciudad, rodeado 
de convenientes amistades y de su familia, se sentía 
terriblemente solo. Su único consuelo era el recuer
do de la infancia, el sabor de las cerezas, los juegos 
con su hermana. Mientras más se alejaba del pre
sente la vida y la felicidad eran mayores, pero no 
terminaba de entender porqué. No encontraba expli
cación y «Podría encontrar explicación si admitiese 
que no he vivido conforme debiera. Pero eso ya es 
imposible admitirlo.»13 Y el cuento entra en una 
caída vertiginosa cuando, por fin, acepta la false
dad de su vida: «En realidad toda mi vida, mi vida 
consciente, ha sido un engaño» 14. Entonces recono
ce que todo por lo que había vivido era secundario, 
que lo prioritario tenía que ser otra cosa, algo que 
encontraba en su infancia, algo que encontraba en 
Guerásim, pero no logra saber qué. Acepta tomar 
la comunión pero no ve sentido en ello, no le traerá 
ningún alivio. Tolstoi hace aquí una crítica a la 
Iglesia, alejada de la divinidad por las convencio
nes que marcan su vida institucional. Luego de 
tomar la comunión comenzó un grito que duró 
tres días, un grito que, creo, es una señal de la 
purga de toda la falsedad en que Iván Ilich había 
vivido, un grito de desesperación al reconocer su 
triste realidad y darse cuenta que moriría sin resol
ver la duda de para qué sirve vivir, que lo había 
echado todo a perder y que no habría una segunda 
oportunidad. 

Es la visita de su hijo una hora antes de morir, su hijo 
que era el único de la familia que parecía sufrir de 
verdad su agonía, lo que le hizo entender la respues
ta a su pregunta sobre el sentido de la vida. Al verlo 
sufriendo, junto a la esposa llorosa, quiso ayudarlo, 
quería curarlo de su aflicción. Yeso, era algo que de 
golpe lo reconfortó: 
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« y de pronto se le hizo claro que lo que le abando
naba y no acababa de salir, brotaba de golpe, de dos 
sitios, de diez, de todas partes. Había que hacer algo 
para evitar su aflicción. Para evitar los sufrimientos 
de ellos y de él mismo. «¡Que bien y que sencillo! 
-pensó-o ¿Y el dolor? -se preguntó-o A ver dolor, 
¿dónde estás? ( ... ) Buscaba, sin poderlo encontrar, 
su anterior y habitual miedo a la muerte. «¿Dónde 
está? ¿Qué muerte? No sentía miedo alguno porque 
no había muerte. ( ... ) En vez de la muerte era la luz. 
( ... ) -¡Ahora lo com;rendo!- dijo de pronto, en voz 
alta. ¡Qué alegría!1 ». 

y luego de haberlo entendido, Iván Ilich murió. 
Murió, como dijimos al principio, con una mirada 
de paz y dejando una advertencia en su rostro 
tranquilo a quienes quedaban vivos. Pienso que el 
cuento por sí solo es fácilmente asociable al pensa
miento político de Tolstoi descrito antes; sin embar
go, quisiera hacer algunas interpretaciones al res
pecto. 

1. El deseo de ayudar que propone el autor es 
coherente con su idea de la responsabilidad del 
intelectual y de todo ser humano para con aquéllos 
que viven oprimidos. Ésta es la segunda respuesta 
de Tolstoi, la acción, yeso, creo, es lo que nos quiere 
decir en el relato. Todo su desprecio por el estilo de 
vida burgués se ve en el conflicto de I ván Ilich. La 
salvación de su alma sólo se da al aceptar la carencia 
de sentido de este tipo de vida y comprender que 
sólo viviendo para los otros y con los otros, forman
do relaciones sinceras y humanas la vida puede 
tener sentido. Aún así, como dijimos antes, este 
cuento es anterior a aquéllos en que el mensaje 
Tolstoiano es más claro, casi pedagógico, como 
«Amo y Servidor» o «El padre Sergio», aquí todavía 
hay espacio para la interpretación y la duda. 

2. El personaje de Guerásim, aquel sirviente de 
campo que ayuda sin esperar nada a cambio, es la 
esencia de lo que el burgués ha perdido. Su mundo 
de sinceridad y simpleza contrasta con el ambiente 
descrito durante todo el cuento. Es en Guerásim 
donde Tolstoi reúne todas las virtudes de los cam
pesinos antes descritas y es uno de los típicos perso
najes «salvadores» de Tolstoi. Es una constante en 
sus cuentos y novelas encontrar estos personajes 
balanceados, equilibrados y sin las dudas frente a la 
vida y la muerte de sus protagonistas, generalmente 

1$ Ibid. p. 80-81. 

burgueses. Son ellos quienes sirven de enlace entre 
el mundo burgués y el mundo natural. Pienso en 
Nikita de «Amo y Servidor» o Pashenka de «El 
Padre Sergio» 16. 

3. La infancia de Iván Ilich es feliz pues, como creía 
Tolstoi, los niños sí pueden ver y sentir la verdad. Al 
ser educado Iván Ilich pierde todo ello, se vuelve un 
perfecto ejemplo de todo lo que Tolstoi considera 
innecesario y banal y, con ello, pierde sus certidum
bres. Por ello la pena al ver a su hijo y la paz al 
rememorar episodios de su vida de niño. 

4. Pienso que Tolstoi sugiere que lo que Iván Ilich 
encuentra al final de su vida, y que le permite morir 
en paz, es el descubrir que hay un sentido en la vida, 
descubrir a Dios ya no en la iglesia establecida ni en 
los rezos de memoria, sino en lo humano. Esa certi
dumbre de la vida después de la muerte, de la 
necesidad de ser personas de bien, tan presente en 
los campesinos como Guerásim es lo que le da la paz 
necesaria para morir sin dudas. 

5. Al hablar Alan Bloom de la separación de poesía 
y política, interpretando a Rousseau, nos dice que 
ésta es producto de un pensamiento burgués que 
concibe al ser humano como actor político por el 
«miedo a una muerte violenta». Para él, el burgués 
nace de la concepción de la vida en sociedad de 
Hobbes o de Locke, por la cual el hombre se junta 
con otros hombres sólo para buscar su seguridad 
personal. Estos dos autores solucionarán el proble
ma de la vida en sociedad en forma distinta: para 
Hobbes será necesaria la figura de un soberano que 
imponga el orden (el Leviatán), para Locke el orden 
se establecerá por un pacto social entre los hombres 
(un Contrato Social). Rousseau pensaba que la tra
gedia del mundo burgués estaba en que el hombre 
no es ni el egoísta buen salvaje que sólo ve por sus 
propios intereses, ni el ciudadano ateniense para 
quien no cabe distinguir los fines privados de los 
públicos. El ciudadano ateniense entendería lo pú
blico como la esfera donde se toman las decisiones 
trascendentes para la vida humana. Pienso que es 
evidente en Tolstoi el mismo pensamiento, este 
reproche a la sociedad burguesa de su tiempo. Este 
temor a la muerte que para él surge de la racionali
dad y sociedad burguesa es, en esencia, la razón del 
temor a la muerte de Iván Ilich. Cuando comprende 
y acepta que toda su vida no valió nada le es posible, 

16 De esta presencia de personajes salvadores nos hablan tanto Berlinen el ensayo mencionado como los críticos Paul Foote (Introducción 
En TOLSTOI, León. «Master and Man and O/her Stories», Penguin Classics. London, 1977) y Francoise Flamant (Préface En: TOLSTOI, 
León. «La Mort d' fiJan IIich, Trois Morts, Maitre ti Serviteur>, Editions Gallimard. París, 1997). 
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en el último instante, alcanzar la salvación al reco
nocer lo esencial en ese otro tipo de vida que olvidó 
al ser corrompido por su sociedad. 

He intentado seguir la línea planteada al mIClO 

cuando Bloom nos decía que el gran autor literario 
sabe presentar las grandes preguntas sobre la vida 
en forma tal que el lector se siente reconocido en 
ellas. Y, asimismo, el autor logra presentar en lo 
individual, en el personaje que vive una vida de 
determinadas opciones, una posición política que 
engloba a la sociedad. Ésta no es otra cosa que pasar 
de lo ético a lo político como lo reclamaba Berlin. A 
mi juicio el genio de Tolstoi está en eso, en que Iván 
Ilich reúne a todo un mundo burgués occidental con 
miedo a la muerte, enfrentándonos a la más grande 
pregunta del hombre radicalizando las opciones 
frente a la vida de toda una sociedad y mostrándolas 
vacías. ¿Nonos provoca acaso el mismo sentimiento 
cierta sociedad limeña sosa y marcada por las con
venciones? 

Frente a la situación extrema de la agonía de Ivan 
Ilich, el autor plantea sus propias certidumbres de lo 
que debe ser una buena vida y le da sentido a una 
determinada forma de acción política. En el cuento, 
si bien hay márgenes para la interpretación, pienso 
que su mensaje en favor de la acción es muy claro. 
Sin embargo, ya vimos cómo esta seguridad en su 
segunda opción no era total en su propia vida. Una 
pregunta que sólo él podría haber respondido es si 
en sus últimos momentos, como Iván Ilich, logró 
conciliar las dudas que lo atormentaban o si murió 
sin hacerlo y, por tanto, sin la paz de su personaje. 

CONCLUSIÓN 

Actualmente se trata muy mal al término «política» 
cuando se le asocia con el arte o la literatura. He 
intentado en este ensayo ver cómo esta relación es 
muy cercana aunque corrientes actuales parecen 
renegar de toda forma de pensamiento político para 
sumergirse en lo individual como opuesto a lo 
político. Pienso que el cuento estudiado es un per
fecto ejemplo de cuán político puede llegar a ser lo 
individual. Por ello dirá Bloom al respecto: 

«The poetic, acording to the modern argument, trascends 
the base public concerns of politics; the artist is closer to 
antipolitical bohenzian than to the political gentleman. As 
soon as one speaks of a political interpretation of poetry, 

one is suspected eitller of wanting to use poetry as an 
ideological weapon or to trying to import foreign doctrines 
-sllch as those ofMarx or Freud- and making Shakespeare 
their unconcious precursor, all the while forgetting the 

17 
plays themselves.» 

Disto de ser un apocalíptico, pero comparto la pre
ocupación expresada por Bloom al separar lo perso
nal de lo político y minimizar la relevancia de los 
asuntos públicos en las relaciones entre los hom
bres. No comparto su visión epopéyica sobre los 
fines de la poesía como educación para el bien, pues 
pienso que incluso en la obra destructiva y pesimis
ta existen conocimientos que deben ser enfrentados. 
Pero sí me parece válida su preocupación por los 
caminos que nos vienen llevando a un relativismo 
sin opciones sobre lo bueno o deseable y que se 
centra en una supuesta neutralidad como valor 
fundan te. Esta separación entre el artista y el pensa
miento político no nos parece sostenible. Me cuesta 
mucho imaginar a una persona sin ideas sobre la 
sociedad en la que vive, o por lo menos sensaciones 
sobre ella, que pueda crear una obra interesante que 
nos permita sentirnos reconocidos, angustiados o 
gratificados. Todos los días vemos trabajos de artis
tas nuevos (ya sea en la literatura, pintura, teatro o 
cine) que se refugian en esta neutralidad y en un 
llamado «mundo interior» que sirve de cajón de 
sastre para entregar «productos» personales nada 
interesantes. Un ejemplo de ello es la moda de 
refugiarse en una supuesta "contracultura" para 
entregar arte intranscendente, como si el solo hecho 
de declarar mi desprecio al sistema hiciese buena mi 
obra. 

Sin embargo, pienso que este antagonismo entre 
poesía y pensamiento no es nuevo ni producto de la 
«modernidad destructiva» como muchos apoca
lípticos llaman a la vida actual. No soy tan negativo 
como Bloom. Y no creo en la maldad intrínseca del 
mundo burgués pues éste, sinceramente, no me 
parece malo. Además, las reacciones a esta supuesta 
"mediocridad burguesa" se han probado peores 
que la enfermedad. No hay que olvidar que 
totalitarismos de izquierda y derecha se han centrado 
en esta crítica para justificar su control sobre el 
individuo. Creo que esta producción de obras buenas 
y malas es tan vieja como el hombre. En la medida 
que lo bueno es aquéllo que nos deja sentimientos 
trascendentes, la historia misma será la encargada 
de separar las obras con contenido trascendentes de 

17 BLOOM, Al1an. 0r. Cit. p. 56. «Lo poético, de acuerdo al argumento moderno, trasciende los intereses públicos básicos de la política; 
el artista se halla más cerca del bohemio antipolítico que del caballero político. Ni bien uno habla de laínterpretaci6n política de la poesía, 
se sospecha de uno de querer usar la poesía como arma ideológica o de intentar importar doctrinas foráneas -como las de Marx o Freud
haciendo de Shakespeare su precursor inconsciente, mientras que olvidamos la obra en sí misma.» 
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las otras, las que quedan sólo en la moda y lo 
pasajero. Lo que he buscado aquí es plantear que la 
literatura y el pensamiento político no son 
antagónicos, más bien es el pensamiento y la técnica 
del autor para introducirnos en él un rasgo esencial 
de lo que para mí es buena literatura. 

Por otro lado, creo que es importante intentar 
hablar desde la filosofía con sensibilidad de las 
grandes preguntas humanas, recordando que el 
filósofo es un ciudadano que debe presentar 
opciones y consecuencias a la sociedad en la que 
vive. De no hacerlo la filosofía se convierte en un 
mero ditirambo, tal vez de mucha profundidad, 
pero sin relevancia en el actuar social. Tal vez por 

allí vaya la forma de romper el actual antagonismo 
ficticio entre las humanidades y su consiguiente 
parcelización, tan destructiva y aburrida. Y sobre 
la muerte, quedémonos con las últimas líneas de 
Tolstoi en el cuento «Maestro y Servidor» cuando 
el servidor Nikita, un campesino sencillo, se 
encuentra con la muerte a la cual, igual que 
Guerásim, no teme por considerarla algo natural y 
confiar en la existencia de Dios. Muere seguro y 
tranquilo. Pero Tolstoi desnuda su inseguridad en 
sus propios principios al terminar el cuento con la 
siguiente frase: «¿Está mejor o peor en el sitio en 
que despertó después de esto, su verdadera muerte? 
¿Se decepcionó o encontró allí lo que esperaba? Eso 

18 
todos lo sabremos pronto.» 

18 TOLSTOr, León. «Master imd Man andOther Stories» .Penguin Boóks, London, 1977. p. 126. «l$ he better or worse off in this place where 
he awoke afier this, his actual death? Was he dissapointed, or did he there find what he had expected? That we shall all soon know." 
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