
NEIRA Y EL MAL PERUANO: 
ENTRE EL TEJIDO DESPÓTICO Y LA 

DESNUDEZ DEL MAL 

La corrupción de nuestros políticos ha sido desde 
siempre un tema recurrente en el pensamiento y la 
conversación de los peruanos. Tenía, después de 
todo, una base indiscutiblemente real. Pero había 
algo más: servía para tranquilizar nuestras concien­
cias al trasladar el peso, sin duda asfixiante, de 
nuestra realidad social, de nosotros, los ciudadanos, 
a ellos, nuestros gobernantes. 

El escándalo de los vladivideos y la cruda realidad 
que ellos retrataban vendrían a romper, con violen­
cia, este confortable estado mental de las cosas. Ahí 
estaban, corrompidos, no sólo nuestros políticos, 
sino también - y en número igualmente considera­
ble- nuestros empresarios, banqueros, juristas, abo­
gados, magistrados, artistas, periodistas y demás. 
Ahí estaban todos negociando, mediante sobornos y 
chantajes, con el "asesor" todopoderoso de un régi­
men cuyos enormes niveles de corrupción eran un 
secreto a voces y al que, sin embargo, el pueblo 
peruano apoyó en su inmensa mayoría durante casi 
la integridad de los 1 O años que duró. 

Los vladivideos cambiaron, esperemos que para siem­
pre, la situación. Nos mostraron el problema de 
fondo: nosotros, los peruanos. 

Esto es lo que destapa en su último libro el recono­
cido intelectual peruano Hugo Neira. Y esto es lo 
que, a la luz de este libro y con su siempre fluida y 
bien versada pluma, trata Eduardo Dargent en el 
artículo que sigue. 

* Abogado. Investigador de la Comisión Andina de juristas. 
NEIRA, Hugo. "Hacia la tercera mitad". Lima, Sidea, 1996. 

Eduardo Dargent Bocanegra* 

"Si el país que tenemos es el resultado de la clase 
política, nos sentimos aliviados y cada uno busca, 
según su ideología o estatus o su clase social, su chivo 
expiatorio. Para unos, sin duda, me parece escuchar­
los, los apristas, Sendero, los corruptos del Fujmorismo, 
incluso los vídeos ayudan, la cuasi totalidad de la 
clase poi ítica. Para otros, las él ites egoístas de siem­
pre, las minorías autoritarias. ¿Qué pasa sin embargo 
si revertimos el tema? No de las esferas de la conducta 
política a la sociedad victimada, sino al revés. ¿Qué 
sociedad es ésta, la peruana, que produce estos polí­
ticos?" Hugo Neira, "El Mal Peruano". 

No sin cierta exageración, el novelista Alessandro 
Baricco ha sentenciado por boca de uno de sus 
personajes en "City": "La honestidad intelectual es un 
oxímoron". Se refiere a la vocación de ciertos intelec­
tuales de esconder tras discursos "neutrales" y "obje­
tivos" sus propias convicciones políticas e intereses; 
algo así como investigar sabiendo de antemano lo que 
se va a descubrir. Quien lea a Hugo N e ira, más allá de 
que esté o no de acuerdo con él, verá que ése no es su 
caso. 

"Hacia la tercera mitad", el primer libro de Neira que 
leí

1
, ofrece en sus páginas un humanismo crítico que 

discurre tanto por la historia y la sociología como por 
la literatura y la teoría política. Un libro de ensayos, 
con todo lo que ello significa; ese difícil balance entre 
la rigurosidad y la licencia creativa. También un libro 
de encuentros, pues contribuye a romper la especia­
lización, y consecuente separación, de las ciencias 
humanas. Sus líneas están cargadas de subjetividad y 
opiniones bien fundamentadas. 
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A pesar de haber agotado sus dos primeras ediciones, 
ha pasado casi desapercibido y, si bien poco a poco 

2 
va ganando el lugar que creo le corresponde , encon-
trar alguna referencia al mismo en recientes trabajos 
de sociología, historia o teoría política es casi imposi­
ble. No es mi propósito discutir en este artículo las 
razones por las que ello ha sucedido. Lo que quiero, 
más bien, es comentar el último libro de Hugo Neira, 
"El Mal Peruano"

3
, a fin de colaborar para que no se 

le castigue con la misma indiferencia. Considero que 
presenta muchos conceptos novedosos que merecen 
una suerte de "vivisección" en las facultades univer­
sitarias. 

Un resumen apretado. "El Mal Peruano" se compone 
de seis ensayos y un epílogo. El primero, "La desnudez 
del mal", es una crónica de la caída del régimen 
fujimorista y un análisis del "mal" que nos muestran 
los videos. "La atroz metáfora", por su parte, plantea 
a la sociedad peruana como un tejido despótico, 
figura que ofrece luces sobre muchas de nuestras 
actuales tragedias. A mi gusto, el capítulo más ambi­
cioso y polémico del libro. En "Fin de siglo y después" 
Neira golpea donde duele; sostiene que en la historia 
del Perú han pasado muchas cosas, pero casi nada ha 
cambiado. "Fujimori: expediente y destino" se centra 
en la personalidad de quien nos gobernó durante los 
noventa, sus contradicciones y paradojas. Plantea 
preguntas tales como "¿quién es este hombre, cuya 
personalidad básica, sin duda autoritaria, encaja tan 
bien en la vida peruana, no menos propensa al 
despotismo? ¿Qué tipo de régimen había creado?( ... ) 
¿Qué herencia deja?" y para terminar, la más dura: 
"¿Por qué los peruanos adoran a sus tiranos?" El quinto 
ensayo trata el tema de las "Caras nuevas en la vieja 
política": la irrupción de nuevos actores en el debate 
público, una incipiente sociedad civil, crítica y des­
confiada del poder. ¿Ciudadanos al fin? En el sexto, 
"La servidumbre voluntaria", Neira aprovecha un 
ensayo de Ettienne de la Boétie, amigo de Montaigne, 
para discutir cuán culpables somos como sociedad de 
aceptar, e incluso desear, el autoritarismo. El amor al 
caudillo, buscando un inca o un padre. En fin, la 
resistencia a la modernidad y a la ley. Finalmente, en 

·~~~~···· -----· 

el epílogo se plantean algunas reflexiones sobre la 
transición y el proceso electoral. 

Este artículo no pretende hacer un análisis de todos los 
aspectos del libro. Mi intención, más bien, es presen­
tarles una línea argumentativa sobre lo que, creo, es su 
tema central. Saltaré de un ensayo a otro, tomando 
conceptos e ideas de todos ellos para responder, 
desde el punto de vista de Neira, a las siguientes tres 
preguntas: ¿Qué vimos en los vladivideos? ¿Qué cau­
sas históricas explican lo que vimos? ¿Cómo se mani­
festaron estas causas en el autoritarismo de los noven­
ta? Planteo un diálogo crítico con las ideas de Neira, 
una suerte de conversación que no tiene por objeto 
resumir el libro, sino invitarlos a que lo lean. 

l. UNO: El MAL DESNUDO 

Ante todo lo visto en esa mal decorada oficina con 
sillones de cuerina, puede sonar ilusa la pregunta: 
¿podemos sacar algo provechoso de los vladivideos? 
N e ira cree que sí. Ellos nos han permitido visualizar el 
mal peruano, con la consiguiente posibilidad de apren­
der de lo que nos muestran. 

Pero, vayamos por partes. Primero una palabra 
sobre lo que sucedió antes del vídeo Kouri­
Montesinos. Al inicio del ensayo "La desnudez del 
mal" se hace un relato de los hechos que llevaron a 
la caída del régimen. Como la mayoría de autores 
que han escrito sobre el tema 

4
, N e ira sitúa el 

principio del fin del fujimorismo en la conferencia 
de prensa en la que Fujimori y Montesinos anuncia­
ron que se había desbaratado un plan de contraban­
do de armas a las F.A.R.C. En ese momento se 
quiebra la alianza del régimen con algunas agen­
cias de los Estados Unidos que le brindaban estabi­
lidad y apoyo

5
• Pocos días después se hace público 

el vídeo Kouri-Montesinos. 

Estoy de acuerdo con esta apreciación, lo que no 
comparto, o en todo caso, no termino de ver claro, son 
las razones que se dan para explicar dicho quiebre. 
Neira sostiene que Montesinos quiso hacer negocios 

Por ejemplo, ha sido incluido en el libro "Los 50 libros que todo peruano culto debe leer", selección de Max Hernández, Francisco Sagasti 
y Cristóbal Aljovín, Estudio y selección de Agenda Perú, Caretas y la Pontificia Universidad Católica del Perú. Lima, 2000. 
Neira, Hugo. El Mal Peruano. Lima, Sidea, 2001. 
Ver, por ejemplo, las interpretaciones de Cotler y Grompone en COTLER, julio y Romeo GROMPONE. "El fujimorismo: Ascenso y caída 
de un régimen autoritario" Lima, IEP, 2000. Asimismo, la opinión de Luis Pásara en un reciente artículo, "Una mirada hacia adentro". En: 
Debate, N°113. 
Para explicar el apoyo de algunos sectores del gobierno de Estados Unidos a Montesinos, Neira se adhiere a quienes señalan que a inicios 
de la década de los noventa los Estados Unidos prefirieron que las Fuerzas Armadas recibiesen el impuesto de la droga, antes de C]Ue éste 
vaya a parar a los grupos subversivos que ya controlaban parte de las zonas de cultivo de coca. No se podía tolerar más inestabilidad en 
la región, por lo que los Estados Unidos habrían preferido ceder en el tema del narcotráfico a cambio de lograr una eficaz lucha contra la 
subversión. Si fuera así, cabe preguntarse a quién irá a parar este dinero del narcotráfico en la actualidad, cuando el ejército parece haberse 
retirado del negocio. Tal vez a los restos del terrorismo o a grupos paramilitares. El caso merece mucha atención. 

THEMIS43 
214 



. . ~_!i_r~_y el mal peruano: ent.re el tejido despótico y la desnudez del mal 

por su cuenta, creyendo que tenía suficiente poder 
como para trabajar tras las espaldas de sus aliados en 
los Estados Unidos

6
• Sintiéndose traicionados, le qui­

tan su apoyo. No estaría tan seguro. Me parece poco 
probable que Montesinos pudiese haber pensado que 
ellos no se enterarían de sus tratos ilegales o que no les 
importaría. También merece atención la teoría, seña­
lada por algunos periodistas de investigación, según 
la cual en el contrabando de armas Montesinos no era 
más que el ejecutor de un plan de alguna agencia de 
los Estados Unidos interesada en incrementar la 
capacidad de fuego de las F.A.R.C. Al ser descubierto 
el plan por otros sectores del gobierno de ese país, 
Montesinos cae en desgracia. A pesar de haber leído 
varias versiones sobre este asunto, no he encontrado 
una que me convenza. Tampoco tengo una versión 
sólida que ofrecer. En lo que todos coinciden es que 
la conferencia de prensa fue una suerte de salto hacia 
adelante de un hombre desesperado. 

Regresando al tema, el vídeo Kouri-Montesinos cayó 
como "un meteorito sobre parque jurásico"(p. 17), 
pues después de él los saurios se extinguieron rápida­
mente. Algunos fugaron en forma secreta, otros alu­
diendo reuniones en el Asia, y muchos, por suerte, 
están siendo procesados. El vídeo ocasiona "el primer 
golpe de Estado comunicacional del siglo XXI, un 
retorno acelerado a las instituciones democráticas y al 
Estado de Derecho que no costó ni una vida ni un tiro, 
una revolución pacífica y moral, y algo más, un vasto 
remezón de conciencias" (p.33). Es de este remezón 
de conciencias que Neira va a comentar en su primer 
ensayo. 

¿Qué vimos en los videos? Vimos la exhibición del 
mal, el mal desnudo. Pudimos apreciar cómo gran 
parte de la sociedad se vendió sin ningún rubor al 
poder y la magnitud de la corrupción. Muchos de los 
que durante diez años justificaron lo injustificable, los 
que defendieron por supuestas razones de conciencia 
o por medio de alambicados razonamientos jurídicos 
al régimen, quedaron al descubierto. Y no es que nos 
sorprendiera: ya se sabía desde hace años. Pero el 
escándalo, la prueba visual, creó un sentimiento 
generalizado de indignación, miedo y culpa. Incluso 
los que preferían "no ver y no saber" tuvieron que 
aceptarlo. "No desdeñemos el efecto psicológico de 
su exhibición. Exaltante, porque el narcoestado de 
Fujimori quedó al descubierto, deprimente por la 
vastedad de la red de personas e instituciones 
involucradas"(p.71 ). 

Vimos, en primer lugar, caer a los poderosos. No sólo 
a los "pequeños" poderosos, como son los altos 
funcionarios del Estado o militares. También a aque­
llos que llenan los manuales de Ciencia Política 
cuando se habla de los "poderes fácticos": millonarios 
y empresarios de las comunicaciones. Uno piensa que 
el poder da autonomía, la posibilidad de no estar 
sujeto a nadie; poder real y adulación me parecían 
términos contrapuestos. Por el contrario, esos podero­
sos también guardaban la misma reverencia a 
Montesinos que sus subordinados, necesitaban de él 
para que les solucione algún problema o les otorgue 
un favor. "A los videos les debemos la más clara y 
contundente demostración de que no tenemos clase 
dirigente, ni asomo de la misma" (p. 71 ). La pregunta, 
entonces, es válida: "¿Y esta es nuestra burguesía 
nacional? ¿Los que van a hacer marchar el capitalismo 
en el Perú?(p.SS)" 

Pero no nos engañemos, el corruptor no hizo muchos 
esfuerzos para corromper. No era necesario. Conside­
ro que tal vez ello sea lo más duro de reconocer: 
quienes fueron a la oficina de Montesinos ya eran 
corruptos (p.68). Pienso que la tragedia está en que 
sólo muy pocos supieron decir no; el número de 
corruptos hasta el año undécimo, cuando la suciedad 
ya era evidente, siguió en aumento. En un país de 
clientes era claro dónde éstos debían acudir en busca 
del poder. Montesinos se sentó a esperarlos, y llegaron 
no por cientos, sino por miles. 

Neira sugiere que esta "mafia" que rodeaba al asesor 
era circunstancial, informal. Grompone, por su parte, 
ha hablado de una "camarilla mafiosa", formada por 
unos pocos

7
• A dicha camarilla no le interesaba 

realizar alianzas de largo plazo; su relación con las 
personas debía ser puntual. Fortaleza del régimen, 
pues no desarrolla un sistema extendido de alianzas, 
con lo cual no le debe favores a nadie. Sin embargo, 
también debilidad, al no tener una sólida base en la 
que sostenerse ante una eventual crisis. Proyecto 
inconcluso, como lo llama Grompone. 

También vimos un arribismo agresivo, el deseo de 
ascender, de tener poder, para destruir al adversario a 
como diera lugar. El ejemplo de la señora Cuculiza, 
diciendo que a Fernando Belaunde le hubiera "encan­
tado" que Abimael Guzmán llegue a palacio, es 
sugerente, tanto por su irracionalidad como por su 
odio ciego. El arribismo agresivo que describe Neira 
se conecta bien con la concepción política profunda-

Igual opinión tiene Cotler , Pásara, y, aunque con reservas, Grompone. 
GROMPONE, Romeo. "El fujimorismo como proyecto inconcluso". En: COTLER, julio y Romeo GROMPONE. "El fujimorismo: ascenso y 
caída de un régimen autoritario". Lima, IEP, 2000. 
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Eduardo~~rgent ~oca11egra 

mente reaccionaria del régimen. No necesitaron de 
teóricos para promover el pensamiento reaccionario, 
aunque también los hubo, ni hicieron de él una 
ideología. Esa forma de pensar está en parte de la 
sociedad a flor de piel. La política vista como un 
terreno de amigos y enemigos, al más puro estilo de 
Carl Schmitt, nos dice Neira. Inventar y exagerar para 
dese al ificar al adversario, acusándolo de ser un ene­
migo del progreso, la paz o la sociedad. La crítica al 
Presidente o su asesor se convertía, desde las páginas 
de los medios comprados o periódicos basura, en 
traición a la patriaH. La retórica reaccionaria se dedicó 
por diez años a decir que existían dos posibilidades: 
gobierno autoritario o violencia. Nosotros o el infier­
no. 

Los vídeos también muestran arrogancia. Es esta arro­
gancia, tan presente en los actores, la que impide que 
yo acepte la excusa de "no podía saberlo" o "nunca 
imaginé" que muchos han dado. Las caras del 
fujimorismo, ese grupo de figuras públicas que cons­
truyó el régimen para gozar de legitimidad, fueron 
arrogantes en la forma en que ejercieron el poder. 
Paradigmático: no eran nada, eran los extras de un 
escenario de cartón que ocultaba a los actores princi­
pales dedicados a saquear el país, pero se comporta­
ron como si fueran los protagonistas. Incluso intelec­
tuales, ya sea desde la derecha o la izquierda, se 
prestaron corno excusa para ei saqueo. Es triste ver, a 
la distancia, cómo los discursos teóricos de Francisco 
Tudela, en su lucha en favor de la soberanía nacional 
contra los observadores electorales y las ONG, o De 
Trazegnies, criticando la universalidad de los dere­
chos humanos, sirvieron a un grupo de oficiales y 
arribistas, que no deben haber leído ni una sola línea 
de un libro en su vida, como justificación intelectual 
de sus actos. "Un grupo de conjurados creyendo que 
dominaba el mundo desde la capital de una empobre­
cida nación en la periferia sudamericana"(p.72). 

Los vídeos, además, nos muestran que en el Perú no 
sólo hay personas que viven lejos de ser ciudadanos. 
También hay quienes, en las clases privilegiadas, 
viven por encima de la ley. El neoliberalismo ha 
servido a este sector para, precisamente, no ser 1 ibe­
rales. Se apropian de términos modernos a fin de dejar 
de lado la ley y no someterse al principio de igualdad, 
base de todo Estado 1 ibera! moderno. Ese conservadu­
rismo encuentra en un discurso neoiiberal la mejor 
excusa para mantener sus privilegios y que las cosas 
no cambien. Al fin y al cabo, es el señor de la salita 

quien determina lo que es legal y lo que no lo es. 
Cuestión paradójica: se adhieren a una teoría del 
Estado mínimo, subsidiario, pero acuden al soberano 
a pedirle favores. Se declaran enemigos de la interven­
ción del Estado en la economía, pero son más que 
mercantilistas: sus subsidios son "directos", en bolsas 
de plástico o maletines según su nivel social. Se 
prestan, asimismo, a un estatismo de conciencias por 
medio de un aparato propagandístico como no había­
mos conocido en el pasado. "El discurso de los 
protagonistas está habitado por esa hipótesis invisible, 
estamos autorizados por nosotros mismos, por el 
apellido, el estatus o la alta idea que tenemos sobre lo 
que somos; en consecuencia, no hay por qué escon­
der los procedimientos de la doble moral ( ... )Qué 
ganas tiene mucha gente del privilegio sudamericano 
de vivir hasta el cansancio su propia barbarie" (p.67-
71). 

¿Qué hacer, entonces, frente a este remezón colectivo 
de conciencias? Hay dos formas de enfrentar el pro­
blema según Neira. La primera es asumir que la culpa 
de todo es de la cúpula mafiosa: Fujimori, Montesinos 
y sus socios nos engañaron. Entonces, hay que sancio­
nar a los culpables tanto penal corno moralmente y no 
darle más vueltas al tema. La lobotomía mediática y la 
sonrisa del "chinito" nos convencieron. Demasiado 
fácil, demasiado falso. 

La otra opción es preguntarse cuánto de culpa colec­
tiva hubo en lo sucedido y cuánto del mal está aCm 
presente. Cuidado. Ello no significa que la responsa­
bilidad se diluya con un cómodo "culpables fuimos 
todos, nadie es culpable". Neira no habla de impuni­
dad. La ley penal deberá ser a pi icada con todo su 
rigor, al fin y al cabo combatir la impunidad es una 
forma de aprendizaje colectivo. La culpa colectiva 
debe ser entendida, más bien, como una necesidad de 
comprender qué tipo de sociedad somos que permite 
que sucedan estas cosas. Buscar en nuestra historia 
para compre!lderlo, "aunque lo que hallemos bajo 
tierra no sea un palacio encantado sino la galería de 
horrores desde donde nos mandan, nos organizan y 
desorganizan desde hace siglos" (p. 79). 

Recién al final comprendemos el título del ensayo y la 
posibilidad que nos ofrecen los vídeos. Neira nos 
cuenta de su diálogo con un profesor judío-francés, 
conocedor del Talmud, que leyó las versiones prelimi­
nares del texto y le preguntó si conocía lo sucedido en 
el paraíso. Se refería al mornento en que Adán y Eva, 

Un estudio dmplio (y aterrador) del tema lo encontramos en el capítulo "En el país de las mardvillas: política y medios de comunicación". 
DECREGORI, Carlos lvan. "Ld década de la antipolítica". Lima, IEP. 2000. 
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tras probar el fruto del árbol del bien y del mal, se 
perciben desnudos. Tras ello se cubrieron. Pero, ¿cómo 
se cubrieron? Todo pueblo, nos dice Neira, comienza 
su tránsito hacia lo humano cuando descubren "la 
desnudez del mal". Pero el siguiente paso es cubrirse 
con "ropas" que eviten que ese mal se repita. Este 
segundo paso no todos los pueblos logran darlo. Estas 
ropas, para Neira, son la ley. Estado de derecho, las 
podríamos llamar también. En el Perú no nos vesti­
mos, sólo nos arropamo~ con un "tejido,despótico". 
En los vídeos hemos visto el mal, nuestra desnudez 
como sociedad, pero depende de nosotros cubrirnos 
adecuadamente. Para ello es necesario conocer las 
causas del mal peruano. 

11. DOS: El TEJIDO DESPÓTICO, LA SOCIE­
DAD JERÁRQUICA Y LA SERVIDUMBRE VO­
LUNTARIA 

Los ensayos "La atroz metáfora", "Fin de siglo y 
después" y "La servidumbre voluntaria" son un esfuer­
zo de Neira por encontrar las razones históricas por las 
que nuestra sociedad acepta, e incluso ama, los 
autoritarismos. Por mucho tiempo se ha analizado al 
Estado para comprender en qué medida es la causa de 
que exista una sociedad como la nuestra. Neira es 
claro, no es el Estado el que produce el mal sino la 
sociedad la que produce estados autoritarios: "prime­
ro es sociedad, cultura, y luego, instituciones y Esta­
do" (p. 86). La clave de ello está en una sociedad que 
puede ser representada, usando una metáfora, como 
un "tejido despótico". ¿A qué se refiere el autor 
cuando habla de este "tejido despótico"? 

Neira inicia su discusión sobre la sociedad peruana 
preguntándose si la metáfora de la pirámide, usada 
por Octavio Paz para representar a la sociedad mexi­
cana, puede aplicarse en nuestro país. La pirámide es 
la representación de la burocracia que gobierna el 
Estado mexicano, pero no desde siempre, sino desde 
la concentración del poder en el Presidente en el siglo 
XIX. Un presidencialismo fuerte, que se sitúa en la 
cúspide de la pirámide, permite la integración y 
estructura la sociedad de arriba hacia abajo. En Méxi­
co hubo un quiebre histórico que permitió el 
surgimiento de un Estado, de una conciencia nacional 
y de una burguesía sólida. En nuestro país nada de ello 
sucedió. 

Si la pirámide no corresponde al Perú, ¿qué figura 
podemos encontrar que sí permita describir su organi­
zación social? Neira señala que nuestra sociedad se 
estructura en base a relaciones que ''no privilegian un 
punto social elevado, sino diversas líneas" (p.97). Una 
organización que puede ser rastreada desde las cu ltu-

ras prehispánicas, de pares opuestos (hurin-hanan), 
de grupos que se unen. El individuo por si solo no 
existe, sólo existe si es parte de un estamento. No hay 
pirámide, lo que hay es un inmenso tejido de relacio­
nes entre estamentos, aunque claro, con jerarquías. 
Así era en el incanato. En el fondo, la conquista fue 
más de lo mismo, pues se suman a estas redes origina­
les las de una sociedad también jerárquica y estamental 
como la española. Tejidos despóticos entrelazados. 
"Este doble tramado que ahoga y cubre, preserva e 
impide, es el Perú"(p.99). Redes económicas, religio­
sas y políticas se establecieron y, aunque se produjo 
un temprano fenómeno de mestizaje, la sociedad 
siguió siendo ordenada de acuerdo a jerarquías. La 
llegada de la independencia trae un "liberalismo 
formal", pero el tejido se adaptó y siguió funcionando 
de acuerdo a sus principios de organización (p.l 05). 
Se habló de ciudadanos en las constituciones, pero las 
personas siguieron siendo partes de algo, siempre en 
relación o vinculados con, no individuos. Un "com­
plejo tejido de grupos, culturas, tradiciones y conglo­
merado de gentes diversas"(p.l 08). 

La independencia cambió muy poco este estado de 
cosas. La legitimidad de la independencia no fue 
consensual: por votación no se hubiese dado. Fue, 
mas bien, una legitimidad basada en las armas. Adop­
tar la República como forma de gobierno es más una 
consecuencia de la fatalidad de la historia europea 
antes que una opción propia. Sería extenso describir 
cómo señala Neira que funciona esta sociedad; sólo 
indicaré que considera que se basa en conflictos y 
transacciones entre él ites que, a su vez, tienen redes 
de clientes que las apoyan. Enfrentamiento y transac­
ción entre grupos como sistema en el que se funda una 
sociedad centrada en el todo social y no en el indivi­
duo. En resumen, una sociedad holística: grupos 
separados, pero vinculados por principios jerárqui­
cos. 

He señalado que esta idea del tejido despótico me 
parece la más sugerente y, a la vez, la más polémica 
del libro. Sugerente pues describe una percepción 
global de la sociedad peruana que explica bien fenó­
menos que nos han acompañado durante toda nuestra 
historia. Polémica, pues requerirá de la crítica cuida­
dosa de los especialistas para determinar si la metáfo­
ra se adecúa a la historia del Perú. No soy un especia­
lista, así que dejaré este debate para otros. Sí señalaré 
que no me termina de quedar claro si este supuesto 
tejido despótico es sólo propio del Perú o si puede ser 
una metáfora que describa toda sociedad holística, ya 
sea aquí, en África o en cualquier lugar del mundo. 
Todas estas sociedades se pueden describir como 
centradas en estamentos antes que en individuos. No 
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avanzo más, no tengo el conocimiento para hacerlo. 
En todo caso, sí me adscribo a la consecuencia 
señalada por Neira: la sociedad peruana es holística. 
Aunque ya existen resquebrajaduras, todavía no so­
mos una comunidad de individuos. 

Como bien señala el autor, la igualdad, concepto 
central del Estado moderno, no puede existir en una 
sociedad jerárquica basada en asociaciones antes 
que en individuos que sean responsables. Las for­
mas democráticas existen, pero la sociedad funcio­
na según códigos que poco tienen que hacer con 
estas formas. El poder, entonces, sigue estando 
personalizado; personas, no instituciones. "En la 
sociedad de este tipo- antiguo régimen o sociedad 
con predominancia holística de nuestros días-, el 
poder no puede ser abstracto, y menos ser sustituido 
con algo tan impersonal como la ley. El poder es 
relación, vínculos concretos. Se entiende la impor­
tancia del valido, con los reyes y virreyes, con los 
caudillos. Y su versión moderna, el Asesor (p.11 6-
117)". El resultado de todo ello es el rechazo a la 
modernidad. 

Neira se pregunta si es necesario quebrar este tejido. 
Al fin y al cabo, nos ha permitido sobrevivir como 
comunidad desde hace casi dos siglos y seguir adelan­
te dentro de nuestra quietud. Su repuesta es clara: si 
aspiramos al desarrollo, a una sociedad consumista, 
con mayores niveles de vida, el cambio es necesario. 
Las sociedades como la nuestra, sin quiebres y movi­
miento, no pueden acceder a la modernidad. El Perú, 
para Neira, es un país en el que han pasado muchas 
cosas (Velasco, Sendero, dictaduras), pero no han 
habido cambios profundos en la sociedad. Y ello nos 
lleva al último de los conceptos de Neira relacionados 
con nuestro pasado para explicar nuestro presente: la 
servidumbre voluntaria. 

En una sociedad jerárquica y holística, en la que el 
poder tiene que ser visible, y en la que no existen 
responsabilidades individuales, el pueblo se identi­
fica con quien lo gobierna. "La tiranía es vista como 
un bien en sí misma pues los libra de la libertad 
percibida como el mayor de los males" (p.209). Ésta 
es pues la consecuencia del tejido despótico: una 
sociedad que se somete voluntariamente a los líde­
res que ofrecen cargar con la responsabilidad del 
gobierno. El último ejemplo de ello fue el 
fujimorismo. Aunque con particularidades, se ins­
cribe dentro de este amor a la servidumbre volunta­
ria de los peruanos. 

" OEGREGORI, Carlos lvan. Op. Cit. 
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111. TRES: ¡QUEREMOS TANTO AL CHINO! 

Neira, siguiendo a Hannah Arendt, sostiene que el 
fujimorismo se construyó sobre una sociedad sin 
clases, cortada por la anomia y desentendida de la 
política. Los ochenta fueron muy duros para los 
peruanos, entre la violencia y la crisis económica, 
dejando el terreno férti 1 para un autoritarismo de 
rasgos "eficientistas" de los noventa. Un autoritaris­
mo que surge como oposición a la verborrea del 
decenio anterior y a la política "tradicional". La 
década de la antipolítica, como la ha llamado 

9 
Degregori . 

Utilizando otra metáfora, Neira nos dice que el 
Fu ji morismo fue una doble simbiosis, u na doble al ian­
za de conveniencias. No sólo alianza simbiótica con 
IJ.s clases altas, cosa vieja en el Perú. También desa­
rrolló esta simbiosis hacia las clases bajas, y esto es lo 
novedoso. No era populismo, faltaba la pasión al líder 
y la movilización de masas, pero tuvo mucho de 
clientelismo. La simbiosis se hizo con masas que 
habían cambiado, ya no analfabetas como antaño, 
sino alfabetas (aunque su educación siga siendo pau­
pérrima). Citando a Tanaka y a Murakami, Neira 
muestra que los sectores populares desarrollan una 
relación con el Estado pragmática, "no hay pasión ni 
amor popular, hay cálculon. 

Creo que tanto quienes sostienen que El Pueblo (así, 
con mayúsculas) se sublevó "masivamente" contra la 
dictadura o que éste no lo hizo porque se encontraba 
engañado por los medios de comunicación o chanta­
jeado por el apoyo social, deben revisar estas líneas 
para ver cuán compleja era en realidad la situación. 
Algo de eso hubo, incluso en los últimos años sí me 
parece correcto hablar de mecanismos de chantaje, 
pero me parece claro que durante la década hubo más 
de costo/beneficio de lo que muchos quieren recono­
cer. El autoritarismo era eficiente para los intereses de 
esas masas, incluso les era simpático. Ya Grompone, 
en su ensayo de estudio del fujimorismo, ha señalado 
los límites y el simplismo de la teoría del chantaje 
estatal. Hubo liderazgos nuevos que vieron en el 
régimen una forma legítima de reconocimiento y de 
ascender por fuera de las cúpulas de las organizacio­
nes de los ochenta. Muchas de estas cúpulas también 
se acercaron al poder. Era lógico. 

Ahora, el fujimorismo fue un régimen pensado en 
plazos cortos, en el día a día, improvisado. No tenía 
ideología, ni vendía ninguna, más allá de un discurso 



reaccionario bastante básico, lo cual le permitía cam­
biar de forma de acuerdo a su necesidad. Cuando 
necesitó alianzas en las bases para lograr la reelec­
ción, creó la red de "Vamos Vecino". Pero, logrado su 
objetivo, la comenzó a desmantelar, pues podía com­
petir por el poder, como pudo verse en las acciones 
tomadas contra el grupo de Absalón Vásquez en los 
primeros días del nuevo periodo presidencial. En los 
vídeos vemos claramente que los objetivos eran de 
plazos cortos y las personas que rodeaban a Montesinos 
trabajaban "bajo contrato". Primero la reelección, 
después ya se verá. El objetivo final de Montesinos, sin 
embargo, sí era quedarse en el poder por mucho 
tiempo. El rostro del líder era lo de menos. 

Neira le asigna dos características al régimen. En 
primer lugar, su discurso se centra en una demanda 
social de desarrollo "compulsivo y conservador, don­
de el propósito de orden y riqueza se impone a 
consideraciones de libertad, equidad o derechos hu­
manos" (p.170). A gran parte de la sociedad peruana 
no le interesó la ilegalidad del régimen ni el quiebre 
de las formas democráticas. A unos, los de abajo, pues 
no eran ciudadanos y sentían que esas cuestiones les 
afectaban poco. A los otros, los de arriba, pues estaban 
por encima de la ciudadanía, y esos asuntos tampoco 
les interesaban. Eran cuestiones secundarias. El 
fujimorismo utilizó el mito, compartido por todos los 
niveles sociales, de que al buen presidente hay que 
dejarlo trabajar sin ponerle límites. Así ganó legitimi­
dad y se libró del corsé de la ley. Creencia vieja ésta, 
la de la mano dura para el desarrollo. "El desarrollo 
autoritario fundado en las ventajas de la heterogeneidad 
social y en la tradición de arbitrariedad y de capricho 
del gobernante"(p. 171 ). Como si no hubiésemos 
tenido de eso hasta el hartazgo. 

El segundo rasgo es su carácter corrupto. Una 
cleptocracia. Aunque es lo normal, no siempre las 
dictaduras tienen que ser corruptas. Nuestro autorita­
rismo sí lo fue, a escala gigantesca. Porque no sólo hay 
que contar lo que robaron, sino que todo el Estado se 
estructuró para robar más y las decisiones se tomaron 
con ese objetivo. Creo que fue Max Hernandez quien 
señaló en una entrevista televisiva que el régimen hizo 
compatible el desarrollo de instituciones eficientes y 
honestas con la corrupción de alto nivel. Por ejemplo, 
modernizar la SUNAT a fin de poder obtener más 
recursos para la cúpula. Es claro que no podían dejar 
el poder. No porque considerasen que tenían la receta 
para salvar al país del subdesarrollo, sino por el deseo 
de esconder la corrupción. El fin era el poder por el 
poder, tanto por miedo como por ambición. Su caída 
nos dejará la duda de en qué habría terminado todo 
ello. 

Poder episódico, pero no por ello menos peligroso 
para nuestro futuro. Neira advierte sobre sus peligros. 
"El fujimorismo ha probado con qué facilidad un 
gobierno que se sustituye a la democracia puede ligar 
"masas" y "elites", sin caer en las retóricas ni de los 
caudillos ni de los fascismos históricos"(p.17 4). Asi­
mismo, "( ... )los componentes que lo constituyeron no 
se han disgregado en la sociedad peruana: el presi­
dencialismo sin límites institucionales, la necesidad 
de un caudillo, la indiferencia de los anexados desde 
abajo al poder, a la lucha por el poder mismo"(p.168). 
Por ello la necesidad de pensarlo, debatirlo, ir más allá 
de la denuncia y los necesarios ajustes de cuentas. 

IV. CONCLUSIÓN 

Quedan temas pendientes en el libro: la sociedad 
civil, la personalidad de Fujimori, los candidatos del 
2001. Todos muy sugerentes, pero no los trataré. He 
intentado seguir una línea que creo el libro plantea. 
Como es evidente, estoy de acuerdo con el valor de la 
propuesta teórica de Neira y comparto su invitación a 
procesar lo sucedido con una fuerte dosis de autocrítica. 

Es importante aclarar que Neira no es fatalista frente 
a las causas históricas que nos presenta. Por el 
contrario, su 1 ibro es precisamente un esfuerzo por 
asumir el tipo de sociedad que somos para poder 
cambiar. En su último ensayo señala que el "tejido 
despótico" puede ser transformado en un "tejido 
convivial", incluso en sociedades como la nuestra, 
en las que los particularismos serán un tema adicio­
nal del ingreso a la modernidad. La democracia, o la 
subordinación a la ley, no es posible si no se concibe 
como un proceso de quiebre con el pasado y la 
tradición y, para ello, hay que conocerlos. "Sólo si 
asumimos esa condición, dejando de lado mitos y 
creencias que nos habitan, podremos comprender 
en dónde y cómo se genera "la servidumbre volun­
taria" y de qué manera, operativa y lúcida, a través 
del enfrentamiento a tradiciones nefastas, podremos 
entrar en democracia, entendida como ruptura y no 
como continuidad de las formas culturales que hasta 
ahora la han impedido, en las que no hay que 
inscribir únicamente la pobreza económica sino 
agregar los comportamientos" (p. 214-215). En resu­
men, el contrato social nacido de los ciudadanos, 
individuos que, aunque diferentes, sean capaces de 
establecer normas de convivencia que permitan pre­
venir los excesos de las sociedades jerárquicas. 

El autor también es consciente de que los beneficios 
de la modernidad se pagan. Considera que el quiebre 
de los particularismos y los vínculos colectivos lleva 
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a un mundo de individuos solitarios que puede ser 
duro para muchos que preferirían la responsabilidad 
compartida. Debate éste que ha sido el centro de la 
teoría política desde hace más de dos décadas. 

Pienso que lo que Neira intenta con su libro es 
motivar la reflexión para que, como ciudadanos, 
optemos por dejar de vivir en lo que ha llamado una 
"transición interminable"

111
• Con las distancias del 

caso, un proceso similar al que estamos pasando 
siguió Alemania tras el nazismo. Se podía dejar el 
problema en Nuremberg con algunos responsables 
ejecutados, o discutir qué había pasado en la socie­
dad alemana para permitir el surgimiento del mal 
absoluto; la industrialización del asesinato. Hannah 
Arendt, en "Los orígenes del Totalitarismo", señala 
que es falso que la población alemana desconociese 
lo que sucedía con los judíos o que la propaganda 
hubiese lavado el cerebro de los ciudadanos impi­
diéndoles percatarse de estos crímenes. "Es comple­
tamente obvio que el apoyo de las masas al totalita­
rismo no procede ni de la ignorancia ni del lavado de 
cerebro"

11 
• 

Algo similar pasó en el Perú. El fujimorismo no llegó 
ni remotamente a ser un totalitarismo, pero sí un 
evidente autoritarismo con crímenes espantosos como 
el de Barrios Altos o el desmembramiento de Mariela 
Barreto, o injusticias como la de los magistrados del 
Tribunal Constitucional o la expropiación de su canal 
a Baruch lvcher. Nuestro autoritarismo permitió, sin 
embargo, que los medios de oposición publicasen sus 
denuncias y, si bien copó la televisión, hubo progra­
mas durante la década en los que se criticó duramente 
al régimen. Asimismo, pudimos votar y expresarnos. 
Algunos sostienen que ésta es la principal fortaleza del 
régimen: era un aparato policial "disfrazado" de de­
mocrático. Sin duda lo era, pero caemos en un error 
al creer en esta teoría de la conspiración perfecta. El 
aparato policial no partía sólo del engaño, sino de la 
confianza que les daba que a la población no le 
interesasen las denuncias de excesos. Al parecer 
Montesinos conocía bien en la práctica esto de la 
"servidumbre voluntaria". 

A pesar de todo lo sucedido y el desprestigio del 
fujimorismo, considero que la mayoría de los perua­
nos todavía guardan el recuerdo del golpe del 5 de 
abril del92 como una medida efectiva para superar la 
crisis que se vivía. Por ello, no creo que nada nos 
asegure que en el futuro este precedente autoritario no 
pueda ser invocado por un nuevo caudillo adecuado 
a su tiempo. Es por esta razón que considero importan­
te promover entre la ciudadanía una actitud vigilante 
de los actos del gobierno. Asimismo, este reclamo 
debe ir dirigido a los representantes poi íticos para que 
demuestren, con una actitud madura, que la democra­
cia puede ser fuente de una real y efectiva 
gobernabilidad. Revisar el pasado no servirá de nada 
si no va acompañado de gestos claros en la política 
cotidiana: castigar la corrupción, dar transparencia a 
los actos de gobierno, crear una administración públi­
ca profesional, por ejemplo. 

Hay algunas razones para ser optimistas. Los que 
protestaron contra el régimen no fueron pocos. Con­
sidero positivo que, a diferencia de otros intentos de 
transición, en esta ocasión una de las reivindicaciones 
principales haya sido el respeto de los derechos civiles 
y políticos

12
. Tal vez el activismo de la sociedad civil 

sea el inicio de un proceso sostenido de construcción 
de ciudadanía y del Estado de derecho, aunque no hay 
que exagerar en su fuerza actual. 

En resumen, un libro que merece un estudio muy 
cuidadoso por sus sugerentes hipótesis y conceptos. 
Creo que Neira suscribiría sin problema la siguiente 
frase de Habermas, referida a la necesidad de cuestio­
nar la tradición que dio lugar al holocausto en Alema­
nia: "Es cierto que no podemos buscarnos nuestras 
propias tradiciones, pero sí que debemos saber que 
está en nuestras manos el decidir cómo podernos 
proseguirlas. ( ... ) Pues toda prosecución de la tradi­
ción es selectiva, y es precisamente esta selectividad 
la que ha de pasar hoy a través del filtro de la crítica, 
de una apropiación consciente de la propia historia o, 
si usted quiere, por el filtro de la "conciencia del 
pecado""

13
• En nuestro caso, de la conciencia del 

"Mal Peruano". 
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