UNA VIDA

Eduardo Robert Melgar Cérdova* **

Elle est retrouvée!
_Quoi?_V’ Eternité.
C’est la mer méleé

Au soleil,
Rimbaud.

Se apoy6 en el barandal, deposité su flamante cartapacio sobre el suelo
enlozado, y escudrifi6é con ojos interrogadores al mar.

Encendié un cigarrillo, el viento juguete6 por unos instantes con su
agrietado rostro. Nada habia cambiado, estaba alli como siempre lo
habia recordado: callado, espumoso, amigo.

Te afioraba, ya casi nadie conversa en secreto conmigo....
;Cuanto tiempo habia pasado?

Treinta, quiza cuarenta afos desde aquella ocasién en que se detuviera
a la mitad de su caminata, y se dirigiera hacia él con pasos cansados.
Intent6 pensar en quién fuera su jefe, ;Cual era su nombre?

“Elias, Doctor Elias Zumaeta Belgrano”, recordé. Y de improviso como
enunsuefio, se le vinieron ala cabeza una serie de imagenes que habia
ido almacenando al interior de su mente.

Entonces se vio a si mismo, sentado, con un terno descolorido y con
los punos de la camisa deshilachados, asfixidandose en medic del
horrible calor de febrero que sofocaba cada uno de los ambientes del
estudio Martinez Zumaeta abogados, intentando concentrar su accién
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en el recurso que preparaba y no en la historia para el
nuevo cuento que se le acababa de ocurrir.

“Todos almorzaban en el restaurante de la esquina,
mientras yo llevaba mi almuerzo enuntarro”, recordd
con nostalgia. Y descubrié sorprendido, que después
de tantos afios, todavia llevaba almacenada aquella
vergiienza injustificada y tonta: Temia notaran que
siempre llevaba menestras”, confes6 para si.

Casi habia olvidado esas mondtonas tardes que si-
guieron a la emocién de su repentino ingreso. El sutil
desengario que se fué apoderando de sf, los intermina-
bles viajes del estudio al juzgado y del juzgado al
estudio. La podredumbre del sistema puesta de mani-
fiesto en su mayor extensién: los pasadizos oscuros,
fas escaleras roidas, los argumentos gastados, la par-
simonia, y malidicencia de los secretarios, los plazos
interminables, las escaramuzas legales, las sucias
jugadas, las rivalidades con tinterillos y procuradores,
los jueces vendidos y ese par de pétreos leones
descansando en la entrada que siempre parecian
mofarse de él.

Y se descubria en cada monento por algan I6brego
corredor, leyendo una que otra novela que siempre
sabia ocultar entre los pliegues de su saco; o escribien-
do furiosas historias a hurtadillas del Juez, mientras
aguardaba su llamado para la audiencia.

“Treinta, quiza cuarenta afos desde aquella ocasion”,
volvié a pensar, mientras su mirada se regodeaba con
las aguas espumosas estrellindose sobre los riscos.

Casi llegué a pensar que moririas, cuando en realidad,
sobrevivias oculto al interior de tu cartapacio...

Ya para entonces casi habia aceptado ser un pedn
mas, un obrero trabajando a la par del sistema. Redac-
taba apurado cada una de sus demandas e impugna-
ciones, sin emocion, como un autémata. Eludia a sus
compaferos en la universidad, huia de sus preguntas,
de sus cuestionamientos que vefan conjugados en él
unmodelo a seguir. Nunca se atrevi6 a confesar lo que
enrealidad era: un simple robotrealizando las mismas
fabores de manera mecanica.

Prendio otro cigarrillo. Cerr6 los ojos por unos segun-
dos. Se vislumbré nuevamente, esta vez aplastado
frente al escritorio del doctor Zumaeta, en medio de
aquellas paredes ornadas con candelabros y cuadros;
observando fijamente su rostro y prestando atencion
a cada una de las palabras que salian de su boca.
“Usted ha sobrepasado fos limites de nuestra pacien-
cia, Rivera. Nuestro estudio requiere de practicantes
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comprometidos y serios. Es bueno que tenga aficion
de escritor, hasta yo de muchacho le escribi una
veintena de poemas a mi mujer cuando era estudian-
te; pero en lo sucesivo, digo, si quiere ser un buen
abogado, le recomiendo que se dedique a escribir
(nicamente buenos recursos. Uno no come buenas
historias, sino de los alegatos bien hechos y de los
casos ganados”.

Tocé con la punta del dedo el extremo del cigarri-
Ho. Las cenizas se desprendieron y se dejaron llevar
por la briza. Recordé atin mas aquella mafana:
habfa caminado sin sentido, como bebido, con las
palabras del Doctor Zumaeta taladrandole los oi-
dos. Sus pies hollaron la hierba. Las puntas de sus
zapatos se cubrieron de polvo. Abajo, el acantilado
se apuntaba hacia el mar; ese mar que iniciaba a ser
mudo testigo de la humillacién que acababa de
sufrir, ese mar que habitaba frente a si como un
confidente de sus suenos mas caros, de sus mas
fogradas historias, de sus mejores intrigas; ese mar
que habia sido desde la infancia su fiel companero,
su padre y su guia.

Me gusta cuando abres los ojos bien grandes y dejas
que tu mirada se pierda en mi....

“Somos tan parecidos”, penso, “nunca decimos nada,
y sin embargo, nos conocemos tanto”.

“Era joven, joven y tonto”, se dijo.

Casi al instante le parecié observarse sentado frente
al borde del acantilado, con las piernas bambolean-
dose en el aire y el terno raido satpicado de tierra 'y
pasto recién cortado, destruyendo lloroso cada una
de las historias en las que habfa invertido tantos
suenos y esfuerzos; al tiempo que observaba cada
uno de los pedacitos de papel, llevados retozona-
mente por el viento, trazando circulos en medio del
aire.

“Hasta pensé en acabar con mi vida”, recordd son-
riendo.

Y se iban por el aire sus mejores escritos, aquellos en
los que habia depositado todas sus ilusiones de narra-
dor joven.

“Pero eran so6lo suefios de muchacho”, dijo para sus
adentros, alejando de si aquellas imagenes.

“Uno no puede pasarse la vida escribiendo historias
para los demas, uno debe dedicarse a escribir su
propia historia”, sentencid. Y alguien que pasaba por



alli dijo: “En la vida nada es gratis” y él pensé: “Es la
verdad”.

Alargé el brazo, el rolex quedé al descubierto. “Las
tres menos quince”, leyé en él.

Suspird. Ya casi debia volver.

Pensé enlaruma de papeles y documentos por revisar
que lo esperaban sobre su escritorio; en su secretaria,
aquella bonita muchacha que no sabia nada de
computacién pero que tenfa unas piernas magnificas;
en sus quince colegas, cada uno mas servil que el otro,
comentandole a cada momento la inmejorable cali-
dad de su dltimo articulo publicado en la Gaceta
Juridica, en sus practicantes, esa casi docena y media
derostros ajenos cuyos nombres ni siquiera sabia; y en
su espejo, su gigantesco espejo de marco dorado
situado frente al despacho, devolviéndole a cada
minuto la imagen de un viejo pelado y con cara de
pasa, enfundado en un terno de seiscientos délares.

Ahora era suya, suya finalmente. Su propia oficina
llena de cuadros y adornos. La vistosa oficina del
socio principal del estudio Martinez, Riveray Zumaeta
abogados.

Aun eres aquel jovenzuelo de terno gastado y camisa
deshilachada que solia conversar conmigo valiéndo-
se del viento.....

Miré nuevamente su reloj. “Lastres”, casi oyd, le decia
“debes volver”.

Se aparté de la baranda lentamente, recogio su
cartapacio del suelo. Se alejaba. Luego se detuvo
y regresd sobre sus pasos. Observé con ojos
escutradores el mar. Entonces lo sintié. Como un
suave bullicio que provenia de las aguas y que
subia por la pendiente hasta estrellarse en su
cuerpo. Y hasta le parecié escuchar un delicado
reproche que provenia del viento salpicindole de
arena el rostro y cubriéndole de un sabor salado.
Luego salté. Y fue feliz un instante. Después ya no
pudo ver nada.

*

La gente que esa hora pasaba por el lugar, le informo
a la policia que un elegante hombre maduro salté por
la baranda hacia el mar después de una prolongada
contemplacion.

Las autoridades no encontraron motivos para justifi-
car la intempestiva muerte del exitoso abogado José
Maria Rivera. Los peritos que llegaron a los pocos
minutos determinaron que lo ocurrido no respondia
mas que a un desafortunado accidente, un desmayo,
un vahido, quiza; concluyeron, producto de la avan-
zada edad del sujeto.

Fue todo lo que pudieron decir.

*

Son las cinco de la tarde, y el hijo de un pescador se
entretiene leyendo casi un centenar de cuentos en-
contrados al interior de un cartapacio que rescataron
de entre las aguas espumosas del mar.
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