LAS DISCRETAS FICCIONES DE AZORIN

Mario Vargas Llosa, literato peruano y uno de los
mas dignos representantes del boom latinoamerica-
no, escribe en este articulo un homenaje a Azorin,
con motivo de su ingreso a la Real Academia.

£l autor expresa la enorme admiracién que siente
por el escritor espanol al que califica como arquitec-
to literario capaz de “trazar el perfil de una ciudad
a través del perfume de las especias impregnado en
sus mercados e instalar a sus lectores en el corazon
de un pueblecillo manchego, haciéndoles sentir su
soledad, su rutina, la solidez y la secreta grandeza de
su gente, apenas con unas cuantas frases que, (...),
solo pretendia describir una fuente, un portalén o
una viejecita enlutada e intemporal”.

Lo mas resaltante del presente articulo es que Vargas
Llosa hace de su homenaje a Azorin una estupenda
narracion capaz de cautivar a cualquier lector.

Mario Vargas Llosa* **

Excelentisimo Senor Director
Sefioras y Sefiores Académicos

Desde que, hace ya treinta y cinco anos, gracias a un
grupo de médicos de Barcelona aficionados a los
cuentos, tuve la alegria de ver publicado mi primer
libro, estoy agradeciéndole algo a Espafia. Mi deuda
se haido acrecentando desde entonces hasta alcanzar
dimensiones tercermundistas. Precios literarios y dis-
tinciones académicas, una segunda nacionalidad, el
interés de editores y criticos y el generoso aliento de
los lectores. ;Alimentos para la miserable vanidad?
Seguramente. Pero, también un estimulo constante
contra el desfallecimiento que acompana con su
sombra al trabajo creativo. Aquella secreta esperanza
(que destraba nuestra fantasia y fortalece nuestra
voluntad en los periodos dificiles) de que lo que
escribimos no sea en vano, de que llegue al lector.

Ese largo proceso culmina esta noche con mi ingreso a
esta ilustre corporacion, por el que doy a todos y a cada
uno de ustedes mi producto agradecimiento. Y, muy en
especial, a los tres académicos, maestros y amigos. Don
Camilo José Cela, Don Pedro Lain Entralgo y Don Rafael
Lapesa, que me honraron proponiendo mi admisién.

Con todo el impudor de que soy capaz les confieso
que me siento verdaderamente feliz zambullido en
esta levita, protagonizando esta elegante ceremonia
realizada por la presencia de Sus Majestades, los
Reyes de Espaiia, y rodeando de tantas personas
ilustres. No sé si mi instalacién en este nuevo hogar
afectara mi trabajo de creacion haré cuanto esté a mi
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alcance para que no lo academice, desde luego pero,
en todo caso, me propongo corresponder a la benevo-
lencia de ustedes colaborando lo mejor que pueda
con las tareas de la Real Academia. Dada mi fenome-
nal incompetencia en la disciplina lexicogréfica me
temo que mi aporte resulte prescindible, pero él sera,
cuando menos, permanente y bien intencionado.

Pero, cuando ya garabateaba el borrador de este
discurso, barajando en mi memoria la miriada de
imagenes que en ella flotan relacionadas con mi
asidua frecuentacion del gran prosista alicantino, fui
informado que la Academia, pese a mi condicion de
académico todavia virtual y nonato, me habia muda-
do de silla. Y que, sin haber estrenado la que me
correspondia, ya ocupaba otra, identificada por la
letra L, que he heredado del distinguido hombre de
ciencia y escritor, Don Juan Rof Carballo.

Esta misteriosa mudanza me ha permitido asomarme
a la obra y la persona de este cientifico y pensador,
amante de lafilosofia y la literatura, poliglota, ensayis-
tay merecedor de respeto y admiracion por sus cuatro
costados. Yo no podria decir con la solvencia debida
to mucho que le debe su profesion, la medicinay, en
especial la patologia psicosomatica, ramaen laque se
especializd, pero en este dominio ya lo ha dicho todo,
aqui mismo, la palabra autorizada de Don Pedro Lain
Entralgo, que, sin duda, manejaba con la misma
destreza que el espaiol Don Juan Rof Carballo fue un
mantenedor de esta noble tradicion de los médicos
humanistas, tan arraigada en Occidente y a la que
debe tanto la cultura de Europa y la de Espafa en
particular.

Y, ahora si, luego de este preambulo, voy adonde,
como dije, me propuse ir desde el principio: hacia
Azorin.

Lo lef por primera vez cuando estaba en el Gltimo afo
del Colegio, en la calida tierra de Piura, y de la mano
de su prosa menuda y morosa viajé con él, en los
albores del siglo, por los grandes descampados de
cielo inmovil y las aldeas intemporales de Castilla,
siguiendo el itinerarioque laimaginacion de Cervantes
fraguo para el Caballero de la Triste Figura. La ruta de
Don Quijote {1905} es uno de los més hechiceros
libros que he leido. Aunque hubiera sido el Gnico que
escribio, él solo bastaria para hacer de Azorin uno de
los mds elegantes artesanos de nuestra lengua o el
creador de un género en el que se alian la fantasiay la
observacion, la cronica de viaje y la critica literaria, el
diario intimo y el reportaje periodistico, para produ-
cir, condensada como la luz en luna piedra preciosa,
una obra de consumada orfebreria artistica.
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Cada vez que he releido esas vinetas y estampas de
fa Mancha que Azorin escribié en 1905, mientras
recorria los paisajes, las aldeas y los hogares de la
region en busca de huellas de Don Quijote y Sancho
Panza, he sentido la emocién que despiertan las mds
hermosas ficciones. Nunca estuvo mas cerca Azorin
de esa obra maestra que siempre rehuyé escribir,
como si proponerse algo ambicioso hubiera sido
incompatible con su moral de escritor que eligio, pos
idiosincrasia, pereza o ascetismo intelectual vivir
confinado en el arte menos, Pero en la ruta de Don
Quijote, su empecinada modestia literaria estuvo a
punto de volar en pedazos pues cada una de las
dieciséis crénicas que componen el libro esta tan
perfectamente concebida, es tan coherente en si
mismoy se complementa tan bien con las demas que
el conjunto parece rebasar sus limites y emancipar-
se, a la manera de esas novelas insolentes que se le
escapan de las manos a su autor.

Argamasilla, Ruidera, Montesinos, El Toboso, Puerto
Lapicenoson ahora comofiguranen el libro: tampoco
lo eran hace noventa anos, cuando, a costa de impro-
bos trabajos, los visitdé Azorin. Para saberlo, no es
preciso haber estado alla a cotejar lo vivido con las
impecables paginas que simulan relatarlo. Basta ha-
cer un esfuerzo para salir del suefio en que esa prosa
nos mantiene, haciéndonos creer que ese mundo era
asi, y someter éste al escalpelo del andlisis racional, La
Machano era, no pudo ser asi, aunque el fuego del sol
en el horizonte incendie las llanuras cada tarde y la
asperezar de los villorrios sobrevivientes y de los
aldeanos contemporaneos parezcan los mismos. Y no
pudo serlo porque en la vida real todo se mueve,
envejece y perece y las recreaciones de Azorin todo
esta quieto, es idéntico a si mismo, ha sido birlado a
las leyes de la caducidad y la extincion, y porque en
la vida real existen el deseo, el amor, la pasion que
enriquecen y trastornan las vidas de hombres y muje-
res, y enredany desenredan sus relaciones de maneras
caprichosas, en tanto que en esas discretas ficciones
del Azorin que son sus articulos y ensayos todo
aquello ha sido abolido, como iniitil e inconveniente.
También, la violencia, o, mejor dicho, las violencias
queresultan de lapolitica, laeconomia, lareligion, los
caracteres y psicologias enfrentadas de unos y otros.
Nada de eso existe en las impolutas pinturas manche-
gas que trazd: cada cual estd en su pequeno nicho
social, contento de estarlo, sumido en una minima
rutina que lo aisla y eterniza. Los seres de este mundo
no se quieren ni desean unos a otros pero tampoco se
odian ni se hacen dafio: vegetan, ocupados en queha-
ceres menudos, la labranza, la artesania, la cocina, el
bordado, la tarea doméstica — a los que se entregan
con tanto fatalismo y perseverancia que en ellos, se
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diria, vuelcan todo lo que albergan de ternura vy
espiritualidad.

Este ensayo, y otro no menos evocados. Al margen de
tos clasicos (1915), que lei casi al mismo tiempo en los
umbrales de la adolescencia, tuvieron, ademas, el
efecto de empujarme por segunda vez hacia el Quijote,
libro que, en el primer intento de lectura, por la
oceanica abundancia de palabras y giros desconoci-
dos me habia - como diria Borges — derrotado en los
primeros capitulos.

Este es un aspecto de la obra de Azorin que siempre
deberemos agradecer : su labor de escritor — puente
entre el publico profano y los grandes autores del
pasado, ésos que, petrificados en el panteén de la
gloria, parecen demasiado remotos y egregios para
satisfacer lo que el lector comin espera legitimamente
de un escribidor : que lo divierta y lo maree, que lo
excite y lo intrigue, que le haga pasar gato por liebre
y, por unas horas, lo arranque de la mediocridad del
mundo real y lo traslade a las exaltantes comarcas de
la ilusion. Nadie trabajo tanto ni mejor que el maestro
Azorin, en sus cronicas cotidianas, para acercar a los
clasicos al hombre y la mujer “del comdn” (como los
llamaba su admirado Michel de Montaigne), mostran-
do a éstos la vida bullente de aquellas estatuas, la
actualidad de su palabra, la aventura que espera a
quien abra sus paginas.

Azorin consagré buena parte de sus noventa y cuatro
anos a enriquecer la vida limitada a las gentes comu-
nes con la vida fulgurante de las grandes creaciones
literarias del pasado. Su tarea proselitista en favor de
la mejor literatura medieval y del Siglo de Oro era
serpentina, la de un contrabandista, En sus crénicas,
comentarios y evocaciones de los clasicos, no hacia
critica literaria, en el sentido académico, ni tampoco
aquellas resefas que tiene como destinatario a un
publico enterado o bien dispuesto y que a menudo
emplea férmulas y referencias esotéricas para el pro-
fano. El reinventaba a los clasicos para el lector
desconfiado, el que hojea de prisa los periddicos,
rememorandolos en su entorno cotidiano y domésti-
co, espiando a esos grandes poetas o enjundiosos
tratadistas o sefores de la prosa novelera en su mas
desarmada intimidad hogarefa, campestre o monacal,
y refiriendo sus querellas, miserias o fastos de una
manera que los volvia siempre seductores casos de
humanidad. S6lo cuando la atencion de aquel lector
habia quedado atrapada en las redes de la pintoresca
anécdota o divertida circunstancia, le mostraba como
sus poemas, novelas, ensayos, habian ensanchado la
vida de sutiempo y enriquecido a su persona, comple-

tandola con formidables experiencias. En las criticas
de Azorin, a esos humildes mortales, los clasicos , el
quehacer literario va transformando en héroes, Por-
que escribir, crear, intentar mundos mediante la fan-
tasfa y las palabras, era, en sus devotas mitologias
literarias, la forma suprema de vivir, una tarea que
enaltecia el cuerpo y el espiritu. El supo relatar con
soberbia amenidad las maravillas que encierran un
poema de Géngora, de Quevedo o de Fray Luis o una
novela de Cervantes y las recompensas intelectuales
que recibe quien se atreve a enfrentarse a los laberin-
tos retéricos de El Criticén o las picardias de El Diablo
Cojuelo. Y lo hizo con entusiasmo tan contagioso y
tanta belleza que muchos de sus lectores debieron
sentirse, como yo mismo, leyendo sus glosas y recrea-
ciones —recopiladas en esos libros deliciosos que son
al margen de los clasicos, El ficenciado Vidriera, Las
dos Luises y otros ensayos, De Granada a Castelar,
Lope en silueta, los clasicos redivivos, los clasicos
futuros, El oasis de los clasicos y tantos otros — impe-
didos a buscar en esos originales los tesoros que él
habia encontrado, Como Alfonso Reyes, Azorin fue,
en el dmbito de nuestra lengua, uno de los rarisimos
grandes escritores capaz de mostrar al gran pablico, a
través del periddico y la revista, la lozania de la
tradicion literaria y la vitalidad de nuestra cultura, en
articulos que divertian y encandilaban por su colory
su gracia sin caer en la trivializacién : en nuestros dias
hay, desde luego, criticos, investigadores y profesores
de primer orden. Pero, nuestros clasicos no han vuelto
a tener valedores como Azorin ante ese gran publico
no universitario que, por eso mismo, les vuelve la
espalda cada dia mas.

Enloque concierneala cultura, Azorin fue siempre un
conservador, aun en su periodo de juveniles y mansas
simpatias anarquistas: la tradicién culturas debia ser
preservada y divulgada como la mas preciosa fuente
de ensenanzas para el presente y como el cimiento
sobre el cual edificar el arte y la literatura de hoy. No
habia en ello una conviccién ideolégica, mas bienun
gusto personal, una inclinacion estética. También fue
un conservador en términos politicos, porque defen-
di6 a partidos con el régimen franquista, debilidad
—lamentable- sin duda, que pagarfa caro, pues su
obra, desde entonces, quedé muy injustamente
exorcizada en su conjunto por buena parte de la
intelectualidad como “de derechas”. La verdad es que
él no fue nunca un pensador ni un doctrinario y que
por sus ensayos politicos en verdad no lo son en un
sentido cabal pues hay en ellos muchas més sensacio-
nes e imagenes que convicciones ideolédgicas, y éstas,
a menudo, bastante superficiales, Ortega tuvo mucha
razén cuando dijo de él que no era un filésofo de la
historia, sino un sensitivo de la historia.
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Pero, en un sentido mucho mas profundo, filoséfico o
metafisico, es justo hablar de Azorin como de un
escritor conservador. Pues todo en su literatura — su
tematica y, sobre todo, su estilo y artesanfa — parece
forjado con la intencion de conservar la vida vy el
mundo tal como son, de suspender el tiempo y evitar
la muerte. Esta es la significacién honda del presente
o pretérito perfecto del indicativo en que solia escribir
sus textos, de la brevedad de sus frases y del estado de
inanicion en que suelen caer sus personajes: una
manera de inmovilizar el mundo, de congelar la vida,
de arrancar a los hombres y a las cosas de la usura
fatidica. Y no me refiero solo a esa quietud esencial en
que transcurren — si cabe hablar en ellos de transcurrir
- sus cuentos y novelas, pues lo mismo sucede en sus
articulos. La suya es una literatura en camara lenta. De
narrativa despaciosa y a punto de congelarse. Todo el
elemento anadido - ese agregado de la invencion y la
sensibilidad a la experiencia del mundo en que se cifra
la originalidad de un escritor, - reposa en su caso en
el tiempo,. El tiempo azoriniano es una sustancia
quietay visible, en la que los seres y las cosas parecen
atajados, Su prosa es intemporal: en ella nada pasa,
todo se queda, y, a lo mas, gira en el sitio, alcanzando
de este modo como esos derviches misticos que
girando, girando invocan a Dios un estado anti, sobre-
natural. Estabilizados ontolégicamente, arrancados a
la contingencia de los seres animados de su mundo se
convierten en paisaje, y, al igual que la pura materia,
danlaimpresion de haberse liberado de la corrupcion
y el decaimiento congénitos a lo que vive. Escapando
al tiempo, transubstanciandose con el orden natural ,
los hombres y cosas de este mundo no fueron ni seran:
son, sin pasado y sin manana, como las imagenes de
las fotografias. Presencias quietas, de pulida y elegan-
te superficie y de insoldables profundidades, que sélo
alcanzamos a entrever, o, mas bien, a adivinar, pues
este descriptor pertinaz de lo exterior no se asoma
nunca a ellas, como si todo lo que formara parte del
mundo fisico lo ahuyentara. Pero en esas siluetas
petrificadas hay sin embargo una delicadeza recondi-
ta que transparece y ablanda su rigidez, un halito
suave gue las envuelve, una espiritualidad soterrada
(ue pugna por asomar y mostrarnos que estan vivas.
Mundo sin tiempo y también sin sexo, - porque el de
Azorin es uno de los mas castos que haya creado la
literatura en nuestra lengua — sin grandes ideas ni
arrebatos emocionales, pero sensible y sutil como
pocos otros, su coherencia y magia son tan grandes
que consigue, incluso, enun alarde de sumaquiavélica
timidez, persuadirlo de que él no es sino mero reflejo,
un proyeccion del mundo real. No es asi, El mundo en
gue vivimos carece de esa perfeccion sin cesuras, de
la armoniay discrecién que caracterizan al suyoy esta
haciéndose y deshaciéndose sin cesar, en tanto que el
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que inventd, como en el verso de Quevedo, “perma-
neceydura”. El supuestorealismo de Azorin esunade
las ficciones, una de las irrealidades mas logradas de
nuestra literatura.

Tampoco los periédicos en lengua espafnola han
vuelo a hospedar a un creador que ennobleciera
tanto la efimera colaboracién periodistica. Azorin
cultivé el teatro, el cuento, en ensayo, la novela y
dejo méas de cien libros. Pero cuatro quintas partes de
esa dilatada produccion fueron articulos de periodi-
cos, escritos cotidianos para cumpliruna obligacion,
con un tiempo y un espacio prefijados, Si no lo
supiéramos, jamas lo creeriamos ;Como imaginar
gue esa prosa tan elegante y tan cuidada, de preci-
sion maniatica y respirar simétrico, que de leve a
discreta parece escrita en puntas de pie, cuajé en el
fragor del periodismo, la profesion que parece inven-
tada para devastar el estilo y sofocarlo en el farrago,
el estereotipo y el clisé? Es uno de los milagros de
Azorin: haber creado uno de los mas singulares
estilos literarios escribiendo al servicio de la actua-
lidad, Su caso prueba que el cuarto de corcho no es
indispensable al artista. Azorin lo fue — a mas no
poder - borroneando sus cuartillas en el trajin ince-
sante de la calle.

Su caso, prueba, también que al genio literario le son
indiferentes los temasy los géneros y, aunque parezca
mentira, incluso las ideas. Las de Azorin son muchas
veces convencionales o prestadas y sin embargo, ello
no priva a su obra de misterio ni originalidad,. Porque,
en él, la invencién se volcaba enteramente en lo que
parecia ladescripcionde la realidad fisica social de su
tiempo y era, en verdad una fabulacién, una profunda
mudanza de la vida y el mundo reales en otros,
ficticios. Soberbio ejemplo de ello son las crénicas
que escribio sobre las sesiones de las Cortes, entre
1904 y 1916, reunidas en su libre parlamentarismo
espanol (1904-1916). No hay en ese volumen una
pagina que no sea un prodigio de ingenio e ironia.
Desplazando la perspectiva de los grandes asuntos
debatidos en las Cortes a los menudos detalles insig-
nificantes. Azorin convierte las sesiones en un espec-
taculoteatral inusitado: lleno de sorpresas y de gracia,
de estupidez y de ternura, en una farsa gentil a la que
el lector asiste con indulgencia y buen humor. Cada
crénica es un dechado de sabiduria narrativa, con
repeticiones y precisiones efectistas que dejan image-
nes muy vividas en la memoria. El “fondo” es feroz,
- una sangrienta critica del régimen parlamentario-,
pero apenas se advierte, tamizado como estd por la
socarroneria juguetonade unaprosa que hairrealizado
la realidad, que ha sustituido el mundo real de la
historia por el ficticio de la literatura.
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En uno de sus ensayos “los escépticos”. Azorin escri-
bié que “en toda vida los rasgos capitales, salientes,
son lo que dan la nota, el tono.. pero lo demas, lo
cotidiano desderiable, la menuda e insignificante
materia de todos los dia puede llegar a ser, respecto a
ciertas personalidades, no lo desdefiable y subalterno,
sino lo esencial y caracteristico”. Sin en la vida real se
dan estos malabares existenciales como excepciones,
en la realidad azoriniana ellos son rasgos universal,
ley sin excepciones. Su hazana de escritor consistio,
gracias a la pureza de su prosa y a la microscépica
agudeza de su vision, en haber engalado con las
prendas de los heroico, lo sorprendente y lo dramatico
a esa dimension mediocre y monédtona de las gentes,
“lo cotidiano desdenable” de sus vidas.

Ahora que podemos leer la obra de Azorin sin tener a
mano lo que fingia ser su modelo, esas ideas fuera del
tiempoy de la historia de la estepa castellana o la vega
alicantina | el Paria de los afios de la Primera Guerra
Mundial o los nimios o aguerridos debates politicos de
fines de siglo pasado y principios del nuestro, adver-
timos que esas imagenes tienen mas diferencias que
semejanzas con la realidad objetiva y que sin embar-
g0, estan dotadas de una poderosa vida que se nos
importe por el poder de persuasién de la palabra y el
orden narrativo, por lafantasiay la técnicaque les dan
a ser.

Azorin fue un creador mas audaz y complejo cuando
escribia articulos o pequefios ensayos que cuando
hacia novelas, las que escribi6 fueron experimentos
audaces pero fallidos, incluso La Voluntad (1920),
ambiciosa introspeccién lirica y cajén de sastre del
joven escritor a cuyos materiales dispares aglutina la
seguridad y condensacion del estilo. Aunque exigen
del lector una cierta curiosidad perversa por los mis-
terios del tedio y de la abulia, las novelas de Azorin
merecen un lugar en la historia de las vanguardias
europeas, pues fueron anticipaciones de toda una
corriente narrativa que fue un monumento al bostezo,
aquel nouvearu roman que, cincuenta aios después,
surgiria en Francia, empenado en describir — como lo
habia hecho Azorinen DofaInés, DonJuan o Salvadora
de Olbena, un mundo objetal sin movimiento, sin
psicologiay casi sin anécdota. Fue un empeno osado,
sin duda, aunque a menudo decepcionante, por la
inmovilidad e inercia que aqueja a esos ejercicios de
estilo en los que se disuelven los borrosos perfiles de
fos protagonistas y sus minimas peripecias, dejando
en la memoria del lector apenas murmullos de pala-
bras.

Algunos titulos de sus novelas se prestan a malenten-
didos. Ocurre con una de las mejores que escribio,

pero casi nadie pudo saberlo porque Azorin se encar-
g6 de desorientar de entrada a su publico potencial,
titulandola Pueblo (1930). Y como si no fuera bastan-
te, la subtitulé “Novela de los que trabajan y sufren”,
con lo que probablemente la inmunizé contra toda
clase de lectores, presentes o futuros. Sin embargo, no
se trata en modo alguno de los que sugieren los
tremebundos rétulos de su portada: un libro empedra-
do de buenas intenciones éticas y politicas sobre la
condicién obrera y de denuncia de las iniquidades
sociales. Mas bien, de lo contrario, de eso que define
la etiqueta: literatura de evasion. La verdad es que en
sus paginas no alienta la menor emocion social, s6lo
la emocion estética y que ellas despliegan un abanico
de cuadros preciosistas. De objetos humildes — costu-
reros, sillas, tazas, badles, cayados, llaves, lamparas,
tejidos, escaparates, exquisitamente realzados — casi
humanizados — por la descripcion. Muchos de estos
cuadros son simples enumeraciones, sartas de frases
en las que ha sido suprimido el verbo, lo que les da el
semblante de poemas en prosa. El afo anterior habia
intentado ya narrar de esta insélita manera sincopada,
en Superrealismo (1929), a la que llam¢ “prenovelas”
pero, pasados los primeros capitulos, desistio, como
atemorizado de su osadia, y el libro, aunque se salven
en él algunas hermosas naturalezas muertas. Naufra-
g6 en un maremagnun de estampas sin ilacion. Poco
antes, en una novela que se llamaria primero Félix
Vargas y luego El Caballero Inactual (1928), que
calificé de “epopeya”, intenté otro experimento radi-
cal: un mundo de sensaciones y percepciones puras,
sin hechos, en el que las personas son fuegos fatuos
que se escurren en la anécdota, leve como una pluma,
mero pretexto para poner en movimiento los sentidos
y la emocion. Novelas mas para ser estudiadas que
gozadas, se adelantaron a varias décadas a aquellas
de escritores franceses como Alain Robbe-Grillet,
Claude Simon, Natalie Sarraute y Robert Pinget entre
otros, que, a fines de los afios cincuenta y comienzos
de los sesenta, protagonizaron en Francia ese peque-
fio alboroto literario que la critica presenté como la
creacién de una nueva narrativa. El mundo de las
novelas de Azorin, a las que si cabe (sin el menor
animo de ofensa) llamar formalistas, tiene un extraor-
dinario parecido con el de aquellos, en su fragmenta-
cion cubista de la percepcidon de lo real en la
metamorfosis de lo humano en objeto, tropismo,
sensacion o verbo, y hasta en el efecto adormecedor
de una prosa sometida a depuracion tan implacable
queen ella solo parece tener cabida lo visual. Aunque
no cuajaran del todo, estos intentos de Azorin de
renovar la escritura narrativa no dejan de ser
innovadores, un hito literario, Pues hay en ellos,
insinuada, la premonicién de algo distinto, de una
vision y una técnica que hubieran podido tal vez
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revolucionar la forma novelistica, como lo hicieron
un Proust, un Joyce, una Virginia Wolf o un Faulker.

Pero, Azorin carecia de la ambicion que impulsa esas
revoluciones literarias.

Era demasiado parco, sensato y contenido para provo-
car cataclismos, auque fuera en el apacible dominio de
la ficcion. El sabia describir, no contar, - aunque
escribiera algunos cuentos excelentes, como “La pa-
siondel pajecillo”, En 1925, joyaamindsculaenlaque,
tal vez sin darse cuenta, roz¢é el terreno prohibido para
él del erotismo — pues entendia y sentia a las cosas que
a las personas-, Por eso fracasaba como novelista. En
sus novelas, los detalles —la descripcion de un arbol, de
una colina o una casa - resultan siempre seductores y
emocionantes; las personas en cambio no pasan de
siluetas, sombras, entelequias. Las historias que inven-
taba no eran nunca lo bastante poderosas para animar-
las, pues su ponderacion, su tacto y su preferencia por
lo sedentario y lo pasivo, por lo convenido y conve-
niente, cerraban el paso a los demonios del instinto, la
fantasia o la locura, imprescindibles en esos deicidios
simbolicos que son las grandes novelas.

En cambio, a diferencia de lo que ocurre en las
ficciones de Azorin, en los textos que dicen ser notas
de viajes, de lecturas, reportajes o memorias, como
los reunidos en los Pueblos, Un Pobrecito, Riofrio de
Avila, 0 Una hora de Espana - el bellisimo discurso
conelqueseincorpord a esta Academia -~y tanto otros
libros memorables, hay una recreacion de la vida tan
intensa como la que operan las novelas mas logradas,
Pero disimulada bajo el disfraz de la fidelidad a un
mundo preexistente del que el autor seria apenas
respetuoso cronista.

No era tal cosa: sus crénicas rehacian la geografia, la
sociedad, la historia, los clasicos, de acuerdo a una
vision, a unas manias, a unos apetitos y unas fobias
que eran las suyas propias y que su delicado talento de
embaucados contagiaba a la realidad de sus texios,
convirtiéndolos en sus atributos.

"Primores de lo vulgar” titulé Ortega y Gasset el
ensayo que le dedicé, En el contraste de ambos
conceptos estd perfectamente resumido el arte
azoriano, hecho a menudencia, minucias, inanidades
einsignificancias, que, gracias ala pulcritud del estilo,
la sutileza de la observacion y la audacia de la
estructura se vuelven objetos merecedores de reve-
rencia y carifio.

Un artista se sirve de todo para crear, comenzando por
sus limitaciones. Si uno juzga las actitudes y proclivi-
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dades de Azorin separadas de la obra en que se
hicieron literatura, el cuadro no es nada sugestivo:
apatia, desilusién, lentitud, hechizo por lo nimio.
Todo eso sugiere el aburrimiento y la impaciencia. Y,
sinembargo, en las cronicas de Azorin esos ingredien-
tes crean un mundo impredecible, de intensa
espiritualidad, que sorprende y encanta. En él es
esencial labrevedad. Cuandose alarga, generalmente
se esfuma. En cambio, los millares de pequenos textos
que escribid, sobre todos los temas imaginables, po-
litica, viajes, actualidades, sociales, deportes, teatro,
cine, ciencia, historia, folcklore, forman parte de la
buena literatura por la inquebrantable calidad de su
estilo y la astucia de su enfoque y construccion que
convierten a muchos de ellos en modelos de esas
cefidas y sélidas arquitecturas imaginarias que son
los cuentos logrados.

“He intentado no decir sino cosas sencillas y directas”
escribié en el prélogo a sus Paginas escogidas en
1917. esto, si es cierto, demuestra una vez mas el
abismo que puede abrirse entre las intenciones y los
resultados de un creador. El mundo de Azorin es
“sencillo y directo” sélo en la fachada. Tras la
diafanidad del lenguaje y lo asequible de los temas
hay, con frecuencia, un denso contexto, la compleja
urdimbre de ocultamiento y revelaciones , simulacros
y postas faltas, cambios de tenor y de ritmo y juegos de
tiempo de las ficciones mas arriesgadas. Y gracias a
estas sabias trapacerias, el mundo “vulgar” de Azorin
se levanta de su vulgaridad y adquiere brillo estético,
solvencia intelectual, indeterminacion, ambigtedad
y sugerencia.

Quisiera dar un solo ejemplo de la maestria con que
Azorin trastoca una opinién o informe periodistico en
fabulacién artistica: “El buen juez” texto incluido en
L.os pueblos, una miscelanea de 1904. A simple vista,
es la resefia de un libro, Novisimas sentencias del
Presidente Magnaud, que Azorin escribe urgido por el
editor. Extrafio comentario : jamas se dice quien era el
Presidente Magnaud ni hay una palabra sobre el
contenido de su libre. El articulista evita lo central y se
extravia en lo accesorio. El volumen de marcas viajo
en Barcelona hasta Ciudad Real, alli estuvo ahuesan-
dose en una libreria hasta que fue adquirido por un
transelnte que lo obsequia a un tal Don Alonso, este,
juez del lugar, lo deposita junto al expediente de un
pleito sobre el que debe pronunciar sentencia. En un
caso sencillo y Don Alonso ya sabe en que sentido
fallara. Antes de dormir, hojea el libro que le han
regalado. Pero no puede soltarlo hasta que asoma el
dia, Se levanta y esa mafnana dicta sentencia, en
sentido opuesto al que pensaba en la vispera, lo que
causa escandalo en la ciudad manchega. Pero Don
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Alonso regresa a su casa feliz porque, gracias a una
buena lectura, ha hecho justicia, “apartandose de la
ley pero con arreglo a su conciencia”.

Esta cortahistoria, ilena de elusiones, nos instruye mas
luminosamente sobre las Novisimas sentencias del
Presidente Magnaud que un tratado erudito. Pero
sobre todo, nos mantiene suspensos, fascinados con
sus hiatos, cincunloquios y desvios. Hemingway
mosltré que, a veces, la mejor manera de realzar un
hecho en una ficcidon es ocultarlo, que era posible y
eficaz narrar por omisién. Buena parte de la técnica
periodistico narrativa de Azorin se basa en una estra-
tegia parecida, de datos significativamente escondi-
dosallector, vacios que éste debe llenar con adivinan-
zas, intuiciones o invenciones. “En la vida nada hay
que no revista una trascendencia incalculable”, escri-
bid en otra ocasion. Esto no es cierto,. Pero, como
escritor, él fue capaz de demostrar que, ni no en la
vida, en el arte lo aburrido puede ser ameno, lo feo
bello y lo intrascendente trascendente.

En verdad, era un miniaturista, como esos que pintan
paisajes en la cabeza de un alfiler o construyen barcos
con palitos de fésforo en el interior de una botella
Tenia predileccion por lo desdefado y secundario,
por fo que rara vez atrae la atencién o se olvida de
inmediato, por los seres anodinos y las cosas insigni-
ficantes. En sus descripciones, que eran invenciones,
los pequenos objetos alcanzan a veces una extraordi-
naria dignidad, como la alcuza y la escudilla que, en
los recuerdos de sus libro sobre Valencia (1941),
crecen y se animan como personajes vivos y
nobilisimos o como la “marfega”, jergén lleno de las
hojas de maiz, que en esas mismas paginas se eleva a
la condicion de objeto emblematico, lleno de musica,
color y poesia.

Era un arquitecto literario tan sutil que podria trazar el
perfil de una ciudad a través del perfume de las
especias impregnado en sus mercados e instalar a sus
lectores en el corazén del un pueblecillo manchego,
haciéndoles sentir su soledad, su rutina, la sordidez y
la secreta grandeza de su gente, apenas con unas
cuantas frases que, en apariencia, sélo pretendia
describir una fuente, un portalén o una viejecita
enlutada e intemporal.

La realidad azoriniana difumina las fronteras entre los
objetos y los hombres: éstos son muchas veces nada
mds que volumen, color, forma y, aquellos, entidades
a las que convienen calificativos como modestos,
timidos, entrafiables, calidos, La limpiezayel orden, la
sobriedad y la discrecion reinan, como si sélo a través
de ellos pudiera organizarse la vida. Hay pobreza. Pero

no fealdad,: nada se halla fuera del lugar que le
corresponde, como si aqui se hubiera materializado
aquello que decia el brujo de Las ensefianzas de Don
Juan, del Carlos Castafeda: que si las personas encon-
traron ese sitio magico que en cada lugar les aguarda,
desapareceria la infelicidad. En el mundo de Azorin
seres vivos y objetos inanimados parecen haber encon-
trado su “sitio” pero es dificil decir si ello los ha hecho
felices. Porque en este mundo minimo, reintentado a la
imageny semejanza de este fantaseador contemplativo,
la nocién misma de felicidad parece descabellada.

Se trata de un mundo embebido de literatura, modela-
do y obsesionado con las criaturas de la ficcién. Pero,
en cierto modo, hasta hablar de “ficcion” podria resul-
tar imprudente: porque, para los caballeros que fre-
cuentan el casito de Argamasilla, por ejemplo, asi
como para el personaje que se hace pasar por el
cronista Azorin, parece tan dificil diferenciar lo vivido
de lonovelado como lo era para Don Quijote: igual que
a éste, la realidad solo tiene sentido y vida para ellos
transmutada en una ficcion. Y, por eso, tal vez en el
mundo tapizado de objetos de Azorin, el mas precioso,
el mas convocado y respetado, el mas amado, el libro
y, de preferencia, aquel que, habiendo, cruzado los
anos y las manos de tantos lectores, ha alcanzado una
suerte de inmortalidad: el libro de ocasion.

Desde que lo descubri en 1952, siempre he estado
leyendo o releyendo a Azorin, con una admiracion y
un carifio que se renuevan como las estaciones, Sus
libros me han acompaniado en trenes, hoteles, avio-
nes, 6mnibus, hasta convertirse en amuletos sin los
cuales no me atreveria a emprender un viaje. Creo
entender las razones por las que vuelvo siempre sobre
un punado de autores, pero mi devocién por Azorin
me descoloca, pues, en muchos, sentidos, en su
manera de sery de ver el mundo, en lo que le gustaba
y disgustaba, en sus modelos y en sus conjuros, creo
estar bastante lejos de ély, acaso, ensus antipodas. Tal
vez laexplicacion en lafatidica ley de atraccion de los
contrarios,. Pero, lo cierto es que sus libros me estimu-
lan y me emocionan siempre y que, de tanto asomar-
me a través de ellos a los que hizo y lo que fue, he
llegado a sentir — a pesar de que sélo lo viuna vez, en
1958, aqui en Madrid, cuando era ya un viejecillo
mudo, translicido y aéreo, que formo parte de su
circuloprivadoy a considerarlo un grande amigo, uno
de esos cuya aprobacion quisiéramos desesperada-
mente alcanzar para todo lo que escribimos. No sé
donde estard ahora, pero si estd en alguna parte, me
gustaria que supiera que aproveché esta solemne
ocasion de mi ingreso a la Real Academia para, nada
mas entrar en esta casa que fue también suya, rendirle
un homenaje.

THEMIS 41
245



	Img0242
	Img0243
	Img0244
	Img0245
	Img0246
	Img0247
	Img0248

