
LAS DISCRETAS FICCIONES DE AZORÍN 

Mario Vargas Llosa, literato peruano y uno de los 
más dignos representantes del boom latinoamerica­
no, escribe en este artículo un homenaje a Azorín, 
con motivo de su ingreso a la Real Academia. 

El autor expresa la enorme admiración que siente 
por el escritor español al que califica como arquitec­
to literario capaz de "trazar el perfil de una ciudad 
a través del perfume de las especias impregnado en 
sus mercados e instalar a sus lectores en el corazón 
de un pueblecillo manchego, haciéndoles sentir su 
soledad, su rutina, la solidez y la secreta grandeza de 
su gente, apenas con unas cuantas frases que, ( ... ), 
sólo pretendía describir una fuente, un portalón o 
una viejecita enlutada e intemporal". 

Lo más resaltan te del presente artículo es que Vargas 
Llosa hace de su homenaje a Azorín una estupenda 
narración capaz de cautivar a cualquier lector. 

Mario Vargas Llosa* ** 

Excelentísimo Señor Director 
Señoras y Señores Académicos 

Desde que, hace ya treinta y cinco años, gracias a un 
grupo de médicos de Barcelona aficionados a los 
cuentos, tuve la alegría de ver publicado mi primer 
libro, estoy agradeciéndole algo a España. Mi deuda 
se ha ido acrecentando desde entonces hasta alcanzar 
dimensiones tercermundistas. Precios literarios y dis­
tinciones académicas, una segunda nacionalidad, el 
interés de editores y críticos y el generoso aliento de 
los lectores. ¿Alimentos para la miserable vanidad? 
Seguramente. Pero, también un estímulo constante 
contra el desfallecimiento que acompaña con su 
sombra al trabajo creativo. Aquella secreta esperanza 
(que destraba nuestra fantasía y fortalece nuestra 
voluntad en los períodos difíciles) de que lo que 
escribimos no sea en vano, de que llegue al lector. 

Ese largo proceso culmina esta noche con mi ingreso a 
esta ilustre corporación, por el que doy a todos y a cada 
uno de ustedes mi producto agradecimiento. Y, muy en 
especial, a los tres académicos, maestros y amigos. Don 
Camilo José Cela, Don Pedro Laín Entralgo y Don Rafael 
Lapesa, que me honraron proponiendo mi admisión. 

Con todo el impudor de que soy capaz les confieso 
que me siento verdaderamente feliz zambullido en 
esta levita, protagonizando esta elegante ceremonia 
realizada por la presencia de Sus Majestades, los 
Reyes de España, y rodeando de tantas personas 
ilustres. No sé si mi instalación en este nuevo hogar 
afectará mi trabajo de creación haré cuanto esté a mi 
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alcance para que no lo academice, desde luego pero, 
en todo caso, me propongo corresponder a la benevo­
lencia de ustedes colaborando lo mejor que pueda 
con lds tareas de la Real Academia. Dada mi fenome­
nal incompetencia en la disciplina lexicográfica me 
temo que mi aporte resulte prescindible, pero él será, 
cu,mdo menos, permanente y bien intencionado. 

PPro, cuando ya garabateaba el borrador de este 
discurso, barajando en mi memoria la miríada de 
im,ígenes que en ella ílotan relacionadas con mi 
dsidua frecuentación del gran prosista alicantino, fui 
informado que la Academia, pese a mi condición de 
acddémico todavía virtual y nonato, me había muda­
do de silla. Y que, sin haber estrenado la que me 
correspondía, ya ocupaba otra, identificada por la 
letr,l L, que he heredado del distinguido hombre de 
ciencia y escritor, Don Juan Rof Carbal lo. 

Est,l misteriosa mudanza me ha permitido asomarme 
,1 la obra y la persona de este científico y pensador, 
JrnJnte de la filosofía y la 1 iteratura, políglota, ensayis­
ta y merecedor de respeto y admiración por sus cuatro 
costddos. Yo no podría decir con la solvencia debida 
lo mucho que le debe su profesión, la medicina y, en 
especidlla patología psicosomática, rama en la que se 
especializó, pero en este dominio ya lo ha dicho todo, 
,1quí mismo, la paldbra autorizada de Don Pedro Laín 
Entralgo, que, sin duda, manejaba con la misma 
destreza que el español Don Juan Rof Carbal lo fue un 
mc1ntenedor de esta noble tradición de los médicos 
humanistas, tan drraigada en Occidente y a la que 
debe tdnto la cultura de Europa y la de España en 
particui,Jr. 

Y, dhora sí, luego de este preámbulo, voy adonde, 
como dije, me propuse ir desde el principio: hacia 
Azorín. 

Lo Id por primera vez cuando estaba en el último año 
del Colegio, en id cálida tierra de Piura, y de la mano 
dl' su prosa menuda y morosa viajé con él, en los 
,1lbores del siglo, por los grandes descampados de 
cielo inmóvil y las aldeas intemporales de Castilla, 
siguiendo el itinerario que la imaginación de Cervantes 
fr<1guó para el C:aba llero de la Triste Figura. La ruta de 
Don Qui¡ote (1905) es uno de los más hechiceros 
libros que he leído. Aunque hubiera sido el único que 
escribió, él solo bastaría para hacer de Azorín uno de 
los m;ís elegantes artesanos de nuestra lengua o el 
creddor de un género en el que se alían la fantasía y la 
ohsl'rv,Kión, la crónica de viaje y la crítica 1 iteraria, el 
diario íntimo y el reportaje periodístico, para produ­
cir, condensada como la luz en luna piedra preciosa, 
un,1 obr,1 de consumad<! orfebrería artística. 
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Cada vez que he releído esas viñetas y estampas de 
la Mancha que Azorín escribió en 1905, mientras 
recorría los paisajes, las aldeas y los hogares de la 
región en busca de huellas de Don Quijote y Sancho 
Panza, he sentido la emoción que despiertan las más 
hermosas ficciones. Nunca estuvo más cerca Azorín 
de esa obra maestra que sit?mpre rehuyó escribir, 
como si proponerse algo ambicioso hubiera sido 
incompatible con su moral de escritor que eligió, pos 
idiosincrasia, pereza o ascetismo intelectual vivir 
confinado en el arte menos, Pero en la ruta de Don 
Quijote, su empecinada modestia literaria estuvo J 
punto de volar en pedazos pues cada una de las 
dieciséis crónicas que componen el libro está tan 
perfectamente concebida, es tan coherente en sí 
mismo y se complementa tan bien con las demás que 
el conjunto parece rebasar sus límites y emancipar­
se, a la manera de esas novelas insolentes que se le 
escapan de las manos a su autor. 

Argamasilla, Ruidera, Montesinos, El Toboso, Puerto 
Lápice no son ahora como figuran en el libro: tampoco 
lo eran hace noventa años, cuando, d costa de ímpro­
bos trabajos, los visitó Azorín. Para saberlo, no es 
preciso haber estado allá a cotejar lo vivido con las 
impecables páginas que simul<~n relatarlo. Basta h<~­
cer un esfuerzo para salir del sueño en que esa prosa 
nos mantiene, haciéndonos creer que ese mundo era 
así, y someter éste al escalpelo del análisis racional, La 
Macha no era, no pudo ser así, aunque el fuego del sol 
en el horizonte incendie las llanuras cada tarde y la 
asperezar de los villorrios sobrevivientes y de los 
aldeanos contemporáneos parezcan los mismos. Y no 
pudo serlo porque en la vida re<~l todo se mueve, 
envejece y perece y las recreaciones de Azorín todo 
está quieto, es idéntico <1 sí mismo, ha sido birlado a 
las leyes de la caducidJd y la extinción, y porque en 
la vid<~ real existen el deseo, el amor, la pasión que 
enriquecen y trastornan las vidas de hombres y muje­
res, y enredan y desenredJn sus relaciones de maneras 
caprichosas, en tanto que en esas discretas ficciones 
del Azorín que son sus artículos y ens<~yos todo 
aquello ha sido Jbolido, como inútil e inconveniente. 
También, la violencia, o, mejor dicho, las violencias 
que resultan de la política, la economía, la religión, los 
c<~racteres y psicologías enfrentadas de unos y otros. 
Nada de eso existe en las impolutas pinturas manche­
gas que trazó: cada cual está en su pequeño nicho 
social, contento de estarlo, sumido en una mínima 
rutina que lo aísla y eterniza. Los seres de este mundo 
no se quieren ni desean unos a otros pero tampoco se 
odian ni se hacen daño: vegetan, ocupados en queh<~­
ceres menudos, la labranza, la artesaní<~, la cocina, el 
bordado, la tarea doméstica - a los que se entregan 
con tanto fatalismo y perseverancia que en ellos, se 



dirí<1, vuelce1n todo lo que albergan de ternura y 
espiritualidad. 

Este ensayo, y otro no menos evocados. Al margen de 
los clásicos (1915), que leí casi al mismo tiempo en los 
umbrales de la adolescencia, tuvieron, además, el 
efecto de empujarme por segunda vez hacia el Quijote, 
1 ibro que, en el primer intento de lectura, por la 
oceánic1 abundancia de palabras y giros desconocí­
dos me había- como diría Borges- derrotado en los 
primeros capítulos. 

Este es un aspecto de la obra de Azorín que siempre 
deberemos agradecer : su labor de escritor- puente 
entre el pC1blico profano y los grandes autores del 
pasado, ésos que, petrificados en el panteón de la 
glori,1, parecen demasiado remotos y egregios para 
satisfacer lo que el lector común espera legítimamente 
de un escribidor : que lo divierta y lo maree, que lo 
excite y lo intrigue, que le haga pasar gato por liebre 
y, por un,1s horas, lo arranque de la mediocridad del 
mundo re a 1 y lo traslade a las exaltantes comarcas de 
l,1 ilusión. Nadie trabajó tanto ni mejor que el maestro 
Azorín, en sus crónicas cotidianas. para acercar a los 
clásicos al hombre y la mujer "del común" (como los 
ll,1maba su admirado Michel de Montaigne), mostran­
do <1 éstos la vida bullente de aquellas estatuas, la 
,Ktudlidad ele su palabra, la aventura que espera a 
quien abra sus páginas. 

Azorín conse1gró buena parte de sus noventa y cuatro 
,lf1os ,1 enriquecer la vida limitada a las gentes comu­
rws con la vida fulgurante de las grandes creaciones 
literarias del pasado. Su tarea proselitista en favor de 
la mejor literatura medieval y del Siglo de Oro era 
o;erpentina, la de un contrabandista, En sus crónicas, 
comentarios y evocaciones de los clásicos, no hacía 
crítica literaria, en el sentido académico, ni tampoco 
,¡quellas reseñas que tiene como destinatario a un 
pC1blico enter;1do o bien dispuesto y que a menudo 
emplea fórmulas y referencias esotéricas para el pro­
fano. El reinventaba a los clásicos para el lector 
desconfiado, el que hojea de prisa los periódicos, 
rememorimdolos en su entorno cotidiano y domésti­
co, espiando a esos grandes poetas o enjundiosos 
tratddist1s o señores de la prosa novelera en su más 
clesarmada intimidad hogareña, campestre o monacal, 
y refiriendo sus querellas, miserias o fastos de una 
marwr;1 que los volvía siempre seductores casos de 
humanidad. Sólo cuando la atención de aquel lector 
h,ÜJía quedado atrapada en las redes de la pintoresca 
,mécdota o divertida circunstancia, le mostraba como 
sus poemas, novelas, ensayos, habían ensanchado la 
vicb de su tiempo y enriquecido a su persona, comple-
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tándola con formidables experiencias. En las críticas 
de Azorín, a esos humildes mortales, los clásicos, el 
quehacer literario va transformando en héroes, Por­
que escribir, crear, intentar mundos mediante la fan­
tasía y las palabras, era, en sus devotas mitologías 
literarias, la forma suprema de vivir, una tarea que 
enaltecía el cuerpo y el espíritu. Él supo relatar con 
soberbia amenidad las maravillas que encierran un 
poema de Góngora, de Quevedo o de Fray Luis o una 
novela de Cervantes y las recompensas intelectuales 
que recibe quien se atreve a enfrentarse a los laberin­
tos retóricos de El Criticón o las picardías de El Diablo 
Cojuelo. Y lo hizo con entusiasmo tan contagioso y 
tanta belleza que muchos de sus lectores debieron 
sentirse, como yo mismo, leyendo sus glosas y recrea­
ciones- recopiladas en esos libros deliciosos que son 
al margen de los clásicos, El licenciado Vidriera, Las 
dos Luises y otros ensayos, De Granada a Castelar, 
Lope en silueta, los clásicos redivivos, los clásicos 
futuros, El oasis de los clásicos y tantos otros- impe­
didos a buscar en esos originales los tesoros que él 
había encontrado, Como Alfonso Reyes. Azorín fue, 
en el ámbito de nuestra lengua, uno de los rarísimos 
grandes escritores capaz de mostrar al gran público, a 
través del periódico y la revista, la lozanía de la 
tradición literaria y la vitalidad de nuestra cultura, en 
artículos que divertían y encandilaban por su color y 
su gracia sin caer en la trivialización: en nuestros días 
hay, desde luego, críticos, investigadores y profesores 
de primer orden. Pero, nuestros clásicos no han vuelto 
a tener valedores como Azorín ante ese gran público 
no universitario que, por eso mismo, les vuelve la 
espalda cada día más. 

En lo que concierne a la cultura, Azorín fue siempre un 
conservador, aun en su período de juveniles y mansas 
simpatías anarquistas: la tradición culturas debía ser 
preservada y divulgada como la más preciosa fuente 
de enseñanzas para el presente y como el cimiento 
sobre el cual edificar el arte y la literatura de hoy. No 
había en ello una convicción ideológica, más bien un 
gusto personal, una inclinación estética. También fue 
un conservador en términos políticos, porque defen­
dió a partidos con el régimen franquista, debilidad 
-lamentable- sin duda, que pagaría caro, pues su 
obra, desde entonces, quedó muy injustamente 
exorcizada en su conjunto por buena parte de la 
intelectualidad como "de derechas". La verdad es que 
él no fue nunca un pensador ni un doctrinario y que 
por sus ensayos políticos en verdad no lo son en un 
sentido cabal pues hay en ellos muchas más sensacio­
nes e imágenes que convicciones ideológicas, y éstas, 
a menudo, bastante superficiales, Ortega tuvo mucha 
razón cuando dijo de él que no era un filósofo de la 
historia, sino un sensitivo de la historia. 
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~ario_Vargas __ LI_o_s_a ___________________________________________________________ __________ __ 

Pero, en un sentido mucho más profundo, filosófico o 
met<Jfísico, es justo hablar de Azorín como de un 
escritor conserv<Jdor. Pues todo en su literatura- su 
tem,ítica y, sobre todo, su estilo y artesanía- parece 
íorjado con la intención de conservar la vida y el 
mundo tal como son, de suspender el tiempo y evitar 
la muerte. Esta es la significación honda del presente 
o pretérito perfecto del indicativo en que solía escribir 
sus textos, de I<J breved<Jd de sus frases y del estado de 
inanición en que suelen caer sus personajes: una 
manera de inmovilizar el mundo, de congelar la vida, 
de arrancar a los hombres y a las cosas de la usura 

íatídica. Y no me refiero sólo a esa quietud esencial en 
que transcurren- si cabe hablar en ellos de transcurrir 
-sus cuentos y novelas, pues lo mismo sucede en sus 
artículos. La suya es un<! literatura en cámara lenta. De 
narrativa despaciosa y a punto de congelarse. Todo el 
elemento añadido- ese agregado de la invención y la 
sensibilidad a la experiencia del mundo en que se cifra 
la originalidad de un escritor,- reposa en su caso en 
el tiempo,. El tiempo azoriniano es una sustancia 
quiet<J y visible, en la que los seres y las cosas parecen 
.Jtdjddos, Su pros<! es intemporal: en ella nada pasa, 
todo se queda, y, a lo más, gira en el sitio, alcanzando 
ele este modo como esos derviches místicos que 
girando, gir<1ndo invocan <1 Dios un estado anti, sobre­
ndturdl. Estabilizados ontológicamente, arrancados a 
la contingencia de los seres animados de su mundo se 
convierten en ¡Jaisaje, y, al igual que la pura m<Jteria, 
dan l.1 impresión de haberse liberado de I<J corrupción 
y el decaimiento congénitos a lo que vive. Escapando 
,11 tiempo, tr,lnsubst<Jnciándose con el orden natural , 
los hombres y cosas de este mundo no fueron ni serán: 
son, sin pasado y sin mañana, como las imágenes de 
las fotogr,¡fías. Presencias quietas, de pul ida y elegan­
te superficie y de insoldables profundidades, que sólo 
.Jicdnzamos <1 entrever, o, más bien, a adivinar, pues 
este descriptor pertinaz de lo exterior no se asoma 
nunc1 d ellas, como si todo lo que formara parte del 
mundo físico lo ahuyentara. Pero en esas siluetas 
petrific1das hay sin embargo una delicadeza recóndi­
td que trc1nsparece y abldnda su rigidez, un hálito 
suave que las envuelve, una espiritualidad soterrada 
que pugna por asomar y mostrarnos que están vivas. 
Mundo sin tiempo y también sin sexo,- porque el de 
Azorín es uno de los más castos que haya creado la 
liter.1turd en nuestra lengua - sin grandes ideas ni 
,mebatos emocionales, pero sensible y sutil como 
pocos otros, su coherencid y magia son tan grandes 
que consigue, incluso, en un alarde de su maquiavélica 
timidez, persuadirlo de que él no es sino mero reflejo, 
un proyección del mundo red l. No es así, El mundo en 
que vivimos carece de esa perfección sin cesuras, de 
l;1 ,umonía y discreción que caracterizan al suyo y esta 
haciéndose y deshaciéndose sin cesar, en tanto que el 

THEMIS 41 
242 

que inventó, como en el verso de Quevedo, "perma­
nece y dura". El supuesto realismo de Azorín es una de 
las ficciones, una de las irrealidades más logradas de 

nuestra 1 iteratura. 

Tampoco los periódicos en lengua española han 
vuelo a hospedar a un creador que ennobleciera 
tanto la efímera colaboración periodística. Azorín 
cultivó el teatro, el cuento, en ensayo, la novela y 
dejó más de cien libros. Pero cuatro quintas partes de 
esa dilatada producción fueron artículos de periódi­
cos, escritos cotidianos para cumplir una obligación, 

con un tiempo y un espacio prefijados, Si no lo 
supiéramos, jamás lo creeríamos ¿Cómo imaginar 
que esa prosa tan elegante y tan cuidada, de preci­
sión maniática y respirar simétrico, que de leve a 
discreta parece escrita en puntas de pie, cuajó en el 
fragor del periodismo, la profesión que parece inven­
tada para devastar el estilo y sofocarlo en el fárrago, 
el estereotipo y el clisé? Es uno de los milagros de 
Azorín: haber creado uno de los más singulares 
estilos literarios escribiendo al servicio de la actua­
lidad, Su caso prueba que el cuarto de corcho no es 
indispensable al artista. Azorín lo fue - a más no 
poder- borroneando sus cuartillas en el trajín ince­
sante de la calle. 

Su caso, prueba, también que al genio literario le son 
indiferentes los temas y los géneros y, aunque parezca 
mentira, incluso las ideas. L<Js de Azorín son muchas 
veces convencionales o prestadas y sin embargo, ello 
no priva a su obra de misterio ni originalidad,. Porque, 
en él, la invención se volcaba enteramente en lo que 
parecía la descripción de la realidad física social de su 
tiempo y era, en verdad una fabulación, una profunda 
mudanza de la vida y el mundo reales en otros, 
ficticios. Soberbio ejemplo de ello son las crónicas 
que escribió sobre las sesiones de las Cortes, entre 
1904 y 1916, reunidas en su libre parlamentarismo 
español (1904-1916). No hay en ese volumen una 
página que no sea un prodigio de ingenio e ironía. 
Desplazando la perspectiva de los grandes asuntos 
debatidos en las Cortes a los menudos detalles insig­
nificantes. Azorín convierte las sesiones en un espec­
táculo teatral inusitado: lleno de sorpresas y de gracia, 
de estupidez y de ternura, en una farsa gentil a la que 
el lector asiste con indulgencia y buen humor. Cada 
crónica es un dechado de sabiduría narrativa, con 
repeticiones y precisiones efectistas que dejan imáge­
nes muy vividas en la memoria. El "fondo" es feroz, 
- una sangrienta crítica del régimen parlamentario-, 
pero apenas se advierte, tamizado como está por la 
socarronería juguetona de una prosa que ha irreal izado 
la realidad, que ha sustituido el mundo real de la 
historia por el ficticio de la literatura. 



En uno de sus ensayos "los escépticos". Azorín escri­
bió que "en toda vida los rasgos capitales, salientes, 
son lo que dan la nota, el tono .. pero lo demás, lo 
cotidiano desdeñable, la menuda e insignificante 
materia de todos los día puede llegar a ser, respecto a 
ciertas personal ida des, no lo desdeñable y subalterno, 
sino lo esencial y característico". Sin en la vida real se 
dan estos malabares existenciales como excepciones, 
en la realidad azoriniana ellos son rasgos universal, 
ley sin excepciones. Su hazaña de escritor consistió, 
gracias a la pureza de su prosa y a la microscópica 
agudeza de su visión, en haber engalado con las 
prendas de los heroico, lo sorprendente y lo dramático 
,1 esa dimensión mediocre y monótona de las gentes, 
''lo cotidiano desdeñable" de sus vidas. 

Ahora que podemos leer la obra de Azorín sin tener a 
llldno lo que fingía ser su modelo, esas ideas fuera del 
tiempo y de la historia de la estepa castellana o la vega 
alicantina 1 el Paría de los años de la Primera Guerra 
Mundial o los nimios o aguerridos debates políticos de 
fines de siglo pasado y principios del nuestro, adver­
timos que esas imágenes tienen más diferencias que 
semejanzas con la realidad objetiva y que sin embar­
go, están dotadas de una poderosa vida que se nos 
importe por el poder de persuasión de la palabra y el 
orden narrativo, por la fantasía y la técnica que les dan 
d ser. 

Azorín fue un creador más audaz y complejo cuando 
escribía artículos o pequeños ensayos que cuando 
hacia novelas, las que escribió fueron experimentos 
audaces pero fallidos, incluso La Voluntad (1920), 
ambiciosa introspección lírica y cajón de sastre del 
joven escritor a cuyos materiales dispares aglutina la 
seguridad y condensación del estilo. Aunque exigen 
del lector una cierta curiosidad perversa por los mis­
terios del tedio y de la abulia, las novelas de Azorín 
merecen un lugar en la historia de las vanguardias 
europeas, pues fueron anticipaciones de toda una 
corriente narrativa que fue un monumento al bostezo, 
aquel nouvearu roman que, cincuenta años después, 
surgiría en Francia, empeñado en describir- como lo 
había hecho Azorí n en Doña Inés, Don Juan o Salvadora 
de Olbena, un mundo objeta! sin movimiento, sin 
psicología y casi sin anécdota. Fue un empeño osado, 
sin duda, aunque a menudo decepcionante, por la 
inmovilidad e inercia que aqueja a esos ejercicios de 
estilo en los que se disuelven los borrosos perfiles de 
los protc~gonistas y sus mínimas peripecias, dejando 
en la memoria del lector apenas murmullos de pala­
bras. 

Algunos títulos de sus novelas se prestan a malenten­
didos. Ocurre con una de las mejores que escribió, 
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pero casi nadie pudo saberlo porque Azorín se encar­
gó de desorientar de entrada a su público potencial, 
titulándola Pueblo (1930). Y como si no fuera bastan­
te, la subtituló "Novela de los que trabajan y sufren", 
con lo que probablemente la inmunizó contra toda 
clase de lectores, presentes o futuros. Sin embargo, no 
se trata en modo alguno de los que sugieren los 
tremebundos rótulos de su portada: un 1 ibro empedra­
do de buenas intenciones éticas y políticas sobre la 
condición obrera y de denuncia de las iniquidades 
sociales. Mas bien, de lo contrario, de eso que define 
la etiqueta: literatura de evasión. La verdad es que en 
sus páginas no alienta la menor emoción social, sólo 
la emoción estética y que ellas despliegan un abanico 
de cuadros preciosistas. De objetos humildes- costu­
reros, sillas, tazas, baúles, cayados, llaves, lámparas, 
tejidos, escaparates, exquisitamente realzados- casi 
humanizados - por la descripción. Muchos de estos 
cuadros son simples enumeraciones, sartas de frases 
en las que ha sido suprimido el verbo, lo que les da el 
semblante de poemas en prosa. El año anterior había 
intentado ya narrar de esta insólita manera sincopada, 
en Superrealismo (1929), a la que llamó "prenovelas" 
pero, pasados los primeros capítulos, desistió, como 
atemorizado de su osadía, y el libro, aunque se salven 
en él algunas hermosas naturalezas muertas. Naufra­
gó en un maremagnun de estampas sin ilación. Poco 
antes, en una novela que se llamaría primero Félix 
Vargas y luego El Caballero Inactual (1928), que 
calificó de "epopeya", intentó otro experimento radi­
cal: un mundo de sensaciones y percepciones puras, 
sin hechos, en el que las personas son fuegos fatuos 
que se escurren en la anécdota, leve como una pluma, 
mero pretexto para poner en movimiento los sentidos 
y la emoción. Novelas más para ser estudiadas que 
gozadas, se adelantaron a varias décadas a aquellas 
de escritores franceses como Alain Robbe-Grillet, 
Claude Simon, Natalie Sarraute y Robert Pinget entre 
otros, que, a fines de los años cincuenta y comienzos 
de los sesenta, protagonizaron en Francia ese peque­
ño alboroto literario que la crítica presentó como la 
creación de una nueva narrativa. El mundo de las 
novelas de Azorín, a las que si cabe (sin el menor 
ánimo de ofensa) llamar formalistas, tiene un extraor­
dinario parecido con el de aquellos, en su fragmenta­
ción cubista de la percepción de lo real en la 
metamorfosis de lo humano en objeto, tropismo, 
sensación o verbo, y hasta en el efecto adormecedor 
de una prosa sometida a depuración tan implacable 
que en ella sólo parece tener cabida lo visual. Aunque 
no cuajaran del todo, estos intentos de Azorín de 
renovar la escritura narrativa no dejan de ser 
innovadores, un hito literario, Pues hay en ellos, 
insinuada, la premonición de algo distinto, de una 
visión y una técnica que hubieran podido tal vez 
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revolucionar la forma novelística, como lo hicieron 
un Proust, un Joyce, una Virginia Wolf o un Faulker. 

Pero, Azorín célrecía de la ambición que impulsa esas 
revoluciones 1 iterélrias. 

Erél demasiado parco, sensato y contenido para provo­
car cataclismos, auque fuera en el apélcible dominio de 
la ficción. El sabía describir, no contar, - aunque 
escribiera algunos cuentos excelentes, como "La pa­
sión del pajecillo", En 1925, joya a minúscula en laque, 
tal vez sin darse cuenta, rozó el terreno prohibido para 
él del erotismo- pues entendía y sentía a las cosas que 
a las personas-. Por eso fracasaba como novelista. En 
sus novelas, los detalles-la descripción de un árbol, de 
una colina o una casa- resultan siempre seductores y 
emocionantes; las personas en cambio no pasan de 
siluetas, sombras, entelequias. Las historias que inven­
taba no eran nunca lo bastante poderosas para animar­
l,1s, pues su ponderación, su tacto y su preferencia por 
lo sedentario y lo pasivo, por lo convenido y conve­
niente, cerraban el paso a los demonios del instinto, la 
íantasía o la locura, imprescindibles en esos deicidios 
simbólicos que son las grandes novelas. 

En cambio, a diferencia de lo que ocurre en las 
ficciones de Azorín, en los textos que dicen ser notas 
de viajes, de lecturas, reportajes o memorias, como 
los reunidos en los Pueblos, Un Pobrecito, Riofrío de 
Avil,1, o Una hora de España- el bellísimo discurso 
con el que se incorporó a esta Acildemia- y tanto otros 
libros memorables, hay una recreación de la vida tan 
intensa como la que operan las novelas más logradas, 
Pero disimulada bajo el disfraz de la fidelidad a un 
mundo preexistente del que el autor sería apenas 
respetuoso cronista. 

No era tal cosa: sus crónicas rehacían la geografía, la 
sociedad, la historia, los clásicos, de acuerdo a una 
visión, a unas manías, a unos apetitos y unas fobias 
que eran las suyas propias y que su delicado talento de 
embaucados contagiaba a la realidad de sus textos, 
convirtiéndolos en sus atributos. 

"Primores de lo vulgar" tituló Ortega y Gasset el 
ensayo que le dedicó, En el contraste de ambos 
conceptos está perfectamente resumido el arte 
azoriano, hecho a menudencia, minucias, inanidades 
e insignificancias, que, gracias a la pulcritud del estilo, 
la sutileza de la observación y la audacia de la 
estructura se vuelven objetos merecedores de reve­
renci,1 y cariño. 

Un artista se sirve de todo para crear, comenzando por 
sus limitaciones. Si uno juzga las actitudes y proclivi-
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dades de Azorín separadas de la obra en que se 
hicieron literatura, el cuadro no es nada sugestivo: 
apatía, desilusión, lentitud, hechizo por lo nimio. 
Todo eso sugiere el aburrimiento y la impaciencia. Y, 
sin embargo, en las crónicas deAzorín esos ingredien­
tes crean un mundo impredecible, de intensa 
espiritualidad, que sorprende y encanta. En él es 
esencial la brevedad. Cuando se alarga, generalmente 
se esfuma. En cambio, los millares de pequeños textos 
que escribió, sobre todos los temas imaginables, po­
lítica, viajes, actualidades, sociales, deportes, teatro, 
cine, ciencia, historia, folcklore, forman parte de la 
buena literatura por la inquebrantable calidad de su 
estilo y la astucia de su enfoque y construcción que 
convierten a muchos de ellos en modelos de esas 
ceñidas y sólidas arquitecturéls imaginarias que son 
los cuentos logrados. 

"He intentado no decir sino cosas sencillas y directas" 
escribió en el prólogo a sus Paginas escogidas en 
1917. esto, si es cierto, demuestra una vez mas el 
abismo que puede abrirse entre las intenciones y los 
resultados de un creador. El mundo de Azorín es 
"sencillo y directo" sólo en la fachada. Tras la 
diafanidad del lenguaje y lo asequible de los temas 
hay, con frecuencia, un denso contexto, la compleja 
urdimbre de ocultamiento y revelaciones, si m u lacras 
y postas faltas, cambios de tenor y de ritmo y juegos de 
tiempo de las ficciones más arriesgadas. Y gracias a 
estas sabias trapacerías, el mundo "vulgar" de Azorín 
se levanta de su vulgaridad y adquiere brillo estético, 
solvencia intelectual, indeterminación, ambigüedad 
y sugerencia. 

Quisiera dar un solo ejemplo de la maestría con que 
Azorín trastoca una opinión o informe periodístico en 
fabulación artística: "El buen juez" texto incluido en 
Los pueblos, una miscelánea de 1904. A simple vista, 
es la reseña de un libro, Novísimas sentencias del 
Presidente Magnaud, que Azorín escribe urgido por el 
editor. Extrélño comentario: jamás se dice quien era el 
Presidente Magnaud ni hay una palabra sobre el 
contenido de su libre. El articulista evita lo central y se 
extravía en lo accesorio. El volumen de marcas viajó 
en Barcelona hasta Ciudad Real, allí estuvo ahuesán­
dose en una librería hasta que fue adquirido por un 
transeúnte que lo obsequia a un tal Don Alonso, este, 
juez del lugar, lo deposita junto al expediente de un 
pleito sobre el que debe pronunciar sentencia. En un 
caso sencillo y Don Alonso ya sabe en que sentido 
fallara. Antes de dormir, hojea el libro que le han 
regalado. Pero no puede soltarlo hasta que asoma el 
día, Se levanta y esa mañana dicta sentencia, en 
sentido opuesto al que pensaba en lél víspera, lo que 
causa escándalo en la ciudad manchega. Pero Don 
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Alonso regresa a su casa feliz porque, gracias a una 
buena lectura, ha hecho justicia, "apartándose de la 
ley pero con arreglo a su conciencia". 

Esta corta historia, llena de elusiones, nos instruye más 
luminosamente sobre las Novísimas sentencias del 
Presidente Magnaud que un tratado erudito. Pero 
sobre todo, nos mantiene suspensos, fascinados con 
sus hiatos, cincunloquios y desvíos. Hemingway 
mostró que, a veces, la mejor manera de realzar un 
hecho en una ficción es ocultarlo, que era posible y 
eficaz narrar por omisión. Buena parte de la técnica 
periodístico narrativa de Azorín se basa en una estra­
tegia parecida, de datos significativamente escondi­
dos ,1llector, vacíos que éste debe llenar con adivinan­
zas, intuiciones o invenciones. "En la vida nada hay 
que no revista una trascendencia incalculable", escri­
bió en otra ocasión. Esto no es cierto,. Pero, como 
escritor, él fue capaz de demostrar que, ni no en la 
vid,l, en el arte lo aburrido puede ser ameno, lo feo 
bello y lo intrascendente trascendente. 

En verd.1d, era un miniaturista, como esos que pintan 
pd is.1jes en la cabeza de un alfiler o construyen barcos 
con palitos de fósforo en el interior de una botella 
Tenía predilección por lo desdeñado y secundario, 
por lo que r;ua vez atrae la atención o se olvida de 
inmediato, por los seres anodinos y las cosas insigni­
fic.mtes. En sus descripciones, que eran invenciones, 
los pequer1os objetos alcanzan a veces una extraordi­
naria dignidad, como la alcuza y la escudilla que, en 
los recuerdos de sus libro sobre Valencia (1941 ), 
crecen y se animan como personajes vivos y 
nobilísimos o como la "márfega", jergón lleno de las 
hojas de maíz, que en esas mismas páginas se eleva a 
Id condición de objeto emblemático, lleno de música, 
color y poesía. 

Era un drqu itecto literario tan su ti 1 que podría trazar el 
perfil de una ciudad a través del perfume de las 
especids impregnado en sus mercados e instalar a sus 
lectores en el corazón del un pueblecillo manchego, 
haciéndoles sentir su soledad, su rutina, la sordidez y 
la secreta grandeza de su gente, apenas con unas 
cuantas frases que, en apariencia, sólo pretendía 
describir una fuente, un portalón o una viejecita 
enlutada e intemporal. 

La realidad azoriniana difumina las fronteras entre los 
objetos y los hombres: éstos son muchas veces nada 
más que volumen, color, forma y, aquellos, entidades 
d las que convienen calificativos como modestos, 
tímidos, entrañables, cálidos, La limpieza y el orden, la 
sobriedad y la discreción reinan, como si sólo a través 
de ellos pudiera organizarse la vida. Hay pobreza. Pero 

no fealdad,: nada se halla fuera del lugar que le 
corresponde, como si aquí se hubiera materializado 
aquello que decía el brujo de Las enseñanzas de Don 
Juan, del Carlos Castañeda: que si las personas encon­
traron ese sitio mágico que en cada lugar les aguarda, 
desaparecería la infelicidad. En el mundo de Azorín 
seres vivos y objetos inanimados parecen haber encon­
trado su "sitio" pero es difícil decir si ello los ha hecho 
felices. Porque en este mundo mínimo, reintentado a la 
imagen y semejanza de este fantaseador contemplativo, 
la noción misma de felicidad parece descabellada. 

Se trata de un mundo embebido de literatura, modela­
do y obsesionado con las criaturas de la ficción. Pero, 
en cierto modo, hasta hablar de "ficción" podría resul­
tar imprudente: porque, para los caballeros que fre­
cuentan el casita de Argamasilla, por ejemplo, así 
como para el personaje que se hace pasar por el 
cronista Azorín, parece tan difícil diferenciar lo vivido 
de lo novelado como lo era para Don Quijote: igual que 
a éste, la realidad sólo tiene sentido y vida para ellos 
transmutada en una ficción. Y, por eso, tal vez en el 
mundo tapizado de objetos de Azorín, el más precioso, 
el más convocado y respetado, el mas amado, el libro 
y, de preferencia, aquel que, habiendo, cruzado los 
años y las manos de tantos lectores, ha alcanzado una 
suerte de inmortalidad: el libro de ocasión. 

Desde que lo descubrí en 1952, siempre he estado 
leyendo o releyendo a Azorín, con una admiración y 
un cariño que se renuevan como las estaciones, Sus 
libros me han acompañado en trenes, hoteles, avio­
nes, ómnibus, hasta convertirse en amuletos sin los 
cuales no me atrevería a emprender un viaje. Creo 
entender las razones por las que vuelvo siempre sobre 
un puñado de autores, pero mi devoción por Azorín 
me descoloca, pues, en muchos, sentidos, en su 
manera de ser y de ver el mundo, en lo que le gustaba 
y disgustaba, en sus modelos y en sus conjuros, creo 
estar bastante lejos de él y, acaso, en sus antípodas. Tal 
vez la explicación en la fatídica ley de atracción de los 
contrarios,. Pero, lo cierto es que sus libros me estimu­
lan y me emocionan siempre y que, de tanto asomar­
me a través de ellos a los que hizo y lo que fue, he 
llegado a sentir- a pesar de que sólo lo vi una vez, en 
1958, aquí en Madrid, cuando era ya un viejecillo 
mudo, translúcido y aéreo, que formo parte de su 
círculo privado y a considerarlo un grande amigo, uno 
de esos cuya aprobación quisiéramos desesperada­
mente alcanzar para todo lo que escribimos. No sé 
donde estará ahora, pero si está en alguna parte, me 
gustaría que supiera que aproveché esta solemne 
ocasión de mi ingreso a la Real Academia para, nada 
más entrar en esta casa que fue también suya, rendirle 
un homenaje. 
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