
AÑO 11 / NÚMERO 17ISSN: 2305-7467

EDICIÓN JULIO 2022







Director
Jorge Acevedo Rojas

Editores temáticos
Angélica María Sánchez Barona, Ana Lucía Mosquera Rosado y Kleber Antonio de Oliveira Amancio

Coordinadora editorial
Nohelia Pasapera Tupiño

Consejo Editorial
Dr. Gustavo Cimadevilla (Universidad Nacional de Río Cuarto, Argentina)
Dr. Carlos Garatea Grau (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)
Dra. María Cristina Gobbi (UNESP-Bauru, São Paulo, Brasil)
Dr. Jorge González Sánchez (Universidad Autónoma de México, México)
Dr. Gabriel Kaplún (Universidad de la República, Uruguay)
Dra. María Cristina Mata (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina)
Dra. Marta Rizo (Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México)
Dr. Erick Torrico (Universidad Andina Simón Bolívar, Ecuador)
Dr. Silvio Waisbord (George Washington University, Estados Unidos)

Corrección de estilo
Raúl Montesinos Parrinello (español)
María Arias Barreto (portugués)

Diseño de carátula y diagramación
Luis Amez Macedo y Alejandra Palomino Amez

Gestión editorial
Jennifer Valqui Obregón

Gestión de visibilidad académica e indización
Ismael Canales Negrón

Asistencia técnica en OJS
Gustavo Ponce Estrada

Comité Asesor
Mg. Carla Colona Guadalupe (Pontificia Universidad Católica del Perú)
Mg. Juan Gargurevich Regal (Pontificia Universidad Católica del Perú)
Mg. Melisa Guevara Paredes (Pontificia Universidad Católica del Perú)
Dr. Raúl Montesinos Parrinello (Pontificia Universidad Católica del Perú)
Dr. Omar Pereyra Cáceres (Pontificia Universidad Católica del Perú)
Dra. Enedina Ortega Gutiérrez (Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey)

Portal de Conexión
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/conexion
Año 11, n.º 17 (julio de 2022)
Pontificia Universidad Católica del Perú

Año 11, n.o 17 (julio de 2022)

Departamento Académico de Comunicaciones 
Av. Universitaria, 1801, San Miguel
Lima 32, Perú
dptocomunica@pucp.edu.pe
http://departamento.pucp.edu.pe/comunicaciones/
(511) 626-2000, anexo 5438
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú
N.° 2012-12911
ISSN: 2305-7467
E-ISSN: 2413-5437

http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/conexion
http://departamento.pucp.edu.pe/comunicaciones/


5

 Año 11 (n.o 17), 2022, ISSN: 2305-7467 



6

PRESENTACIÓN 
Rostros, voces y representaciones simbólicas desde los márgenes de 
la sociedad

Jorge Acevedo Rojas 9

PRIMERA PARTE  
Cultura visual y representaciones indígenas  17

Utopia do Outro

Maciej Rozalski 19

Representación de la protesta social en las movilizaciones 
ciudadanas en el Perú durante el periodo pre- y poselectoral de 
2021: análisis desde la visualidad de un trabajo fotográfico

Jackeline Sofía Velarde Castillo 61

SEGUNDA PARTE  
Mujeres, género y representaciones 83

Mujeres peruanas en los primeros años de la República, según Flora 
Tristán en su libro Peregrinaciones de una paria

Maria Jose Arguedas Pinasco 85

«Muerte al Estado» y la lucha en el territorio de los cuerpos

Verónica Gabriela Meo Laos 107

CONTENIDO



7

 Año 11 (n.o 17), 2022, ISSN: 2305-7467 

TERCERA PARTE  
Imagen regional, cine y documental 127

El cine del sur andino peruano sobre el conflicto armado: género 
cinematográfico e hibridez desde los márgenes del establishment de 
Lima

Fernando Aguirre Pérez y Miguel Torres Vitolas 131

Visualidades y memoria: hacia un archivo audiovisual de las luchas 
socioambientales

Julio César Gonzales Oviedo 149

ENSAYOS 171

Victoria Santa Cruz. De la estampa folclórica al teatro negro: una 
apreciación desde la perspectiva de su sobrino y colaborador 
Octavio Santa Cruz Urquieta

Octavio Santa Cruz Urquieta 173

Peinando a una negrita: el estigma «del pelo» en la obra teatral de 
Victoria Santa Cruz Gamarra

Alina Consuelo Santa Cruz Bustamante 197



8



9

 Año 11 (n.o 17), 2022, ISSN: 2305-7467 

Rostros, voces y representaciones simbólicas 
desde los márgenes de la sociedad

Jorge Acevedo Rojas

El presente número de Conexión, centrado en el campo de la resisten-
cia cultural y la descolonización a través de la emergencia de voces y 
representaciones de diversos actores marginalizados en Latinoamérica 
y el Caribe, reúne un conjunto de artículos enfocados en el análisis de 
procesos y experiencias de comunicación generados por individuos y 
colectivos sociales, como comunidades indígenas y afrodescendientes, 
mujeres, productores locales y movimientos sociales urbanos. Se trata 
de sectores sociales cuyas historias y contextos de enunciación no solo 
se caracterizan por su diversidad, sino por su crítica y oposición a los 
contextos y narrativas que históricamente han emanado desde los cen-
tros de poder económico, político y discursivo.

Estas expresiones, cuyos antecedentes podrían ubicarse en parte en el 
movimiento de comunicación popular y alternativa surgido a mediados 
del siglo pasado en Latinoamérica (Martín-Barbero, 2015; Mata, 2011), 
conllevan diferentes historias e identidades étnico-culturales, y dispu-
tan, en contextos históricos marcadamente desiguales, significados y 
espacios sociales de autorrepresentación en los medios tradicionales, 
en los cuerpos convertidos en territorios de disputa, y también en el ám-
bito de las plataformas y redes digitales.

En esta trama de resistencias y creatividad ubicamos a comunidades 
que han desarrollado registros audiovisuales de los conflictos sociales. 
Estos últimos se incrementaron en el Perú desde fines de la década de 
los noventa a raíz del desarrollo de proyectos mineros. La implementa-
ción de un modelo neoliberal radical (Durand, 2003), que implicó, entre 
otras medidas, la promoción de la inversión extranjera para el desarro-
llo de proyectos extractivos, ha tenido como correlato el crecimiento de 
conflictos de carácter socioambiental, principalmente en regiones an-
dinas. Diversas comunidades han desplegado acciones de resistencia 

PRESENTACIÓN



10

territorial y cultural, la cual ha tenido como arenas de confrontación 
a los medios y plataformas digitales (Macassi y Acevedo, 2015), espe-
cialmente la radio, lo audiovisual y el ámbito de las redes sociales, en 
articulación con otras formas de acción colectiva.

En este contexto, Julio César Gonzales Oviedo se aproxima, a través 
de su artículo «Visualidades y memoria: hacia un archivo audiovisual 
comunitario», a la importancia de construir un repositorio configura-
do sobre la base de diversos registros desarrollados por miembros de 
las comunidades afectadas por los proyectos extractivos en el Perú. 
Estos registros implican el desarrollo de narrativas y la construcción 
de memorias desde las propias comunidades afectadas por proyectos 
mineros, principalmente, iniciativas empresariales que han ocasio-
nado conflictos de carácter socioambiental en diferentes localidades 
del país.

Buena parte del material audiovisual generado por las comunidades o 
que se ha construido con participación de estas se ha desarrollado en 
el marco de acciones de incidencia pública y política en defensa de sus 
territorios, sus formas de vida, sus culturas.

La resistencia y los esfuerzos por descolonizar el conocimiento, las esté-
ticas y las concepciones se despliegan también desde las artes visuales 
y escénicas en nuestro continente. El artículo «Utopia do outro», de Ma-
ciej Rozalski, analiza iniciativas artísticas generadas en Brasil, orienta-
das a la construcción de identidades mediante la resistencia poscolo-
nial, en convergencia con los proyectos modernistas del siglo anterior. 
Según el autor, en la búsqueda de construir una identidad nacional, la 
utopía del encuentro con sectores que encarnaban a las culturas tra-
dicionales, portadoras de renovación, marcó la tendencia de artistas y 
pensadores de ese país durante buena parte del siglo XX.

Sin embargo, desde la perspectiva de Rozalski, los estudios decolonia-
les recientes sostienen que el movimiento modernista brasileño habría 
transformado al indígena en una especie de figura retórica y estética, 
lo cual ha generado que los indígenas, sus culturas y sus formas expre-
sivas sean absorbidos por el modernismo brasileño. Las perspectivas 
decoloniales y la agencia política y artística amerindia de las últimas 
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décadas estarían permitiendo deconstruir lo que el autor denomina los 
prejuicios ocultos de la cultura brasileña.

Otro campo de emergencia de narrativas, actores y circuitos de distribu-
ción y consumo alternativos a la gran industria del cine con influencia 
en Latinoamérica y el Perú es el cine regional y local. Se trata de un 
movimiento conformado por una importante diversidad de producto-
res, temáticas y contextos socioculturales que ha generado el interés, 
en el caso peruano, de autores como Bustamante y Luna-Victoria (2014), 
Dettleff (2018), Godoy (2017), entre otros.

Uno de los hechos históricos más significativos abordados por el cine re-
gional en los Andes peruanos es el conflicto armado interno que afectó 
al país entre los años 1980 y 2000, producto de las acciones terroristas 
de Sendero Luminoso y la represión indiscriminada del Estado, que se 
materializó en graves violaciones a los derechos humanos. Los medios 
de comunicación, de alcance local y nacional, han representado con 
diferentes sesgos de carácter político y cultural la tragedia que expe-
rimentaron especialmente los sectores históricamente excluidos de la 
sociedad peruana, entre los que se encuentra la población quechua de 
la zona andina.

El artículo «El cine del sur andino peruano sobre el conflicto armado: 
género cinematográfico e hibridez desde los márgenes del establish-
ment de Lima», elaborado por Miguel Torres Vitolas y Fernando Aguirre 
Pérez, propone una perspectiva crítica respecto al concepto de género 
cinematográfico, en un ejercicio de contraste con la producción de pelí-
culas en regiones del sur andino sobre el conflicto armado interno.

Los autores identifican una disputa de sentido respecto a la noción de 
género cinematográfico entre los productores y las audiencias del sur 
andino y lo que aquellos denominan el cine hegemónico limeño. Y en-
cuentran una importante diferencia entre el realismo de las películas 
sobre el conflicto producidas desde Lima y la hibridez de géneros del 
cine regional.

Otro de los temas abordados en el presente número de Conexión es el de 
las representaciones de la movilización ciudadana en el contexto de las 
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elecciones generales desarrolladas en el año 2021. Jackeline Sofía Velar-
de Castillo, autora del artículo «Representación de la protesta social en 
las movilizaciones ciudadanas en el Perú durante el periodo pre- y pose-
lectoral de 2021: análisis desde la visualidad de un trabajo fotográfico», 
analiza, desde una perspectiva sociosemiótica, una parte del registro 
del fotógrafo Aldair Mejía en el marco de la elección del presidente Pe-
dro Castillo.

Las imágenes fueron captadas en un contexto de alta polarización polí-
tica, por la disputa en segunda vuelta de los candidatos Keiko Fujimori 
—de Fuerza Popular— y Pedro Castillo —de Perú Libre—, en un escena-
rio de severa crisis de representación materializada en la inexistencia 
de un sistema de partidos (Levitsky y Zavaleta, 2019).

Se trata de fotografías de personas que, desde el mundo rural y andi-
no, incursionaron en Lima para respaldar la candidatura de Castillo, 
amenazada por el establishment mediático, económico y político prin-
cipalmente limeño, y por una narrativa de nuevas elecciones debido a 
un supuesto fraude sistemático en las mesas de votación, acusación que 
no pudo ser comprobada.

En el artículo «Mujeres peruanas en los primeros años de la República, 
según Flora Tristán en su libro Peregrinaciones de una paria», Maria 
Jose Arguedas Pinasco se aproxima a las estructuras y formas de des-
igualdad, exclusión y opresión que experimentaban las mujeres durante 
los albores del Perú republicano, por razones de género, clase y origen 
étnico. Y analiza también los estereotipos sobre las mujeres que se con-
figuraban en la sociedad de las primeras décadas del siglo XIX, y que se 
reflejan en la obra de la escritora socialista y feminista francoperuana.

El análisis de Arguedas resulta particularmente relevante por dos razones. 
En primer lugar, porque en Peregrinaciones de una paria, y sobre la base 
del encuentro que tuvo con algunas mujeres durante su viaje al Perú, Tris-
tán inaugura una especie de «línea de estudio etnográfico bajo la cual se 
construye una relación estrecha entre práctica y teoría» (Guzmán Useche, 
2015, p. 133). Y, en segundo lugar, porque, a pesar de que han transcurrido 
casi dos siglos del peregrinaje de Flora Tristán, las formas de opresión y 
discriminación contra las mujeres están muy lejos de desaparecer. 
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La violencia contra las mujeres en pleno siglo XXI, cuya expresión más 
execrable es el feminicidio, generó la movilización de decenas de miles 
de mujeres en el Zócalo, en pleno centro de Ciudad de México, el 8 de 
marzo de 2020, con motivo de conmemorarse el Día Internacional de 
la Mujer. En el marco de la movilización, la fotógrafa Amaranta Atxín 
Marentes registró a una mujer que, usando su cuerpo como campo de 
batalla cultural, protestaba contra el feminicidio situándose debajo de 
un grafiti que proclamaba la muerte del Estado.

La imagen es analizada desde una perspectiva semiótica y decolonial 
por Verónica Gabriela Meo Laos en el artículo «“Muerte al Estado” y la 
lucha en el territorio de los cuerpos». La autora presenta una intere-
sante lectura sobre el entrelazamiento de la protesta corporeizada por 
la mujer en contra de la violencia machista y el rechazo al Estado mo-
derno —y patriarcal— como instrumento de dominación institucional, 
hechura de las burguesías europeas en pleno tránsito del feudalismo al 
capitalismo.

En el año 2020, de acuerdo con la información recopilada por el Obser-
vatorio de Igualdad de Género de la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe, «al menos 4.091 mujeres fueron víctimas de femini-
cidio en 26 países (17 de América Latina y 9 del Caribe) en el año 2020» 
(Comisión Económica para América Latina y el Caribe, 2021, párr. 3). Ese 
año, en México se contabilizaron 3723 muertes violentas de mujeres, en 
una sumatoria poco clara de «feminicidios y homicidios dolosos» (Gon-
zález Díaz, 2021, párr. 8). A pesar de las terribles cifras, en general los 
Estados latinoamericanos no han logrado implementar políticas públi-
cas eficaces en materia de prevención, judicialización e implementa-
ción de sanciones drásticas a los responsables.

***

Este número de Conexión ha acogido dos ensayos sobre la obra de Vic-
toria Santa Cruz, autora y directora teatral afroperuana con una impor-
tante trayectoria académica e intelectual. En su trabajo, Santa Cruz ha 
logrado construir un legado que sigue vigente y que tiene una gran in-
fluencia en el desarrollo de la cultura peruana. Este año, se conmemora 
el centenario de su nacimiento.
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En «Peinando a una negrita: el estigma “del pelo” en la obra teatral de 
Victoria Santa Cruz Gamarra», Alina Consuelo Santa Cruz Bustamante 
desarrolla una mirada crítica al guion de la breve pieza teatral consig-
nada en el título, enfocándose en el estigma del cabello, el tema central 
de la obra. Desde la perspectiva de la autora, el guion y su interpreta-
ción facilitan la toma de conciencia sobre el racismo surgido durante 
el periodo de dominación colonial del entonces virreinato del Perú al 
que llegaron los primeros africanos esclavizados. Se trata de un racismo 
que está muy lejos de desaparecer, a pesar de las luchas de colectivos 
afrodescendientes y de las normas aprobadas por el Estado peruano en 
contra de la discriminación.

Asimismo, en «Victoria Santa Cruz. De la estampa folclórica al teatro ne-
gro: una apreciación desde la perspectiva de su sobrino y colaborador 
Octavio Santa Cruz Urquieta», el autor recorre la trayectoria de Victoria 
Santa Cruz, quien desarrolló también una fructífera labor creativa como 
compositora musical y coreógrafa. La idea central del autor es que las 
obras de la autora transitaron desde una perspectiva del folclore de la 
cultura afrodescendiente a lo que él caracteriza como un teatro negro. 
El ensayo de Octavio Santa Cruz es una parte de un libro que será publi-
cado próximamente.

***

Esperamos que las contribuciones reunidas en el presente número de 
Conexión estimulen una lectura crítica en la comunidad de académi-
cas, académicos e intelectuales que abordan los procesos de resistencia 
cultural y descolonización en Latinoamérica, y que estimulen también 
nuevos trabajos de investigación.
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RESUMO

O texto trata de ideias e projetos em cul-
tura e artes, especialmente, artes visuais 
e artes cênicas no Brasil, voltadas para 
a construção da identidade por meio da 
resistência pós-colonial misturadas com 
as utopias modernistas do século 20. A 
América do Sul, libertando-se da opressão 
colonial, teve que redefinir sua identida-
de nacional e cultural. A crença utópica 
de encontro com o Outro, o representante 
das culturas tradicionais como portador 
da renovação caracteriza a busca de mui-
tos artistas e pensadores do século XX. A 
experiência do modernismo brasileiro, do 
tropicalismo e da performance brasileira, 
todas elas evocam, de várias maneiras, a 
figura dos índios americanos. A arte bra-
sileira do século XX, usando conceito de 
antropofagia simbólica, quer “devorar” a 
Europa, mas como mostram os estudos de-
coloniais contemporâneos, o modernismo 
brasileiro, transformandoo índio em figu-
ra retórica e estética, acaba devorando o 
próprio indígena. Os conceitos decoloniais 

e, por fim, a perspectiva ameríndia con-
temporânea trazem sua própria resposta, 
desconstruindo e expondo os escondidos 
preconceitos da cultura brasileira.

ABSTRACT

The text deals with ideas and projects in 
culture and arts, especially visual and 
performing arts in Brazil aimed at the con-
struction of identity through post-colonial 
resistance mixed with the modernist uto-
pias of the 20th century. South America, 
freeing itself from the oppression of the 
colonial era, had to redefine its national 
and cultural identity. The utopian belief 
of meeting the Other, the representative 
of traditional cultures as the bearer of re-
newal, characterizes the search of many 
artists and thinkers of the 20th century. 
The experience of Brazilian modernism, 
tropicalism, and performance bring their 
version of this perspective: the figure of 
the American Indians in various ways. As 
contemporary decolonial studies show, 
Brazilian modernism, transforming the 
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Indian into a rhetorical and aesthetic 
figure, ends up devouring its own indig-
enous people. Decolonial concepts and 
finally the contemporary Amerindian per-
spective bring their own answer, decon-
structing and exposing hidden prejudices 
of Brazilian culture. 

PALAVRAS-CHAVE/KEYWORDS 

Antropofagia, modernismo, utopia, per-
formance,decolonialidade/anthropopha-
gy, modernism, utopia, performance, de-
colonial studies

Só a Antropofagia nos une. Socialmen-
te. Economicamente. Filosoficamente. 
Única lei do mundo. Expressão mas-
carada de todos os individualismos, 
de todos os coletivismos. De todas as 
religiões. De todos os tratados de paz. 
“Tupi,” or not “tupi,” that is the ques-
tion (De Andrade, 1928).

O Brasil não existiu, é uma invenção. 
E a invenção do Brasil ela nasce de 
invasão inicialmente feita pelos por-
tugueses, depois continuada pelos 
holandeses e depois continuada pe-
los franceses. Num modo sem parar 
onde as invasões nunca tiveram fim. 
Nós estamos sendo invadidos ago-
ra. Não sei por que você está me ol-
hando com cara tão simpática. Nós 
estamos em guerra (Bolognesi, 2019; 
Krenak, 2019).

O pesquisador ficou esperando, até 
que falou: 
“Ela não vai conversar comigo, não?”. 
Ao que seu facilitador respondeu: 
“Ela está conversando com a irmã 
dela”. 
“Mas é uma pedra”.
E o camarada disse: “Qual é o proble-
ma?” (Krenak, 2019).

O seguinte texto trata de alguns aspectos 
da construção da identidade estética e so-
ciocultural do Brasil do século XX. A Amé-
rica do Sul, libertando-se da opressão co-
lonial, teve que redefinir sua identidade. 
Os movimentos artísticos e culturais do 
início do século buscaram as formas da 
resistência contra pensamento e atitude 
que surgem ainda da época da colônia. 
Essa busca da identidade em encontro 
com as transformadoras ideias moder-
nistas do século XX criaram específicos 
fenômenos da cultura e da arte brasileira 
contemporânea. Estamos cientes que ge-
neralizar algo tão extenso e diversificado 
como a cultura brasileira é, levemente 
falando, arriscado. O autor desse texto 
pretende somente se aproximar de alguns 
fenômenos da cultura e da arte de início 
de século XX que, numa forma específica, 
fomentaram os diferentes movimentos ar-
tísticos e deixaram sua marca na cultura 
brasileira. Para apresentar, numa forma 
mais clara os mencionados contextos es-
téticos e socioculturais, o texto segue ca-
minhos interdisciplinares dos diferentes 
fenômenos do modernismo, tropicalismo, 
práticas performáticas que surgem como 
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busca identitária e pensamento decolo-
nial contemporâneo que mostra comple-
xidade e muitas vezes escondidos raízes 
eurocêntricos desses projetos. Seguindo 
os diferentes períodos e formas artísticas, 
queremos analisar como um específico 
conjunto das ideias, que tem seu início no 
modernismo brasileiro, bem como apa-
recem nos outros contextos, passam por 
uma série de transformações e influen-
ciam as poéticas e formas imagéticas da 
arte brasileira.

Tudo começa na crença utópica da pos-
sibilidade do encontro com o Outro,1 o 
representante das culturas tradicionais, 
interpretado como portador da renova-
ção espiritual, psicológica e estética, que 
caracteriza muitos artistas e pensadores 
do modernismo do século XX no mundo. 
Esse contexto artístico foi chamado na 
época de primitivismo. Como menciona 
Benedito Nunes, em introdução da obra 
completa dos textos de Oswald de An-
drade, as vanguardas europeias encon-

1 O conceito do Outro aqui invocado é uma das questões clássicas da antropologia e de todas as humanidades. 
O problema é que geralmente consideramos o que é de alguma forma próximo e bom para nós como verdade. A 
outra é, neste caso, em grande medida, uma construção de nossas crenças e conceitos. Neste texto utilizaremos 
a letra maiúscula Outro como expressão de um conjunto de conceitos epistemológicos e ontológicos sobre as 
relações com o outro e projeções de determinados grupos sociais sobre o outro. Vale a pena trazer aqui inte-
ressante trabalho de Tzvetan Todorov, “A conquista da América: a questão do outro” (Todorov, 1983) ou livros 
clássicos dos filósofos do diálogo como Emmanuel Lévinas, Totalidade e Infinito (Levinas, 2008).
2 Vasta análise das influências das outras culturas para cultura ocidental se inicia já na época das vanguardas. 
Especialmente podemos citar aqui textos que problematizam o conjunto das práticas antropológicas e artísticas 
de início de século XX formando o fenômeno chamado pelo James Clifford no livro “A experiência etnográfica: 
antropologia e literatura no século XX” como surrealismo antropológico. Essa mistura de fascinação do exótico 
Outro com passos iniciais do pensamento pós-colonial apresenta analisado pelo Clifford no livro de Michel Leiris 
A África Fantasma. Trad. André Pinto Pacheco, São Paulo: Cosac Naify, 2007. Seguindo o pensamento de Clifford, 
é importante citar aqui experimentos entre arte e ciência do periódico Documents ou primeiro livro que analisa a 
influência das formas Africanas na arte moderna – Einstein, C. Negerplastik [Escultura Negra]. Tradução Inês de 
Araújo. Organização e Introdução de Liliane Meffre. Tradução de Fernando Scheibe. Anexo de Roberto Conduru 
“Negerplastik de Carl Einstein, aqui e agora”. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2011.

traram nas culturas originárias de Ásia, 
África e América do Sul “possibilidades 
à expressão plástica pura” (Nunes, 1990, 
p.9). Nunes, entre outros, aponta aspec-
tos polêmicos do conceito dos primitivis-
tas problematizando a própria conotação 
negativa da palavra “primitivo”. A obra de 
Benedito Nunes mostra essa ambivalên-
cia do pensamento ainda colonial sobre o 
“exótico” Outro, que no mesmo momen-
to, foi absolutamente transformador para 
o conjunto dos fenômenos que ousamos 
chamar como cultura contemporânea em 
toda sua diversidade.2

Podemos observar esse processo seguin-
do a experiência do modernismo brasilei-
ro, que traz sua original versão da pers-
pectiva primitivista explorando a figura 
dos índios americanos. A arte brasileira 
do início do século XX repete de algum 
modo o movimento das vanguardas eu-
ropeias, usando práticas de antropofagia 
- ritual de alguns povos originários como 
possibilidade de renovação, mas também 
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reinvenção de si. O fenômeno da antropo-
fagia foi transformado pelos modernistas 
em conceito de antropofagia simbólica. 
Ao mesmo tempo em que repetem cami-
nhos dos artistas e pensadores europeus, 
Andrade e os outros querem “devorar” 
a Europa, usar o que é útil e mastigar o 
resto. O modernismo brasileiro cria uma 
poderosa ferramenta que, como vamos 
ver no seguinte texto, fomenta em várias 
formas os conceitos de teatro, literatura, 
música e artes plásticas. Benedito Nunes 
aponta o conceito das vanguardas, “o pri-
mitivismo como um conceito polêmico” 
(Nunes, 1990, p.9). 

Querendo negar o racionalismo euro-
cêntrico, buscando as fontes de renova-
ção, os modernistas objetivam o Outro. 
Transformandoo índio em figura retórica 
e estética acabam devorando o próprio 
indígena. O texto segue a figura da an-
tropofagia em seu duplo sentido: positi-
vo e negativo. Mostramos a antropofagia 
como catalisadora de transformação, 
mas ao mesmo tempo, ferramenta para 
arriscados e utópicos experimentos apro-
ximando arte para formas de dominação 
neocolonial. Por fim, o texto segue para 
respostas contemporâneas, conceitos de-
coloniais chamados por Eduardo Viveiros 
de Castro de “perspectivismo ameríndio” 
(Viveiros De Castro, 1996). Demonstramos 
como pensadores contemporâneos, como 
Ailton Krenak, trazem sua própria respos-
ta para as relações entre o mundo ociden-
tal e os povos originários, desconstruindo 
e expondo os escondidos preconceitos da 

cultura brasileira e própria antropofagia 
simbólica.

Antropofagia - um presente de 
aniversário

Tarsila do Amaral terminou uma pintu-
ra em 11 de janeiro de 1928. Apresentava 
uma figura do homem com pés gigantes-
cos sentado no chão. A obra, ainda sem 
título, a artista ofereceu no mesmo dia ao 
marido Oswald de Andrade como presen-
te de aniversário. A imagem com tama-
nho de 85 × 73 cm o impressionou muito e 
logo se tornou objeto de interpretações e 
conversas desses dois artistas. A história 
do presente de aniversário rapidamente 
transcendeu a dimensão privada e entrou 
na história da cultura brasileira contem-
porânea. 

No mesmo dia, Oswald mostrou o 
presente para um de seus amigos, o 
poeta Raul Bopp (1898-1984). E juntos 
começaram a enxergar ali, naquela 
figura enigmática, um índio canibal, 
um homem antropófago, aquele que 
iria devorar a cultura para se apossar 
dela e reinventá-la (Veiga, 2019, p.1).

Tarsila do Amaral, seguindo a interpreta-
ção do marido, batizou a imagem como 
Abaporu, que na língua tupi-guarani sig-
nifica “homem que come” ou “antropó-
fago”. E por aqui começou. Hoje em dia, 
Abaporu é uma das pinturas mais conhe-
cidas no Brasil e um dos símbolos do mo-
vimento do modernismo brasileiro.
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Abaporu

Do Amaral, Tarsila. Abaporu, 1928, óleo sobre tela, 85 cm x 72 cm, Museu de Arte Latino-Americana de 
Buenos Aires (MALBA), Argentina. Fonte: www.researchgate.net/figure/Abaporu-1928-Tarsila-do-

Amaral-oleo-sobre-tela-85-cm-x-72-cm-Museu-de-Arte_fig17_342492547.
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Também a história de Oswald de Andrade 
e proposta de “antropofagia simbólica” 
é bem conhecida, e bem analisada pelos 
especialistas da área que vou citar em se-
guinte texto. Vou repetir aqui a conheci-
da história de alguns atos fundadores do 
conceito antropofágico. Só então vamos 
nos aprofundar nos aspectos menos ób-
vios dessa proposta.

O intelectual e dramaturgo Oswald de An-
drade ganhou fama como propagador do 
modernismo brasileiro. No início da sua 
carreira, passou muito tempo em Paris, 
onde conheceu as idéias dos movimentos 
de vanguarda da época e depois foi um 
dos mensageiros que levou as novidades 
do modernismo para os artistas e inte-
lectuais brasileiros. Essa versão local do 
modernismo, que começou a surgir dos 
conceitos europeus e pensamento sul-a-
mericano criou o hibridismo bastante ori-
ginal. Em 1923, em palestra na Sorbonne, 
Oswald de Andrade (apud Nunes, 1990, 
p.9) afirmou que “o século XX busca as 
fontes emotivas, das origens concretas e 
metafísicas da arte”3. Como aponta Bene-
dito Nunes (1990) em sua análise da obra 
de Oswald de Andrade, os artistas e inte-

3 L’effort intellectuel du Brésil Contemporain, ‘Revue de L’Amérique Latine’ 1923, pp. 197-207. Citado por Benedito 
Nunes em Antropophagia ao alcance de todos.
4 Necessária é análise das obras, técnicas de criação e poéticas das artes europeias contemporâneas pelo seu 
contexto multicultural e colonial, “empréstimos” que artistas europeus fizeram se apropriando das culturasco-
lonizadas, inventando novos conceitos em arte e cultura no base artes tradicionais dessas comunidades. Recon-
hecidas são análises da influência das manifestações culturais e religiosas da Ásia, especialmente para as artes 
cênicas europeias. O sequestro das práticas e estéticas dos povos Africanos e Indígenas que revolucionaram 
as artes cênicas e artes visuais europeias e norte americanas, ainda espera uma profunda análise. Podemos, 
nessa temática, mencionar importante livro Flash of the Spirit de Robert Farris Thompson (2011), ou a tese de 
doutorado de Luciane da Silva, intitulada Corpo Em Diáspora: Colonialidade, pedagogia de dança e técnica Ger-
maineAcogny

lectuais europeus buscaram os impulsos 
da renovação em culturas anteriormente 
colonizadas. 

Andrade reconhece e se aproxima des-
se movimento multicultural de artistas 
de vanguarda. Ele viu a necessidade de 
resgatar a arte e a cultura referindo-se 
às tradições indígenas, africanas e asi-
áticas4. No Manifesto antropofágico, 
(De Andrade, 1928), um texto revolu-
cionário para a cultura brasileira, es-
crito em 1928, aponta desdobramentos 
semelhantes no tema da vanguarda eu-
ropeia, que se enraíza nesse contexto e, 
em alguns casos, também se refere ao 
canibalismo cultural no Brasil: trata-se 
entre os outros das obras Totem e Tabu, 
de Sigmund Freud, O Manifesto Canibal 
de Francisco Picabia e o livro L’Anthro-
pophagie rituelle des Tupinambás de 
Alfred Métraux (2014). No entanto, o 
texto de Andrade tem sua própria poéti-
ca e seu próprio contexto local: aborda 
a questão da heterogeneidade estética 
da arte e da cultura brasileiras e, con-
sequentemente, a desordem ontológica 
dos modelos de identidade pós-colonial 
da América.



27

 Año 11 (n.o 17), 2022, ISSN: 2305-7467 

Manifesto Antropófago

De Andrade, O. (1928). Manifesto Antropofago, Revista de Antropofagia, Ano 1, No. 1, maio de 1928, 
fonte: https://incinerrante.com/manifesto-antropofago-devoragem/.
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Em 1928, Oswald de Andrade publica 
o Manifesto Antropófago (De Andrade, 
1928), poema político de poucas páginas, 
uma das mais famosas e reconhecidas 
obras dele. O texto apresenta uma com-
binação das ideias do modernismo eu-
ropeu (nas suas inspirações das culturas 
tradicionais) com a filosofia dos índios 
sul-americanos, especialmente trazendo 
as práticas dos canibais, rituais das tribos 
Tupinambás como ato da resistência sim-
bólica. “Contra todos os importadores de 
consciência enlatada. A existência tangí-
vel da vida” declara Oswald de Andrade 
(De Andrade, 1928) em seu manifesto.

Postulando a busca por uma nova cons-
ciência a partir da experiência do caniba-
lismo ritual praticado pelos alguns povos 
originários, o artista expressa à necessi-
dade de devorar/se apropriar da vanguar-
da europeia e ao mesmo tempo encontrar 
uma nova linguagem a partir de um retor-
no criativo às raízes da sua própria cul-
tura. À sociedade obcecada pelo modelo 
eurocêntrico, ele propõe uma viagem à 
selva amazônica e um encontro do Outro5, 
destituído pela era colonial.

Esta ideia despertou grande interesse. O 
manifesto foi publicado no primeiro nú-
mero da Revista Antropófaga e, também, 
foi instituído o Clube Antropófago, ou 
seja, um grupo de intelectuais e artistas 
associados ao conceito de Oswald de An-
drade. Um evento central para esse mo-

5 “Outro” se escreve aqui com “O” maiúsculo para destacar a importância dessa mistura da diferença e 
aproximação entre duas culturas diferentes morando no mesmo território.

vimento foi a Semana de Arte Moderna 
– exposição/performance/evento promo-
vido alguns anos antes, em 1922, que mu-
dou a forma de pensar a arte contempo-
rânea brasileira por uma intervenção que 
hoje em dia chamaríamos performática. 
Novos meios de expressão exploraram os 
jogos de opostos, a provocação, a varieda-
de de linguagens estéticas e a mistura da 
alta cultura com fenômenos baseados em 
uma visão de mundo tradicional. O cerne 
dessa revolução foi, precisamente, a an-
tropofagia. Os modernistas brasileiros da 
época queriam devorar, cuspir, negar e 
criar mundos. Em seu manifesto, Oswald 
de Andrade rejeita o domínio da cultura 
eurocêntrica e, a partir da noção de retor-
no às fontes da cultura indígena, desen-
volve uma visão crítica da normatividade 
das elites do Brasil colonialista. 

Benedito Nunes (1990) analisa extensiva-
mente o conceito de antropofagia na in-
trodução a uma antologia dos textos sob 
o significativo título A utopia antropofá-
gica. As ferramentas para fortalecer essa 
nova atitude seriam a crítica aos valores 
conservadores e a tradição ocidental con-
sagrada. A antropofagia como prática de 
reinvenção e devastação distorceu e in-
verteu significados, selecionou e devorou 
o que seria útil para a construção de no-
vas formas.

Nunes aponta a inovação de Oswald de 
Andrade em sua busca por uma nova 



29

 Año 11 (n.o 17), 2022, ISSN: 2305-7467 

consciência da arte brasileira, baseada 
- o que é importante para as delibera-
ções aqui discutidas - na busca utópica 
de uma identidade esticada entre a afir-
mação absoluta expressa na figura do 
‘devorar’. O próprio autor do manifesto 
está ciente da natureza utópica do pen-
samento antropofágico, se inspira nos 
movimentos da vanguarda europeia e, 
ao mesmo tempo, deseja destruí-los. 
A antropofagia é uma das variantes da 
utopia da identidade pós-colonial, que 
sempre está inacabada, continua se for-
mando e oscila entre as formas:

(...) os aforismos do Manifesto Antro-
pófago misturam, numa só torrente 
de imagens e conceitos, a provocação 
polêmica à proposição teórica, a pia-
da às ideias, a irreverência à intuição 
histórica, o gracejo à intuição filosófi-
ca. Usando-a pelo seu poder de cho-
que, esse Manifesto lança a palavra 
“antropofagia” como pedra de um 
escândalo para ferir a imaginação 
do leitor com a lembrança desagra-
dável do canibalismo, transformada 
em possibilidade permanente da es-
pécie. Imagem obsedante, cheia de 
ressonâncias mágicas e sacrificiais, 
com um background de anedotas de 
almanaque, mas também com uma 
aura soturna e saturnina, tal palavra 
funciona como engenho verbal ofen-
sivo, instrumento de agressão pessoal 
e arma bélica de teor explosivo, que 
distende, quando manejada, as mo-
las tensas das oposições e contrastes 

éticos, sociais, religiosos e políticos, 
que se acham nela comprimidos (Nu-
nes, 1990, p.15).

Como aponta outro pesquisador do mo-
dernismo, o brasileiro João César de Cas-
tro Rocha (2011), o Manifesto Antropó-
fago vai muito mais fundo do que seus 
homólogos europeus. Ele aponta para 
um assunto que caracteriza amplamente 
as atitudes intelectuais e os modelos de 
identidade do Brasil e de outros países 
que lidam com a herança pós-colonial. 
Assim como a imagem do Abaporu, o 
texto do pai do modernismo brasileiro 
mostra a incerteza e a instabilidade das 
oposições profundamente arraigadas na 
cultura sul-americana: alto/baixo, ofi-
cial/folclórico, nosso/estrangeiro. Ele 
questiona uma identidade cultural, ét-
nica e nacional, que se baseia na paixão 
pela Europa ao mesmo tempo em que 
tenta negar ela e buscar cosmologias e 
metodologias diferentes.

Foi porque nunca tivemos gramáticas, 
nem coleções dos velhos vegetais. E 
nunca soubemos o que era urbano, 
suburbano, fronteiriço e continental. 
Preguiçoso no mapa-múndi do Brasil. 
Uma consciência participante, uma 
rítmica religiosa (De Andrade, 1928).
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Antropofagia hoje

Castro Rocha, João César de Antropofagia hoje, São Paulo É Realizações, 2011, Capa de livro.



31

 Año 11 (n.o 17), 2022, ISSN: 2305-7467 

Antropofagia autoritária

Em 2009, Castro Rocha (2011) publicou 
uma extensa antologia, Antropofagia 
hoje? Rocha convidou os intelectuais e 
artistas de diversas partes do mundo, in-
clusive quem não necessariamente havia 
lidado com a teoria do modernista brasi-
leiro antes. Enviou-lhes um Manifesto An-
tropófago com o pedido de interpretá-lo à 
sua maneira. Como consequência, surgiu 
uma coleção de textos e imagens fasci-
nantes que foram além, reinterpretaram 
ou, como o próprio Rocha (2011) destaca, 
novamente devoraram o pensamento de 
Oswald de Andrade. Em entrevista gra-
vada pelo programa Fiocruz6, o organiza-
dor da antologia analisa a atualidade da 
metáfora do canibalismo, afirmando que 
a antropofagia ainda define e descreve o 
Brasil contemporâneo. O Brasil ainda se 
inspira muito pelo modelo eurocêntrico, 
mas ao mesmo tempo, busca respostas 
sobre sua própria identidade. Essa dupli-
cidade de perspectiva sobre si mesmo co-
loca a sociedade brasileira ainda no âm-
bito do pensamento utópico de Andrade.

Rocha também aponta para o aspecto 
problemático do pensamento do autor do 
Manifesto. Voltando aos seus rituais, o 
brasileiro branco busca uma renovação, 
um reset de si mesmo. Como aponta em 
sua introdução para textos de Oswald de 
Andrade, Benedito Nunes, Andrade re-
pete a arriscada polarização dos primiti-

6 https://portal.fiocruz.br/video/antropofagia-hoje, acessado em 1º de setembro de 2020.

vistas de modernismo europeu que bus-
caram em culturas africanas, indígenas e 
asiáticas o pensamento puro, selvagem, 
que vai trazer a renovação para a cansada 
cultura europeia. “Oswald de Andrade, 
condicionado por esse sobressalto, que já 
marca o Manifesto Pau-Brasil, (...) pende-
ria para o primitivismo...”(Nunes, 1990, 
p.10). A cultura dos índios é glorificada 
nas obras dos antropófagos, mas é preci-
so dizer que apenas como uma figura retó-
rica. É usado como uma ferramenta para 
chocar o público conservador. Conscien-
temente ou não, essa abordagem repete a 
atitude do modernismo europeu da qual 
ele tenta se dissociar. Ele se distancia da 
busca de artistas europeus, mas repete o 
mesmo pensamento.

O modernista quer apresentar o ato de de-
voração como renovador pelo seu aspecto 
chocante. O índio canibal se torna uma 
figura retórica que, como um personagem 
de filmes de terror, deve assustar e pertur-
bar. Artistas e intelectuais voltariam aos 
elementos (por eles) primitivos em busca 
de sua própria identidade. O modernismo 
antropofágico declara romper com ordena-
mentos evolucionistas e racionalizadores, 
mas ao mesmo tempo os duplica, apresen-
tando os índios como selvagens. Dessa for-
ma, o modernismo brasileiro mostra seu 
contexto evolucionista. Oswald de Andra-
de fala sobre antropofagia como movimen-
to de retrocesso, uma volta para os inícios, 
então situa leitores dos textos dele nos 
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tempos mais avançados e desenvolvidos 
(mesmo que criticados).

A ´Antropofagia´ oswaldiana é o pen-
samento de devoração crítica do lega-
do cultural universal, elaborado não 
a partir da perspectiva do “bom selva-
gem”, mas segundo o ponto de vista 
desabusado do “mau selvagem”, de-
vorador de brancos, antropófago (De 
Campos, 1992, p. 234).

O movimento antropofágico em direção 
ao Outro busca a libertação das atribui-
ções do racionalismo e do pensamento 
colonizador. No entanto, comete os mes-
mos erros que o modernismo europeu. 
Propõe polaridade entre tempos moder-
nos e -indígenas exotizadas na sua ima-
gem do “Outro “pré-histórico” ou “pré-É-
dipo”7,como analisa Verônica Stigger em 
seu texto sobre o artista Flávio de Carva-
lho e o modernismo Brasileiro.

Castro Rocha tem consciência dessa ar-
madilha em que caíram os modernistas. 
Ao mesmo tempo enfatiza que suas ações 
também apontam para uma direção que 
talvez nos leve a importantes questões 
sobre a identidade do mundo queimado 
pelo ferro colonial e à procura desespe-
rada de um novo ponto de referência. A 
apropriação criativa e radical da antropo-
fagia ritual como prática cultural é uma 

7 Stigger, V.(2018). Flávio de Carvalho na selva amazônica. Texto curatorial da exposição Flávio de Carvalho 
expedicionário. Disponível em https://www.academia.edu/35961875/FL%C3%81VIO_DE_CARVALHO_NA_
SELVA_AMAZ%C3%94NICA_Veronica_Stigger. Acesso em 18 Jun 2021, p.104. A autora analisa o modernismo e 
a vanguarda brasileira no contexto dos movimentos surrealistas na Europa e a relação com o surrealismo etno-
gráfico. Nesse sentido, compara-se à busca do primitivo (primário) em literatura modernista mundial e brasileira.

tentativa de renovação a partir da destrui-
ção e transformação dos mastigados ele-
mentos de padrões autoritários. 

Comentando pensamento de Rocha que-
remos propor tese que desejo de ser Di-
ferente, de se transformar no Outro, de 
se definir em ato de constante imitação, 
mesmo quando marcado pela violên-
cia, mostra uma das grandes utopias da 
América do Sul: tornar-se Outro, para fi-
nalmente ser você mesmo. O “Manifesto” 
Oswald de Andrade captura este amplo 
contexto da dupla identidade. Anos de-
pois o movimento tropicalista traz textos 
de Oswald de Andrade para nova relei-
tura. Nas próximas partes do texto vou 
querer mostrar como essa multiplicidade 
identitária marca traços dos artistas com 
esse movimento interligados.

Tropicalismo – uma identidade 
vestida de cores

A década de 1970 na América do Sul foi 
uma época de turbulência e tensão. O 
Brasil estava mergulhando em um sis-
tema totalitário liderado pelos generais 
do exército, do qual só se liberaria no 
final da década de 1980. Diante dessa 
convulsão política, inesperadamente, 
floresceu um movimento artístico e so-
cial, desafiando a violência totalitária. 
No entanto, não se trata de uma oposi-

https://www.academia.edu/35961875/FL%C3%81VIO_DE_CARVALHO_NA_SELVA_AMAZ%C3%94NICA_Veronica_Stigger
https://www.academia.edu/35961875/FL%C3%81VIO_DE_CARVALHO_NA_SELVA_AMAZ%C3%94NICA_Veronica_Stigger
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ção armada (que também começa a fun-
cionar neste período), mas um levante 
pacífico de criatividade artística e social 
que busca a liberdade e a transforma-
ção. Mas o tropicalismo é muito mais 
que forma de protesto. É a explosão das 
cores, mistura da tradição nordestina 
com cultura comercial, rock e Coca-Co-
la. O tropicalismo mistura os mundos, 
postula a necessidade de devorar e rede-
finir seus limites, colocando em dúvida 
as mencionadas questões da identidade 
do mundo pós-colonial. As ações dos 
artistas interligados com a tropicália 
se baseiam principalmente nas práti-
cas de negar as barreiras e combinar os 
antigos elementos em formas criativas 
e inesperadas. Nesse sentido podemos 
observar semelhanças com as ideias do 
modernismo e antropofagia como ferra-
mentas de protesto e inovação. “A an-
tropofagia oswaldiana é o pensamento 
da devoração crítica de legado cultural 
universal” (De Campos,1992, p.234). O 
movimento do Tropicalismo nesse senti-
do se aproxima da prática da devoração 
e da transformação de antigos valores 
misturando-os com o mundo lá fora. 
Devora identidade sua e do mundo con-
temporâneo em uma única mistura. Nas 
próximas páginas quero analisar formas 
dessa aproximação dos motivos antro-
pofágicos com estética de tropicalismo. 
Buscamos aqui algumas linhas contínu-
as entre elementos cosmológicos, onto-
lógicos e estéticos entre o modernismo 
brasileiro, tropicalismo e estéticas se-
guintes mais contemporâneas.

A especificidade da poética desse mo-
vimento cultural, é analisada por Cel-
so Favaretto (Favaretto,  2000, p.20) no 
texto “Tropicália, Alegoria, Alegria”. No 
início do seu texto, Favaretto fala sobre 
duas canções, apresentadas no 3º Fes-
tival de Música Popular, em 1967, e cuja 
apresentação é interpretada como início 
simbólico da tendência do tropicalismo. 
Vamos dar uma olhada neste “evento 
fundador”. “Alegria, Alegria” de Caetano 
Veloso (Imagem 4), e “Domingo no Par-
que”, de Gilberto Gil. As canções causa-
ram escândalo e emoções extremamente 
polarizadas no público e na crítica. Como 
escreve Favaretto, não se trata apenas do 
conteúdo chocante que mistura tema de 
opressão e da tortura com amor de dois 
jovens (caso Alegria, Alegria) e as histó-
rias de crimes cruéis com as românticas 
palavras da MPB (caso Domingo no par-
que). Um choque estético causou o méto-
do específico da construção poética base-
ada na montagem surreal das qualidades 
musicais e visuais incompatíveis e opos-
tas. Em “Domingo no Parque”, Gilberto 
Gil e Rogério Duprat misturam barulho de 
rua, maquinários e sons de multidão com 
samba melódico e bossa nova:

O processo de construção lembra a 
montagem eisensteiniana; letras, 
música, sons, ruídos, palavras e gri-
tos são sincronizados, interpenetran-
do-se como vozes em rotação em um 
todo giratório. Esse procedimento 
musical conota algo do atonalismo 
sobreposto a desenvolvimentos sin-
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fônicos atuais. Como “Alegria, Ale-
gria” a música de Gil define um pro-
cedimento de mistura, próprio de 
linguagem carnavalesca, associado 
a prática antropofágica oswaldiana 
(Favaretto, 2000, p.22).

Como resultado, cria-se uma cacofonia 
de sons, que para o público preparado 
para a canção melódica e rítmica foi in-
suportável e, entre outra parte dos ouvin-
tes, provocou comentários extasiados. 
Essa proposta deu origem a um furacão, 
que pôs arranjos artísticos violentos em 
montagem, internamente incoerentes, 
tocou o próprio cerne da identidade do 
mundo pós-colonial sem uma identida-
de unificada. Interessante é nesse senti-
do a citada comparação de Favaretto da 
música de Gilberto Gil com “montagem 
de atrações”, de Sergei Eisenstein. Esse 
cineasta russo da época da revolução 
comunista criou o método de monta-
gem inspirado pelo teatro. Seus filmes 
são compostos por cenas editadas numa 
forma rápida, dinâmica, misturando os 
elementos numa forma inesperada. Essa 
técnica foi projetada para causar choque 
emocional e, consequentemente, evocar 
a necessidade de uma revolução nos te-
lespectadores. Antropofagia vira práti-
ca de montagem de atrações criativas e 
intelectuais em novas paisagens. Parece 
que as ações artísticas de Gil e Veloso 
tem um propósito semelhante. Podemos 
também arriscar semelhanças com o mo-
dernismo brasileiro que teve o mesmo 
objetivo – chocar e destruir a velha or-

dem usando as técnicas surreais, grotes-
cas e inesperadas.

Mesmo que artistas não citam nas suas 
ações diretamente os modernistas e suas 
práticas antropofágicas, a semelhança é 
mais que direita. As apresentações dos 
tropicalistas foram recebidas com reações 
radicais e causaram uma verdadeira revo-
lução cultural. Houve vaia, mas também 
houve muito aplauso, eles foram cen-
surados, mas também tiveram espaços 
enormes nos festivais e na televisão. Para 
mostrar melhor as intenções dos artistas, 
vamos falar sobre outra ação dos artistas. 
Em setembrode 1968, eles participaram 
do “III FIC, Festival Internacional da Can-
ção”, promovido pela Rede Globo. Neste 
festival, Caetano apresentou “É proibido 
proibir”. Foi nessa apresentação que ele 
foi vaiado e fez aquele discurso, hoje dia 
clássico:

Mas é isso que é a juventude que diz 
que quer tomar o poder? Vocês têm 
coragem de aplaudir, este ano, uma 
música, um tipo de música que vo-
cês não teriam coragem de aplaudir 
no ano passado! São a mesma juven-
tude que vão sempre, sempre, matar 
amanhã o velhote inimigo que mo-
rreu ontem! Vocês não estão enten-
dendo nada, nada, nada, absoluta-
mente nada. Hoje não tem Fernando 
Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui, que 
quem teve coragem de assumir a es-
trutura de festival, não com o medo 
que o senhor Chico de Assis pediu, 
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mas com a coragem, quem teve essa 
coragem de assumir essa estrutura e 
fazêla explodir foi Gilberto Gil e fui 
eu8 (Veloso, 1968).

A negação de Veloso e Gil tem seus ob-
jetivos. Foi uma revolta contra a ordem 
conservadora e autoritária. A montagem 
radical das oposições de alguma forma 
refletiu a nova realidade totalitária, mas 
também trouxe cultura da massa mistu-
rada com tradição nordestina. A multidão 
continuava a festa en quanto as pessoas 
desapareciam nas delegacias, o barulho 
das fábricas recém-construídas se mis-
turava com as vozes da desigualda de do 
mundo pós-colonial, do rock e da cultura 
comercial. A festa de Veloso e Gil é carna-
valesca porque como verdadeiro carnaval 
festeja, mas virando o mundo de cima 
para baixo e devorando sua carne. Veloso 
continua falando:

Eu só queria dizer isso, baby. Sabe 
como é? Nós, eu e ele, tivemos coragem 
de entrar em todas as estruturas e sair 
de todas. E vocês? Se vocês forem... se 
vocês, em política, forem como são  
em estética, estamos feitos! Me des-
classifiquem... (Veloso, 1968).

8 http://tropicalia.com.br/v1/site/internas/proibido.php
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Anarquia e performance dos significados
Viva Vaia

De Campos, Augusto (1974) Poema visual Viva Vaia. Publicado em único número da revista Navilouca, 
Coordenação Torquato Neto, Waly Salomão, Rio de Janeiro.
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A vaia do tumulto durante canto de Caeta-
no Veloso se tornou simbólica. Em 1974, já 
na outra época, o poeta concretista Augus-
to de Campos publica o poema-performan-
ce VivaVaia, que talvez numa forma mais 
efetiva leva esse momento para a história. 
O poema foi publicado na lendária revis-
ta Navilouca (foi publicado só o primeiro 
número). Foram compilados lá textos, 
poemas concretistas e artes visuais que 
documentaram a história do tropicalismo 
e do movimento concretista. Na revista o 
poema do Campos está colocado na ima-
gem-grafia feita por Ivan Cardoso. Caetano 
Veloso segura uma placa com um poema 
visual nas mãos sorrindo para a câme-
ra. Parece que o artista de perspectiva do 
tempo reflete seus próprios atos. O poema 
VivaVaia já é o comentário de um ato real 
do happening que aconteceu em 1968. Se o 
tropicalismo é grito para liberdade, a ima-
gem-grafia de Veloso traz duplo comentá-
rio. Reflete suas próprias ações e nos leva 
para as perguntas existenciais. O que estou 
tentando mostrar são profundas dúvidas e 
novas propostas identitárias do tropica-
lismo que nos levam numa viagem entre 
tradições populares do Brasil, protesto po-
lítico, explosão de juventude e fascinação 
pelo mundo contemporâneo.

Júlio Cesar Valladão Diniz (2013) analisa 
essas oposições em texto com significante 
título “Caetano, um griot antropófago no 
teatro do mundo”.

O maior valor do tropicalismo é a 
capacidade (presente até hoje nas 

ramificações tropicalistas e tribalis-
tas) de repensar o lugar do corpo, da 
alteridade, das novas subjetividades, 
da visualidade e da voz na cena per-
formática. O tropicalismo, em seu 
meltingpot triturador, meteu e tirou 
inúmeras vezes, a colher estetizante e 
politizante de seu caldeirão. Celso Fa-
varetto conseguiu, em seu ensaio de 
1979, perceber que a tropicália não só 
trabalhava com materiais que repre-
sentavam o kitsch, o cafona, a extro-
versão, o excessivo na cultura brasi-
leira, mas também com a sofisticação 
de uma formatação clean, com seu 
gesto mais intimista, sua construção 
mais plana e angular de uma tradição 
da bossa nova, a voz dissonante, des-
encaixada, tradutora de modulações 
(Valladão Diniz, 2013, p.52).

Valladão discute tropicalismo como sis-
tema dos signos transformadores. Ele 
aponta a capacidade desse movimento de 
produzir as imagens que devoraram e no 
mesmo momento fomentaram a cultura. 
Os artistas do tropicalismo criam verda-
deiros “bricolagens e caleidoscópios de 
potência erótica, política e violenta des-
truidora” (Valladão Diniz, 2013, p.53). O 
tropicalismo retomou nesse sentido para 
autor os elementos estéticos da Semana 
de 22, propôs a fusão do sacro com o pro-
fano, subverteu a dicção oficial, introdu-
zindo modos e temas da cultura da massa 
de lado das tradições locais que perturba-
ram, devoraram as imagens e injetaram 
louca mistura recriada dos fragmentos. 
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Navilouca

Neto, Torquato, Salomão, Waly (1974) Navilouca, Coordenação Capa de revista publicada por artistas do 
tropicalismo e poetas concretistas, Rio de Janeiro, fonte: www.rmgouvealeiloes.com.br/peca.asp?ID=8152323.

http://www.rmgouvealeiloes.com.br/peca.asp?ID=8152323


39

 Año 11 (n.o 17), 2022, ISSN: 2305-7467 

Augusto de Campos (1974), mencionado 
criador da performance visual VivaVaia, 
escreve na mesma publicação outro po-
ema “só quem é não comunicável real-
mente se comunica” (Campos, 1974). Ca-
etano Veloso e Gilberto Gil, mesmo que 
gritando e rindo, que suas explosões de 
alegria anarquistas tocam em algo extre-
mamente importante para a compreen-
são do fenômeno sul-americano. Tropi-
calismo não é apenas uma anarquia de 
imagens e sons.

“Quem sou eu?” Pergunta Veloso, comen-
tando sua participação depois do festival 
em 1967.

Eu sou Rei da vela de Oswald de An-
drade, encenado pelo grupo Oficina, 
sou brasileiro, sou casado e sou sol-
teiro, sou baiano e sou de outro país. 
Amo meu pai, minha mãe e meus ir-
mãos, mas não tenho família. Eu sou 
Caetano Veloso. Meu coração é do 
tamanho de um trem (Veloso apud 
Diniz, 2013, p.24).

Júlio Diniz traz no seu texto essa cita-
ção da fala de Caetano depois de festival 
(Veloso apud Diniz, 2013). O autor apon-
ta outro aspecto importante das ações 
Tropicalistas: Caetano Veloso admite, 
nesse trecho, a espetacularidade das 
suas ações. É uma provocação estética, 
política e social constante que se revela 
em ação performática. Para entender o 
Tropicalismo, precisamos incluir em nos-
sa reflexão o conceito de performance e 

teatro. Esse movimento começou com as 
provocações musicais de Veloso e Gil, 
mas também com a revolução teatral de 
José Celso Martinez Corrêa em seu teatro 
Oficina, o cinema de vanguarda de Glau-
ber Rocha. No fundo, o tropicalismo é te-
atral mesmo como modernismo brasilei-
ro. Estou arriscando falar isso porque os 
artistas dos dois movimentos jogam com 
máscaras. Mudam os papéis de uma per-
sonagem para outra. As canções de Gil e 
Veloso tem seu profundo aspecto perfor-
mático. Não é também por acaso que link 
mais direto entre experimentos da época 
dos anos 60-70 e modernismo de anos 20 
ocorre pelo teatro.

Espetacularidade de devoração

O Rei da vela é o título da peça teatral de 
Oswald de Andrade escrita em 1933. Foi 
esquecida por muito tempo e apenas José 
Celso Martinez Corrêa, 30 anos depois, a 
tirou da poeira e criou um dos espetácu-
los mais significativos e mais importantes 
do grupo Oficina e da cena contempo-
rânea brasileira em geral. O espetáculo 
Rei da Vela conta, de forma grotesca e 
exagerada, as relações de poder e políti-
ca no Brasil, o colonialismo, o esquecido 
holocausto e a exploração de tribos tradi-
cionais no Brasil. A peça revolucionou a 
cena do teatro no Brasil com sua temáti-
ca, mas especialmente por sua forma. Ve-
loso e Gil em suas provocações musicais 
performatizam as máscaras de tradição e 
contemporaneidade criando espetáculo 
das oposições. 
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O espetáculo da Oficina tem outra lingua-
gem e outro contexto que provocações 
de Gil e Veloso. Mas Corrêa também per-
formatiza e, numa forma grotesca, joga 
com oposições, chocando e derrubando 
as paredes das convenções. Claro que são 
performances diferentes, mas os dois aca-
bam por aplicar a terapia do choque para 
mexer com máscaras da realidade. José 
Celso traz para cena diferentes linguagens 
teatrais. Especialmente provoca jogando 
com grotesca e forte presença do corpo 
na cena. Traz também vida cotidiana, po-
lítica, tradição e provocações estéticas na 
mesma cena. Nesse sentido, o espetáculo 
dele é performático. Nega linearidade tex-
tual juntando os elementos opostos em ca-
cofonia da dramaturgia chocante.

José Celso Martinez Corrêa é um grande 
transformador do teatro brasileiro e ar-
tista que, talvez, mais conscientemente 
se referiu ao conceito antropofágico de 
Oswald de Andrade em sua obra. A te-
mática da peça é uma ardente crítica da 
sociedade brasileira baseada na desigual-
dade, violência e jogo do poder. Corrêa 
se interessou muito sobre essa temática, 
mas ainda mais pela forma de chegar e 
atingir diretamente o público brasileiro. 

A encenação da peça apresentada em 
1967 começa com trecho do outro texto de 
Oswald, A morta, que descreve bem as in-
tenções do diretor Zé Celso: 

“Respeitável público! Não vos pedi-
mos palmas, pedimos bombeiros! Se 

quiserdes salvar vossas tradições e 
vossa moral, ide chamar os bombei-
ros ou se preferirdes a polícia! (An-
drade, 1937). 

José Celso tem consciência que o ataque à 
falsa moralidade da burguesia brasileira 
precisa acontecer não só pela temática, 
mas também pela forma e por novas e 
chocantes ferramentas da própria lingua-
gem teatral. Em sua análise do fenômeno 
de teatro Oficina, Armando Sergio da Sil-
va escreve:

A montagem do texto de Oswald de 
Andrade deveria ser uma devoração 
estética e ideológica (...) Ao se afastar 
do teatro – instituição burguesa – ilu-
sionista, o espetáculo iria configurar 
no palco uma teatralidade total, uma 
super teatralidade, por meio da sínte-
se de todas as artes “maiores” e “me-
nores”(Da Silva, 1981).

Corrêa rompe então a divisão entre as lin-
guagens, mexe com a distância entre pú-
blico e ator. O Rei da vela levanta-se da 
plateia e representa uma tragédia grotes-
ca, em linguagem circense, de poder e hu-
milhação que funda um auto-retrato da 
sociedade brasileira. O Rei da Vela rom-
pe com formas clássicas das montagens 
dessa época. Usando também montagem 
agressiva e imprevisível das cenas aproxi-
ma o teatro brasileiro da performatização. 
A devoração antropofágica ganha sua 
nova e plena forma, espetacularizando 
o próprio espetáculo. Como escreve Sil-
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va (1981), essa peça forma também uma 
cesura para o próprio teatro Oficina. José 
Celso começa a buscar uma nova lingua-
gem, uma nova forma de existir na cena 
que se transcreve pela proposta dele de 
mudar a palavra “teatro” por “te-ato“ 
(SILVA, 1981).

Parece que as estratégias dos artistas 
das diferentes linguagens se encontram 
e seguem caminhos parecidos. Além da 
apoteose da antropofagia intelectual e 
artística e da valorização da cultura po-
pular, todos esses artistas se encontram 
nas práticas de combinar os elementos 
do discurso e fenômenos estéticos ini-
cialmente incompatíveis. Tropicalistas 
declaram programaticamente uma in-
compatibilidade: os elementos do jogo es-
tético são mal recortados, caricaturados, 
grandes demais, muito coloridos. Retiram 
da obra de Oswald de Andrade a convic-
ção sobre as possibilidades cognitivas e 
transformadoras da arte, realizadas pelo 
procedimento da provocação. Assim, a 
incompatibilidade não é um acidente ou 
um capricho, nem uma forma de niilismo.

O político de esquerda contemporâneo 
Guilherme Boulos, criticando o gover-
no de extrema-direita do Jair Bolsonaro, 
afirmou recentemente que “o Brasil é 
um país de mal concluídos acordos en-
tre os magnatas do mundo pós-colonial, 
feitos sobre as cabeças do povo e o pro-
testo constante desse povo contra esses 

9 Guilherme Boulos, programa Café com Boulos, Instagram, 20 de julho de 2020.

acordos”9. O político parece comentar a 
peça Rei da Vela e sua temática. Mas fala 
sobre o Brasil cotidiano contemporâneo. 
As ações de tropicalistas são cheias de 
tumulto, surreais e cheias de contradi-
ções. É preciso mergulhar nesse caos, 
vivenciar o carnaval dos radicalismos, 
dos opostos e do inesperado encontro 
do Outro em meio a uma multidão iner-
te. Numa cena do filme Terra em Transe, 
de Glauber Rocha, a procissão política se 
mistura ao samba, ao carnaval e ao lin-
chamento de um homem inocente. Tudo 
isso acontece em um espaço: o amor 
aparece ao lado do ódio, a alegria está 
ao lado da morte. Quem já participou do 
carnaval nas ruas de Salvador da Bahia 
sabe que Glauber Rocha não inventou 
essa cena, ele mostra a realidade.
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Flávio de Carvalho - comedor de emoções10

Flávio de Carvalho

Início da expedição de Flávio de Carvalho à Amazônia, Experiência n.° 4, 1956, fot. Raymond Frajmund, imagens 
publicadas por cortesia de Patricia Frajmund, fonte: Arquivos de Patricia Frajmund.

10 Este é o título do livro de José Mária Arruda Toledo: Flávio de Carvalho: comedor de emoções, UNICAMP, Cam-
pinas 1994.
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A imagem-grafia mostra um grupo de 
homens e mulheres brancos subindo em 
uma canoa indígena carregada pelos ma-
teriais da viagem e pronta para navegar. 
Eles estão discutindo algo enquanto se 
preparam para partir pela viagem pelo 
Rio Amazonas. É Flávio de Carvalho - ar-
tista, arquiteto, pintor, escritor, animador 
e performer, que, em 1956, se prepara 
com um grupo de antropólogos liderados 
por Tubal Vianna para uma expedição 
que visa o primeiro encontro de um ho-
mem branco com uma tribo indígena Xi-
rianás, habitantes da bacia do Rio Negro 
na Amazônia. O projeto foi posteriormen-
te batizado por críticos de arte e antropó-
logos como Experiência n.° 411. Além dos 
integrantes da missão de pesquisa, seis 
grandes barcos carregam uma tripula-
ção de atores, jornalistas e cineastas com 
todo um laboratório preparado para a re-
alização do filme planejado por Carvalho. 
A expedição envolve uma viagem pelo Rio 
Branco e depois percorre parte da distân-
cia a pé. No total, a viagem inteira teve 
2.500 quilômetros de extensão. O objetivo 
principal era encontrar a nunca visitada 
cidade dos índios Xirianás.

11 A palavra “experiência”, é essencial para caracterizar o tipo de atividades realizadas por Flávio de Carvalho. 
“Experiência” contém aspecto estético, mas coloca seu peso mais no aspecto presencial, participando da rea-
lidade. A Experiência n.° 2 aconteceu em 1931 em São Paulo e teve como base a provocação de uma multidão 
de fiéis durante a procissão de Corpus Christi. Carvalho foi quase linchado por pessoas provocadas pelo estilo 
das roupas que ele usava. Como ele mesmo comentou sobre o evento, sua intenção era estudar a psicologia das 
multidões em situação de conflito radical. A Experiência n.° 3 ocorreu em 1956 e tratou de normas e padrões de 
comportamento cotidiano. Carvalho dessa vez fez uma provocação colocando um vestido que ele mesmo pro-
jetou e desfilou pelas ruas da cidade. O aspecto antropológico de que trato neste texto aparece integralmente na 
Experiência n.° 4. As experiências se aproximam da linguagem de performance que foi desenvolvida nas últimas 
décadas. Para alguns pesquisadores ele traz ponte entre modernismo e tropicalismo. Queremos nesse texto 
focar na experiência dele que influenciou os outros, mas como fenômeno que conta uma específica mistura das 
todas ideias, inovações e abusos que trata o seguinte texto. Obra de Carvalho mostra essa mistura de forma 
mais completa, inesperada e chocante.
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A segunda imagem mostra Flávio de Car-
valho segurando o queixo do índio em 
um gesto autoritário diante das lentes 
da câmera. A imagem foi tirada de perfil, 
parece essas imagem-grafias feitas para 

documentar uma coleção de animais ou 
antiguidades. Podemos sentir a domina-
ção e a agressão da era colonial nele. Dois 
rostos de pessoas se olhando, duas cores 
de pele, duas realidades incongruentes.

Experiência n.° 4

A expedição de Flávio de Carvalho à Amazônia, Experiência n.° 4, 1956, fot. Raymond Frajmund, imagens 
publicadas por cortesia de Patricia Frajmund, fonte: Arquivos de Patricia Frajmund.
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Experiência n.° 4

A expedição de Flávio de Carvalho à Amazônia, Experiência n.° 4, 1956, fot. Raymond Frajmund, imagens 
publicadas por cortesia de Patricia Frajmund, fonte: Arquivos de Patricia Frajmund.
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A próxima imagem mostra Flávio de Car-
valho em pose íntima tomando banho 
com uma das atrizes, Eva Harmsdo, re-
alizado durante a viagem, mas não con-
cretizado, documento. A obra iria repetir, 
em forma real, um fato ocorrido nos anos 
1930: o sequestro de uma mulher branca 
por um grupo de índios. Flávio de Carva-
lho foi convidado a preparar a documen-
tação cinematográfica da expedição an-
tropológica. Aproveitou, no entanto, essa 
situação para realizar um projeto de área 
artístico-antropológica. Como vou cha-
mar mais tarde, esse projeto é um exem-
plo de surrealismo antropológico.

Todo o projeto, além de seu aspecto docu-
mentário, iria servir então como cenário 
para-documentário12 performático, cujo 
tema principal seria o contato entre as 
culturas e a performance do sequestro da 
mulher branca pelo povo indígena. A his-
tória seria modelada no sequestro real de 
uma jovem, Helena Valero, na Amazônia 
na década de 1930.13 Carvalho havia lido 
sobre esse incidente alguns anos antes em 

12 Uso aqui o termo ‘para-documentário’. Esse gênero do filme seria um pseudo documentário que mistura os 
fatos e pessoas reais com história fictícia e atores que atuam em seus papéis.
13 Essa história realmente aconteceu. Era sobre o sequestro de uma menina branca, Helena Valero, filha de um 
fazendeiro pobre que vivia na bacia de Rio Negro. Ela foi sequestrada em 1939, aos 11 anos, por guerreiros da 
tribo Yanoama. Ela viveu 25 anos entre os índios. Conseguiu escapar com seus dois filhos durante uma guerra 
tribal. Ela retorna à civilização branca, mas logo, decepcionada, retorna para a floresta. Suas experiências são 
documentadas por Ettore Biocca, professor de antropologia da Universidade de Roma, que estava na expedição 
à bacia do Orinoco, encontrou essa mulher e gravou sua história. As memórias escritas de Valero foram usadas 
para escrever o livro Yanoama: a história de uma mulher abduzida por índios brasileiros. Essa história é referida 
pelos autores na introdução do livro A queda do céu – palavras de um xamã yanomami, que analisa a cosmo-
logia de índios e o sistema de imagens da civilização branca, escrito pelo xamã Davi Kopenawa e o antropólogo 
inglês Bruce Albert. Este último escreve sobre o imaginário, fofocas e noções racistas que a sociedade branca 
do Brasil criou sobre as tribos que habitam a floresta amazônica. A análise e desconstrução destas ideias é ob-
jeto de muitos estudos, a que Viveiros de Castro chamou Perspectivismo Ameríndio. Nesse contexto, vale citar 
principalmente pesquisadores como Davi Kopenawa e Ailton Krenak, que vêm representando comunidades tra-
dicionais da Minas Gerais e Espírito Santo.

um jornal. A história o fascinou tanto que 
decidiu fazer um filme repetindo as sequ-
ências de acontecimentos, ao vivo. Duas 
atrizes foram convidadas para a produ-
ção. Flávio de Carvalho tinha publicado, 
alguns meses antes, um anúncio em jor-
nais paulistas. Procurava uma loira jovem, 
bonita, aventureira, pronta para desafios 
ousados em nome da arte. As atrizes deve-
riam ser uma espécie de alter-ego duplo da 
mulher sequestrada antigamente. Verôni-
ca Stiggerem sua análise explica:

“(...) nesta viagem Flávio buscava 
unir arte e investigação científica: por 
um lado, iria produzir um filme semi 
documentário, por outro, se dedicaria 
a estudar os índios – algumas de suas 
anotações realizadas durante a expe-
dição foram usadas, por exemplo, em 
seu ensaio derradeiro A origem ani-
mal de Deus” (Stigger, 2018).

Eles (ela) iriam realmente encontrar os 
índios, repetindo numa forma performá-
tica-antropológica os fatos acontecidos 
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na Amazônia. Então os indígenas seriam 
usados como atores inconscientes. Pare-
cem usados como os coelhos no experi-
mento do cientista enlouquecido. Como 
se não bastasse a ideia do filme, o artista 
levou consigo uma bateria de fogos de ar-
tifício e equipamentos para tocar música 
em voz alta. Ele queria tocar fogos de arti-
fício e música durante a filmagem dessas 
cenas. Como ele próprio admitia, os efei-
tos deveriam chocar e dar a oportunidade 
de estudar as reações dos índios a Bach, 
Mozart e Debussy.

Seguimos os passos dessa estranha his-
tória. Se não fosse real seria cenário de 
filme. Vem à mente aqui são duas produ-
ções artísticas, cuja narrativa repete os 
fios dessa viagem – falo aqui sobre o fil-
me Fitzcarraldo (1982), de Werner Herzog 
e Coração Das Trevas, o livro de Joseph 
Conrad. Assim como no filme de Herzog, 
o grotesco se mistura com a ciência, a 
atividade artística ousada com uma vio-
lação racista das fronteiras do Outro. Só 
que nesse caso a história aconteceu de 
verdade. Se perguntamos o que aconte-
ceu? Como essa viagem foi possível?

A expedição terminou em desastre total 
e quase a morte de alguns dos partici-
pantes. No entanto, foi realizada. Como 
dizem os brasileiros, o Brasil não é um 
lugar para principiantes. Uma bizarra 
expedição formada por antropólogos, 
funcionários do governo, artistas, cineas-
tas e atrizes percorreu 2.500 quilômetros 
para chegar à cidade dos índios Xirianás. 

No texto Flávio por Ele mesmo (Carvalho, 
2010) de Carvalho, defendem-se os pres-
supostos efeitos da expedição. Sua prepa-
ração inclui longos estudos em antropo-
logia e psicologia; como escreve Veronica 
Stigger, “ele queria estudar os aspectos 
etnográficos, psicológicos e artísticos da 
cultura indiana” (Stigger, 2018). Parti-
cipou de palestras organizadas, em São 
Paulo, por Paul Rivet. Também estudou 
psicologia freudiana e as teorias de Ja-
mes Frazer. Suas pesquisas visavam criar 
uma teoria geral da arte e da cultura, ele 
tentou criar uma ciência, que propôs ser 
chamada de psicoetnografia.

A expedição terminou em fiasco. Desde o 
início, foi marcado por um conflito pesso-
al entre o chefe da expedição, Tubal Vian-
na, e Flávio de Carvalho. Não sabemos de 
verdade qual foi a causa do conflito, mas 
Vianna acabou proibindo as filmagens. 
Parte do material filmado foi destruída 
por ele durante a marcha pela floresta 
amazônica. As atrizes, que deveriam re-
presentar o encontro da civilização bran-
ca com a cultura indígena, começaram 
um caso com Flávio. O jornalista contrata-
do para documentar a expedição adoeceu 
e quase morreu durante a viagem. O con-
flito e caos crescem e chegam para o mo-
mento da culminante, quando Flávio de 
Carvalho usa arma e tenta atirar em Tubal 
Vianna. No entanto, a expedição chega 
à cidade indígena de Xirianás. Carvalho 
consegue secretamente gravar pequeno 
material cinematográfico e tira uma série 
de imagens dos índios e da cidade deles.
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Cidade Xirianás

A expedição de Flávio de Carvalho à Amazônia, Experiência n.° 4, 1956, fot. Raymond Frajmund, imagens 
publicadas por cortesia de Patricia Frajmund, fonte: Arquivos de Patricia Frajmund.
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A quarta imagem mostra a cidade indíge-
na Xirianás. Uma estrutura de dez metros 
ergue-se acima das cabeças de centenas 
de figuras dançantes. Apesar da destrui-
ção de algumas câmeras por Tubal Vian-
na, Flávio Carvalho captura secretamente 
um dos lugares mais autênticos e únicos 
do mundo dos índios sul-americanos. As 
imagem-grafias impressionam e dão uma 
visão do que poderia se tornar o projeto 
do artista. Valeu a pena? Para onde o ar-
tista queria ir? O que ele estava tentando 
alcançar? Finalmente encontrar o índio 
antropófago e se transformar nele, como 
desejado por Oswald de Andrade? A que 
custo conseguimos tirar a imagem mais 
importante da vida? Que mistura de lascí-
via, perversão e necessidade genuína de 
entender o Outro está por trás da expedi-
ção de Flávio de Carvalho?

“Antropólogo malcomportado”

Em 2018, foi apresentada no Caixa Cultu-
ral, em São Paulo, a exposição Flávio de 
Carvalho Expedicionário. Os curadores 
Amanda Bonan e Renato Rezende escre-
vem que para Flávio de Carvalho:

O processo de compreensão arque-
ológica é mais ou menos igual ao 
processo de compreensão na arte (...) 
o arqueólogo tem que penetrar nas 
sucessivas fases que plasmaram o re-
síduo, tem que ser intensamente hu-
mano e sentir o palpitar da alma do 

14 A expedição à cidade de Xirianás foi precedida por uma série de expedições. Além das viagens pela Eu-
ropa, que também têm suas cores performáticas, a artista vai ao Peru (1947) e ao Rio Araguaia (1956).

homem e da civilização que confec-
cionou o resíduo (Bonan e Rezende, 
2018, p.6).

Seguindo esta afirmação dos curadores, a 
exposição tenta focar nos “desperdícios” 
e “vestígios” incompreensíveis e pouco 
interpretados das ações do artista. Suas 
inúmeras viagens, incluindo uma série 
de viagens à floresta amazônica, são tra-
tadas pelos curadores da exposição como 
mistura das expedições artísticas, etno-
gráficas e performáticas.14 Os criadores 
da exposição analisam as bases concei-
tuais e estéticas dessas ações utópicas de 
Carvalho, interpretando-as como a busca 
de uma nova forma situada na encruzi-
lhada da arte performática, o paradigma 
da nova metodologia de investigação e 
uma espécie de negação antropofágica 
radical da cultura oficial. Esse mergulho 
em busca das reinterpretações da utopia 
carvalhana não justifica ou julga essas 
ações, mas as situa em perspectiva da an-
tropologia contemporânea e estudos da 
performance, propondo entender o mun-
do de Flávio de Carvalho como forma de 
arte/ciência. Flávio de Carvalho quis criar 
uma verdadeira disciplina científica, para 
a qual usando as ferramentas artísticas, 
pesquisa antropológica e provocação 
chegaria para as respostas sobre a na-
tureza humana. Carvalho busca pontes 
entre ciência e arte como realidade poé-
tica, mas também ferramenta cognitiva. 
Essa proposta se aproxima de alguma 
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forma dos sonhos dos modernistas e das 
experiências posteriores dos performers. 
Alguma forma prevê também a vinda das 
ações contraditórias e radicais do tropica-
lismo e seus seguidores.

Flávio de Carvalho foi um artista visual, 
arquiteto, performer e antropólogo com 
uma produção autêntica e rica, um artista 
consciente do radicalismo de suas ações. 
Em 1938, foi indicado ao Prêmio Nobel 
de Literatura, sua arte visual é uma das 
obras estéticas mais importantes da pri-
meira metade do século XX no Brasil. Esse 
aspecto de Flávio de Carvalho é indiscutí-
vel e bem analisado (Moreira Leite, 2010). 
Suas ações antropológico-performáticas, 
no entanto, foram completamente arbi-
trárias, oscilando livremente entre disci-
plinas artísticas, experimento científico 
e abusos mergulhados em práticas neo-
coloniais. Oswald de Andrade (de quem 
era amigo) via-o como a personificação 
perfeita da figura do antropófago. Nesse 
sentido, Carvalho pode ser visto como 
modernista. No entanto, é preciso dizer 
também que a sua obra antecede e, de al-
guma forma, se enquadra na poética do 
tropicalismo, encontrando, assim, seus 
próprios caminhos de maneira selvagem 
e desenfreada. Ninguém o controla: não 
há padrões, porque ele mesmo os estabe-
lece (Moreira Leite, 1998). Os pesquisado-
res apontam a necessidade de encontrar 
uma nova forma de abordar o Flávio de 
Carvalho e seu trabalho. Não adianta 
buscar obras desconhecidas de artista, 
pois todo material é bem documentado. O 

problema é que é difícil entender hoje os 
motivos por que um reconhecido artista 
e intelectual abre um espetáculo de lou-
cura nas florestas Amazônicas? Pode ser 
também que tentando entender melhor 
Flávio de Carvalho consigamos interpre-
tar, de uma forma mais plena, o caráter 
da arte e cultura brasileira.

Sua identidade complicada e ambígua é 
descrita, entre outros, por Paola Berens-
tein Jacques no livro Elogio aos errantes. 
Aí ela aponta a interdisciplinaridade do 
artista: “Flávio de Carvalho colecionava 
os mais curiosos epítetos e classificações: 
revolucionário romântico, pintor maldito, 
surrealista tropical, antropófago ideal, 
performático precoce, javali do asfalto, 
comedor de emoções” (Berenstein, Paola, 
2014, p.148). 

Em 1931, no Experimento número 2, ele se 
permite sair às ruas de Brasília e partici-
par da procissão católica Corpus Christi 
com boné na cabeça. Ele é quase linchado 
pela multidão, pois os chapéus eram proi-
bidos durante festas religiosas na época. 
Só que seus motivos não foram anarquis-
tas, e puramente destrutivos. Carvalho 
está claramente em busca de respostas 
para as perguntas que se faz. Flávio de 
Carvalho era um moderno, portanto ten-
tando encontrar respostas aos desafios 
que a modernidade tinha imposto. Alain 
Badiou fala que o século XX é o século em 
que não cumpriram as promessas da mo-
dernidade. Podemos dizer que o Flávio 
ainda era tributário dessas promessas, 
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buscando as respostas numa forma radi-
cal. Já no âmbito do Experimento núme-
ro 2, ele cita pesquisas de Freud e Frazer. 
Organizada vinte anos depois, a viagem 
à selva amazônica é precedida de longos 
estudos psicanalíticos e estudos no cam-
po da antropologia e da arte. O resultado 
dessa pesquisa da vida busca uma síntese 
entre arte, análise psicológica e antropo-
logia. A pesquisadora Larissa Costa da 
Mata analisa no texto dela a pesquisa do 
De Carvalho:

[...] “psicoetnografia”, uma ciência 
híbrida que buscaria expor as feridas 
da psique humana e realizar uma in-
vestigação sobre a estética, adotando 
como método as descobertas da psi-
canálise. A sua proximidade com a 
escola social inglesa da antropologia 
lhe possibilitou uma leitura mais livre 
e desregrada da arte, posto que tenha 
se dedicado a realizar uma etnologia 
imaginativa e poética, tributária da 
associação mágica de ideias das cul-
turas estudadas por Frazer (Costa Da 
Mata, 2018. p.117).

Na visão proposta pelo artista, o pensa-
mento baseado em raízes rituais (para 
Flávio, o ritual perde a sua dimensão 
religiosa) daria origem a formas de arte 
como a arquitetura, a encenação teatral 
ou a poesia. Carvalho vai pelo caminho 
de Frazer, Caillois, Eliade, entre outros, 
buscando raízes ritualísticas de arte. O 
método de mesclar etnologia e teoria da 
arte proposto por Flávio de Carvalho ins-

creve-se, então, em tendências da época. 
Mas, novamente, Flávio não deixa se en-
caixar só nessa interpretação. O conceito 
das pesquisas não explica, no entanto, 
o radicalismo das ações implementadas 
durante as ações performáticas do artista. 
Com que finalidade o artista usa exagero, 
escândalo e ultrapassa os limites morais? 
Porque as ações dele carregam violentas 
marcas de colonialidade e hegemonia do 
homem branco mesmo que busca índios 
como portadores das respostas?

Um surrealista etnográfico nas 
florestas da Amazônia

Deparamo-nos com uma nova interpre-
tação da atividade do artista analisando 
seus interesses durante as viagens pela 
Europa. Lá, ele conduziu uma série de 
entrevistas com artistas de vanguarda. 
Durante uma dessas entrevistas, em 1929, 
Le Corbusier chamou-o de “revolucioná-
rio romântico”, enfatizando sua necessi-
dade de mudar e buscar novos métodos a 
todo custo, mesmo que de forma radical. 
O tema mais importante, no entanto, é 
sua relação com o surrealismo. Durante 
sua estada na Europa, ele conhece, entre 
outros, André Breton, Man Ray, Raymond 
Queneau e Roger Caillois. Especialmente 
com este último, passa muito tempo mo-
rando em sua casa na França. Em 1935, 
tornou-se correspondente latino-ameri-
cano da revista surrealista “Minotaure”. 
Como os surrealistas, ele busca o encontro 
entre arte e cultura tradicional, encontros 
interdisciplinares e relações entre artes, 
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disciplinas e significados, procurando 
momentos imprevisíveis e utópicos.

A mostra na CAIXA Cultural apresenta a 
atuação de Flávio de Carvalho sob a óti-
ca da prática antropológica. Em um dos 
textos, é citada a entrevista de Flávio com 
André Breton, na qual este último afirma 
que “o surrealismo é um processo cog-
nitivo” (Carvalho, 1939). Essas palavras, 
provavelmente, guiaram Flávio de Carva-
lho em suas pesquisas posteriores. Nesse 
contexto, vale citar James Clifford e seus 
Problemas com a cultura, no qual se mos-
tra como nos anos 1920 e 1930 a etnogra-
fia compartilhava interesses comuns com 
os praticantes do surrealismo, valorizan-
do e fetichizando a poética do fragmento 
e da montagem, a partir do cruzamento e 
da busca do contato com o subconsciente 
ou com a selvagem, como apontamos no 
início do texto.

Outra proposta é a do curador principal 
da mostra, Renato Rezende, que mostra 
a semelhança entre a busca de Carvalho 
nas florestas amazônicas e o projeto de 
história da arte de Aby Warburg. Estu-
dando as ruínas de cidades indígenas no 
Chile, Carvalho tira uma série de imagens 
documentando paredes de pedra e paisa-
gens. Ao lado delas, ele imagemgrafa co-
bras e danças rituais, captadas nos gestos 
expressivos do corpo dos índios. Ele se 
interessa por movimento e dança. No Chi-
le, ele participa de um verdadeiro ritual: 
quer estudar as culturas indígenas, mas 
participando de seus rituais. Para Flávio, 

um antropólogo deve ser um artista, en-
quanto a antropologia deve se engajar e 
encontrar o Outro também por meio da 
experiência intuitiva. A exibição propos-
ta na CAIXA Cultural propõe experimento 
de juntar uma série de imagens e anota-
ções, expondo as chaves intuitivas, per-
formáticas e visuais da busca do artista. 
Provavelmente essas primeiras pesquisas 
das relações entre arquitetura, corpo e 
natureza seriam apenas uma preparação 
para a criação de um projeto próprio no 
âmbito da Experiência n.° 4.

A figura de um velho branco de dois me-
tros de altura (Flávio de Carvalho na selva 
já estava com 60 anos) é assustadora e fas-
cinante. Ele se assemelha a personagens 
heróicos e trágicos dos filmes de Herzog, 
como Fitzcarraldo, que vagueia pela selva 
para construir uma ópera. Mas, talvez, se 
aproxime também do personagem enlou-
quecido de Kurtz de Coração das Trevas 
de Joseph Conrad. Seguindo reflexões de 
James Clifford sobre essa obra, percebe-se 
que ela abre um discurso sobre frontei-
ras e natureza entre pesquisador e artista 
(Clifford, 2011).

As ações de Flávio de Carvalho na selva 
amazônica têm aspectos racistas e abusi-
vos. O experimento falhou. Assim como 
no filme de Herzog, o navio Fitzcarraldo é 
destruído, Flávio de Carvalho foge da flo-
resta com sua atriz amante e o adoecido 
fotógrafo da expedição. Nesse texto fala-
mos sobre a busca da identidade na épo-
ca pós-colonial no Brasil e experimentos 
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artísticos oscilando nos limites disso que 
eticamente e culturalmente foi aceitável 
na época. Uma forma radical, desenho 
delineado por linha grossa parece uma 
das características que juntam essas épo-
cas. Mas parece que Flávio de Carvalho 
conseguiu ultrapassar esses limites. Pre-
cisava com toda clareza levantar o cará-
ter abusivo e hegemônico (hoje chamaria 
essa atitude como violentamente repe-
tindo padrões colonizadores mesmo que 
Carvalho provavelmente não entrou nas 
florestas Amazônicas com essa intenção) 
da expedição e toda Experiência n.°  4. 
Talvez as palavras de Oswald de Andrade 
se confirmam em outro sentido - Flávio de 
Carvalho de verdade é um exemplo mais 
realizado da personificação da figura do 
antropófago. Ele realmente entra no mato 
para devorar. Só que a violência simbóli-
ca se transforma em violência real. 

Passamos uma viagem nesse texto entre 
inícios do modernismo brasileiro até as 
ações dos tropicalistas justamente para 
chegar nesse ponto. Acredito que o exem-
plo de Flávio de Carvalho pode ser tratado 
como uma ponte e encruzilhada que junta 
as épocas da utopia modernista, radica-
lismo de tropicalistas e ações performáti-
cas das próximas décadas. Sua arte e vida 
abriram muitos caminhos criativos. As 
ideias deles se encontraram e fomentaram 
vários movimentos artísticos e intelectuais 
do século XX. Ao mesmo tempo, a experi-
ência dele é um sério aviso sobre frontei-
ras éticas de arte e ciência. Homem bran-
co, artista, professor, respeitado em sua 

comunidade teve nessa época possibilida-
des (e vou arriscar a afirmação que ainda 
hoje tem) de justificar qualquer utopia e 
suas vítimas. A ação dele teve violenta re-
percussão na vida dos vários participantes 
da Experiência n.° 4. Parece que o poder 
simbólico do homem branco, a própria 
branquitude e o racismo estrutural pos-
sibilitaram a utópica viagem do artista. E 
esse poder ainda reverbera. Lendo hoje as 
publicações dos autores analisando a obra 
do artista tenho a sensação de que essa 
atitude que vou chamar com toda respon-
sabilidade de neocolonial, não foi nesse 
sentido negada. Em obra completa titula-
da “Flávio de Carvalho” sobre curadoria 
de Rui Moreira Leite, que mostra todos os 
trabalhos do artista, não encontramos ne-
nhuma crítica de Experiência n.°  4. Essa 
falta senti também lendo várias outras 
análises da obra de Flávio de Carvalho. A 
exceção são as análises de curadores de 
apresentação no CAIXA Cultural. Veronica 
Stigger e outros começam a levantar esse 
aspecto das Experiências. Não acuso os se-
guintes autores de racismo. Trago dúvida 
sobre o contexto muito mais sério dessa 
história. Simplesmente a gravidade des-
sa situação foi despercebida. Precisamos 
perguntar se o racismo estrutural não faz 
parte da normatividade e dos julgamentos 
estéticos e éticos ainda nos dias atuais.

Uma identidade descolonizada

No seguinte texto tentamos mostrar a re-
lação entre a busca de identidade, utópi-
cos experimentos em arte interpretados 
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como extensão dessa busca e limites es-
téticos e éticos desses fenômenos. É um 
dos mais significativos na América do 
Sul pós-colonial contemporânea. Como 
Frantz Fanon escreve em Pele negra, 
máscaras brancas (Fanon, 2008), que a 
ferramenta básica para a erradicação da 
resistência das pessoas escravizadas era 
despojá-los de sua identidade originária. 
Paul Gilroy, no livro The Black Atlantic 
(Gilroy, 1995), levanta a questão do gran-
de projeto do modernismo, que reserva 
absoluto poder epistêmico e estético no 
mundo pós-colonial.

As diásporas afro-americanas, os povos 
diaspóricos e originários lutam com o 
problema de superar o domínio das más-
caras brancas colocadas nas suas pró-
prias identidades. Só que branca, a Amé-
rica do Sul, olhando para o mito distante 
da Europa e da América do Norte e, ao 
mesmo tempo, tentando constantemente 
se distanciar delas, está em busca do mito 
de suas origens que não existem. A estra-
tégia de pegar emprestada a máscara do 
Outro, uma máscara originária encontra-
da no fundo da floresta amazônica, ape-
nas afasta o problema intransponível de 
uma identidade, que já desde o início está 
quebrada e fragmentada. Esse problema 
volta, teimosamente, com o rosto sempre 
radical e exagerado de um palhaço, de 
um louco, de um artista-pesquisador ul-
trapassando os limites. Por trás da pose 
da orgástica exaltação do pesquisador 
das identidades está escondida um pâni-
co do homem sem identidade. Ele tenta se 

salvar atuando com a máscara do outro. 
Os estudos performativos usam aqui fer-
ramentas das performances sociais. Uma 
versão contemporânea dos estudos de Ri-
chard Schechner percebe a performativi-
dade do movimento colonial de vestir as 
máscaras das outras culturas (Schechner, 
2006).

Ailton Krenak é mundialmente reconhe-
cido intelectual, político e líder espiritual 
da etnia indígena crenaque. Nas primei-
ras cenas do documentário GUERRAS DO 
BRASIL.doc sobre as guerras coloniais, 
ele fala diretamente para a câmera: “Você 
e eu estamos em guerra. Não sei por que 
você me olha com uma expressão tão bo-
nita no rosto. A paz é uma ilusão”.

Essa afirmação faz parte do discurso de-
colonial da nova onda de pensadores 
afro-indígenas, que procuram respostas 
para o ato de roubo da identidade pela 
cultura colonial (Da Silva, 2019). Krenak 
e os outros falam a partir de sua própria 
perspectiva, cosmologia e metodologia, 
tirando a máscara de um canibal assus-
tador da história de Oswald de Andrade. 
O domínio do colonialismo foi destruir 
a estrutura de identidade dos africanos 
e povos originários escravizados e subs-
tituí-la por uma personalidade artificial 
criada (“máscara”). O intelectual bra-
sileiro Silvio Almeida propõe o termo 
“racismo estrutural” para revelar as su-
posições subjacentes e muitas vezes não 
conscientizadas que colocam os índios e 
negros brasileiros como comunidades in-
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feriores. Acredito que é necessário levan-
tar o caráter ambivalente da construção 
da antropofagia simbólica. De um lado 
possibilitou a revolução e transformação 
decolonial, de outro lado de alguma for-
ma contínua um pensamento de colonia-
lidade. Essa complexa mistura que situa 
Flávio de Carvalho em sua grandeza, e no 
mesmo momento em posição neocolonial 
em alguns aspectos da sua obra. 

Krenak, como outros pensadores dos mo-
vimentos contemporâneos da militância 
intelectual indígena, levanta a necessida-
de de superar essa dominação, não tan-
to pela desconstrução, mas criando uma 
estrutura intelectual, baseada na cosmo-
logia e na filosofia diaspórica (no caso 
afrodescendentes) e filosofia dos povos 
originários sul-americanos. Este contex-
to é crucial: é impossível falar sobre arte, 
ação social ou política na América do 
Sul hoje em dia sem se referir ao racismo 
profundamente enraizado e às desigual-
dades sociais nas sociedades locais. A 
atividade intelectual de Krenak se insere 
na área do “Perspectivismo Ameríndio”, 
como chama o antropólogo Eduardo Vi-
veiros de Castro. Trata-se de inverter a or-
dem das coisas: não é um artista branco, 
frustrado com falta das respostas, que vai 
ao “coração das trevas” para encontrar a 
“salvação”. Este nativo americano chega 
à orla da floresta e observa a civilização 
moderna com espanto e horror. Só ago-
ra ele pode comunicar sua discordância 
e mostrar o absurdo das generalizações 
eurocêntricas. Na verdade, Krenak ecoa 

cientificamente o pensamento de seus an-
cestrais. Não é a montanha e o rio que o 
escuta, mas ele escuta as suas vozes. Seu 
lamento poético e triste é claramente dife-
rente do circo e das máscaras exageradas 
dos artistas invadindo os matos.
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Cidade Xirianás

Cidade dos índios Xirianás, A expedição de Flávio de Carvalho à Amazônia, Experiência n.° 4, 1956, fot. 
Raymond Frajmund, imagens publicadas por cortesia de Patricia Frajmund, fonte: Arquivos de Patricia Frajmund.
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RESUMEN

Aldair Mejía es un fotógrafo peruano que 
se hizo medianamente conocido en el 
estallido de la protesta social en el Perú 
durante noviembre de 2020. Su trabajo ha 
registrado las movilizaciones ciudadanas 
en el país antes, durante y después de 
las últimas elecciones presidenciales del 
año 2021, que dieron como ganador a Pe-
dro Castillo. Este artículo explora y des-
cribe, desde la visualidad y usando tres 
fotografías a modo de objeto de análisis, 
la representación del reclamo social en 
este trabajo fotográfico. Se ha utilizado 
específicamente la metodología del aná-
lisis visual y no se pretende generalizar el 
significado ni la implicancia de las imáge-
nes en otros contextos. La atención se ha 
centrado en definir qué tipo de discurso 
visual constituyen estas imágenes en el 
marco de la enunciación y repetición de 
mensajes, en su mayoría contrarios, por 
parte de los medios de comunicación, los 

poderes económicos y los defensores del 
statu quo, en un contexto de tensión polí-
tica entre candidatos y lo que sus figuras 
representaban hasta el anuncio del gana-
dor oficial.

ABSTRACT

Aldair Mejía is a Peruvian photographer 
who became moderately well known 
in the outbreak of social protest in Peru 
during November 2020. His work has re-
corded the citizen mobilizations in the 
country before, during and after the last 
presidential elections of 2021, that gave 
Pedro Castillo as the winner. The subject 
of this article has to do with, from the vi-
suality, exploring and describing the rep-
resentation of the social claim in this pho-
tographic work, using three photographs 
as the object of analysis. The methodolo-
gy of visual analysis has been specifically 
used and it is not intended to generalize 
the meaning and implication of the imag-
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es in other contexts. The focus has been 
on defining what kind of visual discourse 
these images constitute regarding the 
enunciation and repetition of messages, 
mostly contrary, by the media, economic 
powers and defenders of the status quo, 
in the context of the political tension be-
tween candidates and what their figures 
represented until the announcement of 
the official winner.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS

Visualidad, protesta social, contrahege-
monía, fotografía, elecciones, política / 
visuality, social protest, counter-hegemo-
ny, photography, elections, politics

En el Perú, hubo elecciones generales entre 
abril y julio del año 2021. Este fue un proce-
so electoral particular, ya que, además de 
encontrar al país en una crisis sanitaria, 
económica y social a causa de la pandemia 
por la COVID-19, desembocó en una muy 
polarizada segunda vuelta electoral entre 
los entonces candidatos presidenciales 
Keiko Fujimori y Pedro Castillo. Luego de 
un largo proceso de conteo de votos y de 
diversas manifestaciones ciudadanas en 
las calles, tanto a modo de apoyo como de 
protesta por los resultados preliminares, 
Pedro Castillo fue nombrado presidente de 
la república el 28 de julio de 2021.

Por otro lado, Aldair Mejía es un fotógrafo 
que se hizo conocido por la cobertura de 

la protesta social generada por el conflic-
to de poderes, la vacancia presidencial 
y la posterior represión policial durante 
noviembre de 2020, particularmente por 
el contenido de su cuenta personal en Ins-
tagram. A partir de ello, Mejía ha cubierto 
procesos de movilización social importan-
tes, así como las campañas políticas para 
las últimas elecciones generales en 2021, 
en las que retrató a Pedro Castillo como 
candidato. Además, en octubre de 2021 fue 
contratado como reportero gráfico oficial 
de la oficina de la Presidencia de la Repú-
blica, en donde laboró hasta abril de 2022.

El presente artículo girará en torno a la re-
presentación de la protesta social que se 
llevó a cabo en el marco de esta contienda 
política y del enfrentamiento no solo de 
candidatos a la presidencia, sino también 
de simpatizantes y electores. El análisis 
se hará específicamente desde la visuali-
dad y usando tres fotografías como objeto 
de estudio.

Es importante señalar que los medios de 
comunicación no jugaron un rol menor 
durante la campaña electoral peruana 
de 2021. Si bien durante la primera vuel-
ta las posiciones mediáticas fueron en 
cierta medida variadas —con la usual in-
clinación de apoyo hacia las propuestas 
políticas de derecha y hacia propuestas 
liberales vinculadas a los grupos empre-
sariales—, en la segunda vuelta el apoyo 
a Fujimori fue explícito en la mayoría de 
medios escritos, televisivos, radiales y di-
gitales, principalmente limeños. En este 
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punto, entran a tallar dos conceptos guía 
para este trabajo, la hegemonía y la con-
trahegemonía, y cómo se construyen y se 
sostienen a través de las imágenes.

En esa línea, la pregunta de investigación 
que dirige este trabajo es la siguiente: 
¿qué tipo de discurso visual constituye 
este trabajo fotográfico al representar 
la protesta social en el Perú durante las 
movilizaciones ciudadanas en el periodo 
pre- y poselectoral de 2021?

Como bien señala Betancourt Ruiz (2020), 
la imagen-representación identifica, di-
ferencia, ampara intereses, interactúa 
socialmente y es un tipo de discurso al 
que le subyacen intereses y estrategias 
de diferente índole. Así, existen formas 
de dominación simbólica, a través de las 
imágenes, que acentúan la negación de 
la alteridad, de todo aquello concebido 
como diferente. En la contemporaneidad, 
refiriéndonos específicamente al contex-
to latinoamericano, se han «construido 
nuevas relaciones con lo visible que con-
figuran nuevas formas identitarias y posi-
bilitan tanto la sumisión, como la emer-
gencia de resistencias» (Betancourt Ruiz, 
2020, p. 51).

La cultura visual y las imágenes

Para este trabajo es preciso enmarcar, 
primero, lo que se entiende por cultura 
visual. Nicholas Mirzoeff (1999/2003) ex-
plica cómo, debido a los cambios tecno-
lógicos a nivel global, la experiencia hu-

mana es cada vez más visual y está más 
visualizada. La cultura visual es parte de 
la vida cotidiana y se aleja de definiciones 
como la de la historia del arte, por ejem-
plo. Aquella, dice el autor, se interesa por 
los acontecimientos visuales en los que el 
espectador busca información, significa-
do o placer y no depende de las imágenes 
en sí mismas, sino de esta especie de ten-
dencia moderna de plasmar en imágenes 
o visualizar la existencia. Para referirse 
a las imágenes y su poder, Mirzoeff se-
ñala que «tales imágenes del mundo no 
pueden ser puramente visuales, pero, de 
igual modo, lo visual perturba el desarro-
llo y desafía cualquier intento de definir 
la cultura en términos estrictamente lin-
güísticos» (1999/2003, p. 25).

Para el autor, las imágenes le dan senti-
do a la vida, al mundo y están presentes 
en todos los ámbitos de la existencia. 
Además, afirma que se enfrentan de una 
manera particular a las palabras y al ám-
bito lingüístico. En contraposición a otras 
posturas, además de tener un poder di-
ferente al de las palabras, en lo visual se 
crean y se discuten los significados de la 
cultura y de la sociedad.

Por otro lado, W. J. T. Mitchell (1996/2014) 
hace un esfuerzo por indagar en el deseo 
de las imágenes y marcar la diferencia en-
tre estas y las palabras, así como con lo 
lingüístico. Él señala:

Lo que quieren las imágenes enton-
ces es no ser interpretadas, decodifi-
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cadas, adoradas, aplastadas, expues-
tas, desmitificadas o bien fascinar a 
sus espectadores. Ellas ni siquiera 
pueden desear que se les conceda 
subjetividad o personalidad por sus 
bienintencionados comentaristas, 
quienes piensan que la humanidad es 
el mayor cumplido con el que podrían 
pagar a las imágenes […]. Lo que las 
imágenes en última instancia quieren 
es simplemente ser preguntadas qué 
quieren, con la comprensión de que 
la respuesta pueda ser nada en abso-
luto (Mitchell, 1996/2014, p. 22).

Siguiendo este orden de ideas, el deseo 
de las imágenes no es su contenido explí-
cito, sino que su deseo profundo estaría 
dentro o detrás de ellas mismas. Es así 
como la «verdad» de las imágenes esca-
paría a todos los intentos de interpretarla 
y estaría, más bien, en un estado de di-
fícil decodificación. Numerosos autores 
han señalado que las herramientas de la 
semiótica o la semiología constituirían 
una forma de intentar descifrar el secreto 
de las imágenes; sin embargo, según lo 
postulado por Mitchell, todo ello estaría 
aún en el plano de la interpretación y es-
peculación, que tienen que ver más con 
los deseos de las personas que con los de 
las propias imágenes.

Finalmente, Mieke Bal (2016/2020) pos-
tula que la cultura visual contribuye a 
la construcción de una teoría social de 
la visualidad, centrándose por ejemplo 
en cuestiones sobre lo que se visibiliza, 

quién ve qué, y cómo se interrelacionan 
la visión, el conocimiento y el poder. Ade-
más, propone el concepto de agencia vi-
sual, que define como la capacidad crítica 
al percibir visualmente. Ella señala:

Implica un cuestionamiento profun-
do de las distinciones ontológicas que 
definen la ficción en contraposición a 
la realidad, un examen de la agencia 
de los medios de comunicación y de 
las obras de arte producidas en ellos, 
así como una toma de conciencia de 
la agencia implicada en la observa-
ción comprometida. Esta combina-
ción es lo que yo entiendo por agencia 
visual (Bal, 2016/2020, p. 49).

La época no solo está marcada por la 
construcción y la operación de la cul-
tura visual de la que nos habla Mirzoeff 
(1999/2003), sino que también los seres 
sociales estamos en la capacidad de ac-
tuar con la agencia visual, planteada por 
Bal (2016/2020), para decodificar todo 
tipo de visualidad. Sobre todo, para esta 
última, la visión se configura como un 
acto social y la «verdad» que extraemos 
de las imágenes estará construida tam-
bién social y culturalmente.

Para cerrar esta sección, es necesario men-
cionar que, para los estudios del campo de 
la cultura visual, importa mucho también 
quién ve, quién consume, por qué y cuáles 
son sus características. Sin embargo, para 
dejar claros los límites de este trabajo, el 
presente artículo no se ocupará de eso.
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Hegemonía, contrahegemonía e 
imágenes

Para hablar de hegemonía, se seña-
lará lo que propone Antonio Gramsci 
(1963/1967), quien le brinda un lugar cen-
tral a este concepto en la dominación del 
capitalismo. Principalmente, la hegemo-
nía es ese consenso a través del cual la 
clase dominante impone a la sociedad un 
sistema de significados propios, un siste-
ma que dice qué está bien y qué es correc-
to. Para el autor, son tres las vías por las 
cuales se difunde la hegemonía cultural: 
la educación, la religión y los medios de 
comunicación. Es esta última la que co-
bra especial relevancia para el objeto de 
esta investigación.

También es importante señalar que 
Gramsci (1963/1967) afirma que la clase 
dominante ejerce su poder no solo por la 
coacción, sino porque logra imponer su 
visión del mundo, lo que favorece el re-
conocimiento de su dominación por las 
clases dominadas. De igual manera, la 
clase dominante busca consensos para 
asegurar su hegemonía tomando a su car-
go algunos de los intereses de los grupos 
dominados. El autor enfatiza la necesidad 
de, sobre todo, una profunda lucha ideo-
lógica para lograr la hegemonía.

Ahora bien, cuando la clase social que de-
tenta el poder ya no puede dirigir, cuando 
su ideología es rechazada, cuando se van 
desprendiendo los consensos, cuando no 
lleva adelante a la sociedad porque no 

puede responder a sus demandas, se pro-
duce una crisis orgánica, una crisis estruc-
tural que afecta a todo el bloque histórico; 
una crisis de hegemonía, dice Gramsci 
(1963/1967). Esto será importante cuando, 
a lo largo del texto, se describa específica-
mente al «objeto» retratado por Mejía.

Una vez entendida la hegemonía como la 
forma en la que es dominado el mundo a 
través de, entre otras cosas, las construc-
ciones culturales que disemina la clase 
dominante, debemos partir de que lo vi-
sual es crucial para aquella construcción 
cultural de la vida social en las socieda-
des contemporáneas. Así, como también 
señala Gillian Rose (2001/2019), las imá-
genes representan al mundo; construyen 
la visualidad, un determinado régimen 
escópico. Para referirse a la reproducción 
del mundo, la autora señala que:

evidentemente estamos constante-
mente rodeados por diferentes tipos 
de tecnologías visuales, como por 
ejemplo fotografía, cine, video, grá-
ficos digitales, televisión, acrílicos, y 
las imágenes que nos muestran los 
programas de TV, la publicidad, las 
instantáneas, las páginas de Face-
book, la escultura pública, las pelí-
culas, los circuitos cerrados de televi-
sión, las imágenes en los periódicos, 
los cuadros. Todos estos tipos de tec-
nologías e imágenes diferentes nos 
ofrecen visiones del mundo; reprodu-
cen el mundo en términos visuales. 
(Rose, 2001/2019, p. 41).
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Es importante, además, mencionar lo que 
propone Rose (2001/2019) cuando se re-
fiere a visualidad y dominación. Para la 
autora, ciertas instituciones movilizan 
formas de visualización específicas para 
ver y para ordenar el mundo. Sin embar-
go, si una visualidad dominante niega la 
validez de otros modos de representar la 
diferencia social, otros flujos también son 
posibles.

La protesta social y las imágenes

Casi todos los países de Latinoamérica 
han vivido una fuerte transformación en 
su clase política durante las últimas déca-
das, particularmente en los últimos años. 
Una larga lista de países ha experimen-
tado cambios importantes en las orienta-
ciones ideológicas no solo de sus jefes de 
Estado, sino también en las redes de po-
der político que determinan sus agendas 
nacionales (Ackerman, 2015, p. 4).

En noviembre del año 2020, el Perú vi-
vió una de sus peores crisis en las úl-
timas décadas. El pleno del Congreso 
de la República admitió el pedido de 
vacancia del entonces presidente de la 
república Martín Vizcarra, argumentan-
do incapacidad moral permanente para 
ejercer el cargo. Esto, además, ocurrió 
en un contexto desolador a nivel sani-
tario y económico a causa de la pande-
mia que venía golpeando fuertemente al 
país. El 9 de noviembre, tras una serie 
de enfrentamientos entre el Ejecutivo y 
el Legislativo, con 105 votos a favor se 

aprobó la vacancia presidencial. Des-
de ese día, se activaron las protestas y 
manifestaciones públicas a nivel nacio-
nal («Hoy se realizará gran marcha en 
Lima», 2020). Al día siguiente, Manuel 
Merino, presidente del Congreso de la 
República durante ese periodo, asumió 
como nuevo presidente del Perú. La ciu-
dadanía en su mayoría rechazó tajante-
mente esta decisión, y las protestas se 
agrandaron y agudizaron en todo el te-
rritorio nacional.

La primera gran marcha fue convocada 
para el jueves 12 de noviembre con la 
denominación «#FueraMerino». Esta se 
difundió principalmente a través de las 
redes sociales y la plaza San Martín fue 
el punto de concentración de la mar-
cha, a la cual asistieron miles de perso-
nas («Hoy se realizará gran marcha en 
Lima», 2020).

La segunda gran marcha, denominada 
«¡Que se vayan todos!», se convocó para 
el sábado 14 de noviembre. El clima po-
lítico era cada vez más caótico e insos-
tenible conforme transcurrían los días y 
la movilización contó con más episodios 
violentos. Al finalizar ese sábado, se in-
formó de las muertes de Inti Sotelo (24) y 
Bryan Pintado (22), además de decenas de 
personas heridas a causa de la represión 
policial. Al día siguiente, el desenlace de 
la semana de conflicto fue que Manuel 
Merino proclamó un mensaje a la nación 
presentando su renuncia irrevocable al 
cargo de presidente de la república.
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Este periodo, además, destacó por los 
usos y efectos de los medios digitales para 
convocar, reportar, denunciar y acompa-
ñar. Señala Eduardo Villanueva Mansilla 
(2021) lo siguiente:

En este contexto, el componente di-
gital fue de suma importancia para 
el desarrollo del contragolpe. En esa 
tensa e intensa semana que duró des-
de la noche del 9 de noviembre hasta 
el mediodía del 15 de noviembre, en 
el Perú vivimos un evento local, pero 
reconocible como parte de una ten-
dencia global […]. Particularmente, 
fue una colección de interacciones 
digitales que conectaron, amplifica-
ron y multiplicaron las acciones en el 
«mundo real» (pp. 17-18).

Algo se transformó en las prácticas di-
gitales en medio de la «nueva norma-
lidad» y la crisis generalizada; en esa 
línea, conforme se ha explicado en pá-
rrafos anteriores, las imágenes constru-
yen realidad.

Según una recopilación hecha sobre la base 
de los principales medios de comunicación 
con plataformas digitales en el Perú, entre 
abril y julio de 2021 —periodo en el que se 
desarrolló la campaña de la segunda vuel-
ta electoral—, hubo, aproximadamente, 26 
movilizaciones ciudadanas de apoyo o de 
rechazo hacia alguno de los dos candida-
tos que compitieron en la segunda vuelta. 
De estas, Mejía publicó en su cuenta de 
Instagram fotografías de 11 movilizacio-

nes de apoyo al entonces candidato Pedro 
Castillo. Pero no solo eso: además, publicó 
el registro fotográfico de diversos mítines, 
visitas y manifestaciones públicas, tanto 
de Castillo como de Fujimori, incluidos los 
debates que se llevaron a cabo entre ellos.

Mejía se presentaba en ese momento 
como fotoperiodista del diario La Re-
pública y con misiones específicas para 
agencias latinoamericanas como Agencia 
EFE; además, publicaba en sus cuentas 
personales en redes sociales a modo de 
fotoperiodista independiente.

En contraste con lo que se producía ma-
yoritariamente en medios hegemónicos, 
la visualidad propuesta por Mejía durante 
esos meses construía un relato de apoyo 
a Castillo y a la representación de las mo-
vilizaciones de sus simpatizantes, a dife-
rencia de cuando retrataba a Fujimori y 
lo que la rodeaba. No es un detalle menor 
que, cuatro meses después de la toma de 
mando, fuera contratado por la oficina de 
la Presidencia de la República, en donde 
fue fotógrafo institucional durante apro-
ximadamente seis meses. Este hecho y sus 
implicancias podrían analizarse a mayor 
profundidad en futuras investigaciones.

Metodología

Gillian Rose (2001/2019) señala que las 
imágenes interpretan el mundo, pero que, 
además, constituyen elementos que cons-
truyen sentidos y estos, a su vez, edifican 
las culturas. En esa línea, la visualidad, 
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como modo de ver e interpretar las imáge-
nes, produce visiones del orden social y, 
por supuesto, de sus diferencias. Si bien 
hay visualidades hegemónicas, tenemos 
el poder de contestarles, de «rebelarnos» 
y de reconfigurar el régimen escópico con 
el que miramos e interpretamos.

Por otro lado, Roland Barthes (1982/1986) 
introduce el concepto de tercer sentido 
para referirse a esta especie de tercera 
dimensión que va más allá de lo discur-
sivo e, incluso, de lo semiótico. El tercer 
sentido alude a lo obtuso, una especie de 
sábana transparente e incolora que cae y 
se impregna en la imagen sin casi poder 
ser percibida. Este elemento también for-
mará parte de nuestro análisis.

En este punto, es preciso definir la mues-
tra, que serán, específicamente, tres fo-
tografías registradas y publicadas por 
Aldair Mejía en el marco de las moviliza-
ciones sociales entre abril y julio de 2021 
en la ciudad de Lima. 

Además, se han elegido y ordenado las 
herramientas y elementos de análisis de 
la siguiente manera:

— La estructura narrativa de las imágenes:
• Semántica denotativa de las 

imágenes
• Semántica connotativa de las 

imágenes

— Contexto de las imágenes:
• Espacio en el que fueron registradas

• Enunciador. Quién es el fotógrafo y 
desde dónde se posiciona.

• Circunstancias o condiciones de 
producción

• Espacio en el que fueron publicadas
• Consumidor. Quiénes son los que 

observan las imágenes.

— Estructura ideológica de las imágenes:
• Oposiciones y diferencias en las 

imágenes
• Lo implícito y lo explícito en las 

imágenes
• Representaciones ideologizadas en 

las imágenes

Las tres fotografías seleccionadas fueron 
tomadas el miércoles 16 de junio de 2021, 
día en el que diversos actores sociales or-
ganizados se convocaron a una marcha 
en defensa de los votos para el entonces 
candidato Pedro Castillo. Al respecto, los 
dirigentes de la Central Única Nacional 
de Rondas Campesinas del Perú advir-
tieron que el país se encontraba frente a 
un peligro de golpe de Estado, ya que la 
clase política y empresarial se preparaba 
para que Keiko Fujimori ocupe el sillón 
presidencial, por lo que hicieron un lla-
mado a los más de 2 500 000 ronderos 
a nivel nacional («Ronderos convocan 
marcha nacional», 2021). El contexto, en-
tonces, es la movilización organizada de 
algunos grupos partidarios de Castillo en 
segunda vuelta, los cuales emitieron dis-
cursos contestatarios frente al entendido 
como discurso hegemónico, que apoyaba 
a Fujimori.
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Figura 1 
Persona alza un machete durante marcha en los exteriores del Jurado Nacional de Elecciones

Nota. De Lima, Perú. Simpatizantes de Perú Libre marcharon está tarde en los exteriores del JNE apoyando 
al presidente virtual Pedro Castillo [Fotografía], por Aldair Mejía [@aldairmejia_photo], 16 de junio de 2021a, 

Instagram (https://www.instagram.com/p/CQNTE--hOw1).
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Figura 2
Mujeres simpatizantes de Perú Libre marchan alrededor de la plaza San Martín

Nota. De Lima, Perú. Simpatizantes de Perú Libre marcharon está tarde en los exteriores del JNE apoyando al 
presidente virtual Pedro Castillo [Fotografía], por Aldair Mejía [@aldairmejia_photo], 16 de junio de 2021b, 

Instagram (https://www.instagram.com/p/CQNTE--hOw1).

https://www.instagram.com/p/CQNTE--hOw1
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Figura 3 
Rondero simpatizante de Perú Libre en los exteriores del Jurado Nacional de Elecciones

Nota. De Lima, Perú. Simpatizantes de Perú Libre marcharon está tarde en los exteriores del JNE apoyando 
al presidente virtual Pedro Castillo [Fotografía], por Aldair Mejía [@aldairmejia_photo], 16 de junio de 2021c, 

Instagram (https://www.instagram.com/p/CQNTE--hOw1).
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Resultados

Para el análisis, las fotografías se titula-
rán de esta manera: Machete al sol (Figu-
ra 1), Rebelión con San Martín (Figura 2) y 
Rondero y chicote (Figura 3).

Para referirnos al contexto de las tres foto-
grafías analizadas, debemos, además de 
nombrar el espacio, identificar al enuncia-
dor, las circunstancias, las plataformas y 
los consumidores. Si bien las tres fotogra-
fías fueron registradas el 16 de junio en la 
mencionada movilización, todas fueron 
tomadas en distintos momentos del día y 
en distintos espacios de las calles. Así, Ma-
chete al sol y Rondero y chicote fueron re-
gistradas en la avenida Nicolás de Piérola, 
mientras que Rebelión con San Martín fue 
registrada en la plaza San Martín.

Por otro lado, las tres fotografías fueron 
publicadas en la cuenta de Instagram 
de Aldair Mejía la noche del día de su 
registro. Las tres formaron parte de una 
sola publicación a modo de «carrusel» 
de una selección total de 10 fotografías. 
Ninguna de las tres es la portada del ál-
bum y, más bien, corresponden a las 
fotografías número nueve, cinco y tres, 
respectivamente. Sobre la plataforma, es 
importante señalar que la publicación 
entera recibió un total de 1000 likes1, de 
modo que fue una de las publicaciones 
más likeadas de la cuenta del fotógrafo. 
Para hacernos una idea de la audiencia, 

1 La última consulta fue hecha el 22 de diciembre de 2021.
2 La última consulta fue hecha el 22 de diciembre de 2021.

la cuenta (Mejía, s. f.) tiene actualmente 
6264 seguidores2. Por último, en este tra-
bajo no se describirá a los consumidores 
de la imagen.

Machete al sol

Se observa (Figura 1) la mano de una per-
sona alzándose con un machete en me-
dio de la ciudad. Se logran ver edificios y 
árboles que denotan un paisaje urbano; 
además, es de día y el machete muestra 
signos de envejecimiento.

Eligiendo el lugar de producción de la fo-
tografía como punto de análisis, se puede 
afirmar que es una fotografía hecha con 
una cámara digital. Puede reconocerse 
también que es una foto de calle, ese tipo 
de fotografía que tiene el deseo de refle-
jar la vida tal como aparenta ser, pero que 
no necesariamente lo logra. ¿A qué dis-
tancia tuvo que posicionarse el fotógrafo 
para captarla? ¿La persona que sostiene 
el machete se dio cuenta de la captura? 
Al darse cuenta, ¿hizo algún tipo de mo-
vimiento particular del brazo para que se 
capture de cierta manera? ¿El fotógrafo 
tuvo miedo al tomar la foto, pues registra-
ba un objeto punzocortante?

En el ámbito narrativo, es como si falta-
se información en la imagen, pero a la 
vez no. A nivel de composición, la mano 
aparece en el centro exacto de la foto, 
rodeada simétricamente por el edificio y 
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el árbol. ¿Cuánto se tuvo que inclinar la 
cámara para capturarla? ¿Fue su primera 
captura o necesitó varias para lograr la 
toma deseada?

Si exploramos la modalidad social, po-
demos decir mucho sobre el contexto. La 
foto fue registrada en medio del proceso 
de conteo de votos por parte de la Oficina 
Nacional de Procesos Electorales, luego 
de la segunda vuelta electoral en la que 
Pedro Castillo se enfrentó a Keiko Fujimo-
ri. El entonces candidato se identificaba 
como campesino y rondero, miembro de 
un tipo de organización comunal de de-
fensa surgido de manera autónoma en las 
zonas rurales del Perú a mediados de la 
década de los setenta (Korsbaek, 2010); 
sus elementos representativos son el chi-
cote y el machete. Como ya se ha mencio-
nado, muchos de estos ronderos llegaron 
a Lima por esos días, convocados por la 
Central Única Nacional de Rondas Cam-
pesinas del Perú.

En el ámbito ideológico, lo obtuso de la 
imagen —siguiendo el concepto de Bar-
thes (1982/1986)— nos deja una sensación 
sombría, violenta, agresiva. El machete, 
debido a los claros signos de uso, pro-
bablemente ha cortado ya otras cosas. 
¿Habrá lastimado otros cuerpos? ¿Habrá 
sido usado como herramienta o alguna 
vez fue un arma? La intención con la cual 
es cargado también es potente: la mano 
completamente erguida connota virilidad 
y fuerza. Podríamos ir aproximándonos 
a la idea de que una mano sosteniendo 

un machete en una calle del centro de la 
capital, en el contexto económico, social 
y político anteriormente mencionado, 
se acerca más a lo contrahegemónico y 
resignifica identidades, movimientos y 
poderes; propone un régimen escópico 
contestatario.

Rebelión con San Martín

La foto (Figura 2), muy probablemente, 
fue tomada en movimiento. La imagen 
en cuestión presenta a una mujer con 
rasgos indígenas del lado más cercano al 
lente de la cámara; al fondo, se logra ver 
la estatua de José de San Martín, ubicada 
en la plaza que lleva este mismo nombre 
en Lima, Perú. La mujer tiene vestimen-
ta típica andina, y lleva sombrero y una 
especie de cubrebocas abajo. Hay más 
gente alrededor: al parecer más mujeres 
como ella caminando hacia la misma di-
rección y personas que toman fotos con 
sus celulares. Los edificios limeños van 
de fondo.

En el ámbito narrativo, puede destacarse 
que intencionalmente la estatua está en-
focada y la mujer no, pero, a pesar de ello, 
su figura se nos pega a la retina apenas la 
vemos. Además, la mujer va en la misma 
dirección que José de San Martín y su ca-
ballo. ¿Será esa una especie de sugeren-
cia sobre la lucha por la revolución com-
partida? ¿Será alguna alusión al sueño 
vigente del libertador? Por otro parte, hay 
una clara oposición entre lo femenino y lo 
masculino en la imagen; si cortásemos la 
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foto por la mitad, lograríamos ver, por un 
lado —de mayor proporción—, mujeres 
caminando hacia una dirección y, por el 
otro, hombres parados usando sus celu-
lares para registrar lo que ven, además de 
la estatua del hombre libertador. También 
es posible cortar en la misma proporción 
la imagen y separarla por los colores usa-
dos; las ropas de las mujeres tienen rojo, 
verde, azul y marrón, mientras que las de 
los hombres solo blanco y negro, lo que 
podría interpretarse como celebración 
versus luto. Finalmente, atrás y con po-
quísimo protagonismo, se logra observar 
la bandera del Perú: luce alicaída, no fla-
mea y es la parte final del batallón, como 
sin ánimos de seguir. ¿Nos dice algo más 
que la falda de la mujer al fondo sea del 
mismo color que la bandera?

En torno a lo connotativo, la coincidencia 
entre las direcciones y las miradas de la 
mujer y el caballo se siente como una alu-
sión a lo animal o, incluso, a una especie 
de comparación con lo indómito —pero 
domado— de un caballo en la guerra y 
una mujer andina que protesta en el cen-
tro de una ciudad capital. Los teléfonos 
bien podrían entenderse como armas o 
instrumento de ataque, de inserción, de 
proyección en manos de los domadores.

Respecto al ámbito ideológico, ¿podría-
mos afirmar que esta imagen realmente 
se registró en una movilización social? 
¿Cómo se podría probar que esto no fue 
actuado y cada uno de los elementos de la 
imagen posado para generar un posicio-

namiento político particular? ¿Qué pasó 
realmente antes, en medio y durante la 
foto que el fotógrafo no nos quiso mos-
trar? La mujer —cuya expresión no es fá-
cil de denotar— no parece estar molesta 
u ofuscada, sino que, más bien, se mues-
tra impávida. Si viramos hacia lo obtuso 
propuesto por Barthes (1982/1986), ¿cuál 
sería el disfraz aquí?

Para analizar con detenimiento todos los 
pliegues que podrían encontrarse en una 
foto, como también menciona Barthes 
(1982/1986) sobre la paradoja fotográfica, 
hay que desentrañar la ambivalencia, la 
coexistencia y hasta la oposición de los 
mensajes encriptados.

Rondero y chicote

En el ámbito narrativo, lo denotativo de la 
imagen (Figura 3) nos presenta a un hom-
bre cargando un chicote y girándolo en el 
aire. Él lleva cubrebocas, sombrero e in-
dumentaria típica de rondero. Además, es 
relevante remarcar que, según lo señala-
do por Pedro Castillo, él ha sido docente, 
rondero y dirigente sindical antes de ser 
presidente.

Sobre lo connotativo de la imagen, nos si-
tuamos nuevamente ante un ángulo con-
trapicado que solo nos deja presenciar la 
figura dominante de un hombre en plano 
busto. También es una figura sombría, 
pero esta vez más oscura que las anterio-
res. Atardece y el ángulo escogido favore-
ce ese color. 
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Respecto al ámbito ideológico, se presen-
ta a este hombre rondero como protago-
nista de la foto —lo que disloca el orden 
visual tradicional— portando un arma 
que, si bien es usada en muchos lugares 
del Perú, no lo es precisamente en el es-
pacio citadino. A su lado izquierdo, pasa 
casi desapercibido un policía con su cas-
co de protección. Es la segunda figura 
humana que resalta, pero nadie más está 
en foco.

A la luz de las notas de prensa y comu-
nicados emitidos por diversos medios 
respecto a la llegada de «ronderos con 
machetes y látigos» (ATV Noticias, 2021) 
durante esos días, la fotografía se sitúa 
como un tipo de contravisualidad al rela-
to de la ciudad. A diferencia de las imáge-
nes que colocan a este actor como un pe-
ligro o amenaza para el orden público, la 
fotografía de Mejía lo sitúa como un ente 
de poder y hasta de salvación. La reali-
dad, por supuesto, puede distar mucho 
de la connotación a nivel visual.

Discusión y conclusiones

En primer lugar, el análisis individual y 
grupal de las imágenes, más allá de que 
estas representan a individuos de grupos 
poblacionales vulnerables y la protesta 
explícita, por el contexto en el que fue-
ron registradas y publicadas, desde su 
profundidad y opacidad nos están mos-
trando un conflicto —no literal— entre 
elementos que podríamos llamar institu-
cionales y no institucionales.

En esa línea, los márgenes entre lo he-
gemónico y lo contrahegemónico a nivel 
visual fluctúan: se dibujan y se desdi-
bujan constantemente. Para identificar 
cómo ocurre este proceso, es fundamen-
tal analizar a profundidad el contexto so-
ciopolítico en el que se mueven las imá-
genes en cuestión, sin perder de vista lo 
estructural. Un estudio ampliado sobre 
ello podría construir una respuesta para 
determinar cómo es que se está haciendo 
política a través de las visualidades en el 
Perú poscrisis de 2021.

En segundo lugar, las tres fotografías ana-
lizadas evocan fuerza y ruptura, penetra-
ción e invasión. Esto, si se entiende la es-
tructura que respalda el statu quo social 
y político al cual se oponía la elección de 
Pedro Castillo como presidente, corres-
pondería definitivamente a un tipo de vi-
sualidad contrahegemónica. Además —y 
cuestión no menos importante—, fueron 
registradas y publicadas en medio de un 
agitado ambiente político, y posicionaron 
un discurso de resistencia.

En tercer lugar, es importante destacar el 
contexto de las imágenes presentadas en 
este artículo, pues su lugar y espacio de 
producción marcan sus existencias y sus 
deseos. Todas son fotos en movimiento y 
en primer plano. No hay ninguna grupal 
ni alguna figura humana viendo a la cá-
mara. El enunciador se sitúa como parte 
del tumulto o del paisaje para registrar e 
intentar construir estas posturas narrati-
vas, ideológicas y contextuales particu-
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lares. Tiene una posición clara que mani-
fiesta a través de la visualidad.

En ese orden de ideas, es fundamental 
identificar adecuadamente a quien enun-
cia las imágenes, siguiendo la lógica de lo 
que concibe Rose (2001/2019) como teoría 
de autor. El trabajo de Mejía se hizo co-
nocido en el estallido de la protesta social 
durante la crisis política del año 2020. 
Sus fotografías, para agencias y algunos 
diarios, registraron de manera particular 
las movilizaciones ciudadanas antes, du-
rante y después de las últimas elecciones 
presidenciales de 2021. Como se indicó 
páginas atrás, no es un detalle menor 
que para octubre del mismo año, cuatro 
meses después de la publicación de estas 
fotografías en Instagram y tres meses des-
pués de la toma de mando de Pedro Cas-
tillo como presidente de la república, Me-
jía haya sido contratado como reportero 
gráfico en la oficina de la Presidencia de 
la República. Este hecho y lo que desen-
cadena podrá ser analizado en próximos 
trabajos.

Georges Balandier (1992/1994) menciona 
la espectacularización del poder. Afirma 
que se dramatiza precisamente por medio 
de las elecciones, a través de las cuales se 
crea la impresión de que puede jugarse 
siempre una nueva partida. La intensidad 
de esta acción resulta de la incertidumbre 
relativa a la mayoría, a su mantenimiento 
o a su cambio; el momento espectacular 
es el de las crisis de gobierno. Si el au-
tor pudiese narrar lo sucedido en 2021, 

agregaría que, ocasionalmente, el efecto 
sorpresa barre la rutina y asombra colo-
cándose en primer plano; entonces se 
denuncia la transformación del Estado en 
Estado-espectáculo. Añade que su más 
espectacular aplicación se produce en 
esa movilización festiva que coloca a la 
nación toda en situación ceremonial.

Lo acontecido en la segunda vuelta electo-
ral entre abril y julio de 2021 parece calzar 
con lo descrito por Balandier (1992/1994) 
cuando se refiere a cómo se teatraliza el 
poder a través de las imágenes y los sím-
bolos. El autor señala que el pueblo que-
da transformado en una multitud de figu-
rantes fascinados por el drama al que los 
incita a participar el dueño absoluto del 
poder. Son espectadores, pero también 
parte del espectáculo.

Para cerrar estas páginas, me quedan 
algunas preguntas, que se responderán 
posteriormente. ¿Lo propuesto por fotó-
grafos como Mejía sobre la imagen de Pe-
dro Castillo corresponde a un nuevo tipo 
de comunicación política, considerando 
el contexto visual y digital? Esta nueva 
construcción de sentidos oficiales, de dis-
cursos «hegemónicos», podría posibilitar 
la ruptura de diques que contienen estos 
procesos de transformación, específica-
mente en países latinoamericanos con-
temporáneos en la era digital.

¿Podría catalogarse el trabajo de Mejía 
como una contravisualidad? Bien decía 
Dussel (1993) que «se supera la razón 
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emancipadora como “razón liberadora” 
[…] cuando se define la “falacia desa-
rrollista” del proceso de modernización 
hegemónico. Esto es posible […] cuando 
éticamente se descubre la dignidad del 
Otro» (p. 78). ¿Quién es precisamente ese 
Otro? ¿Realmente está siendo representa-
do? ¿Hacia dónde nos dirige esa represen-
tación?
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RESUMEN

El presente artículo está basado en las 
mujeres peruanas que Flora Tristán cono-
ció durante su viaje al Perú entre 1832 y 
1833. Ellas han permanecido en el tiempo 
en su libro Peregrinaciones de una paria. 
A través de Joaquina, Manuela, Carmen, 
Francisca, las rabonas, las limeñas y las 
otras, se esboza un amplio panorama de 
diversos entornos de desigualdad y opre-
sión. En este escenario, la sociedad se 
organiza por y para un sujeto que es el 
hombre blanco criollo de clase alta, ima-
ginario social cuyos fragmentos persisten 
hasta la actualidad.

ABSTRACT

This article is based on the Peruvian 
women that Flora Tristan met during her 
trip to Peru between 1832 and 1833. They 
have remained over time in her book 
Peregrinations of a Pariah. Through Joa-
quina, Manuela, Carmen, Francisca, the 
rabonas, the limeñas and the others, a 

broad panorama of diverse environments 
of inequality and oppression is outlined. 
In this scenario, society is organized by 
and for a subject who is the upper-class 
white man, a social imaginary whose 
fragments persist to the present day.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS

Género, mujeres, Flora Tristán, república, 
decolonialidad / gender, women, Flora 
Tristan, republic, decoloniality

Durante su viaje al Perú —entre 1832 y 
1833—, Flora Tristán conoció a Joaquina, 
Manuela, Carmen, Francisca, las rabo-
nas, las limeñas y las otras. Estas muje-
res fueron retratadas en su libro Peregri-
naciones de una paria; a través de ellas, 
Flora esboza un amplio panorama de re-
presentaciones de los roles que cumplían 
las mujeres en una república naciente. En 
adelante, se reflexionará sobre cómo es-
tos mecanismos de dominación —de los 
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cuales ciertos fragmentos persisten hasta 
la actualidad— de género, clase y etnici-
dad influyeron en la vida de estas mujeres 
y en la institucionalización de un imagi-
nario social.

Perú, primeros años de República

La etapa republicana del Perú comienza 
entre 1821 y 1824, e inicia un periodo su-
mamente conflictivo desde un punto de 
vista social, político, militar y geográfico. 
Esta «fundación de la República» signifi-
có la definición de un sistema de gobierno 
autónomo y la consolidación del espacio 
territorial. Los hitos que pueden marcar el 
inicio de este periodo son la declaración 
de independencia, proclamada por José de 
San Martín el 28 de julio de 1821 en la plaza 
de Armas de la ciudad de Lima, y la insti-
tución del primer Congreso Constituyente 
del Perú en 1822, el primer órgano político 
cuyos miembros fueron elegidos democrá-
ticamente y cuya labor principal fue crear 
la primera Constitución Política de la Re-
pública Peruana de 1823, que fue suspen-
dida un día antes de su proclamación.

Las palabras de José de San Martín en la 
proclamación de la independencia el 28 
de julio de 1821 —citadas en Gaceta del 
Gobierno de Lima Independiente el 1 de 
agosto de ese año— fueron las siguientes: 
«El Perú es desde este momento libre e 
independiente por la voluntad general de 
los pueblos, y por la Justicia de su causa 
que Dios defiende. […] Viva la Patria: Viva 
la libertad: Viva la independencia» (Gace-

ta del Gobierno de Lima Independiente. 
Tomos I a III. Julio 1821 - diciembre 1822, 
1821/1950, pp. 23-24).

En 1824, ocurrió el último gran enfrenta-
miento dentro de las campañas terrestres 
libertadoras: la batalla de Ayacucho. La 
victoria dio paso a la redacción de la Ca-
pitulación de Ayacucho, en la que se es-
tableció la rendición del ejército español 
y se selló la independencia del Perú. Du-
rante esos años, pasaron por la presiden-
cia José de la Riva-Agüero, José Bernardo 
de Tagle, José de La Mar y Agustín Gama-
rra hasta la primera guerra civil peruana 
de 1834, en la que, tras la elección de Luis 
José de Orbegoso, el general Pedro Pa-
blo Bermúdez dio un golpe de Estado en 
alianza con Agustín Gamarra. En este con-
flicto, la población de Lima, respaldando 
a De Orbegoso, se enfrentó al ejército que 
lideraba Francisca Zubiaga y Bernales. 
Meses después, luego de enfrentamientos 
y campañas entre ambos bandos, la gue-
rra civil terminó con el reconocimiento de 
De Orbegoso como presidente del Perú.

Aunque la historia oficial ha considerado 
estos acontecimientos fundadores de la 
nación peruana como fruto de esfuerzos 
de múltiples grupos sociales y étnicos del 
país, esto ha sido sometido a un severo 
escrutinio. La realidad es que la «liber-
tad» fue concedida solo a ciertos grupos 
sociales de peruanos. El proyecto nación, 
en vez de ser unificador, era dirigido por 
múltiples ambiciones personales (Agui-
rre, 2002). Las élites organizaron el Esta-
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do de tal manera que la aristocracia crio-
lla pudiera tener los mismos mecanismos 
de dominación coloniales anteriores a la 
independencia, para crear una república 
sin ciudadanía (Oliart, 2004).

Flora Tristán y sus peregrinaciones

Flora Tristán fue una escritora, pensa-
dora socialista y feminista francesa de 
ascendencia paterna peruana. Nació en 
París en 1803; su padre, Mariano Tristán y 
Moscoso, fue un coronel peruano de Are-
quipa, en ese entonces el virreinato del 
Perú, y su madre, Teresa Laisney, mujer 
francesa educada en ideas republicanas. 
El matrimonio de ambos fue una ceremo-
nia religiosa nula para la época, por lo 
que, al nacer Flora Tristán, tuvo la condi-
ción de «hija natural» y no de hija legíti-
ma (Scherbosky, 2017):

Se ha visto en mi prefacio que el ma-
trimonio de mi madre no había sido 
regularizado en Francia y que, como 
resultado de aquel defecto de forma, 
se me consideraba como hija natural. 
Hasta la edad de quince años había 
yo ignorado esta absurda distinción 
social y sus monstruosas consecuen-
cias (Tristán, 1838/2003, p. 198).

Durante su infancia, la muerte de su pa-
dre cambió completamente la realidad 
económica de la familia: pasaron de la 
opulencia a tener escasos recursos econó-
micos para subsistir. A los 16 años, Flora 
empezó a trabajar como obrera; luego, 

se casó con André Chazal, el dueño de la 
fábrica donde trabajaba. Los años en los 
que convivieron fueron de constante vio-
lencia, lo que motivó a Flora, de 22 años, a 
huir con su hija Aline, recién nacida. Por 
la prohibición del divorcio, vivió como fu-
gitiva, intentando ocultar su identidad y 
proteger a su hija (Scherbosky, 2017).

Flora se consideraba a sí misma como una 
paria —«persona excluida de las ventajas 
de que gozan las demás, e incluso de su 
trato, por ser considerada inferior» (Real 
Academia Española y Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española, s. f., de-
finición 1)—, por el estigma y las dificul-
tades que tuvo que enfrentar por ser hija 
natural y mujer separada en una sociedad 
donde la estabilidad y el estatus para las 
mujeres era otorgado por su relación con 
una figura masculina. Flora no tenía fami-
lia ni nación. Además, como muchas mu-
jeres en su condición, había tenido que 
escapar de un matrimonio violento, no 
tenía posibilidad de palabra en espacios 
sociales y políticos, y sus oportunidades 
laborales eran limitadas y precarias.

En 1832, Flora inició su travesía hacia el 
Perú, en busca de legitimidad y reconoci-
miento por parte de la familia Tristán. Te-
niendo como argumento su condición de 
«hija natural», su tío Pío Tristán y Mosco-
so le concedió una pensión mensual, pero 
le negó la totalidad de la herencia pater-
na. Durante su peregrinación, Flora tran-
sitó por Islay, Arequipa y Lima hasta 1834, 
año en que regresó a Europa. Este periplo 
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la impulsó a escribir su primer libro, Pe-
regrinaciones de una paria, publicado en 
1838, en el cual recogió sus vivencias del 
viaje desde una percepción personal, crí-
tica e íntima del Perú, de sus costumbres 
y de sus habitantes.

Durante su estadía en el Perú, Flora fue 
recibida por las personas que conforma-
ban la cúpula social, así como tratada 
por el entorno con deferencia y privilegio. 
Esto ocurría por dos razones primordia-
les. Una era que pertenecía a la familia 
Tristán, parte de la élite criolla que, du-
rante el Virreinato y el periodo fundacio-
nal de la República, contaba con poder 
económico y político, lo que les daba un 
vasto reconocimiento en Arequipa y en 
todo el país.

Esto le comentaba en el viaje su primo 
Manuel de Rivero a Flora Tristán:

[Manuel a Flora] Querida prima, 
nuestros parientes son los reyes del 
país. Ninguna familia de Francia, ni 
aun las de Rohan y de Montmorency 
tienen tanta influencia por su nombre 
o su fortuna y, sin embargo, nos ha-
llamos en una república. ¡Ah! Sus tí-
tulos y sus inmensas riquezas pueden 
procurarles el poder mas no el afecto 
(Tristán, 1838/2003, p. 234).

La segunda razón residía en que Flora era 
francesa. La sociedad peruana sentía cu-
riosidad por todo lo extranjero, sobre todo 
lo francés. Al llegar, se le otorgó un espa-

cio social alto por ser «blanca» y europea. 
En este contexto, las personas que podían 
comprobar ser descendientes directos de 
españoles o europeos tenían reconoci-
miento en las dinámicas sociales de po-
der. En torno a su ascendencia, esto men-
ciona la autora: «Nuestra familia es, sin 
embargo, de pura sangre española y tiene 
esto de notable: los numerosos miembros 
que la componen se parecen todos entre 
sí» (Tristán, 1838/2003, p. 305).

La sociedad peruana que Flora conoció 
era altamente jerárquica, estratificada y 
clasista; conservaba las costumbres co-
loniales y el sistema de castas estableci-
do por los españoles (Iribarne, 2010). Se 
mantenían estereotipos raciales y de gé-
nero que servían a las élites para perpe-
tuar una dinámica de dominación y jerar-
quía basada en matices de blancura, sexo 
y posición socioeconómica (Oliart, 2004). 
Así lo señala la escritora:

En el Perú, como en toda la América, 
el origen europeo es el gran título de 
nobleza. En el lenguaje aristocrático 
del país se llama blancos a aquellos 
cuyos ascendientes no son indios ni 
negros. He visto a varias señoras que 
pasan por blancas, aunque su piel 
sea de color canela, porque su padre 
fue nativo de Andalucía o del reino 
de Valencia. La población libre for-
ma, pues, tres clases, provenientes 
de tres razas muy distintas: europea, 
india y negra. En la última clase, bajo 
la denominación de gentes de color, 



91

 Año 11 (n.o 17), 2022, ISSN: 2305-7467 

se confunden los negros y los mesti-
zos de las tres razas. En cuanto a los 
esclavos, a cualquier raza a que per-
tenezcan, la privación de la libertad 
establece entre ellos la igualdad en la 
desgracia (Tristán, 1838/2003, p. 286).

Flora presenta un panorama en el que gé-
nero, etnicidad y clase social se entrecru-
zan y generan un sistema de opresión. En 
su obra, se encuentra una red de referen-
cias basadas en la movilidad, en el ir y ve-
nir constante, por lo cual su visión no es 
ni europea ni peruana: es la visión de Flo-
ra (Gómez, 2014). Este libro, además de 
ser un diario de viaje, es una crítica a la 
sociedad patriarcal peruana del siglo XIX 
y los espacios que las mujeres ocupaban 
en ella. Como tal, su obra fue censurada 
en el Perú por muchos años (Goicochea 
Medina, 2020).

Flora cuenta la historia de mujeres que co-
noció durante su viaje y a través de ellas 
hace públicas opresiones que eran con-
sideradas como privadas o ilegítimas. Se 
acerca a la reivindicación que el feminis-
mo radical propone dos siglos después: lo 
personal es político (Iribarne González, 
2010). En adelante, se inicia un recorrido 
de los principales temas que Flora cues-
tiona desde estas historias.

Joaquina y Manuela, el ideal de mujer

Flora presenta el estereotipo de la «mujer 
ideal» que se tenía en la sociedad perua-
na a través de la imagen de dos mujeres 

blancas arequipeñas de clase alta: su tía 
Joaquina Flores de Tristán y la hermana 
de esta, Manuela Flores de Althaus. Es in-
teresante cómo ambas son descritas una 
en contraste con la otra. Por un lado, Joa-
quina representa la «mujer buena» según 
los mandatos de género en el entorno en 
el que se encuentra; por otro, Manuela 
aparece como la «mujer perfecta», que 
agrega a su personalidad nuevos rasgos 
de modernidad que deberían tener las 
mujeres.

Joaquina era la sobrina y esposa de Pío 
Tristán y Moscoso. Dentro de todas sus 
características, Flora destaca su belleza, 
la pulcritud en su manera de presentar-
se físicamente, su maternidad, sus cuali-
dades relacionadas con el cuidado y con 
cumplir a la perfección los roles de género 
asignados a las mujeres. Flora resalta su 
inteligencia a pesar de la poca educación 
formal que ha recibido. En su actuar pú-
blico, aparenta no saber nada ni involu-
crarse en asuntos fuera de lo doméstico:

Mi tía se llama Joaquina Flores. Debe 
haber sido, sin contradicción, la más 
hermosa persona de toda la familia. 
Cuando la vi podía tener unos cuaren-
ta años y era todavía muy bella. Sus 
numerosos partos (había tenido once 
hijos), más que los años, habían mar-
chitado su belleza. Sus grandes ojos 
negros son admirables de forma y de 
expresión, su piel dorada y limpia, 
sus dientes, de la blancura de las per-
las, le daban mucho esplendor […]. 
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Ha sido formada por mi tío y, aunque 
su primera educación haya sido muy 
descuidada, ciertamente la discípula 
hace honor al maestro. Joaquina esta-
ba hecha para ser regente de un reino 
o amante de un rey septuagenario. 
 Su gran talento es el de hacer 
creer, hasta a su marido por más as-
tuto que éste sea, que no sabe nada 
y que se ocupa únicamente de sus hi-
jos y de su hogar. Su gran devoción, 
su aire humilde, dulce, sumiso, la 
bondad con que habla de los pobres, 
el interés que demuestra a las gen-
tes modestas que la saludan cuando 
pasa por las calles, la timidez de sus 
maneras y hasta la extrema sencillez 
de sus vestidos, todo anuncia en ella a 
la mujer piadosa, modesta y sin ambi-
ción […]. Joaquina hace gran alarde de 
religiosidad (Tristán, 1838/2003, pp. 
306-307).

Por su parte, Manuela destaca por su re-
lación con la moda, la elegancia y el cui-
dado por la imagen de las personas que 
están a su cargo, además de por su sensi-
bilidad por el arte, la escritura y los place-
res sociales como el teatro, los bailes o los 
encuentros. Flora la pone en lo más alto 
de su concepción con respecto a dónde se 
podría desempeñar una mujer en las so-
ciedades de élite en comparación con las 
grandes capitales de Europa:

Mi prima Manuela es en Arequipa, 
lo que son en París las elegantes del 
barrio de Gante o de Bouffé. Es la mu-

jer modelo a quienes todos envidian 
o tratan de imitar. Manuela no per-
dona cuidados ni gastos para poner-
se al corriente de las nuevas modas. 
[…] pero Manuela es tan graciosa que 
sobre ella todo se embellece, todo es 
encantador. Sus lindas facciones, la 
expresión de su fisonomía tan espiri-
tual como alegre, su aire distinguido, 
sus maneras afables y su paso ligero y 
elegante se armonizan con todos los 
vestidos por extraños que parezcan. 
 […] Sus esclavos están bien vesti-
dos y sus hijos son los mejor puestos 
de toda la ciudad, sobre todo la niñi-
ta, que es un amor, ¡a tal punto es sim-
pática y bien ataviada! […] Busca las 
diversiones con pasión. Le agradan 
todas. Los espectáculos, bailes, soi-
rées, paseos y visitas son sus más ca-
ras ocupaciones y con todo no bastan 
a su actividad. Encuentra tiempo para 
interesarse en la política, para leer 
todos los periódicos y estar perfecta-
mente enterada de todos los asuntos 
de su país y de los de Europa. […] Es-
cribe muy bien y con una facilidad 
sorprendente. Reúne a todas estas 
ventajas las cualidades del corazón: 
es muy generosa y de una sensibilidad 
que se encuentra muy rara vez. […] 
esta mujer tan graciosa, tan refinada 
y tan perfumada (Tristán, 1838/2003, 
pp. 308-310).

A pesar de sus diferencias, el punto de 
convergencia del ideal de mujer es la ló-
gica del cuidado, de ser el «ángel del ho-
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gar», este rol que se expande por América 
durante el siglo XIX. En este sentido, se 
esperaba que las mujeres cumplieran un 
rol relacional, administrativo del hogar y 
emotivo; se orientaba su accionar hacia 
lo social y lo doméstico, mientras que se 
limitaba su participación en lo laboral y 
político. Por lo tanto, si las mujeres des-
cuidaban su casa, sus hijos y su marido, 
entonces eran tachadas como «desnatu-
ralizadas» (Bermúdez, 2008). Tanto Joa-
quina como Manuela buscan manifestar-
se como mujeres virtuosas, ya sea desde 
la moral o desde la belleza.

Ambos arquetipos nos dan pie a entender 
el rol de las mujeres dentro de las élites 
peruanas, que vivían dentro de una serie 
de convenciones sociales heredadas de la 
Colonia, desde el vestuario o los gustos 
por la música, el baile y el teatro hasta los 
espacios sociales de encuentro. Sus vidas 
transcurrían en una opulencia más cerca-
na a las élites europeas que a otras clases 
sociales del mismo país:

Las costumbres de las clases altas no 
difieren en nada de las de Europa. 
Hombres y mujeres están vestidos 
lo mismo que en París; las señoras 
siguen las modas con una exactitud 
escrupulosa, salvo que van con la 
cabeza descubierta y el uso les exige 
siempre ir de negro a la iglesia, con la 
mantilla y con toda la severidad del 
vestido español. Los bailes franceses 
substituyen el fandango, el bolero y 
las danzas del país reprobadas por 

la decencia. Las partituras de nues-
tras óperas se cantan en los salones 
y, en fin, se llega hasta a leer novelas. 
[…] Las gentes acomodadas pasan el 
tiempo fumando, leyendo periódicos 
y jugando al faraón. Los hombres se 
arruinan en el juego y las mujeres con 
la toilette (Tristán, 1838/2003, p. 287).

Otra de las costumbres que las clases 
altas intentaban emular de sociedades 
europeas eran los salones literarios, re-
uniones sociales en las que mujeres y 
hombres de élite se juntaban a conversar 
y ampliar sus conocimientos. Sin embar-
go, Flora resalta que el nivel educativo de 
la sociedad peruana era bastante bajo, ya 
que la educación académica no era una 
prioridad y era vagamente desarrollada 
fuera de la capital del país, centralismo 
educativo cuyos vestigios aún persisten 
en la actualidad:

Todos los domingos era preciso que 
desde las diez de la mañana estuviese 
en gran toilette en el salón para re-
cibir visitas hasta las tres, momento 
en que íbamos a la mesa a almorzar 
y, enseguida, desde las cinco hasta 
las once de la noche —jamás he teni-
do tarea más fatigosa—, las señoras 
venían para lucir sus galas, los hom-
bres por ociosidad y todos tenían en 
su fisonomía la expresión de un tedio 
permanente. Como el país no ofrece 
ningún recurso para alimentar las 
conversaciones resulta que la charla 
es siempre fría, afectada y monótona. 

MARIA JOSE ARGUEDAS PINASCO / MUJERES PERUANAS EN LOS PRIMEROS AÑOS DE LA 
REPÚBLICA, SEGÚN FLORA TRISTÁN EN SU LIBRO PEREGRINACIONES DE UNA PARIA / PP. 85-105



94

Están reducidos a murmurar el uno 
del otro, a hablar de la salud de cada 
uno o de la temperatura (Tristán, 
1838/2003, p. 253).

Si la educación no era prioritaria dentro 
de los hombres de la élite, esta era inclu-
so menos relevante de desarrollar en las 
mujeres, debido a que no se esperaba que 
ellas cumplieran otro rol aparte de ser 
novias, esposas y madres. Sin embargo, 
las mujeres no se resignaban a este des-
tino: de formas ingeniosas, intentaban 
enriquecer sus conocimientos y sus ex-
periencias. La movilidad entre regiones 
del país era una manera de ampliar sus 
horizontes y conocimientos, ganar mayor 
independencia dentro de sus vidas, co-
nocer a nuevas personas, conectarse con 
nuevas redes:

Sólo cambiando de lugar pueden 
alimentar su pensamiento, tener 
nuevas ideas y experimentar otras 
emociones. Las señoras, en espe-
cial, van y vienen a los pueblos de 
la costa, tales como Islay, Camaná 
y Arica donde toman baños de mar, 
o a las fuentes de aguas termales. 
 […] Las mujeres de Arequipa 
aceptan con entusiasmo todas las 
ocasiones de viajar en cualquier di-
rección: Bolivia, Cuzco, Lima o Chi-
le, y los gastos o las excesivas fatigas 
jamás son motivos para detenerlas. 
A este gusto por los viajes estaría yo 
tentada de atribuir las preferencias 
de las jóvenes por los extranjeros. Al 

casarse con un extranjero esperan co-
nocer el país donde él nació: Francia, 
Inglaterra o Italia y realizar un viaje 
cuya ilusión ha sonreído desde mu-
cho tiempo atrás a su imaginación. 
Las ideas de viaje ponen a la lengua 
francesa de moda entre las señoras. 
Muchas la aprenden con la esperanza 
de necesitarla algún día y en espera 
de ello gozan de la lectura de algunas 
de nuestras mejores obras; al desarro-
llar su inteligencia soportan con me-
nos tedio la monotonía que ofrece el 
país (Tristán, 1838/2003, p. 288).

De este fragmento, también es importan-
te notar cómo el matrimonio con un eu-
ropeo era la aspiración social concebida 
como más alta dentro del imaginario de 
la élite. Esto respondía a la percepción, 
heredada de la colonialidad, de Europa 
como un modelo de sociedad idealizado. 
También se relacionaba con la idea del 
perfeccionamiento de la «raza peruana», 
desde la lógica de que la «raza europea» 
era mejor, por lo que un matrimonio de 
este tipo aseguraba un estatus social alto 
en la futura descendencia de estas muje-
res (Oliart, 2004).

Carmen, la buena esposa

Una de las críticas de Flora en Peregrina-
ciones de una paria es la doble moral re-
lacionada con el matrimonio. Esto lo evi-
dencia mediante la historia de su prima 
Carmen Piérola de Flores. Carmen no es 
el arquetipo de mujer ideal presentado en 
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Joaquina o Manuela: ella es la mujer que 
vive las consecuencias de lo que significa 
ser la buena esposa, la que cumple todas 
las obligaciones sociales y cuyos sacrifi-
cios no son retribuidos.

Carmen, como la mayoría de las mujeres 
peruanas, tenía dos posibilidades al ser 
adulta: el matrimonio o el convento. Fue 
así como se vio en un callejón sin salida, 
un matrimonio en el que la violencia era 
constante, y que tendría que soportar 
hasta la muerte de su esposo. A esto se 
le sumaba su complicada condición so-
cial: Carmen nació en un entorno de clase 
alta, pero era huérfana, lo cual le quitaba 
la protección familiar que podría tener. 
Por matrimonio, pertenecía a la familia 
Tristán, de modo que mantenía su esta-
tus social y el acceso a todos los círculos 
sociales de la élite. Sin embargo, cuando 
Flora la conoció, no contaba con dinero, 
educación o manera de sustentarse inde-
pendientemente:

[Sobre Carmen] No ha recibido educa-
ción, pero la ha adquirido por sí mis-
ma y comprende con una admirable 
inteligencia. […] Educada por una tía 
dura y soberbia, su vida fue tan mi-
serable que deseando sustraerse a ese 
yugo y sin tener más alternativa que 
el matrimonio o el claustro, por el que 
no sentía ninguna vocación, decidió 
casarse con el hijo de una hermana de 
mi padre. Éste había pedido su mano 
atraída por el cebo de una rica dote. 
Mi primo era un hombre muy guapo, 

muy amable, pero jugador y libertino 
que despilfarró su fortuna y la de su 
esposa en desórdenes de toda especie 
(Tristán, 1838/2003, p. 240).

Carmen vive con la continua opresión 
que le significa su género y su clase. 
Durante los diez años que duró su ma-
trimonio, tuvo que soportar constantes 
agravios. Al pedir apoyo de sus parien-
tes y amigos, no encontró un sistema de 
sostén; al contrario, la respuesta fue que 
debía estar agradecida por estar casada 
con un hombre como su esposo. Como 
ella, muchas mujeres del Perú republica-
no estaban condenadas a desempeñar el 
rol de «buena esposa» en todas las cir-
cunstancias, sin importar el accionar de 
su contraparte:

Doña Carmen, orgullosa y arrogante, 
hubo de sufrir todas las torturas ima-
ginables durante los diez años que 
duró esta unión. Quería a su marido, 
a este hombre que no vivía sino para 
los sentidos, que rechazaba su amor 
con brutalidad, que la humillaba con 
su conducta y la ultrajaba con las ex-
plicaciones que le daba. En muchas 
ocasiones la dejó para vivir pública-
mente con amantes. Cuando en los 
primeros tiempos del matrimonio la 
joven esposa trató de hacer escuchar 
algunas quejas, ya sea en la familia 
de su marido o a amigos comunes, se 
le respondió que debía estimarse fe-
liz con tener a un hombre tan guapo 
por marido y que debía soportar su 
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conducta sin quejarse. Esas personas 
encontraban en la fealdad de la mujer 
y en la hermosura del marido razones 
suficientes para justificar la expolia-
ción de su fortuna y los continuos ul-
trajes de que era víctima aquella des-
graciada. Tal es la moral que resulta 
de la indisolubilidad del matrimonio 
(Tristán, 1838/2003, p. 240).

Es así como Flora critica fuertemente la 
indisolubilidad del matrimonio, que per-
petuaba estas relaciones de humillación 
y desigualdad social (Iribarne González, 
2010). Carmen no podía escapar de la ins-
titución social androcéntrica que consti-
tuía su matrimonio. Todo lo que se vivía 
dentro de él eran asuntos domésticos, 
que no debían ser materia de interés pú-
blico. Por ello, sin importar lo que hicie-
ra su esposo, ella debía pertenecer leal 
y complaciente a sus necesidades. Esto 
se evidencia cuando su esposo regresa a 
casa enfermo y Carmen lo provee de todos 
los cuidados necesarios:

Sin recursos y abandonado por todos 
regresó por instinto donde la mujer a 
quien había humillado y abandonado 
a pedirle asilo. Ella lo recibió […]. Es-
tuvo en cama dieciséis meses sufrien-
do las más crueles torturas. Durante 
ese tiempo su esposa no lo dejó un 
instante. […] Doña Carmen mostró 
una fuerza de carácter no desmentida 
una sola vez. Sufrió con una pacien-
cia admirable los caprichos, las repul-
sas y los accesos de desesperación del 

moribundo. Esta larga enfermedad 
agotó los últimos recursos de mi des-
graciada prima. Después de la muerte 
de su marido quedó reducida a vivir 
de nuevo donde su tía junto con su 
hija, único vástago que había tenido. 
 […] Cuando llegué a Arequipa 
hacía doce años que era viuda y doce 
años que vegetaba, ocultando su mi-
seria real bajo las apariencias de la 
opulencia (Tristán, 1838/2003, p. 242).

Carmen y Flora tenían un punto común: 
percibían el matrimonio como un destino 
desdichado para las mujeres e impuesto 
en las sociedades patriarcales. La mujer 
era oprimida dentro de esta institución 
por las leyes, por los prejuicios y por las 
limitadas oportunidades de desarrollo 
personal autónomo que tenía. Así, el si-
guiente diálogo entre ambas sobre la li-
bertad es una de las partes más potentes 
de crítica feminista sobre la situación de 
la mujer que presenta el libro:

[Carmen a Flora] Soltera, sin familia, 
usted ha sido libre en todas sus accio-
nes, dueña absoluta de sí misma. Sin 
estar sujeta a ningún deber, no tenía 
obligaciones para con el mundo y la 
calumnia no podía alcanzarla. Flo-
rita, hay pocas mujeres en su feliz 
posición. Casi todas, casadas muy jó-
venes, han tenido sus facultades mar-
chitas, alteradas por la opresión más 
o menos fuerte que sus amos han he-
cho pesar sobre ellas. Usted no sabe 
cuántos de estos penosos sufrimien-
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tos está uno obligada a ocultar a los 
ojos del mundo, a disimular aun 
en el interior y cómo paralizan y 
debilitan la moral del ser más fe-
lizmente dotado. […] ¿Será de otro 
modo entre las mujeres de Europa? 
 [Flora a Carmen] —Prima, hay 
sufrimientos en donde hay opresión y 
opresión donde el poder de ejercitarla 
existe. En Europa, como aquí, las mu-
jeres están sometidas a los hombres y 
tienen que sufrir aún más su tiranía. 
 […] [Carmen a Flora] Para te-
ner una idea justa del abismo de 
dolor en que está condenada a vi-
vir, hay que estar o haber estado 
casada. ¡Oh, Florita! El matrimonio 
es el único infierno que reconozco. 
 […] [Ya no dirigiéndose a Carmen] 
Las mujeres de acá, pensaba, son por 
el matrimonio tan desgraciadas como 
en Francia (Tristán, 1838/2003, pp. 
247-248).

Francisca, la vida pública

Francisca Zubiaga y Bernales fue una mu-
jer que participó activamente en la políti-
ca del país durante los primeros años de 
la República. Era popularmente conocida 
con el nombre de la Mariscala o doña Pan-
cha. Estaba casada con Agustín Gamarra, 
quien fue presidente del Perú entre 1829 y 
18331. El caso de Francisca es sumamente 
interesante, porque ella constituye una 
imagen femenina con influencia, que 

1 Agustín Gamarra tuvo un segundo periodo como presidente del Perú entre 1838 y 1840, luego de la muerte de 
Francisca Zubiaga y Bernales. 

toma decisiones y que tiene voz en un en-
torno mayoritariamente masculino, algo 
que, en ese entonces, parecía casi impo-
sible. Además, se decía de Francisca que, 
a través de la figura pública de su esposo, 
supo gobernar al Perú como ningún hom-
bre lo había podido hacer hasta entonces 
(Iribarne González, 2010). Sobre ella, Flo-
ra menciona:

Esa mujer, educada en un convento, 
sin instrucción, pero dotada de un 
sentido recto y de una fuerza de vo-
luntad poco común, supo gobernar 
tan bien este pueblo, hasta entonces 
ingobernable aun para el mismo Bo-
lívar, que en menos de un año el or-
den y la tranquilidad reaparecieron. 
Las facciones se habían apaciguado. 
El comercio florecía. El ejército ha-
bía devuelto su confianza a sus jefes 
y, si no reinaba aún la tranquilidad 
en todo el Perú, al menos gozaba de 
ella la mayor parte del país (Tristán, 
1838/2003, p. 533).

La existencia de Francisca rompía este-
reotipos de género, ya que demostraba 
que las mujeres podían ser parte de otros 
espacios no domésticos como las campa-
ñas de guerra o las instituciones políticas. 
Sin embargo, es importante notar que ella 
accede a esos espacios por ser la esposa 
de. A pesar de que, dentro del imaginario 
social, Francisca gobernaba y tomaba las 
decisiones políticas, no había ni la menor 
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oportunidad de que ella fuera pública-
mente la presidenta del Perú. Doscientos 
años de historia republicana después, 
aún ninguna mujer ha asumido ese cargo.

Francisca era una presencia que incomo-
daba públicamente, que cuestionaba los 
límites que habían sido impuestos por 
una sociedad patriarcal. Durante las cam-
pañas de independencia, se cuenta que 
iba montada a caballo, armada y lucien-
do traje militar:

[Francisca a Flora] Desde hace diez 
años, y mucho tiempo antes de tener 
la esperanza de hacer nombrar presi-
dente a mi marido, asistía a todos los 
combates con el propósito de acos-
tumbrarme al fuego. […] He querido 
hacerles ver que no tenía miedo ni 
de la sangre, ni de la muerte (Tristán, 
1838/2003, p. 530).

Cuando su esposo estuvo en la presi-
dencia, ella fue objeto de averiguación 
y escrutinio de la opinión pública, que 
buscaba un motivo para desmerecer su 
accionar. Todo esto sucedía con el fin de 
encontrar algún argumento que permi-
tiera demostrar a otras mujeres que los 
comportamientos que había adoptado 
Francisca no eran ni lo «normal» ni lo 
esperado:

Se casó con el señor Gamarra, cuando 
era simple capitán. Aunque de salud 
débil y casi siempre encinta, siguió a 
su marido a todos los lugares donde 

la guerra lo llamaba. Y esas continuas 
fatigas robustecieron de tal modo su 
constitución que adquirió una gran 
fortaleza y fue capaz de hacer largos 
viajes a caballo. Por mucho tiempo 
logró ocultar la cruel enfermedad 
que la atormentaba y que progresaba 
cada día más. Y sólo cuando fue pre-
sidenta, y su vida se convirtió en obje-
to de toda clase de averiguaciones, el 
público lo supo por intermedio de sus 
enemigos (Tristán, 1838/2003, p. 532).

Flora conoció a Francisca en Lima duran-
te junio de 1834. Ambas se encontraron 
en un paralelo de despedida al Perú: Flo-
ra regresaba a Francia sin haber obtenido 
la herencia paterna por la que empren-
dió el viaje y Francisca estaba camino al 
exilio en Chile luego del desenlace de la 
guerra civil de 1934. A pesar de que ambas 
«habían perdido», Flora presenta admira-
ción por Francisca, por el ímpetu y fuerza 
que manifiesta a pesar de la situación en 
la que se encuentra:

Prisionera, doña Pancha era todavía 
presidenta. La espontaneidad de su 
gesto manifestaba la conciencia que 
tenía de su superioridad. […] Todo en 
ella anunciaba a una mujer excepcio-
nal, tan extraordinaria por el poder 
de su voluntad como por el gran al-
cance de su inteligencia. Podía tener 
34 ó 36 años, era de talla mediana y 
de constitución robusta, aunque muy 
delgada. Su rostro, según las reglas 
con que se pretende medir la belleza, 
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no era ciertamente hermoso. Pero, a 
juzgar por el efecto que producía so-
bre todo el mundo, sobrepasaba a la 
más bella. Como Napoleón, todo el 
imperio de su hermosura estaba en su 
mirada. ¡Cuánto orgullo! ¡Cuánto atre-
vimiento! ¡Cuánta penetración! ¡Con 
qué ascendiente irresistible imponía 
el respeto, arrastraba las voluntades 
y cautivaba la admiración! El ser a 
quien Dios concede aquella mirada 
no necesita de la palabra para gober-
nar a sus semejantes. Posee un poder 
de persuasión que se soporta y no se 
discute (Tristán, 1838/2003, p. 523).

El desenlace de la historia de Francisca 
sirvió de advertencia a las mujeres pe-
ruanas. Contenía la moraleja de que las 
mujeres no deben involucrarse dentro de 
la vida pública y la política del país. Pre-
viamente a su exilio, Francisca fue obliga-
da a cambiar el atuendo militar por uno 
muy femenino para recuperar el favor de 
la opinión pública. Esta transformación 
forzada no fue más que un recordatorio 
de cuál era el lugar de la mujer en esa 
sociedad (Iribarne González, 2010). Estas 
estrategias no resultaron útiles, ya que, 
poco tiempo después del encuentro con 
Flora, viajó a Valparaíso y dejó el país en 
el cual había luchado activamente por su 
independencia. Murió un año después, 
en 1935.

[Francisca a Flora] —Niña, me dijo 
la ex presidenta apretándome la 
mano hasta magullármela y con 

una expresión que no olvidaré ja-
más, niña, sábelo bien: es por no 
haber podido someter mi indoma-
ble orgullo a la fuerza brutal que 
me veo prisionera aquí, arrojada y 
desterrada por los mismos a quie-
nes durante tres años goberné… 
 […] Creí haber vencido, llegado 
por fin al término en que debía re-
coger el fruto de ocho años de tor-
mentos, de trabajos, de sacrificios, 
cuando por un golpe infernal me veo 
arrojada, perdida, ¡perdida, Flori-
ta…! No regresaré jamás al Perú (Tris-
tán, 1838/2003, p. 525).

Luego de su exilio, Francisca fue invi-
sibilizada de la historia. Se habla de su 
esposo Agustín Gamarra; sin embargo, 
el nombre de ella es desconocido en mu-
chos espacios y libros de historia.

Las rabonas y las limeñas, mujeres 
libres

Flora también encuentra en el Perú a 
mujeres que viven gozando de espacios 
o momentos de libertad; sorprendida, 
cuenta sus historias de que poseen más 
autonomía que las mujeres europeas que 
ella conoce. En este caso, Flora no habla 
de personajes o de parientes, sino de dos 
colectivos: las rabonas y las limeñas. Es 
interesante cómo ambos colectivos no 
podrían estar más apartados dentro de la 
escala social en la que se divide la socie-
dad peruana de inicios de la República 
(Iribarne González, 2010).
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Las rabonas eran mujeres indígenas que 
participaban en marchas y campañas 
militares; precedían a los soldados para 
darles comida y albergue. Las tareas de 
estas mujeres cumplían un rol asignado a 
su género, relacionado con las tareas de 
cuidado: abastecían de víveres, cocina-
ban, cosían y atendían a sus familiares. 
Sin embargo, ampliaban las fronteras 
impuestas al ir armadas y tener la posi-
bilidad de participar en el frente de las 
batallas:

En el extremo del campamento, de-
trás de las tiendas de los soldados, 
estaban las rabonas con todos sus 
trastos de cocina y sus hijos. Se veía 
la ropa puesta a secar y a las muje-
res ocupadas en lavar y coser. To-
das haciendo una terrible barahún-
da con sus gritos, cantos y charlas. 
 […] Éstas forman una tropa con-
siderable, preceden al ejército por el 
espacio de algunas horas para tener 
tiempo de conseguir víveres, cocinar-
les y preparar todo en el albergue que 
deben ocupar. […] Las rabonas es-
tán armadas. Cargan sobre mulas las 
marmitas, las tiendas y, en fin, todo el 
bagaje. Arrastran en su séquito a una 
multitud de niños de toda edad. Hacen 
partir sus mulas al trote, las siguen 
corriendo, trepan así las altas mon-
tañas cubiertas de nieve y atraviesan 
los ríos a nado llevando uno y a veces 
dos hijos sobre sus espaldas. Cuando 
llegan al lugar que se les ha asignado 
se ocupan primero en escoger el mejor 

sitio para acampar. Enseguida des-
cargan las mulas, arman las tiendas, 
amamantan y acuestan a los niños, 
encienden los fuegos y cocinan. Si no 
están muy alejadas de un sitio habita-
do van en destacamento en busca de 
provisiones. […] Cuando los dan [los 
víveres] con buena voluntad no hacen 
daño alguno; pero si se les resiste se 
baten como leonas y con valor salva-
je triunfan siempre de la resistencia 
(Tristán, 1838/2003, pp. 365-366).

La vida de las rabonas transcurría en 
colectividad; formaban redes de apoyo 
entre mujeres, lo cual les daba más liber-
tad para accionar y tomar decisiones de 
manera autónoma. Flora admira su forta-
leza, su capacidad de llevar una vida en 
constante movilidad y su disposición a 
vivir una vida expuesta a peligros con el 
fin de alcanzar su libertad:

Las rabonas no son casadas, no per-
tenecen a nadie y son de quien ellas 
quieren ser. Son criaturas al margen 
de todo. Viven con los soldados, co-
men con ellos, se detienen donde 
ellos acampan, están expuestas a los 
mismos peligros y soportan aún ma-
yores fatigas. Cuando el ejército está 
en marcha, es casi siempre del valor y 
de la intrepidez de estas mujeres que 
lo preceden de cuatro o cinco horas, 
de lo que depende su subsistencia. 
Cuando se piensa en que, además de 
llevar esta vida de penurias y peligros 
cumplen los deberes de la materni-
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dad, se admira uno de que puedan 
resistir (Tristán, 1838/2003, p. 366).

A partir de la imagen de las rabonas, Flora 
reflexiona sobre cómo las concepciones 
de desigualdad natural entre hombres y 
mujeres son construidas social y cultural-
mente. En este sentido, considera a este 
colectivo como una prueba de que las mu-
jeres pueden ser superiores a los hombres 
si no están expuestas a las convenciones 
sociales androcéntricas:

Las mujeres indígenas abrazan esta 
vida voluntariamente y soportan las 
fatigas y afrontan los peligros con 
un valor de que son incapaces los 
hombres de su raza. No creo que se 
pueda citar una prueba más admi-
rable de la superioridad de la mu-
jer en la infancia de los pueblos. 
 […] En efecto, soportan la intem-
perie en los climas más opuestos, su-
cesivamente expuestas al ardor abra-
sador del sol de las pampas y al frío 
de las cimas heladas de las cordille-
ras (Tristán, 1838/2003, p. 367).

El otro colectivo que Flora considera con 
mayor libertad son las limeñas, mujeres 
blancas criollas de clase alta que viven 
en la capital del Perú. Estas son descri-
tas como bellas, inteligentes, con habili-
dad verbal, conscientes de sus encantos 
femeninos y cómo pueden utilizarlos en 
su beneficio (Oliart, 2004). Es interesante 
cómo esta libertad está estrechamente re-
lacionada con el vestuario tradicional que 

llevaban y les daba el nombre popular de 
tapadas limeñas. Este consistía en un ves-
tido compuesto por una saya que contor-
neaba las caderas y un manto que cubría 
la cabeza y el rostro, excepto un ojo:

Antes de proseguir voy a dar a co-
nocer el vestido especial de las mu-
jeres de Lima, el partido que sacan 
de él y la influencia que tiene sobre 
sus costumbres, hábitos y carácter. 
 No hay ningún lugar sobre la tie-
rra donde las mujeres sean más libres 
y ejerzan mayor imperio que en Lima. 
Reinan allí exclusivamente. […] Las 
limeñas no son hermosas por lo regu-
lar, pero su graciosa fisonomía tiene 
un ascendiente irresistible. No hay 
hombre a quien la vista de una lime-
ña no haga latir el corazón de placer. 
No tienen la piel curtida como se cree 
en Europa. La mayoría son, al contra-
rio, muy blancas. Las otras, según su 
diverso origen, son trigueñas, pero de 
una piel lisa y aterciopelada y de una 
tez cálida y llena de vida. Las limeñas 
tienen todas buen color, los labios de 
un rojo vivo, hermosos cabellos on-
dulados naturalmente, ojos negros de 
forma admirable, con un brillo y una 
expresión indefinible de espíritu, de 
orgullo y de languidez. Es en esta ex-
presión donde reside todo el encanto 
de su persona. Hablan con mucha fa-
cilidad y sus gestos no son menos ex-
presivos que las palabras con que los 
acompañan (Tristán, 1838/2003, pp. 
490-491).
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El traje que llevaban les permitía mante-
ner tanto la vida doméstica y matrimonial 
que tenían otras mujeres de la élite pe-
ruana como también una vida pública en 
anonimato cuando salían a la calle tapa-
das. Esto les daba libertad de movimien-
to, de reunión entre ellas, de poder expre-
sarse sin las limitaciones de conservar su 
imagen, y mayor independencia dentro 
de la esfera pública, que, en ese momen-
to, era dominada por hombres (Iribarne 
González, 2010). Flora describe así el día 
de las limeñas y cómo hacían uso de esa 
libertad en el espacio público:

Una limeña desayuna por la mañana 
con su marido con un pequeño pei-
nador a la francesa, con los cabellos 
levantados, absolutamente como 
nuestras señoras de París. Si tiene 
deseo de salir se pone su saya sin cor-
sé (la faja interior que oprime la saya 
es suficiente), deja caer sus cabellos, 
se tapa, es decir, esconde la cara con 
el manto y va donde quiere. Encuen-
tra a su marido en la calle y él no la 
reconoce, lo intriga con su mirada, 
le hace gestos, lo provoca con frases, 
entra en gran conversación, se deja 
ofrecer helados, frutas, bizcochos, le 
da una cita, lo deja y enseguida en-
tabla otro diálogo con un oficial que 
pasa. Puede llevar tan lejos como 
quiera esta nueva aventura sin qui-
tarse jamás su manto. Va a visitar a 
sus amigas, hace un paseo y entra en 
su casa para almorzar. […] Así estas 
señoras van solas al teatro, a las co-

rridas de toros, a las asambleas pú-
blicas, a los bailes, a los paseos, a las 
iglesias, a las visitas y son muy bien 
vistas en todas partes. Si encuentran 
algunas personas con quienes de-
sean conversar les hablan, las dejan y 
son libres e independientes en medio 
de la multitud, aún más de lo que son 
los hombres con el rostro descubierto 
(Tristán, 1838/2003, p. 496).

Claro está que las limeñas no son ajenas 
a las obligaciones de género de la época 
que ya se han mencionado. Sin embargo, 
también se involucran en política y en es-
pacios sociales:

Las señoras de Lima se ocupan de sus 
casas. Pero como son muy activas el 
poco tiempo que les consagran basta 
para tener todo en orden. Tienen una 
inclinación decidida por la política y 
la intriga. Son ellas quienes se ocupan 
de colocar a sus maridos, a sus hijos 
y a los hombres que les interesan. […] 
Les gusta mucho el placer, las fiestas, 
buscan las reuniones sociales, jue-
gan mucho, fuman cigarrillos y mon-
tan a caballo, no a la inglesa, sino 
con un pantalón largo como el de los 
hombres (Tristán, 1838/2003 p. 498). 
 Mi tía, como todas las señoras 
de Lima, se ocupaba mucho de po-
lítica y al tratarla pude formarme 
opinión sobre el espíritu y el mérito 
de los hombres que se encontraban 
a la cabeza del gobierno (Tristán, 
1838/2003, p. 480).
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Las otras, sin nombre

Las mujeres negras y mulatas también 
son mencionadas en Peregrinaciones 
de una paria. Sin embargo, Flora no nos 
presenta a ninguna con nombre pro-
pio ni describe a detalle los roles que 
cumplen como grupo. Estas mujeres, la 
mayoría esclavas, son las otras, las sin-
nombre, las que están en el escalón más 
bajo de la jerarquía que es la sociedad 
peruana.

En todo el libro, Flora va explicitando las 
opresiones que sufren las mujeres por su 
género, etnicidad y condición social. Sin 
embargo, una de las grandes contradic-
ciones es la manera como ignora la exis-
tencia y las desigualdades que viven las 
mujeres negras y mulatas en el Perú, a 
pesar de haber estado en contacto direc-
to con muchas:

Todo el mundo se retiró y por fin, cer-
ca de la medianoche, logré estar sola 
en mi cuarto con una negrita que me 
dieron para mi servicio [el énfasis es 
mío] (Tristán, 1838/2003, p. 235).

Este contacto, si bien no se ve reflejado 
en este libro, inicia las reflexiones de 
Flora sobre la esclavitud; en futuros es-
critos, llega a entenderla como una for-
ma de opresión y a apostar por la nece-
sidad urgente de una emancipación real 
(Scherbosky, 2017).

Conclusiones

Peregrinaciones de una paria es el re-
lato de un viaje de descubrimiento de 
Flora Tristán, un recorrido tanto perso-
nal como colectivo. Desde los estudios 
de género, es sumamente valioso cómo 
los encuentros con Joaquina, Manuela, 
Carmen, Francisca, las rabonas, las li-
meñas y muchas mujeres más ilustran 
un panorama complejo en el que múlti-
ples formas de opresión se entrecruzan. 
Todas estas se fundamentan en la lógica 
patriarcal y herencia colonial de un país 
como el Perú.

Estas pinceladas son posibles gracias a 
los marcos conceptuales que Flora cons-
truye basada en su experiencia personal. 
Su mirada es crítica y nos muestra una 
realidad sobre la situación de las muje-
res que alcanza a ser más integral que los 
escritos sobre el Perú de la época. Flora, 
a su manera, plantea que lo personal, las 
historias de estas mujeres y colectivos, 
también es político, que es necesario 
reclamar y reivindicar espacios donde 
las mujeres puedan ser ciudadanas real-
mente libres e independientes.
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RESUMEN1

Este texto toma como eje de análisis 
una manifestación realizada en Ciudad 
de México el 8 de marzo de 2020, cuan-
do 80 000 mujeres se concentraron para 
conmemorar el Día Internacional de la 
Mujer. Antes de la marcha que partió del 
Monumento a la Revolución, colectivos 
feministas se reunieron en la plancha 
del Zócalo capitalino, a las 10 de la ma-
ñana, para pintar con letras blancas los 
nombres de las víctimas de feminicidio 
desde 2016. Tres días después, el contex-
to sanitario global cambió por completo, 
porque se inició la cuarentena que prohi-
bió la circulación en el espacio público y 
confinó a la población mundial a la esfera 
privada. Previamente a eso, en medio de 
la multitudinaria convocatoria, la perio-
dista mexicana Amaranta Atxín Marentes 
fotografió a una mujer morena de cabe-
llos negros, vestida solo con un pantalón 

1 Este trabajo fue presentado como ponencia en el V Congreso de Estudios Poscoloniales - VII Jornadas de Fe-
minismo Poscolonial, Una nueva poética (erótica) de la Relación, para una nueva política de lo diverso y de las 
futuridades. Abriendo mundos poscoloniales, 1-4 de diciembre de 2020, Buenos Aires, Argentina, en la Mesa 9: 
«Colonialidad, sociedad abigarrada, emancipaciones» (coordinadorxs: Ana Britos y Paola Gramaglia).

rojo hecho jirones, un saco verde y con su 
torso pintado de rojo, posando delante 
de una pintada callejera que, al lado de 
un símbolo de anarquía, decía «Muerte 
al Estado». Partiendo de la fotografía to-
mada por Marentes, se propone analizar 
el contexto de producción y de recepción 
desde la semiótica y la interseccionalidad 
con vistas a reflexionar acerca de las re-
laciones entre el Estado, la identidad, la 
participación política de las mujeres «del 
tercer mundo» y, al mismo tiempo, como 
una forma de conjurar el olvido.

ABSTRACT

The following text takes as its axis of 
analysis a demonstration held in Mexi-
co City on March 8, 2020, when 80 000 
women gathered to commemorate In-
ternational Women’s Day. Prior to the 
march that departed from the Monument 
to the Revolution, feminist collectives 
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gathered on the plancha of the capital’s 
Zócalo, at 10 am, to paint in white let-
ters the names of the victims of femicide 
since 2016. Three days later, the global 
health context changed completely, be-
cause the quarantine that banned cir-
culation in public space and confined 
the world’s population to the private 
sphere began. Prior to that, in the midst 
of the multitudinous convocation, Mexi-
can journalist Amaranta Atxín Marentes 
photographed a brunette woman with 
black hair, dressed only in tattered red 
pants, a green jacket and with her torso 
painted red, posing in front of a street 
graffiti that, next to a symbol of anarchy, 
read “Death to the State”. Based on the 
photograph taken by Marentes, this ar-
ticle proposes to analyze the context of 
production and reception from semiotics 
and intersectionality in order to reflect 
on the relationship between the State, 
identity, and the political participation 
of “third world” women and, at the same 
time, as a way of avoiding oblivion.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS

Imagen, Estado, identidad, participación 
política, interseccionalidad / image, sta-
te, identity, political participation, inter-
sectionality

La foto que se analizará a continuación 
fue tomada por la fotógrafa de movi-
mientos sociales y periodista mexicana 

Amaranta Atxín Marentes durante la ma-
nifestación masiva realizada en marzo de 
2020 con motivo del Día Internacional de 
la Mujer. En aquel momento, de acuerdo 
con información suministrada por el Cen-
tro de Información Vial de la Secretaría de 
Seguridad Ciudadana (2020), cerca de 80 
000 mujeres se manifestaron en Ciudad 
de México. Previamente a la marcha que 
partió del Monumento a la Revolución, 
colectivos feministas se reunieron en la 
plancha del Zócalo capitalino, a las 10 de 
la mañana, para pintar con letras blancas 
los nombres de las víctimas de feminici-
dio desde 2016.

En medio de la multitudinaria convocato-
ria, Marentes fotografió a una mujer mo-
rena de cabellos largos —vestida con un 
saco verde y un pantalón color rojo hecho 
jirones, y con el torso desnudo y pintado 
también de rojo— posando delante de un 
grafiti con la inscripción «Muerte al Esta-
do» al lado de un símbolo de anarquía. 
Tres días después, el 11 de marzo de 2020, 
la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) declaró oficialmente con el nom-
bre de pandemia al brote de coronavirus, 
tras haber sido reportado como neumonía 
de origen desconocido el primer caso en 
Wuhan, China, el 11 de diciembre de 2019. 
A partir de allí, el impacto económico y 
social fue de tal magnitud que, según el 
Observatorio de la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (CEPAL), 
«el mundo se encuentra ante una crisis 
sanitaria y humanitaria sin precedentes 
en el último siglo» (2022). Tanto es así 
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que, desde el 22 de enero de 2020 hasta el 
17 de febrero de 2022, se han registrado en 
el mundo alrededor de 419.7 millones de 
casos de coronavirus (SARS-CoV-2) (Sta-
tista, s. f.).

Con el coronavirus, se expandió la CO-
VID-19, la enfermedad infecciosa que se 
transmitió de persona a persona y se pro-
pagó sin distinción de fronteras, y que 
afectó a millones de seres humanos en 
todo el mundo. Según los Centros para el 
Control y Prevención de Enfermedades 
(CDC, por su sigla en inglés), desde el 11 
de enero de 2020 —cuando se registró la 
primera muerte en Estados Unidos por la 
COVID-19— al presente, la cifra de per-
sonas fallecidas en ese país se acerca al 
millón. En octubre de 2021, más de 140 
000 niños en Estados Unidos habían per-
dido a uno de sus padres o cuidadores 
a causa de la COVID-19. Desde entonces, 
la cifra ha aumentado a más de 251 000 
(Centers for Disease Control and Preven-
tion, 2022). En la Argentina, durante la 
pandemia, toda información por fuera 
de los casos de la COVID-19 se puso entre 
paréntesis y la agenda política y perio-
dística estuvo ocupada —con justeza— 
en difundir estadísticas y campañas de 
prevención de contagios.

En ese contexto, la manifestación masiva 
por el Día Internacional de la Mujer en 
México se hundió en el olvido ante la ur-
gencia sanitaria global. Sin embargo, aun 
cuando disminuyó la visibilidad de los re-
clamos, los feminicidios continuaron.

El químico y filósofo español Santiago 
López Petit (2020) escribió: «Permanece-
mos encerrados en el interior de una gran 
ficción con el objetivo de salvarnos la 
vida. Se llama movilización total y, para-
doxalmente, su forma extrema es el confi-
namiento» (p. 56). Se preguntó acerca de 
si es verdad que la gente muere. Claro que 
lo es. Y remató de manera contundente, 
en alusión a la COVID-19: «Sucede, sin 
embargo, que la naturalización actual de 
la muerte cancela el pensamiento crítico» 
(p. 56). Por mi parte, brego porque el pen-
samiento crítico nunca sea cancelado y 
porque el horror ante el asesinato de mu-
jeres no sea olvidado debido a la naturali-
zación de la muerte de ningún tipo.

Este trabajo, a partir del análisis retórico 
de la fotografía capturada por la cámara 
de la mexicana Amaranta Marentes, in-
tenta, por un lado, analizar la imagen en 
tanto operación del orden de la enuncia-
ción según Eliseo Verón (1983/2003) y, por 
otro, en tanto discurso social. Sumado 
a ello, el análisis desde las perspectivas 
de raza y etnicidad, en intersección con 
aspectos tales como género y clase, tie-
ne por objeto indagar en la participación 
política de las mujeres, el Estado burocrá-
tico y la dominación patriarcal. A la vez, 
busca interrogar la fotografía con arreglo 
a las construcciones de sentido cristaliza-
das en torno a la palabra mujer desde una 
doble vía: en tanto categoría de análisis 
y en cuanto a mujeres como «sujetos ma-
teriales de su propia historia» (Talpade 
Mohanty, 1984/2008, p. 5).
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«Muerte al Estado», el eje 0-0 y el 
análisis retórico de la imagen

Sobre el fondo gris de ladrillos, sobresale, 
en el centro de un plano horizontal, la ima-
gen de una mujer joven de cabellos largos 
renegridos cuyo torso desnudo está pinta-
do de un color rojo saturado que se conti-
núa en sus pantalones rotos. Lleva puesto 
un saco verde, el color complementario del 
rojo, que le otorga a la imagen una mayor 
densidad semántica y, en sus pies, unas za-
patillas blancas. Sus pechos al descubierto 
y su postura corporal con su mano en la 
cintura configuran una pose que desafía al 
ojo de la lente. Asimismo, la protagonista 
de la imagen está mirando a la cámara; es 
decir, está interpelando a quien la obser-
va. Como afirma Eliseo Verón (1983/2003), 
cuando la persona se dirige al ojo vacío de 
la cámara, hace que el espectador se sienta 
observado. Esto es así porque la afirmación 
está ahí, lo veo, me habla es una operación 
del orden de la enunciación «destinada 
a desficcionalizar el discurso» (p. 9). En 
otras palabras, ese procedimiento de mirar 
a la cámara que Verón denomina el eje 0-0 
(p. 9), en la fotografía analizada, está in-
terpelando a quien la observa, de modo tal 
que, aun cuando se trata de una foto-pose 
—es decir, la modelo adoptó una postura 
adrede para construir una puesta en esce-
na—, la imagen captura el gesto que con-
juga el reclamo popular con la producción 
estética.

Es que la protagonista de la imagen es 
ella misma un emblema. En efecto, verde, 

blanco y rojo son los colores de la ban-
dera mexicana y, al mismo tiempo, son 
los que la joven de cabellos negros eligió 
para sí misma. La estrategia cromática es 
retórica, ya que plantea una metonimia. 
O sea, es una figura retórica que designa 
una cosa o idea con el nombre de otra 
sirviéndose de una relación semántica 
entre ambas. A partir de allí, se produce 
una sustitución de términos basada en la 
asociación mental entre lo que se mues-
tra y su significado debido a una relación 
causal, espacial o temporal. En este caso, 
los complementarios rojo y verde, junto 
con el blanco de su calzado, en un primer 
momento, generan un fuerte impacto y, 
con posterioridad, reenvían el sentido ha-
cia la referencia semántica de la bande-
ra mexicana. Como afirma Le Breton, «el 
cuerpo es hoy en día una apuesta política 
mayor, es el termómetro fundamental de 
nuestras sociedades contemporáneas» 
(1999/2007, p. 29). En el caso de la ima-
gen analizada, el cuerpo deviene político, 
insignia de una lucha que se dirime en 
el territorio de las corporalidades y que, 
al mismo tiempo, se expresa a través del 
lenguaje publicitario.

La escena se completa con la pintada 
callejera que está por detrás de la mujer, 
que dicta un categórico «Muerte al Esta-
do» y, a su izquierda, la A rodeada por un 
círculo, símbolo de anarquía. La mujer, 
el texto y el símbolo configuran un trián-
gulo cuyo vértice hacia abajo se inscribe 
en el centro de un fondo gris a manera 
de disrupción, de provocación delante 
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de una pared de ladrillos que proclama 
el fin del aparato estatal desde la figura 
retórica de la prosopopeya, que podría-
mos vincular con el animismo. En efecto, 
se reemplaza la clásica definición webe-
riana de Estado moderno —asociación 
de dominación con carácter institucional 
que ha tratado, con éxito, de monopoli-
zar dentro de un territorio la violencia 
legítima como medio de dominación 
(Weber, 1919/1979)— por una figura de es-
tilo que consiste en atribuir propiedades 
humanas a un animal u objeto, al que 
se lo hace hablar, actuar o reaccionar, 
en este caso, no solo como una persona, 
sino como un ser vivo. Por eso, siguiendo 
nuestra reflexión, es posible acabar con 
el Estado segándole la vida.

Todo marco establece un límite a la ima-
gen. No es posible afirmar que haya habi-
do alguien más por fuera del marco, por-
que el registro de lo visible se canceló con 
el encuadre. Lo cierto es que la contun-
dencia de la imagen captada por la lente 
de Marentes establece su potencia en el 
protagonismo unívoco de la mujer de rojo 
con el torso desnudo que se ubica en el 
centro de la escena, lo que podría otorgar 
quietud a la configuración y, sin embargo, 
por su contundencia, provoca el efecto 
contrario: una metáfora provocadora que 
ubica al cuerpo femenino —por fuera de 
los estándares de belleza light impuestos 
por la sociedad de consumo— como te-
rritorio de luchas, espacio de inscripción 
subjetiva, reafirmación y resistencia indi-
vidual que se acopla a colectivos identita-

rios que emergen en contraposición a las 
instituciones políticas modernas.

Así, la composición fotográfica deviene 
metáfora, en términos de lo que sostie-
ne Ricoeur (1975/1980), esto es, en tanto 
violación de un orden, a la vez reconoci-
miento y transgresión de la estructura del 
lenguaje.

De grafitis y estrategias retóricas

Como se ha señalado con anterioridad, 
la fotografía fue tomada el 8 de marzo de 
2020 en el contexto de la multitudinaria 
marcha convocada en Ciudad de México 
en conmemoración de las víctimas de fe-
minicidio. Al respecto, su autora afirma:

Con todas las cifras espeluznantes 
que tiene mi país [México], el pasado 
8 de marzo nos vestimos de esa ola 
roja, recuperamos las historias y las 
pieles de las que ya no están. Mujeres 
de todas las edades gritaron al uníso-
no «ni una menos», con pañuelos ver-
des y morados recorrieron las calles. 
Ahí en el corazón del centro histórico 
de la Ciudad de México, estábamos 
todas juntas, encabezadas por los fa-
miliares de las víctimas, quienes lle-
vaban la mirada cargada de la tristeza 
más grande; las madres jóvenes que 
llevaban a sus niños en brazos (por 
una crianza sin machos, leí en una 
pancarta); las que rompieron vidrios 
y pintaron paredes con la convicción 
de la rabia en su puño y las que gri-
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taban «no violencia»; las abuelas que 
después de unos pasos recuperaban 
el aliento andando al lado de las más 
jóvenes; las que son feministas 365 
días del año y rechazan el ser botín 
político de partidos de ultra derecha 
y las que comienzan a descubrir el 
feminismo; las estudiantes que apo-
yaron el paro académico, las estu-
diantes que no lo apoyaron; las que 
marchaban por primera vez, las que 
tienen ya desgastados los zapatos de 
tanto recorrer las calles en búsqueda 
de justicia, estábamos todas, todas 
moradas, todas verdes, todas rojas, 
por todas. (Meo Laos, 2020, párr. 8).

Ese día, decenas de miles de manifestan-
tes se reunieron en la plancha del Zócalo 
para reclamar «ni una menos». Mujeres 
de diferentes edades y trayectorias vitales 
amalgamaron sus voces para pedir que se 
haga justicia. Allí estaba también Ama-
ranta Atzín Marentes (Figura 1), quien, 
mientras acompañaba la concentración 
en medio de conatos represivos, se en-
contró por casualidad con una joven de 
cabellos negros con el torso desnudo y 
pintado de rojo que se paró delante de 
una pintada o grafiti callejero que decía 
«Muerte al Estado», acompañado del 
símbolo de anarquía, la A circulada. De 
inmediato, sacó su cámara y capturó el 
instante (Figura 2).
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Figura 1
Fotógrafa Amaranta Atzín Marentes

Nota. De [Fotografía sin título], por J. Bohórquez, 2020.
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Figura 2
Fotografía tomada por A. A. Marentes el día de la marcha

Nota. De [Fotografía sin título], por A. A. Marentes, 8 de marzo de 2020.
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Poco tiempo después, otros reporteros y 
fotógrafos que se encontraban en el lu-
gar comenzaron a retratar a la modelo 
espontánea cuando ella levantó su puño 
a modo de saludo antifascista. La escena 
quedó, así, registrada para siempre. En 
palabras de Marentes:

La marcha acabó en ese punto que es 
[el] Palacio Nacional. Y hay, siempre 
hay, como, pues, enfrentamiento con 
la policía y las manifestantes. Des-
pués de eso, pues, ahí me quedé un 
buen rato, porque estaban ahí como 
en ese tira y afloje entre policías y 
manifestantes. Llegó esta chica y vio 
la pinta a unos varios metros de don-
de estaban como aventando bombas 
molotov y gases y tal. Y ahí estaba la 
pinta. Entonces, ella estaba parada y 
empezó como a reconocer el espacio. 
Le pregunté: «¿Te puedo tomar una 
foto?». Me dijo que sí. La tomé y en 
ese momento varios medios de comu-
nicación sé que la vieron como con el 
puño arriba y empezaron a tomar la 
misma imagen (A. Marentes, comuni-
cación personal, 16 de mayo de 2022).

La configuración mujer del tercer mun-
do - torso desnudo pintado con los co-
lores de la bandera mexicana - grafiti es 
una imagen contundente que reenvía a 
diversos discursos sociales cristalizados 
en la memoria colectiva y que operan 
en el sentido común a modo de recursos 
tópicos asociados a lo político. Así, por 
ejemplo, la frase «Muerte al Estado» es 

una estrategia retórica que borra o elide 
el segundo enunciado que acompaña la 
proclama «¡Muerte al Estado. Que viva la 
anarquía!». Esta oración compuesta es un 
enunciado expresivo y, al mismo tiempo, 
un lugar común que hunde sus raíces en 
el platonismo y el cristianismo. Según un 
portal anarquista, para estas posturas, 
«las cosas, la vida, la Historia, tienen un 
sentido lineal y acumulativo, lógico, ob-
jetivo, progresivo, ascendente» (Fridom, 
2018, párr. 5). Detrás de la justificación del 
poder en un dios o un jefe, se esconde el 
mismo mensaje: «¡Sumisión! ¡Pasividad! 
“Que decidan lxs que ‘saben’”» (párr. 5).

¿Por qué «Muerte al Estado»? Desde la 
perspectiva ácrata, sin Estado no hay ca-
pital: no existe uno sin el otro. El Estado 
moderno es una creación de la burguesía 
francesa y ha sido imitado con posterio-
ridad por las burguesías de cada país. 
Afirman que esto es así porque la clase 
dominante, cuando accede al poder, bus-
ca desarrollar una estructura —es decir, el 
Estado de la democracia capitalista— que 
le permita reproducir y acrecentar ese po-
der cada vez más. De hecho, en contrapo-
sición a la célebre afirmación de Hobbes, 
«no es el Estado el que impide que el hom-
bre sea el lobo del hombre […], sino que es 
justamente el Estado el que perpetúa que 
lxs individuos se vean entre sí como ene-
migxs, como contraposiciones, eliminan-
do cualquier capacidad de comunidad y 
solidaridad entre ellxs» (Fridom, 2018, 
párr. 7). Por eso, la alternativa a la domi-
nación es la ausencia de representación y, 
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por ende, del Estado. Así pues, para esta 
postura, donde hay libertad no puede ha-
ber Estado.

Sin embargo, el problema del Estado con-
temporáneo es complejo y, como conse-
cuencia, no hay una perspectiva unívoca, 
por lo que la postura anarquista es tan 
solo una de ellas. Para fines de este tra-
bajo, interesa señalar de qué manera el 
Estado contemporáneo articula la demo-
cracia liberal o representativa con la ló-
gica patriarcal. En principio, este podría 
apoyarse en una crisis política en virtud 
de que el aparato estatal se muestra in-
capaz de coordinar la totalidad de los in-
tereses del conjunto social. Porque, para 
decirlo en términos de Norberto Bobbio 
(1976/1993, p. 550), la racionalidad del Es-
tado de derecho o racionalidad weberia-
na es incompatible con una racionalidad 
que debe mediar entre los requerimientos 
del ambiente y la lógica legal-racional del 
sistema político.

Desde esta perspectiva, en lugar de estar 
basado en acciones administrativas con 
arreglo a las normas jurídicas, el Estado 
burocrático se fundamenta en consen-
sos y negociaciones en contextos cuyas 
demandas son cada vez más complejas, 
múltiples e, incluso, simultáneas. Aun 
así, perpetúa relaciones de dominación 
funcionales al sistema capitalista, como, 
por ejemplo, la explotación burguesa so-
bre el proletariado y la dominación pa-
triarcal. Tal como afirma Marta Amanda 
Fontenla (2007):

En términos generales, el patriarcado 
puede definirse como un sistema de 
relaciones sociales sexopolíticas basa-
das en diferentes instituciones públi-
cas y privadas y en la solidaridad inter-
clases e intragénero instaurada por los 
varones, quienes, como grupo social y 
en forma individual y colectiva, opri-
men a las mujeres también en forma 
individual y colectiva, y se apropian 
de su fuerza productiva y reproducti-
va, de sus cuerpos y sus productos, sea 
con medios pacíficos o mediante el uso 
de la violencia (p. 258).

Ahora, retomemos la fotografía. Siguiendo 
el hilo del análisis, postulo que, al adoptar 
la forma de sintagma nominal que opera 
como un enunciado apelativo, con el tó-
pico «Muerte al Estado», sumado a la ima-
gen de la mujer de torso desnudo pintada 
con los colores de la bandera mexicana 
en el contexto de la manifestación Ni Una 
Menos, se configura una estrategia retóri-
ca que insta a sus interlocutores a derribar 
la forma de dominación política patriarcal 
que somete a la mujer «del tercer mundo» 
(Talpade Mohanty, 1984/2008, p. 2), encar-
nada en el cuerpo de la protagonista, con 
el fin de generar nuevas formas de vincu-
larse, más libres y más horizontales y por 
fuera del aparato opresivo moderno.

Algunas reflexiones sobre la 
definición de etnicidad

Bajtín señala que «la contemporaneidad, 
tomada al margen de su relación con el 
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pasado y el futuro, pierde su unidad, se 
reparte entre fenómenos y cosas aisladas, 
convirtiéndose en un conglomerado abs-
tracto de éstos» (1975/1989, p. 298).

Cabe señalar que la categorización de 
mujer del tercer mundo, como sugiere 
Chandra Talpade Mohanty (1984/2008) 
es de por sí problemática, debido a que se 
trata de una tipificación que refuerza des-
igualdades económicas, culturales y, por 
supuesto, ideológicas. En esta operación 
discursiva, es posible distinguir una po-
larización que no es ingenua: si hablamos 
de la construcción discursiva mujeres del 
tercer mundo como lo ajeno, es porque hay 
un enunciador colectivo que alude a un 
nosotros perteneciente al primer mundo y 
que, por ello, puede nombrar a las mujeres 
del tercero en términos de otredad.

Por otra parte, como toda imagen, la que 
nos ocupa es de naturaleza polisémica, 
de modo tal que puede ser decodificada 
de maneras diferentes de acuerdo con 
los horizontes de creencias particulares a 
cada instancia de recepción. De allí que 
se requiera información textual para po-
der anclar el sentido de la imagen en su 
contexto de producción más allá de lo que 
la puesta en escena del cuerpo femenino 
pintado con los colores de la bandera 
mexicana y la pose de la protagonista pu-
dieran sugerir. En otras palabras, el men-
saje visual que subyace a la configuración 
es, como sucede con todas las imágenes 
en sí mismas, una narración. Por mi par-
te, basándome en lo que sostiene Leonor 

Arfuch (2006, p. 82), concuerdo con que 
toda narración o relato es una puesta en 
forma, y la puesta en forma es una puesta 
en sentido abierta a múltiples significa-
ciones, pero que, sin embargo, es inter-
pretada de acuerdo con lo que las coorde-
nadas espaciales y temporales permiten 
comprender. En virtud de ello, es posible 
contextualizar la imagen fotográfica en 
un momento histórico particular —la mar-
cha mexicana por el Día Internacional de 
la Mujer en 2020, poco antes del confina-
miento global a causa de la pandemia— y 
orientar su sentido hacia la participación 
política de las mujeres latinoamericanas 
y su proclama colectiva en contra de la 
violencia feminicida.

No obstante, esa trama narrativa ha sido 
construida sobre la base de verosímiles. 
Hasta aquí, en ningún momento se esta-
bleció de manera fehaciente que se tra-
tara de una mujer latinoamericana. De 
hecho, tras entrevistar a la autora de la 
fotografía, quedó abierta la posibilidad 
de que no fuera así. Literalmente, ella 
comenta: «Pero ella no. Yo recuerdo que, 
cuando estaba como alrededor antes de 
ponerse [frente al grafiti], ahí no hablaba 
español; estaba comunicándose en in-
glés» (A. Marentes, comunicación perso-
nal, 16 de mayo de 2022).

¿Conocer este dato modifica la decodifi-
cación de la imagen? ¿Hace falta ser una 
«mujer del tercer mundo» para alzar la 
voz contra los feminicidios en la perife-
ria? ¿Las mujeres del «tercer mundo» no 
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pueden hablar inglés? ¿Por qué? Y, si en-
tre las manifestantes de diferentes grupos 
etarios se hubieran encontrado mujeres 
de otros orígenes identificadas con el re-
clamo de sus pares mexicanas, ¿se habría 
puesto en tela de juicio la legitimidad del 
reclamo colectivo?

En primer lugar, retomando lo postulado 
por Talpade Mohanty (1984/2008), pensar 
la palabra mujer como una categoría abs-
tracta y sin biografía es adoptar una es-
trategia discursiva hegemónica produci-
da desde el feminismo occidental, lo cual 
implica que «se trata de una relación ar-
bitraria construida por culturas particu-
lares» (pp. 2-3), cuyo objetivo es vaciar al 
concepto de la materialidad de los sujetos 
reales históricos. Por otra parte, abordar 
desde una perspectiva esencialista las ne-
gociaciones, la resignificación e, incluso, 
las acciones estratégicas que los hombres 
y mujeres llevan adelante para obtener 
posiciones de privilegio dentro de cada 
campo es una forma inadecuada de abor-
dar la etnicidad.

En este sentido, coincido con Eduardo Te-
rrén en que:

sólo a partir de una adecuada con-
ceptualización del carácter abierto, 
diverso y complejo de la identidad y 
el sentimiento de pertenencia étni-
cos puede obtenerse una buena base 
para lo que Rex (1997: 270) ha señala-
do como el punto de partida necesa-
rio de una sociología seria de las so-

ciedades multiculturales: «el estudio 
tanto teórico como empírico de la na-
turaleza de los grupos étnicos minoti-
tarios y migrantes, no en la forma en 
que estos grupos son categorizados y 
clasificados por el estado, sino en la 
forma en que dichos grupos se ven a 
sí mismos» (Terrén, 2002, p. 46).

Sostiene Terrén (2002, p. 46) que, en vir-
tud de que la etnicidad es un sentimiento 
de pertenencia y es producto de una rela-
ción cultural, las formas múltiples en que 
aquella se manifiesta están estrechamen-
te ligadas a la situación comunicativa, es 
decir, a las condiciones de existencia del 
proceso en el que la comunicación tiene 
lugar. Así, considerando la complejidad 
de los signos que, siguiendo a Charles S. 
Peirce (1974, p. 110), se desarrollan en la 
semiosis ilimitada, es pertinente afirmar 
que la etnicidad no es algo fijo e inma-
nente, sino que, por el contrario, se de-
sarrolla a través de la interacción social y 
contribuye a la formación de la identidad 
(Terrén, 2002, p. 47).

Ahora bien, volviendo al testimonio de 
Marentes acerca de que la protagonista de 
la fotografía no hablaba en español sino 
en inglés, cabe pensar aquí de qué mane-
ra es viable articular la noción de etnici-
dad con las categorías de género con vis-
tas a pensar la identidad, antes que como 
algo inmutable, como un término poroso 
hecho de construcciones identitarias di-
versas en entornos migrantes y fluidos. 
Para ello, la perspectiva interseccional 



121

 Año 11 (n.o 17), 2022, ISSN: 2305-7467 

en el contexto latinoamericano postula-
da por María Lugones (2010/2011) aporta 
un instrumento metodológico pertinente 
para analizar la colonialidad del género 
a través de lo que ella denomina un «fe-
minismo descolonial» y un «feminismo 
en las raíces» (p. 109) para, una vez allí, 
pensar «desde la diferencia colonial y, a 
partir de ella, con un fuerte énfasis en la 
base, en una intersubjetividad historiza-
da, encarnada» (p. 109).

En efecto, desde la perspectiva intersec-
cional, la tríada género, raza y clase es in-
separable y, en virtud de ello, «es impor-
tante que usemos la interseccionalidad 
de las dos maneras y dejemos de pensar 
que hay movimientos negros, movimien-
tos indígenas, movimientos de la mujer, 
como si mujer indígena, mujer negra no 
fueran contradicciones» (Lugones, 2012, 
pp. 4-5, como se citó en Martínez Espín-
dola, 2015, p. 80). Al igual que la filósofa 
argentina, creo que es central interpelar 
la colonialidad de género que despoja de 
su materialidad y sus tensiones a la pa-
labra mujer y les otorga la prerrogativa 
del sentido a las mujeres blancas, cen-
trales, mientras que expropia de aquel 
a las mujeres de color, periféricas. La ta-
rea del feminismo descolonial consiste, 
entonces, en «ver la diferencia colonial, 
enfáticamente resistiendo su propio hábi-
to epistemológico de borrarla» (Lugones, 
2010/2011, p. 115).

Aquí propongo poner en diálogo el pensa-
miento de Lugones respecto al feminismo 

descolonial con la postura de Adriana Bo-
ria con arreglo al pensamiento bajtiniano. 
Por un lado, para Boria, la idea de com-
prensión dialógica en Bajtín posibilita 
una relación activa entre el yo mismo y el 
otro, dado que:

en esta actuación social, hay un jue-
go entre lo dado y lo creado, donde lo 
dado no se corresponde con una idea 
ontológica universalista, sino que los 
sujetos son, igualmente que los enun-
ciados, inacabados y abiertos. O sea, 
el hacerse varón o mujer es siempre 
histórico, situado y en un sentido, 
casual. Así, en las reflexiones bajti-
nianas, encontramos un juego entre 
nociones aparentemente contradicto-
rias, que nos recuerdan afirmaciones 
de ciertas corrientes del feminismo 
respecto de rasgos propios de «lo fe-
menino» tales como lo personal y lo 
social, lo particular y lo general, lo 
concreto y lo abstracto, la frontera y 
lo inacabado (Boria, 2016, p. 161).

Para María Lugones, en tanto:

La tarea de la feminista descolonial 
comienza por ver la diferencia colo-
nial, enfáticamente resistiendo su 
propio hábito epistemológico de bo-
rrarla. Al verla, ella ve el mundo con 
nuevos ojos, y entonces debe aban-
donar su encantamiento con «mu-
jer», con el universal, y comenzar a 
aprender acerca de otros y otras que 
también se resisten ante la diferen-
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cia colonial. La lectura opta contra la 
lectura socio-científica y objetivante, 
tratando más bien de comprender 
a los sujetos, su subjetividad activa 
enfatizada a medida que la lectura 
busca los locus fracturados en la re-
sistencia a la colonialidad del géne-
ro en el punto de partida coalicional 
(Lugones, 2010/2011, p. 115).

Ambas posturas coinciden en priorizar el 
diálogo en la construcción de identidades 
a partir del cual los sujetos se constituyen 
como tales en un juego de interdepen-
dencia recíproca, de apropiaciones y re-
apropiaciones por el sentido, que nunca 
es individual ni acabado, sino, más bien, 
plural y en proceso:

Una no se resiste a la colonialidad del 
género sola. Una se resiste a ella des-
de dentro de una forma de compren-
der el mundo y de vivir en él que es 
compartida y que puede comprender 
las acciones que una emprende, per-
mitiendo así el reconocimiento (Lugo-
nes, 2010/2011, p. 116). 

Analizar la fotografía de Marentes desde 
Lugones y el aporte dialógico de Bajtín es 
una invitación a eludir interpretaciones 
interétnicas inapropiadas y a pensar las 
dinámicas de la etnicidad y el género en 
clave de una comprensión mutua. Al mis-
mo tiempo, habilita a interpretar la multi-
tudinaria manifestación Ni Una Menos en 
el marco de las relaciones entre el Estado 
y la sociedad civil como una arena de dis-

putas entre la opresión y la colonialidad, 
por un lado, y las resistencias, las resigni-
ficaciones y la cooperación, por otro.

Conclusiones inconclusas

Hasta aquí, desde el análisis de una foto-
grafía tomada en Ciudad de México en el 
contexto de la manifestación por el Día 
Internacional de la Mujer, me propuse 
reflexionar acerca de las relaciones entre 
el Estado, la etnicidad y la participación 
política de las mujeres subalternas, tanto 
desde una perspectiva descolonial como 
desde la semiótica. El análisis de la ima-
gen fue el punto de partida para poner 
en tensión discursos sociales cristaliza-
dos en torno a las categorías de mujer, 
identidad, participación política, Estado 
y etnicidad.

Sabiendo que toda hegemonía instituye el 
orden de lo decible y establece el orden 
de lo significante tras un juego de fuerzas 
contradictorias en tensión, la presencia 
de la mujer con el torso desnudo pinta-
do de rojo, chaqueta verde y zapatillas 
blancas a la vez —lo que simboliza el co-
lor de la bandera mexicana— puede ser 
interpretada como un discurso contrahe-
gemónico, una voz subalterna que, para-
da junto al grafiti, resemantiza su senti-
do al añadir la dominación patriarcal al 
cuestionamiento anarquista del aparato 
estatal burgués en tanto instrumento de 
dominación de clase que, de tan repetido, 
ha pasado a integrar el repertorio de los 
lugares comunes.
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Con las salvedades puntualizadas a lo lar-
go de este trabajo, es posible afirmar tam-
bién que la fotografía en cuestión expresa 
las contradicciones de la escena global 
pospandémica: el cuerpo como territo-
rio de lo político y arena de luchas por la 
apropiación de sentidos colectivos. Sin 
embargo, la imagen no refiere en sí misma 
a conflictos y tensiones de lo social, sino 
que adopta recursos publicitarios para 
viabilizar sus demandas. En otras pala-
bras, el discurso político y el publicitario 
se acoplan sin conflictos.

Tras haber explicado los marcos teóricos 
que apoyaron los argumentos de este ar-
tículo, mirando en retrospectiva, los ecos 
de la multitudinaria manifestación en la 
plaza del Zócalo en Ciudad de México re-
suenan lejanos; de hecho, parece como 
si hubieran pertenecido a una realidad 
anterior a la actual, la cual, para algunos, 
es un nuevo tipo de sociedad, que no du-
dan en denominar translocal (Pantojas 
García, 2020). ¿Qué queda, entonces, de 
las voces de aquellas 80 000 mujeres que 
reclamaban «ni una menos» en medio de 
gases lacrimógenos y represión policial 
antes de la pandemia? Por lo pronto, que-
da, sin duda alguna, la memoria actua-
lizada en una foto y el testimonio de sus 
protagonistas.

Una vez pasado el momento en que un 
hecho ocurrió, lo que permanece es la 
resignificación de los recuerdos, una y 
otra vez, actualizados en palabras y en 
su percepción a través de los sentidos. No 

obstante, también perduran las fotogra-
fías como registro del orden de lo icónico. 
Esto es así porque las imágenes guardan 
la vigencia del acontecimiento aun cuan-
do no se trate de copias exactas de la rea-
lidad, sino de narrativas cuya sintaxis se 
halla abierta a múltiples decodificacio-
nes. Como se ha señalado, tales interpre-
taciones no son infinitas ni antojadizas, 
sino que dependen de consensos, posibi-
lidades de comprensión y horizontes de 
creencias históricamente situados.

Arrojar luz sobre sentidos soterrados que 
se ocultan en los pliegues de lo cotidiano 
no solo es un ejercicio intelectual cauti-
vador, sino una de las formas ineludibles 
de intervenir en la semiosis social y, sobre 
todo, un compromiso para conjurar el ol-
vido. Espero haber realizado un aporte en 
este sentido.
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RESUMEN 1

El artículo plantea una mirada crítica so-
bre la noción de género cinematográfico 
confrontándola con las producciones del 
cine peruano del sur andino que han re-
presentado el conflicto armado interno. 
En primer lugar, este ejercicio nos condu-
ce a cuestionar la noción misma de géne-
ro, entendida antes como una condición 
de intercomprensión en la práctica comu-
nicativa entre productores y audiencia. 
Nos interesa más cómo la comprensión 
del término pone en evidencia una dispu-
ta que se origina desde y entre los múlti-
ples agentes que intervienen en el fenó-
meno cinematográfico. En segundo lugar, 
nos ayuda a identificar como característi-
ca fundamental de dicha filmografía una 
que la distingue del cine hegemónico li-

1 El presente artículo se ha elaborado en el marco del proyecto «El cine artesanal del sur andino peruano y su au-
diencia: un espacio de debate sobre el conflicto armado, sus secuelas y los responsables de la violencia en lo que 
va del presente siglo», ganador del Concurso Anual de Proyectos de Investigación PUCP (CAP 2019), organizado 
por el Vicerrectorado de Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

meño preeminentemente realista cuando 
se acerca al conflicto armado interno: la 
hibridez de géneros. Se trataría de una 
operación simbólica mediante la cual 
este cine se reivindica como diferente res-
pecto al cine de Lima y sienta las bases de 
sus propias identidades. 

ABSTRACT

This article proposes a critical regard on 
film genre confronting this notion with 
Peruvian South Andean cinema on the 
armed conflict. We start by questioning 
genre notion, understood as a necessary 
condition in communicational practice 
between producers and audience. We are 
more interested in understanding how 
this notion points to a symbolic dispute 
from and among multiple agents involved 
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in the cinematographic phenomenon. 
Then, we identify a characteristic that 
differences this cinema from hegemonic 
limeño cinema on internal armed con-
flict: genre hybridity. We found there a 
symbolic operation through which this 
cinema differs from Lima’s cinema and 
build its own identities.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS

Cine regional, conflicto armado interno, 
Perú, género fílmico, hibridez / regional 
cinema, internal armed conflict, Peru, 
film genre, hybridity

Introducción. Diversidad de géneros 
en el cine regional peruano 

Desde mediados de la década de los no-
venta, se reconoce en el Perú la presen-
cia de producciones cinematográficas 
realizadas fuera del circuito de produc-
ción y exhibición hegemónico de Lima. 
Autofinanciadas, estas se produjeron y 
exhibieron en regiones como Ayacucho, 
Puno, Apurímac y otras localidades del 
país. Películas como El huerfanito (Quis-
pe Chaiña, 2004) y Jarjacha, el demonio 
del incesto (Eusebio, 2000) consiguieron, 
en esos primeros años del llamado cine 
regional, una considerable convocatoria 
de público. Los años que han pasado han 
llevado a un paulatino reconocimiento, 
todavía difícil y conflictivo, de este cine 
producido fuera de Lima, al punto de que 

ahora existe una categoría exclusiva para 
la postulación de proyectos desde las re-
giones, como parte de los programas de 
apoyo de financiamiento estatal de pro-
ducciones cinematográficas: en su convo-
catoria del año 2022, el concurso de Estí-
mulos Económicos para el Fomento de la 
Actividad Cinematográfica y Audiovisual 
—de la Dirección del Audiovisual, la Fo-
nografía y los Nuevos Medios (DAFO) del 
Ministerio de Cultura— incluye el rubro 
de apoyo a la producción de largometra-
jes en regiones. 

Desde sus primeras producciones, en el 
cine regional resalta la desproporción en 
la elección de géneros por los realizado-
res. Por ejemplo, es llamativo que se pro-
duzcan muchas más películas de terror y 
melodramas que comedias, cuyo número 
es mínimo. Lo podemos observar en la cla-
sificación por géneros que propone el tra-
bajo de Bustamante y Luna Victoria (2017, 
pp. 450-457), que identifica 3 comedias, 
33 películas de horror y 38 melodramas 
entre los años 1996 y 2015. Ello nos lleva a 
cuestionar si estas clasificaciones son las 
mismas que se manejan en los circuitos 
de producción de estos filmes o si en estos 
espacios de creación la distinción de géne-
ros no sigue una misma lógica de produc-
ción y de recepción. Bustamante y Luna 
Victoria distinguen, por ejemplo, como 
géneros el drama, el melodrama y el rea-
lismo social. Si ya esa clasificación llama a 
reflexión, es también relevante preguntar-
nos si esta es la que opera en los espacios 
de comunicación del cine regional.
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Este trabajo busca explorar las produccio-
nes del cine regional del sur andino bajo 
el prisma del género cinematográfico. Em-
pezaremos por examinar la noción misma 
de género y lo que esta involucra, y luego 
reflexionaremos sobre lo que se observa 
en las producciones del cine del sur an-
dino peruano. De ellas, nos detendremos 
en las producciones que han involucrado 
en su narrativa el conflicto armado inter-
no en algún nivel de representación. Con-
sideramos que ello nos permitirá resaltar 
ciertos puntos de colisión entre esferas 
culturales distintas y, en ese sentido, un 
nivel de disputa simbólica sobre espacios 
de representación y comunicación que ha 
manejado el cine regional en contraste 
con el limeño.

Marco teórico

Observar las películas producidas en el 
circuito del cine regional peruano per-
mite identificar la porosidad de géneros 
entre producciones si nos guiamos por 
las temáticas desarrolladas. Así, La mal-
dición de los jarjachas 2 (Ortega Matute, 
2003) combina un relato con elementos 
que buscan provocar terror —la criatura 
aterradora, la figura amenazante oculta, 
los recursos audiovisuales que acentúan 
la tensión en los momentos de pavor—, 
así como recursos propios de la comedia 
—gags y bromas entre personajes, el hu-
mor físico—; a su vez, encontramos una 
subtrama que hace referencia a las ten-
siones latentes ligadas a la presencia de 
Sendero Luminoso en las localidades an-

dinas —los personajes aluden a los sub-
versivos en varios momentos como posi-
ble origen del mal—.

Esta dificultad puede conducir a cuestio-
nar la pertinencia misma de situar estas 
producciones en un género. De hecho, 
una clasificación como la presentada por 
Bustamante y Luna Victoria para el cine 
regional puede, a veces, parecer más re-
conocible en el caso de algunas películas 
y parecer, más bien, arbitraria o cuestio-
nable en otros casos. Ello resulta eviden-
te, por ejemplo, en la denominación rea-
lismo social que emplean para clasificar 
algunas producciones, la cual obedecería 
a criterios de reconocimiento y clasifica-
ción manejados por los investigadores 
(Bustamante y Luna Victoria, 2017, pp. 
68-70), antes que a una indexación pre-
cisa establecida por los creadores y re-
conocible por el público en los espacios 
de difusión originales. Melodrama no es 
una etiqueta reconocida por Jaime Hua-
mán Berrocal para su filmografía (J. Hua-
mán Berrocal, comunicación personal, 5 
de agosto de 2021) y casi por ninguno de 
los cineastas regionales, aunque, para un 
enfoque académico, Huamán y otros sean 
cultores del melodrama.

Discrepancias así exigen volver sobre 
la noción de género y considerar qué 
elementos expresivos involucra. En ese 
sentido, una manera en que se ha com-
prendido el género es como un conjun-
to de rasgos presentes en el texto que 
permite reconocer su pertenencia a una 
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clase de textos que comparten recurren-
cias semánticas y cualidades textuales. 
Por ese lado, ese reconocimiento puede 
conducir a un propósito de clasificación 
y a tratar de establecer las diferencias en-
tre un género y otro. Una aproximación 
distinta es la de no perseguir un interés 
clasificatorio y, más bien, interesarse por 
cómo la denominación genérica es con-
vocada —por el paratexto, por citar un 
caso— en el horizonte de la comunica-
ción, para establecer un punto de acuer-
do entre enunciador y receptor sobre la 
forma de interpretar un conjunto de pro-
ducciones. Esta última aproximación, se-
guida por el análisis del discurso, es una 
que nos interesa problematizar. Como 
sugiere Jost (1997), más que plantear una 
definición de géneros, nos debería inte-
resar preguntarnos en qué ocasiones un 
documento audiovisual o un programa 
funciona como un género y lo que esta 
expresión quiere decir (p. 13).

Contrato de comunicación y género 
textual

Si nos alejamos entonces de la pretensión 
de clasificar las producciones, podemos, 
más bien, tratar de comprender por qué 
son entendidas como dentro de un género 
u otro en la dinámica de la comunicación 
y qué implicancias tiene tal divergencia 
en las prácticas de producción de senti-
do, enunciación y recepción. Por nuestras 
propias experiencias de lectura, tenemos 
presente que la identificación del género 
es requerida en la inteligibilidad de los 

textos: antes de ingresar a una sala de 
cine o de ver algo en televisión, sabemos 
que lo que vamos a mirar es un docu-
mental o una telenovela y, en función de 
ello, nuestro horizonte de interpretación 
no será el mismo. Los cuestionamientos 
o reticencias que podamos experimen-
tar frente a un documental no son los 
mismos frente a una telenovela. Si en un 
caso podemos cuestionar la veracidad o 
falsedad de la información, en el otro, en 
cambio, esta cuestión es irrelevante, y las 
dudas pueden surgir, antes bien, sobre 
la verosimilitud del relato o sus falencias 
narrativas, aquello que Culler denomina 
la vraisemblance (1975, p. 147).

Esta constatación indica que la noción de 
género es convocada en nuestra prácti-
ca interpretativa. Quiere decir que, visto 
desde el horizonte de la comunicación, 
el género formaría parte del contrato de 
comunicación que permite la mutua in-
teligibilidad entre enunciador y receptor. 
Casetti entiende este pacto o contrato 
como el acuerdo gracias al cual emisor y 
receptor reconocen que comunican y que 
lo hacen de una forma y por razones com-
partidas (como se citó en Jost, 1997, p. 15). 
Encontramos tal idea del pacto o contrato 
de comunicación como una condición ne-
cesaria para la intercomprensión comuni-
cativa en diversas propuestas de análisis 
del discurso (Charaudeau, 1997/2003, 
2015). En palabras de Maingueneau, decir 
que el género discursivo es un contrato 
es señalar que este es fundamentalmente 
cooperativo y reglado por normas. Todo 
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género del discurso exige a aquellos que 
participan en él que acepten un cierto 
número de reglas mutuamente conocidas 
y las sanciones posibles si estas se trans-
greden (1998/2016, p. 66).

Si bien la noción de género discursivo se 
refiere a prácticas discursivas instituidas 
y no a una clasificación temática —como 
el uso corriente del término convoca a me-
nudo—, para los participantes en la comu-
nicación el reconocimiento de la práctica 
discursiva en juego se ve también ligado 
al de constantes semánticas previsibles. 
Así, en la comunicación mediática, si para 
el espectador es importante reconocer la 
distinción entre un texto informativo y 
uno ficcional, en tanto que ello le permite 
comprender que se encuentra frente a un 
documental o una telenovela, a su vez, su 
experiencia de las regularidades tópicas 
de la telenovela establece un horizonte 
de expectativas sobre el cual se mueve su 
práctica de lectura. Desde el análisis del 
discurso, tendríamos entonces que consi-
derar que la intercomprensión del género 
textual sitúa a emisor y receptor sobre un 
mismo horizonte de comunicación.

Maingueneau (1998/2016) sostiene que 
el dominio de las leyes del discurso y el 
de los géneros del discurso —la compe-
tencia genérica— son los componentes 
esenciales de nuestra competencia comu-
nicativa, es decir, de nuestra aptitud para 
producir e interpretar los enunciados de 
manera apropiada según las múltiples si-
tuaciones de nuestra existencia. Adquiri-

mos esta aptitud —continúa el autor— por 
impregnación, al tiempo que aprendemos 
a comportarnos en sociedad (p. 35).

La noción de género dentro de 
las dinámicas de la enunciación 
audiovisual

En este punto de la reflexión sobre la no-
ción de género, los enfoques pragmático 
y poscolonial resultan especialmente per-
tinentes, pues nos invitan a preguntarnos 
qué tan firme puede ser la intercompren-
sión genérica entre los agentes involucra-
dos por un determinado tipo de produc-
ción cinematográfica pero pertenecientes 
a entornos culturales disímiles. Esta pre-
gunta es más relevante todavía cuando 
nos acercamos al cine del sur andino pe-
ruano dedicado al conflicto armado inter-
no —1980-2000—, fenómeno desarrollado 
no solo fuera del circuito cinematográfico 
capitalino, sino por mucho tiempo igno-
rado por las esferas oficiales de reconoci-
miento político y cultural.

El enfoque pragmático de Rick Altman 
(1999/2000) puede contribuir a identificar 
y superar las limitaciones que nos plan-
tea la concepción del género fílmico como 
un contrato entre productores y especta-
dores, que es lo que parecen proponernos 
Grant (2007, p. 21) y Leo Braudy, quien 
apunta que, esencialmente, las películas 
de género le preguntan a su audiencia: 
«¿Todavía desean creer en esto?». La po-
pularidad —continúa el autor— es la res-
puesta sí de la audiencia. Los cambios en 
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los géneros ocurren cuando la audiencia 
dice: «Es una versión muy infantil de lo 
que en realidad creemos. Muéstrennos 
algo más complejo» (1977, p. 179). Es in-
negable que la popularidad puede ser 
una forma de respuesta muy elocuente de 
la audiencia, pero a la vez una muy limi-
tada y unilateral forma de entender las re-
laciones entre dos participantes del fenó-
meno cinematográfico. ¿Acaso sabemos 
siempre qué aplaude el público? Tudor 
es de los que piensan que el género es lo 
que nosotros creemos colectivamente que 
es (2012, p. 5). Sin embargo, al acercarse a 
la lectura de las expectativas culturales, 
reconoce las dificultades para encontrar 
evidencia de dichas expectativas y las 
formas en que se determina el consenso 
(como se citó en Staiger, 2012, p. 205). 
Por ejemplo, puede ser muy tentador in-
terpretar que Peckinpah emplea el con-
traste entre «nuestras expectativas» y las 
imágenes reales para subrayar la idea de 
«fin de una era» en Ride the High Country 
(Peckinpah, 1962) y The Wild Bunch (Pec-
kinpah, 1969). No obstante, al hacerlo 
estaríamos erróneamente asumiendo que 
(1) sabemos lo que este director piensa, 
(2) conocemos lo que la audiencia piensa 
de esos filmes y sobre wésterns, y (3) que 
el director sabe lo que la audiencia piensa 
(Tudor, 2012, p. 10).

A esos mismos apresuramientos apun-
ta Altman para cuestionar la idea de 
un contrato que dicta que la «industria 
cinematográfica define los géneros», 
mientras que «la masa de espectadores» 

se encarga de reconocerlos (1999/2000, 
p. 36). Encuentra dudoso asumir que los 
géneros de la industria se comunican de 
manera uniforme a públicos diversos en 
tiempo, espacio y experiencia. Industria 
y espectadores vivirían «una relación 
casi mágica» en la que el propósito de 
una y la comprensión de los otros se 
amalgaman a la perfección. Especular-
mente, en ese modelo no hay lugar para 
terceros (Altman, 1999/2000, p. 36). Sin 
embargo, los terceros existen: distribui-
dores, exhibidoras, centros de forma-
ción académica, académicos, medios de 
comunicación, redes sociales virtuales, 
entes estatales, instituciones privadas 
nacionales e internacionales, iglesias 
que intervienen en la configuración de 
los fenómenos cinematográficos y sus 
géneros, además de las industrias y los 
públicos —nótese el plural—.

Reconocer agencias tan diversas debe 
llevarnos a entender el fenómeno cine-
matográfico como un complejo multidis-
cursivo en el que diversos agentes inte-
ractúan cada uno con sus propios fines 
y usos —entre otros— de los géneros 
cinematográficos. El enfoque pragmáti-
co de Altman para superar el esquema 
reductor y contractual de comprensión 
de los géneros en el cine consiste en el 
reconocimiento de esa multiplicidad dis-
cursiva encaminada por agendas conver-
gentes y divergentes. Por ello, podemos 
cuestionar que haya tal acuerdo entre 
productores, exhibidores, espectadores 
y críticos (Altman, 1999/2000, p. 140), 
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pues «[l]a naturaleza y propósitos que 
percibimos en los géneros dependen di-
rectamente y en gran medida de la iden-
tidad y propósitos de quienes los utili-
zan» (p. 140). En contraste, hallamos 
rivalidad de significados, malentendidos 
premeditados y un deseo de domina-
ción (p. 141). Por ejemplo, el telefilme 
The Day After (Meyer, 1983) fue catego-
rizado como de «problemática social» 
en Estados Unidos (Altman, 1999/2000, 
p. 136). Mientras tanto, en el Reino Uni-
do se rotuló como nasty, conjuntamente 
con Cannibal Holocaust (Deodato, 1980), 
Deathtrap (Lumet, 1982) y SS Experi-
ment Love Camp (Garrone, 1976). Con 
la nueva etiqueta salida de un proyecto 
de ley de categorización de videos, una 
campaña orquestada por el Daily Mail, 
el régimen de Margareth Thatcher hizo 
todo lo posible por desviar la mirada del 
público de las críticas que dichas obras 
ensayaban a las prácticas de poder pa-
triarcal y a su gobierno conservador (Alt-
man, 1999/2000, p. 136). Así, más que 
vasos comunicantes transparentes o re-
laciones contractuales, «los géneros de-
ben contemplarse como un escenario de 
batalla entre usuarios». A partir de ello, 
el reto es descubrir cómo ellos disfrazan 
sus intereses (p. 141).

Metodología

Este trabajo aborda, desde el enfoque del 
género textual, un corpus de 18 largome-
trajes regionales del sur andino peruano 
que desarrollan en sus contenidos, a ni-

vel narrativo o de sus formas figurativas, 
formas de representación del conflicto 
armado interno. Nos interesamos por 
películas producidas en regiones afecta-
das por esta violencia pero con diferente 
intensidad: Ayacucho, Apurímac y Puno. 
Los criterios de selección de las pelícu-
las fueron estos: (1) que han sido produ-
cidas en dichas regiones y exhibidas, y 
(2) que la diégesis presenta referencias 
narrativas o figurativas al conflicto o a 
sus actores.

Estos filmes son los siguientes:

— Lágrimas de fuego, de José Gabriel 
Huertas y Mélinton Eusebio (1996), 
Ayacucho

— Dios tarda pero no olvida, de Palito 
Ortega Matute (1997), y su secuela 
Dios tarda pero no olvida 2, del mis-
mo director (1998), Ayacucho

— La fuerza de un héroe, de Ramiro 
Díaz Tupa (1997), Juliaca, Puno

— Sangre inocente, de Palito Ortega Ma-
tute (2001), Ayacucho

— Jarjacha, el demonio del incesto, de 
Mélinton Eusebio (2000), Ayacucho

— Incesto en los Andes. La maldición 
de los jarjachas, de Palito Ortega Ma-
tute (2002), y La maldición de los jar-
jachas 2, del mismo director (2003), 
Ayacucho 
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— Nakaq, de José Gabriel Huertas 
(2003), Ayacucho

— Pishtaco, de José Antonio Martínez 
Gamboa (2003), Ayacucho 

— Mártires del periodismo, de Luis 
Berrocal (2003a), y Gritos de liber-
tad, del mismo director (2003b), 
Ayacucho

— El rincón de los inocentes, de Palito 
Ortega Matute (2007), Ayacucho

— Secuelas del terror, de Juan Cambor-
da (2010), Ayacucho

— El destino de los pobres, de Jai-
me Huamán Berrocal (2012), An-
dahuaylas, Apurímac

— Matar para vivir, de Edgar Ticona Ma-
mani (2013), Juliaca, Puno

— Ana María, la voz del valor, de Piero 
Parra (2015), Ayacucho

— La casa rosada, de Palito Ortega Ma-
tute (2017), Ayacucho

Para fines del trabajo aquí presentado, 
nuestro objetivo ha sido interrogarnos, 
por la vía del género textual, acerca de 
cuáles son las formas en que el relato del 
conflicto se integra a las narrativas au-
diovisuales del cine del sur andino pe-
ruano. Ello nos permitirá señalar de qué 
manera estas películas se distinguen del 

manejo narrativo presente en el cine li-
meño cuando este ha representado el 
conflicto armado.

Análisis. El cine regional peruano bajo 
el prisma de la noción de género

Considerar los géneros que practica el 
cine del sur andino peruano como cam-
pos de disputa permite entender mejor 
a qué se enfrentan, y con qué recursos, 
usos y fines lo hacen. La primera vez que 
los cineastas Flaviano Quispe Chaiña, 
Lalo Parra y Palito Ortega Matute fueron 
invitados a participar en un festival de 
cine en Lima fue en el año 2004. Según 
el recuerdo de Quispe Chaiña, el Festi-
val de Cine de Lima recibió sus películas 
con la etiqueta de cine indígena y desti-
nó para verlas la sala más pequeña (F. 
Quispe Chaiña, comunicación personal 
—mesa redonda inédita—, 29 de octubre 
de 2021). No importó que para entonces 
El huerfanito, de Quispe Chaiña (2004), 
fuera ya un fenómeno de taquilla en 
todo el sur andino. Lo que sintieron por 
ese recibimiento en ese momento es lo 
que siempre han sentido las regiones 
de parte de Lima: racismo y discrimina-
ción, según testimonio de Parra (L. Pa-
rra, comunicación personal —mesa re-
donda inédita—, 29 de octubre de 2021). 
En aquel año, los estamentos e institu-
ciones del cine de la capital no pudie-
ron reconocer al cine regional como un 
movimiento cinematográfico por haber 
nacido y haberse desarrollado fuera de 
sus fronteras.
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Racismo, discriminación, incomprensión 
y centralismo son parámetros adecuados 
para ubicar este movimiento concreta y 
simbólicamente frente a y en contraste con 
Lima. Como, incluso para la gran mayoría 
de limeños, la formación profesional en 
cine era poco más que improbable, para 
los provincianos estaba negada de pla-
no: por ello, empezaron a hacer cine sin 
saber hacer cine. Las primeras películas 
en regiones tuvieron que optar por auto-
generar fuentes de financiamiento crean-
do pequeñas empresas y gestionando 
familiarmente su dirección y producción 
(Bustamante y Luna Victoria, 2017, p. 35). 
En materia de exhibición, el movimiento 
nació y creció casi completamente mar-
ginado del circuito comercial de cadenas 
multicines; debido a ello, creó sus propias 
formas de llegar al público: rutas de ex-
hibición itinerantes a lo largo y ancho del 
país en cines, coliseos, teatros, colegios, 
con las que trataron de cubrir desde capi-
tales hasta centros poblados (Bustamante 
y Luna Victoria, 2017, p. 43). Para seguir 
contando con la taquilla —su fuente ex-
clusiva de recaudación—, fue clave para 
estos realizadores mantener la posesión 
de las matrices de sus filmes. La abundan-
te piratería revela que solo en contados 
casos lograron su objetivo. Prácticamente 
desde sus orígenes, sus obras han circula-
do en mercadillos, ómnibus interprovin-
ciales y plataformas como YouTube.

Nuestra hipótesis plantea que la margi-
nalidad de este movimiento respecto a 
Lima se expresa reivindicando para sí la 

hibridez en el plano de los géneros cine-
matográficos; especialmente, cuando se 
trata de dar cuenta de la violencia política 
y su memoria. Esa opción se explica por-
que Lima, su contraparte, ha preferido el 
realismo en el tratamiento de esos temas. 
En efecto, desde su inauguración con La 
boca del lobo, de Francisco Lombardi 
(1988), hasta Canción sin nombre, de Me-
lina León (2019), el drama realista ha sido 
la fórmula de género predominante de un 
corpus de aproximadamente 15 largome-
trajes. Entre ellos, las excepciones son 
Días de Santiago, de Josué Méndez (2004), 
y Madeinusa y La teta asustada, de Clau-
dia Llosa (2005 y 2009, respectivamente), 
que se inclinan por exploraciones más 
arriesgadas dentro del drama psicológico 
—Méndez—; la voluntad de ruptura con 
el registro verista y tradicional del mun-
do andino, en el caso del primer filme de 
Llosa (Bedoya, 2015, p. 108); y la fábula 
intimista y liminal de la conciencia, en el 
segundo (Bedoya, 2015, pp. 118 y 120).

En contraste, solo el corpus de películas 
de Ayacucho, Apurímac y Puno dedicado 
a la violencia política ha logrado, basado 
en la hibridez de géneros, una gama de 
registros mucho más experimental y rica 
que la de Lima. No se trata de la mera 
mixtura —mixing— de géneros, como 
pertinentemente distingue Staiger (2012, 
p. 215). En la concepción de Homi K. Bha-
bha, hybridity describe la construcción 
de autoridad cultural bajo condiciones 
de antagonismo o inequidad (1996/2011, 
p. 58). En el terreno de dominación de 
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una cultura hegemónica sobre otras, para 
Bhabha, la hibridez perturba las deman-
das de obediencia del poder colonial, esto 
es, sus exigencias de que el dominado se 
limite a imitar o replicar el modelo de ese 
poder. El autor las llama «demandas mi-
méticas o narcisistas» (1994/2002, p. 134). 
Ante ellas, la distorsión —Enstellung— 
que el híbrido constituye torna los ojos 
hacia la fuente del poder colonial para 
cuestionar su autoridad. Mediante ese 
movimiento, el híbrido reconstituye 
su identificación con estrategias de 
subversión ante dicho poder colonial 
(1994/2002, p. 141). Es esa la operación 
cultural que realizan las películas del 
sur andino peruano al negarse a replicar 
el modelo realista y de inclinación mo-
nogenérica o purista de Lombardi —léa-
se, La boca del lobo—, consagrado por 
el cine de Lima a lo largo de más de tres 
décadas de tratamiento de la violencia 
política con filmes como Alias «La Grin-
ga», de Alberto Durant (1991); La vida es 
una sola, de Marianne Eyde (1992); Palo-
ma de papel, de Fabrizio Aguilar (2003); 
Paraíso, de Héctor Gálvez (2009); o Ma-
gallanes, de Salvador del Solar (2015). 
Investigaciones como las de Dietrich per-
ciben algo que en nuestras entrevistas a 
estos creadores resalta con claridad: su 
proyecto cultural está inspirado por el 
deseo de revalorización del sujeto que-
chuahablante y la conciencia de que lo 
hacen —en palabras de la autora— en el 
contexto de relaciones de poder y repre-
sentación experimentadas como discri-
minatorias y desiguales (2020, p. 87). 

El sur andino peruano ofrece un corpus 
de 18 largometrajes dedicados al conflic-
to armado interno con dos característi-
cas fundamentales que marcan una gran 
distancia con el modelo de Lima y nos 
muestran su riqueza experimental: su 
tendencia a la hibridez de géneros y a dis-
tinguirse de la fórmula realista. Son ape-
nas seis las películas en las que el realis-
mo predomina a pesar de combinar varios 
géneros. Es el caso de los filmes de Palito 
Ortega Matute Sangre inocente (2001), un 
drama político-social y thriller; El rincón 
de los inocentes (2007), drama políti-
co-social, thriller y cine testimonial; y La 
casa rosada (2017), drama político-social 
y thriller. También ocurre algo similar con 
dos filmes de Luis Berrocal. Mártires del 
periodismo (2003a) es un drama políti-
co-social, película de acción con marcas 
de cine testimonial. Del mismo año es Gri-
tos de libertad, a la vez drama de guerra, 
cine testimonial y película de acción, con 
alguna inspiración de documental perio-
dístico. El otro filme es La fuerza de un 
héroe (1997), de Ramiro Díaz, drama de 
violencia urbana, drama político-social y 
película de acción.

Entre todas las demás, hay algunas en 
las que el realismo entra en contacto con 
opciones estéticas clásicamente incom-
patibles con él, como el melodrama y el 
horror. En el primer caso, el drama social 
o político-social se ve contaminado con 
una fuerte carga melodramática, lo cual 
crea una tensión de intensidad diversa en 
el nivel sintáctico de las obras. Lo vemos 
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con Lágrimas de fuego (1996), de Huertas 
y Eusebio, la obra inaugural de todo el 
fenómeno cinematográfico extracapitali-
no, así como en la ópera prima de Ortega 
Matute, Dios tarda pero no olvida (1997) 
y de su secuela Dios tarda pero no olvi-
da 2 (1998). En El destino de los pobres 
(2012), de Huamán Berrocal, es más bien 
una apertura realista la que perturba el 
desarrollo melodramático de los padeci-
mientos de sus protagonistas. Se debe a 
que, desde ese inicio, la madre explica a 
sus hijos ante la tumba de su padre que 
este murió porque «en ese tiempo los mi-
litares y los terroristas hacían lo que que-
rían con nuestro pueblo» (01:37). Con un 
inicio análogo, Ana María, la voz del valor 
(2015), de Parra, pone por delante los re-
cuerdos antes que el presente de la histo-
ria. Se trata de la escena en que —como 
luego se subraya— militares o «terrucos» 
asesinan a balazos a los padres de Ana 
María cuando ella tenía apenas cuatro o 
cinco años de edad. Desde el rincón don-
de su padre la dejó segundos antes, ella 
observa la terrible escena. 

Por la convergencia semántico-sintác-
tica que los caracteriza, es fácil ver en 
los siguientes largometrajes solo cine de 
horror: Jarjacha, el demonio del incesto 
(2000), de Eusebio; Incesto en los Andes. 
La maldición de los jarjachas (2002) y La 
maldición de los jarjachas 2 (2003), de Or-
tega Matute; Nakaq (2003), de Huertas; y 
Pishtaco (2003), de Martínez Gamboa. En 
efecto, por los temas, tramas, escenas cla-
ve, tipos de personajes, y ciertos objetos, 

planos y sonidos, la semántica de estas 
obras corresponde al género de horror. 
Sin embargo, por cómo están estructu-
radas las tramas, las relaciones entre los 
personajes y el montaje de imagen y so-
nido, estamos también ante estructuras 
narrativas propias del drama social su-
frido por las comunidades por el embate 
de Sendero Luminoso y la respuesta de 
las Fuerzas Armadas. Tal ensamble se-
mántico-sintáctico elabora una propuesta 
estética original que bebe del acervo mito-
lógico ayacuchano. Toma de él jarjachas, 
pishtacos y nakaq; los hace asolar comu-
nidades misteriosamente, aterrorizarlas 
con una violencia explícita y brutal. No 
solo las aterrorizan: también quiebran su 
cohesión interna por acción de la sospe-
cha de todos contra todos, a pesar de lo 
cual intentan y, en algunos casos, logran 
organizarse y resistir. Bajo ese manto míti-
co-religioso, corre la estructura profunda 
de otra sintaxis: la historia del conflicto 
armado interno hermanada con la prime-
ra por el mismo misterio, horror, violencia 
y desolación. Se trata, entonces, de una 
iconografía resemantizada, recargada por 
una nueva sintaxis también alejada del 
tratamiento realista. A propósito de este 
cine de horror, otros autores identifican 
también hibridez, pero se trata de una dis-
tinta: la generada al tratar de conciliar las 
tradiciones letrada y oral en Pishtaco, por 
ejemplo (Terbullino, 2018, pp. 225-226). 

No obstante, existen otros casos de hi-
bridez todavía más radicales. Secuelas 
del terror (2010), de Camborda, es uno 
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de ellos, pues integra, no sin tensiones 
internas, drama psicológico, drama polí-
tico-social, thriller, policial y melodrama. 
Camborda ha echado mano de elementos 
de todos estos géneros para contar qué 
ocurre cuando una víctima psicológica 
del conflicto armado interno, del bando 
oficial y victorioso, vuelve a Huamanga 
veinte años después. El realismo que pue-
den aportar un drama en que se discuten 
explícitamente qué hicieron los hombres 
de armas —Sendero Luminoso y el Esta-
do— de la mano del policial y la crónica 
periodística resultan insuficientes para 
dar cuenta del dolor de las heridas rea-
biertas en Dragón, el protagonista, exli-
cenciado del Ejército, en su reencuentro 
con una ciudad que parece haber dis-
frazado de indiferencia un pasado tam-
bién latente. Ante esa insuficiencia, el 
flujo de la conciencia mediante la voz 
en off e imágenes de las alucinaciones y 
pesadillas de Dragón acentúan la presen-
cia de su trauma y le dan credibilidad a 
la conducta criminal que va a asumir. Por 
su parte, los tintes melodramáticos sirven 
para expresar el dolor de los nuevos deu-
dos de las víctimas de Dragón; sorpren-
dentemente, sirven también para darle 
una nueva voz y conciencia a Dragón de 
su propio trauma y el de muchos otros 
«atrapados en el tiempo»:

¿Será acaso la muerte el refugio de 
los olvidados? ¿Habrá secuelas que 
el tiempo no puede borrar? Mientras 
la vida continúa y cesa el terror, 
¿cuántos quedaron atrapados en el 

tiempo luchando una guerra que en 
su mundo no acaba? […] ¿Cuántas 
madres, viudas y huérfanos lloran 
por ellos? (Camborda, 2010, 1:31:55).

Matar para vivir (2013), de Edgar Ticona 
Mamani, es un filme en que acción, me-
lodrama, drama político-social, wéstern, 
comedia y horror se enhebran sin solu-
ción de continuidad. La trama de base 
consiste en el secuestro de cuatro niños 
por parte de un pequeño pelotón de mili-
tares o paramilitares, la consiguiente fuga 
de los infantes, su persecución y la victo-
riosa liberación de propia mano de los fu-
gados a costa de ultimar uno a uno a sus 
captores. Como es presumible, la base es 
de una película de acción. Lo es de princi-
pio a fin, pero no solo eso, pues otros hilos 
aparecen aquí y allá para complejizar la 
historia. Estos logran ubicar esta saga en 
el entramado de uno de los peores años 
del conflicto armado interno: estamos en 
1988 y Ayacucho se desangra por la indo-
lencia no solo de Sendero Luminoso, sino 
del Gobierno de Alan García. Mientras, 
atados a la espalda, son llevados bajo la 
lluvia, oímos este monólogo interior de 
Benjamín, el mayor de ellos:

¿Por qué? ¿Por qué a nosotros? Nun-
ca hemos hecho nada malo. La gen-
te decía que los soldados llevaban y 
mataban a los terroristas. Pero tam-
bién decían que vendían niños a 
los gringos. Yo nunca creí eso, pero 
ahora sí […]. No tengo miedo a morir, 
porque al menos ya he besado a una 
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chica. Pero mi hermanito, él es aún 
muy chiquito… Ahora sé que el pre-
sidente es un mentiroso: decía que 
los soldados protegen a la gente, y 
nosotros ¿qué? ¿Qué somos? (Ticona 
Mamani, 2013, 58:32)

Un género parece derivar naturalmente 
en otros. La situación de estos niños huér-
fanos que van a ser traficados en algún 
lugar de la ceja de selva ayacuchana es 
terreno fértil para el melodrama, que es 
acentuado en diferentes momentos por la 
banda sonora. Sin embargo, la carga polí-
tico-social del drama que viven agrega su 
propia fuerza desde el mismo comienzo: 
los niños presencian el asesinato a sangre 
fría de su abuelo por parte de los unifor-
mados, quienes, antes de irse, le tapan 
el rostro con un trapo rojo con la hoz y el 
martillo para achacarle el crimen a Sen-
dero Luminoso. El paso de un género a 
otro está destinado a que cada uno contri-
buya a vivificar la historia, pero, al mismo 
tiempo, a mostrar los límites expresivos 
de cada registro. Los aportes del cine de 
acción y el thriller hacen brillar el arrojo y 
la inteligencia que los niños demuestran 
en su lucha a muerte con adultos foguea-
dos y mejor armados, pero la sublimación 
melodramática de su sufrimiento, de la 
mano de la exposición objetiva de la in-
justicia a la que son sometidos, logra ele-
varlos a la categoría de mártires y héroes. 
Por su parte, el final es propio del cine 
de horror: el peor villano de los captores 
yace muerto con la cabeza partida en el 
fondo de un barranco; sin embargo, de 

pronto, abre los ojos. Entonces, la histo-
ria no ha terminado. Tenemos apenas un 
guiño de cómo podría continuar: no es 
precisamente una insinuación realista. 

 Conclusiones y discusión

La comprensión de la naturaleza mul-
tidiscursiva del género cinematográfico 
permite, a su vez, reconocer de manera 
más objetiva características fundamen-
tales del fenómeno cinematográfico na-
cido hace más de 30 años en Ayacucho 
y extendido por casi todas las regiones 
del país, el aún llamado cine regional, 
término controversial por sus resonan-
cias discriminatorias y centralistas. Las 
producciones de dicho cine que han de-
sarrollado representaciones del conflicto 
armado interno y su memoria involucran 
en sus sistemas de representación géne-
ros que el cine producido en la capital 
no suele entrecruzar. Una y otra vez, esta 
filmografía ha cruzado la frontera del 
realismo, el terreno capitalino por anto-
nomasia. Con esta operación simbólica 
y política desde la marginalidad, reivin-
dica sus diferencias respecto al cine de 
Lima, así como hace de la hibridez de 
géneros un recurso fundamental con el 
que construye sus propias identidades. 
Así, el cine regional no se ha encasillado 
en las formas establecidas de un género 
tradicionalmente reconocido, sino que 
manifiesta una voluntad por moverse en-
tre muchos de ellos. Lo observado en las 
películas que hemos analizado demues-
tra distancias importantes respecto a los 
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lenguajes de representación que el cine 
de Lima emplea para abordar este perio-
do sangriento de nuestra historia contem-
poránea; además, permite augurar que 
desde fuera de la hegemonía capitalina 
seguirán llegando las producciones más 
originales del cine peruano. Dado el de-
sarrollo que han alcanzado las películas 
realizadas en regiones, como lo señalan 
producciones como Wiñaypacha (Cataco-
ra, 2017) o Manco Cápac (Vallejo, 2020), 
sería interesante examinar si estas distan-
cias en las formas de representación que 
nos indicaban producciones anteriores se 
continúan encontrando o si la profesiona-
lización que están alcanzando estas crea-
ciones lleva consigo también cambios en 
sus sistemas simbólicos y semisimbólicos 
de representación. 
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RESUMEN

Con el avance de la conflictividad so-
cioambiental en el Perú, emergen prác-
ticas audiovisuales comprometidas que 
acompañan y documentan, desde los mo-
vimientos sociales, las luchas ecoterrito-
riales de los últimos 20 años. Por ello, se 
propone un acercamiento a la construc-
ción de un archivo audiovisual comuni-
tario que recupera narrativas y memorias 
de estas disputas en la lucha por la defen-
sa del territorio y los bienes comunes.

ABSTRACT

With the advance of socioenvironmental 
conflict in Peru, committed audiovisual 
practices emerge that accompany and doc-
ument the ecoterritorial struggles of the 
last 20 years from social movements. For 
this reason, an approach is proposed to the 
construction of a community audiovisual 
archive that recovers narratives and mem-
ories of these disputes in the fight for the 
defense of territory and common goods.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS 

Archivo, audiovisual, socioambiental, te-
rritorio, memoria / archive, audiovisual, 
socioenvironmental, territory, memory

A lo largo de la historia se han desarrolla-
do distintas posibilidades técnicas para 
la producción de imágenes, las cuales 
han tenido usos sociales y políticos mar-
cados por sus contextos y épocas.

Desde las ciencias naturales hasta las 
ciencias sociales, el registro y la docu-
mentación visual han servido para es-
tudiar paisajes y territorios lejanos, des-
conocidos para la mirada eurocéntrica. 
Pero también han sido modos de repre-
sentación de alteridades y construcción 
de imaginarios para seguir la expansión 
de la acumulación, el despojo y otras for-
mas de control-dominación sobre cuer-
pos y territorios, transformados en zonas 
de sacrificio.
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Debido al avance de las tecnologías vi-
suales, y la posibilidad técnica de la re-
producción mecánica de la imagen (Ben-
jamin, 1972/1989), existe, como en ningún 
otro momento de la historia, una mayor 
capacidad para producir, reproducir, cir-
cular y consumir imágenes. De esta ma-
nera, nos enfrentamos a un contexto mar-
cado por el predominio de la visualidad y 
cierta cultura de las imágenes en nuestra 
cotidianidad1.

La masificación de la fotografía, el cine, 
el video y la televisión durante el siglo 
XX configuró un ecosistema mediático 
capaz de producir sentido común desde 
sus nodos de producción de visualidades 
hegemónicas, tanto en proyectos demo-
cráticos o autoritarios como en privados 
o públicos.

La expansión de estas prácticas a los 
entornos digitales2 proyecta el actual 
dominio del ecosistema mediático de 
las tecnologías de la información y de la 
comunicación (TIC). Este es un espacio 
donde convergen distintos discursos, cul-

1 El avance de la reproducción mecánica de la imagen, en sus distintos soportes físicos y digitales, acentúa la 
capacidad del dispositivo audiovisual para presentar sus contenidos como «espejo de la vida». En ese sentido, 
se crean nuevas formas de conocer otras «realidades», de acercarse a otras formas de vida; con ello se busca, 
a partir de la mediatización de la visualidad y lo audiovisual, crear modos de representación e imaginarios hege-
mónicos. 
2 Estas prácticas visuales y audiovisuales emergen como efecto de la transformación tecnológica producto de la 
digitalización, y se caracterizan por la configuración de una comunicación de muchos a muchos desde una mi-
rada reticular —en red—; por la interacción desde estructuras textuales no secuenciales basadas en la hipertex-
tualidad; por su dimensión multimediática, en la que convergen medios y lenguajes; y, sobre todo, por los niveles 
de interactividad, característica que provoca la participación de los usuarios en la construcción de repositorios 
abiertos (Gaytán Santiago, 2013). 
3 El medioambiente mediático se puede organizar en tres modalidades según lo propuesto por Debray 
(2000/2001): la logosfera —predominio de la escritura—, la grafoesfera —predominio de la imprenta— y la vi-
deoesfera —predominio audiovisual—.

turas y dispositivos que provocan nuevos 
procesos de intercambios, hibridaciones 
y mediaciones (Scolari, 2008), bajo la 
tendencia de una marcada influencia de 
las culturas audiovisuales que configu-
ran la denominada videoesfera3 (Debray, 
2000/2001).

En ese sentido, Gustavo Aprea (2008) 
propone que muchas de estas prácticas 
comunicativas que se realizan desde los 
entornos digitales son previas a su esta-
blecimiento como una institución de al-
cance masivo y global. Por ello, debemos 
prestar atención al lugar que cada medio 
ocupa dentro de este sistema mediatizado 
y a con qué tipo de prácticas sociales se 
relaciona.

La emergencia de distintas posibilidades 
narrativas a través de los usos y apro-
piaciones del lenguaje audiovisual am-
plía los repertorios audiovisuales y crea 
otras formas de documentación para dar 
cuenta de la historia y la memoria. En ese 
sentido, con el predominio del régimen 
del espectáculo, como propone Huyssen 
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(2001/2007), la cultura visual y las me-
diaciones tecnológicas de la videoesfera 
se caracterizan por una tendencia hacia 
la museificación y mercantilización del 
recuerdo.

Sin embargo, frente al avance e imposi-
ción de un régimen visual hegemónico, 
también van a ocurrir proyectos de cor-
te contrahegemónico, que, a partir de la 
apropiación tecnológica, intentan cons-
truir narrativas al margen de los relatos 
oficiales, proponiendo otros abordajes a 
la historia oficial y experimentando otras 
formas de representación y de acerca-
miento desde lo visual y lo audiovisual4 
para expandir los repertorios posibles y 
disputar sentidos.

La práctica de lo audiovisual como acto 
político y no solo como hecho estético o 
de entretenimiento expande el territo-
rio audiovisual hacia la disputa de los 
medios, los modos de representación, la 
construcción de imaginarios y las alter-
nativas de su uso como acción política. 
Este desplazamiento detona una larga 
herencia de prácticas audiovisuales com-
prometidas en Latinoamérica, en su ma-
yoría de carácter documental, que ocu-
pan un lugar estratégico en la evocación y 
construcción de memorias protésicas que 
emergen desde el territorio audiovisual 
latinoamericano.

4 Un ejemplo es el caso que ocurre en la tradición del cine político que emerge en las décadas de los sesenta y 
los setenta en el llamado Nuevo Cine Latinoamericano, especialmente en su corriente del Tercer Cine; se propo-
ne un quiebre respecto al canon hegemónico cinematográfico centrado en la producción industrial —mercado 
entretenimiento— y la creación autoral —mercado del arte— para abrir paso a una tercera vía del cine: como un 
hecho político. 

Es una tradición que se despliega en re-
ferentes como la corriente del Tercer Cine 
dentro del Nuevo Cine Latinoamericano 
entre las décadas de los sesenta y los se-
tenta; el movimiento latinoamericano de 
video popular y alternativo en la década 
de los ochenta; la emergencia del cine y 
video de los pueblos originarios desde la 
Coordinadora Latinoamericana de Cine y 
Comunicación de los Pueblos Indígenas 
(CLACPI) desde 1985 hasta la actualidad; 
y la expansión del cine comunitario y de 
los medios libres, alternativos, autóno-
mos o según la denominación con que se 
nombren. Se trata de experiencias marca-
das por la influencia de las vanguardias 
artísticas, los movimientos sociales y po-
líticos de sus momentos históricos, y el 
desarrollo de tecnologías audiovisuales.

Con el tiempo, la transición entre la co-
municación análoga y la digital de algu-
nos movimientos sociales ha permitido 
la constitución de redes hipermediáticas 
de acción colectiva (Gaytán Santiago, 
2013). Estas se presentan como procesos 
de apropiación tecnológica que son car-
gados de sentido político a partir de sus 
contextos sociales y culturales, lo que ac-
tualiza la acción política de las prácticas 
audiovisuales.

En este escenario, en los últimos años 
han surgido movimientos sociales que se 
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caracterizan por un despliegue comuni-
cacional potenciado en la efervescencia 
de las redes digitales y el uso de las nue-
vas tecnologías, que se han convertido en 
campo de lucha política y mediación del 
encuentro, así como en canales de protes-
ta y formas organizativas políticas. Des-
taca aquí el uso estratégico de la comu-
nicación en la práctica política y social, y 
las relaciones/reacciones comunicativas 
frente al poder hegemónico (Rey, 2014).

Con ello, se han expandido redes de 
individuos y colectivos de fotógrafos, 
cineastas, videastas y medios libres o 
comunitarios que documentan y dan 
cuenta de los acontecimientos desde un 
posicionamiento crítico, y que ampli-
fican los modos de representación y la 
construcción de imaginarios desde otras 
visualidades posibles5. Son experiencias 
que se expanden con rapidez con la lle-
gada de la digitalización de sus soportes 
de producción y el crecimiento de las re-
des en internet.

El resultado de este proceso de apropia-
ción tecnológica y de los usos políticos 
de estos dispositivos es la producción de 
miles de imágenes que documentan las 
distintas movilizaciones alrededor del 
mundo, que han servido como base in-

5 Configuran de manera simultánea un individualismo red y un comunitarismo disperso, que, frente a las coyuntu-
ras políticas, convergen y activan entre sí las redes hipermediáticas de acción colectiva (Gaytán Santiago, 2013).

6 Frente a la expansión de las fronteras del capital y el avance del extractivismo en Latinoamérica, emergen luchas 
y resistencias diversas que acentúan las bases para un lenguaje de valoración común sobre la territorialidad, lo que 
Svampa (2012) llama giro ecoterritorial, en el que convergen distintos lenguajes y sentidos a partir del encuentro en-
tre la matriz indígena-comunitaria y las narrativas autonómicas por la defensa del territorio en clave ambientalista.

formativa, simbólica y emocional para la 
expansión de los movimientos y la iden-
tificación de diferentes contextos entre sí 
(Fidalgo y Bula, 2017).

Encontramos que, entre los usos po-
líticos, entendidos como una serie de 
prácticas no institucionales, emergen 
prácticas que pueden contribuir a la 
construcción de la memoria colectiva y a 
recuperar las subjetividades, vivencias y 
experiencias que escapan de los discur-
sos institucionales.

El acompañamiento mediático y la docu-
mentación audiovisual de estas luchas, 
para este caso por la defensa del territo-
rio y los bienes comunes, despliega una 
serie de actores solidarios que expanden 
el entramado de prácticas audiovisuales 
comprometidas.

De esta manera, reconocemos que los 
usos políticos de la imagen establecen 
jerarquías en la manera de mirar e inter-
pretar estos documentos; condicionan 
una manera de acercarse al mundo, de 
conocerlo y vincularse con esas repre-
sentaciones. Por ello, es relevante prestar 
atención a la efervescencia de la produc-
ción visual y audiovisual contemporánea 
en el marco de las luchas ecoterritoriales6.
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Estas luchas y resistencias por la defen-
sa del territorio y los bienes comunes no 
surgen de un momento a otro, sino que 
responden a un nuevo ciclo de expro-
piación-dominación del capital con la 
expansión de sus fronteras extractivas y 
políticas neoliberales (Bartra, 2016). De 
esta manera, los repertorios de acción 
colectiva se actualizan y resignifican en 
diálogo con las memorias locales que se 
resguardan desde la tradición oral y con-
figuran otras vías de comunicación de 
arraigo comunitario y alternativas (Gon-
zales Oviedo, 2021). Hoy, estas dialogan 
y transitan hacia la convergencia digital7 
para amplificar su alcance; de este modo 
han resistido las prácticas de negación de 
su ser ejercidas desde las élites.

Se trata de acciones comunicacionales 
de carácter político que buscan garanti-
zar la interlocución de las comunidades 
con otros actores, movimientos sociales, 
académicos e instituciones, para hacer 
un llamado a la solidaridad y denuncia 
frente a un nuevo ciclo de violencias so-
bre cuerpos y territorios.

Este giro supone evocar otros marcos de 
referencia para la comprensión de nues-
tros tiempos, en los que el sujeto colecti-

7 Esta convergencia mediática digital provoca cambios en la percepción y los modos de comunicación, a la vez 
que desarrolla una cultura global que moldea la subjetividad de las masas de usuarios. Se dan, entonces, con-
diciones para la emergencia de contraculturas digitales, que traen nuevas posibilidades para la acción colectiva 
desde los movimientos sociales en la era digital.
8 Es evidente el surgimiento de este sujeto colectivo, sistemáticamente descalificado por los grandes medios, 
criminalizado y reprimido por los Gobiernos. Siguiendo a Machado Aráoz, las y los defensores del territorio ante 
las actividades extractivas son «los “bárbaros” de nuestros tiempos, los que se oponen al “desarrollo”; los que, 
en los territorios militarizados de los gobiernos de derecha, son considerados “terroristas”, y en los de izquierda, 
fracciones “fundamentalistas” que obstruyen el avance de los procesos revolucionarios» (2012, p. 56). 

vo8 pone en agenda una perspectiva críti-
ca que interpela directamente el modelo 
de desarrollo extractivista hegemónico y 
su concepto-relación con la naturaleza; 
con ello, propone sus propios lenguajes 
de valoración y otras formas de represen-
tación del mundo.

Por ello, se hace necesario pensar las 
tecnologías desde un punto de vista de 
la apropiación social de los actores y mo-
vimientos sociales (Maldonado, 2014), 
quienes, desde sus agendas propias, au-
todefinen y constituyen la identidad que 
dan a su accionar en colectivo; personifi-
can al adversario ante el cual se lucha y, 
en consecuencia, trazan el objetivo social 
por el cual el movimiento actúa colectiva-
mente (Castells, 1997/2001).

Con ello, notamos que la apropiación so-
cial de las tecnologías da cuenta del uso 
estratégico para dar batalla en los cam-
pos identitarios, políticos y comunicacio-
nales. De esta manera, deja de tener una 
lógica instrumental y se sitúa en un plano 
comunicativo-cultural vinculado con los 
intereses, las demandas y las proyeccio-
nes de los colectivos que deciden usar las 
TIC como estrategia de autorrepresenta-
ción que reivindica su autonomía y otro 
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modo de representar la realidad (Maldo-
nado, 2014).

En ese sentido, emergen prácticas au-
diovisuales diversas y comprometidas 
con las luchas, que construyen y nutren 
archivos abiertos que permiten tener un 
acercamiento crítico a la representación 
hegemónica de las luchas y resistencias. 
Así, es posible conocer las formas en que, 
desde los movimientos, se construyen 
memorias mediáticas, e identificar qué 
discursos y metadiscursos se producen 
y reproducen en el marco de las disputas 
ecoterritoriales. Pero también es nece-
sario atender los modos de producción 
visual y audiovisual como objetos de re-
construcciones históricas y fuente de in-
formación en el proceso de evocación de 
otras memorias y cómo estas inciden en la 
construcción de subjetividades políticas.

Visualidades y memorias

La posibilidad de objetivar los recuerdos 
individuales y colectivos a través de la 
imagen ha permitido nuevas formas de re-
lación con el pasado. Asistimos a un giro 
visual en los procesos de construcción de 
la memoria, en el que emergen nuevas 
formas de producir significado, de pensar 
y sentir, desde las mediaciones visuales y 
tecnológicas, la relación con el pasado.

Los registros visuales y audiovisuales se 
convierten, de esta manera, en prácticas 
culturales en transformación. La posibili-
dad de multiplicación de las perspectivas 

de registro de la memoria visual y audio-
visual lleva a replantear el universo de la 
memoria, dados los nuevos criterios de 
selección y las formas diversas de registro 
(Steimberg y Traversa, 2008).

Se configuran culturas visuales que pro-
vocan cambios en los modos de construir 
vínculos con el pasado y las maneras de 
evocar memorias para la transmisión a 
nuevas generaciones. En este contexto, 
las imágenes toman protagonismo al mo-
mento de construir e interpretar los re-
cuerdos, así como a la hora de darle senti-
do y reflexionar sobre los sucesos (Feld y 
Stites Mor, 2009).

En ese sentido, la comprensión de la 
memoria como falible, frágil, vulnera-
ble, precaria e imperfecta, como señala 
Ricoeur (1955/1990), cambia con el auge 
de la producción técnica de imágenes y 
registros audiovisuales. Bajo este impul-
so, la memoria adquiere una dimensión 
sensorial y perceptiva al entrar al campo 
de lo visible a través de los soportes mné-
micos como la foto, el cine o el video, y 
se posiciona como fuente de información 
del pasado (León, 2019).

Con la expansión de regímenes visuales 
y audiovisuales, también aparecen otros 
sujetos productores y espectadores. El 
predominio mediático trae nuevas for-
mas de relacionarse y tener contacto con 
las imágenes compartidas; asistimos al 
surgimiento del testigo mediático (Car-
lón, 2008).
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Las posibilidades técnicas de la imagen 
audiovisual —pregrabada—, que permite 
que podamos volver a ver o revivir algo 
que ya ocurrió, se potencia con la capa-
cidad del directo televisivo, en el que el 
espectador se vuelve testigo de los hechos 
a través de las imágenes compartidas sin 
distancia temporal, pero sí espacial.

Entonces, la función de los dispositivos 
mediáticos se expande hacia los deveni-
res de la memoria, en el volver a ver acon-
tecimientos a través de imágenes, pero 
también en el presenciarlos y atestiguar 
la historia.

En esta línea, las experiencias de lo visto a 
través de las imágenes, sean pregrabadas o 
en vivo, no es una experiencia individual, 
sino colectiva, porque estas hacen parte de 
un discurso compartido por individuos de 
diversas geografías y culturas que se co-
nectan alrededor de los mismos discursos; 
en esa medida, son recordados en común.

Para este escenario de cambios y predo-
minio de la imagen sobre el ejercicio de 
la memoria, Landsberg (2004) propone el 
concepto de memoria protésica9 en rela-
ción con los modos de evocar el recuerdo 
en contextos de sociedades tecnologiza-
das y mercantilizadas. De esta manera, el 
recuerdo protésico es construido por las 
tecnologías y no por la experiencia indivi-
dual o colectiva.

9 La memoria protésica teoriza la producción y diseminación de recuerdos que no tienen conexión directa con el 
pasado vivido de una persona y que, sin embargo, son esenciales para la producción y articulación de la subje-
tividad (Landsberg, 2004).

Entre los rasgos que configuran el re-
cuerdo protésico, destaca su dimensión 
masmediática, resultado de la media-
ción tecnológica y no producto de una 
experiencia encarnada; se propone 
como una memoria artificial tecnológi-
ca en la que los recuerdos se relacionan 
con experiencias vividas en masa; tiene 
una fuerte carga mercantil por su inter-
cambiabilidad y transportabilidad; y, sin 
embargo, también es capaz de construir 
identidad colectiva desde una vincula-
ción sensorial con el pasado desde la 
empatía y en una relación ética con el 
otro (León, 2019).

Estos abordajes y modos de documentar 
la memoria desde las prácticas visuales 
y audiovisuales proponen otras formas 
de construir los recuerdos y mirar la his-
toria reciente. Para ello, las tecnologías 
de la imagen van a cumplir un doble rol: 
actúan como documentos que registran 
hechos pasados, pero, al mismo tiempo, 
producen activamente los recuerdos del 
pasado (León, 2019).

Archivos audiovisuales y narrativas 
otras

Así como la memoria tiene un giro hacia 
lo visual y la sobreproducción de conte-
nidos audiovisuales, la noción de archivo 
también se empieza a ver afectada por es-
tas prácticas y su avance en el tiempo.
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Es necesario pensar en archivos expandi-
dos que consideren las narrativas visua-
les, sonoras, gráficas de la tradición oral 
y popular en la misma relación que los 
acervos documentales de fuentes escri-
tas, que son normalmente asociadas a los 
archivos tradicionales (Villaplana, 2017).

Este conjunto de imágenes, testimonios, 
discursos y demás acervos documentales 
(auto)producidos para y desde la red, por 
ejemplo, se tiende a convertir en reposito-
rios de consulta abiertos y dispersos que 
pueden o no ser resguardados por indivi-
dualidades o colectividades según sea la 
experiencia.

De esta manera, nos enfrentamos a repo-
sitorios abiertos y colectivos que emergen 
desde la videoesfera y que permiten tener 
un acercamiento y abordaje del pasado 
desde el presente a través de la evocación 
de las memorias y la revisión del relato his-
tórico y los archivos que acompañan sus 
versiones para recuperar saberes y conoci-
mientos comunes. De esta forma, se crean 
vínculos afectivos y se abordan de forma 
consciente los recuerdos que muestran su 
disenso con la historia (Villaplana, 2017).

Con el giro al archivo (Foster, 2004; 
Guasch, 2005), se proponen desafíos en 
varios campos disciplinares, sobre todo 
por la abundante producción de conteni-
dos audiovisuales y digitales que docu-
mentan, representan y autorrepresentan 
procesos sociales y culturales, que, a su 
vez, generan nuevas narrativas, relatos e 

imaginarios colectivos que inciden en la 
subjetividad política de los movimientos 
sociales.

En ese sentido, se debe reconocer que los 
archivos no son repositorios completos y 
acabados, sino que se construyen desde 
una noción de faltas y ausencias según 
los sesgos e intereses particulares. Como 
señala Steedman (2002), el trabajo de la 
archivística se basa en documentación se-
leccionada, jerarquizada y elegida según 
los intereses que están detrás de su cons-
trucción, pues responden a una política 
de la memoria.

Los archivos se presentan como contene-
dores —en construcción— que responden 
a una variedad de configuraciones po-
sibles en su diseño y gestión. Estos pue-
den ser emprendimientos institucionales 
de corte privado o público, pero también 
se abren posibilidades hacia archivos no 
convencionales.

El archivo no puede quedarse en un solo 
estado, porque los objetos que contiene 
no se quedan estáticos en los criterios 
clasificatorios iniciales de búsqueda, sino 
que estos también responden, a su vez, a 
los momentos de circulación del material. 
De esta manera, se producen novedades 
y reformulaciones en la construcción de 
sus ordenamientos, pero también frente 
al avance del nivel de acumulación de 
acervos y diversidad de dispositivos que 
nutren el mismo archivo (Steimberg y Tra-
versa, 2008).
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El momento actual de los archivos pasa 
por un sentido de búsqueda hacia el des-
cubrimiento y la construcción de nuevas 
constelaciones posibles, en las que dispo-
sitivos de memoria visual y audiovisual 
se presentan como campos de indaga-
ción. La vida social de estos dispositivos 
de memoria cumple un doble rol: por un 
lado, aborda las tensiones en los criterios 
de elección y valoración de quien maneja 
el archivo, y, por otro, la práctica de los 
consultantes que se acercan a los acervos.

Con la sobreproducción de contenidos 
mediáticos, también ocurre un proceso 
de expectación mediática que requiere 
de un espectador-operador, quien se en-
carga de operar la acción de clasificar y 
está expuesto a dispositivos y soportes 
así no tenga relación con alguna búsque-
da o valoración específica (Steimberg y 
Traversa, 2008).

Con la efervescencia de la producción de 
contenidos visuales y audiovisuales, y la 
expansión de internet como un reposito-
rio abierto y plural, se multiplica la figura 
de consultantes sobre archivos no institu-
cionales, de modo tal que se entrecruzan 
la diversidad de tipos de organización de 
contenidos y los modos de consulta.

Esta expansión de contenidos visuales y 
audiovisuales en los entornos red de in-
ternet ha contribuido a que la memoria 
documentable se encuentre en cierta ma-
nera dispersa, pero también sometida a 
criterios cambiantes y poco explícitos al 

momento de realizar las clasificaciones 
de materiales.

En la medida en que estos archivos me-
diáticos —formales y no formales— cons-
tituyen nuevos soportes de las memorias, 
se convierten también en fuentes de con-
sulta. Es documentación visual y audiovi-
sual que cumple una doble función de ser 
presente y de convertirse en fuente de un 
pasado relativamente reciente y distante.

En ese sentido, los archivos construyen 
un propio espacio común para el resguar-
do de sus acervos y colecciones; diseñan 
categorías clasificatorias del material que 
se convierten en rutas para el acceso, la 
búsqueda y la selección de los textos.

Los archivos audiovisuales no son solo 
contenedores de materiales, sino que sos-
tienen fragmentos de modos de pensar, 
hacer y ver el mundo. También son mo-
dos de clasificar y ordenar los relatos de 
una época para ponerlos a disposición 
para volver al pasado a evocar recuerdos 
y memoria y para interpelar el relato de la 
historia oficial.

Miradas en lucha: hacia un archivo 
audiovisual comunitario y digital

Los últimos veinte años en toda Abya Yala 
se han caracterizado por un nuevo ciclo 
de violencia provocado por la expansión 
de las fronteras extractivas para conti-
nuar el ciclo de acumulación y despojo 
capitalista.
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Cientos de comunidades han respondi-
do a esta arremetida contra sus cuerpos 
y territorios para sostener sus propias 
alternativas al mal llamado «desarrollo» 
y «progreso», que intenta imponerse des-
de los megaproyectos, tanto nacionales 
como privados, sin respetar la autodeter-
minación de los mismos pueblos.

Este nuevo ciclo de luchas y resistencias 
en defensa del territorio y los bienes co-
munes se ha caracterizado por la eferves-
cencia de contenidos audiovisuales que 
dan cuenta de esta situación, produccio-
nes que recuperan el carácter político y 
comprometido del territorio audiovisual 
latinoamericano. De esta manera, se en-
treteje un movimiento de audiovisualis-
tas que acompañan o militan las luchas 
de distintos grupos y comunidades que se 
mantienen críticos al sistema económico 
y político, desde diferentes contextos y 
con razones específicas.

En el caso peruano, es notable la produc-
ción de piezas que indagan en las causas 
y los efectos del aumento de la conflicti-
vidad socioambiental. Se pudo constatar 
esto durante la investigación titulada Na-
rrativas del documental independiente 
peruano: conflictos socioambientales, 
audiovisual y memoria (2000–2018)10, 
que recuperó una constelación de 230 

10 Este proyecto fue ganador del Concurso Nacional de Proyectos de Investigación sobre Cinematografía y Au-
diovisual del año 2018, convocado por el Ministerio de Cultura. Puede verse un artículo relacionado con la inves-
tigación en Gonzales Oviedo et al. (2020).
11 En sus distintas ediciones, se realizaron curadurías y homenajes a realizadores como Nora de Izcue, Mary Ji-
ménez, Heddy Honigmann, Juan Alejandro Ramírez, Javier Corcuera, Gianfranco Annichini, José Antonio Portugal, 
Manuel Chambi, Luis Figueroa, Jorge Suárez y al Grupo Chaski. 

documentales que dan cuenta de un país 
sembrado de múltiples procesos de lucha 
para frenar el extractivismo y sus devas-
tadores efectos.

Como parte de los hallazgos, la investi-
gación reveló que, con el inicio del siglo 
XXI y la digitalización de los dispositivos 
audiovisuales, nacieron circuitos alterna-
tivos como espacios para el encuentro y la 
difusión de la producción contemporánea 
en el Perú. Surgieron iniciativas como la 
primera «Muestra de documental inde-
pendiente peruano», en el año 2001, y la 
muestra «El video peruano y los derechos 
humanos 1984-2004», de 2004, que mar-
can dos hitos en cuanto a la promoción 
de cine documental en este escenario de 
transición sociopolítica.

La «Muestra de documental indepen-
diente peruano», con más de 10 años de 
existencia, alentó que una nueva gene-
ración de realizadores y realizadoras se 
anime a producir, realizar y enseñar cine 
(Godoy, 2018), pues se convirtió en un es-
pacio clave para la difusión y exhibición 
desde un carácter inclusivo de diversos 
formatos y experimentaciones en torno 
al documental11.

En estos emergentes espacios de exhibi-
ción, se difundió la producción audiovi-
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sual vinculada con la memoria del con-
flicto armado interno y las problemáticas 
sociales heredadas de la dictadura. Ahí, 
también, se identifican las primeras ma-
nifestaciones de un movimiento de do-
cumentación audiovisual enfocado en 
la creciente conflictividad socioambien-
tal; este movimiento da un giro hacia la 
ambientalización de las luchas sociales 
(Leff, 2004) y muestra sus procesos de 
documentación audiovisual en ciertas 
producciones.

Así, en la primera década de este siglo, 
destacan producciones como Choropam-
pa, el precio del oro (Boyd y Cabellos, 
2002), Una muerte en Sion (Goldstein, 
2003), Flechas y motosierras. Una lucha 
por el derecho al bosque (Goldstein y San-
de, 2005), Tambogrande: mangos, muerte 
y minería (Boyd y Cabellos, 2006), Triunfo 
indígena en el Perú (Valdivia, 2008) y La 
travesía de Chumpi (Valdivia, 2009), por 
mencionar algunas piezas.

El creciente interés de las y los documen-
talistas por las disputas socioambienta-
les a menudo es acompañado por una 
lógica de producción colaborativa y con 
horizonte comunitario. Así lo denotan al-
gunas experiencias de producción, como 
las de Guarango Cine y Video, Quisca 
Producciones, DOCUPERU, Teleandes 
—y actualmente parte de la Escuela de 
Cine Amazónico en Pucallpa—, la Red 
Nacional de Microcines del Grupo Chas-
ki, Maizal, Minkaprod, entre otros pro-
cesos que abrazan una constelación de 

prácticas audiovisuales que activan cul-
tural y políticamente.

En este universo de 230 piezas, 27 de ellas 
son producciones de la primera década 
del siglo. Después de 2009, este número 
se incrementó notablemente y llegó a su-
mar 203 en 2019.

Puede considerarse que el suceso que mar-
có este acercamiento a lo socioambiental 
en el audiovisual peruano fue la masacre 
de Bagua, ocurrida el 5 de junio de 2009 
tras la represión estatal de un bloqueo de 
carretera sostenido por los pueblos awa-
jún y wampis, de la Amazonía. Ellos pro-
testaban por las decenas de decretos del 
Gobierno de Alan García, que entregaban 
prácticamente todo su territorio ancestral 
a trasnacionales petroleras y mineras en el 
contexto de las negociaciones del tratado 
de libre comercio (TLC) con Estados Uni-
dos. Después del «Baguazo», nombre con 
el que se conoció la tragedia que sacudió 
al país entero, creció todavía más la pro-
ducción audiovisual hecha por documen-
talistas-activistas, acaso profundamente 
tocados por la violencia del extractivismo.

Los años con menos producción han sido el 
2014 —25 piezas— y, curiosamente, el 2019, 
con solo 5 proyectos estrenados. La búsque-
da, que consistió en un riguroso espigueo 
por la red y archivos personales guiado por 
algunas claves y sugerencias hechas por 
colegas, fue organizada según año, región, 
duración y otras variables, incluida la del 
tipo de conflicto. Así, se identificó que la 

JULIO CÉSAR GONZALES OVIEDO / VISUALIDADES Y MEMORIA: HACIA UN ARCHIVO 
AUDIOVISUAL DE LAS LUCHAS SOCIOAMBIENTALES / PP. 149-169



162

actividad extractiva que más ha motivado 
producciones en estos veinte años del siglo 
XXI en el Perú es la megaminería —126—, 
seguida de la explotación de hidrocarburos 
—37—, los proyectos hidroeléctricos —8— y 
la minería ilegal —10—.

A su vez, se ha encontrado que aconte-
ce un giro visual sobre la representación 
y autorrepresentación de las luchas y 
resistencias. La mediación audiovisual 
de los movimientos produce documen-
tos visuales y sonoros que nos refieren y 
acercan a los mundos de vida, la cotidia-
nidad y las subjetividades que emergen, 
tanto en los tiempos ordinarios como en 
los extraordinarios, de sus luchas por la 
vida en común.

Las modalidades de representación docu-
mental, desde un abordaje y preocupación 
por la dimensión histórica y social de es-
tos procesos, convierten lo documental en 
dispositivo, discurso y práctica para la ex-
presión de la memoria (León, 2019). De tal 
manera, estas prácticas audiovisuales se 
pueden producir desde una lógica históri-
ca —en el registro y la documentación «ob-
jetivos» a lo largo del tiempo— que alimen-
ta los archivos y acervos propios, o desde 
una lógica mediática que es mediada des-
de la mirada subjetiva sobre la realidad y 
la representación audiovisual de esta.

A raíz de esta cartografía audiovisual y 
luego de una serie de encuentros y diá-

12 Para más información, se puede consultar Maizal (2020).

logos de saberes12, se fue dando forma a 
la propuesta del archivo audiovisual co-
munitario MIEL. Miradas en lucha. Docu-
mental, memoria y defensa del territorio 
(Maizal, 2020), como una herramienta 
abierta y colaborativa puesta a disposi-
ción del territorio audiovisual que emerge 
desde distintas latitudes en Abya Yala.

En ese sentido, la clave de lectura que 
proponemos para comprender este tipo 
de producción documental peruana de 
los últimos tiempos es la propuesta hacia 
el giro ecoterritorial (Svampa, 2012). Esta 
es útil porque nos permite vislumbrar 
discursos y prácticas audiovisuales que 
enmarcan toda una diversidad de pensa-
mientos y acciones colectivas que van en 
contra de la devastación socioambiental 
desde una perspectiva de la ecología polí-
tica latinoamericana.

De esta manera, emergen prácticas au-
diovisuales comprometidas que dan a 
conocer las propuestas alternativas al de-
sarrollo desde las comunidades y pueblos 
en defensa de sus territorios, procesos 
creativos que evocan narrativas para sos-
tener, cuidar y garantizar la reproducción 
material y simbólica de la vida colectiva 
(Gutiérrez Aguilar y López Pardo, 2019).

En este recorrido por el quehacer audio-
visual comprometido con las luchas so-
cioambientales en el Perú, encontramos 
que, hace 50 años, las narrativas del 
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despojo y la violencia eran justificadas 
en nombre de la modernización, el cre-
cimiento económico y, hoy, el desarrollo 
sostenible. En ambos momentos —tanto 
en las décadas de los sesenta y los setenta 
como más contemporáneamente—, este 
discurso, desplegado por grandes polos 
de producción de contenidos audiovi-
suales —y, por ende, culturales—, ha sido 
desafiado. Primero las cámaras de cine, 
luego las de video y ahora casi cualquier 
teléfono celular han sido instrumentos 
para la construcción de propuestas alter-
nativas, diversas y contestatarias respec-
to a la narrativa hegemónica.

El audiovisual en movimiento, en el Perú 
y en toda Abya Yala, va sin dirigencia úni-
ca. No es un ejercicio exclusivo de técni-
cos y profesionales de la cinematografía o 
el audiovisual; se convierte, una vez más, 
en una apuesta colectiva en la que con-
vergen de manera intermitente documen-
talistas, comunicadores comunitarios, 
reporteros locales, activistas y militantes 
de los movimientos en lucha, hombres y 
cada vez más mujeres que registran y pro-
ducen un archivo audiovisual convertido 
en herramienta de confrontación narrati-
va, de construcción de memoria y de mo-
vilización desde abajo.

Hacia archivos audiovisuales 
comunitarios en las luchas 
ecoterritoriales

Nos adentramos en un campo en disputa 
delimitado por las políticas de memoria 

y archivo según las lógicas de gestión, 
uso y apropiación de los contenidos que 
resguardan los acervos documentales. Se 
trata de un espacio en el que predominan 
las lógicas institucionales y oficiales me-
didas desde los grupos hegemónicos.

Bajo esta dirección, abundan los reposito-
rios que develan una cantidad de vacíos y 
omisiones a través de libros, actas, listas, 
colecciones, acusaciones y diversidad de 
documentación excluida, que demues-
tran cómo operan el olvido social y los 
usos de los acervos desde el poder (Steed-
man, 2002).

En respuesta al acaparamiento de los ar-
chivos desde lógicas institucionales y ofi-
ciales en las que predomina el texto escri-
to, emergen acervos que permiten juntar 
enfoques, manejos y usos de los archivos 
en la puesta de un horizonte por lo común.

Así, encontramos que los archivos abier-
tos o colectivos promovidos desde organi-
zaciones sociales de base o movimientos 
sociales y sus entramados en la red per-
miten configurar espacios alternativos 
en los que convergen lógicas mediáticas, 
academicistas y comunitarias para su 
apropiación social.

La lógica mediática apuesta por una recu-
peración de archivos para la producción 
audiovisual y, con ello, por crear nuevas 
piezas desde otros formatos y generar 
nuevos relatos y narrativas que sigan ali-
mentando los acervos.
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Las lógicas academicistas, por su lado, 
privilegian el acceso y la conservación 
documental para garantizar una futura 
recuperación por parte de otros actores.

Mientras, las lógicas comunitarias evo-
can la memoria colectiva y el manejo 
documental como motor en la lucha por 
lo común para fortalecer los entramados 
comunitarios, de modo que se configura 
de cierta manera lo que empezamos a de-
nominar archivos audiovisuales comuni-
tarios, como es el propósito de MIEL. Mi-
radas en lucha. Documental, memoria y 
defensa del territorio (Maizal, 2020).

Este acervo audiovisual contiene y res-
guarda del olvido decenas de historias 
personales y colectivas que desmoronan 
la narrativa desarrollista con la que se 
justifica, oculta y minimiza el despojo 
socioterritorial de los últimos veinte años 
en el Perú. Recuperan el valor testimonial 
desde el protagonismo, el sentir y la mi-
rada de mujeres y hombres del campo y 
la ciudad, en defensa de sus modos y me-
dios de vida ante la ola de proyectos de 
muerte que se justifican con el discurso 
del desarrollo y en nombre del crecimien-
to económico.

Es un repertorio de relatos audiovisuales 
que irradian las distintas resistencias lo-
cales, movimientos y organizaciones que 
cuestionan el extractivismo desde sus for-
mas y mundos de vida sostenidos en la re-
producción colectiva de la vida y la lucha 
por lo común.

Se hace relevante la identificación, cata-
logación y preservación, y el libre acce-
so, circulación y uso de los documentos 
audiovisuales para configurar este tipo 
de archivos. Es necesario que se recupere 
la importancia del audiovisual como dis-
curso social, como campo de producción 
de conocimiento y narrativas, y como ar-
tefacto de memoria para los entramados 
comunitarios en la lucha por lo común.

De esta manera, los documentos audio-
visuales que son archivados y utilizados 
desde estos repositorios comunitarios y 
digitales permiten la apropiación, inter-
vención, reinterpretación y configuración 
de sentidos históricos desde las imáge-
nes. Se construyen relatos que desafían la 
versión institucional y la mirada cronoló-
gica de la historia para develar otras for-
mas de relacionar el presente y el pasado 
(Taccetta, 2019).

Estos otros abordajes y entendimientos 
sobre los archivos comunitarios y digita-
les dejan atrás la mirada que considera 
el archivo como un espacio que resguar-
da un pasado olvidado y poco accesible. 
Por el contrario, se transforma en un 
ámbito para la navegación, búsqueda, 
producción y apropiación, de manera 
que se constituye en un espacio de inves-
tigación, pero, a la vez, en un método de 
creación.

Así, la creación de archivos comunita-
rios y digitales permite mayor acceso a 
la memoria audiovisual de los pueblos y 
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proporciona otras posibilidades de evo-
car el recuerdo a partir de relatos que han 
sobrevivido al tiempo, los cambios tecno-
lógicos, la pérdida, el descuido, pero tam-
bién al olvido social impuesto desde las 
lógicas hegemónicas.

Por lo tanto, los archivos resguardan y ar-
ticulan artefactos que permiten explorar 
el pasado y ampliar las miradas y enten-
dimientos sobre este. Pero también invi-
tan a conocer narrativas alternativas a 
los relatos hegemónicos sobre la historia 
reciente. 
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RESUMEN 

Victoria Santa Cruz fue una autora y di-
rectora teatral peruana. Tuvo actividad 
durante la segunda mitad del siglo XX. En 
un inicio, fue conocida por su labor como 
compositora musical, coreógrafa e inves-
tigadora. Luego, se dedicó a la docencia 
universitaria. Actualmente, su prestigio 
comienza a crecer a nivel internacional. 
Sin embargo, de su obra creativa hay aún 
mucho por compartir. Aquí presentaré un 
libreto inédito. Mi comentario comienza 
por mi experiencia al lado de la autora. 

ABSTRACT

Victoria Santa Cruz was a Peruvian au-
thor and theater director. She was active 
during the second half of the 20th centu-
ry. At first, she was known for her work 
as a musical composer, choreographer, 
and researcher. She then devoted her-
self to university teaching. Currently her 

prestige begins to grow internationally. 
However, of her creative work there is still 
much to share. Here I will present an un-
published libretto. My comment begins 
with my experience alongside the author.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS

Victoria Santa Cruz, teatro peruano, fol-
clore afroperuano, racismo, ecología / 
Victoria Santa Cruz, Peruvian theater, 
Afro-Peruvian folklore, racism, ecology

Victoria Santa Cruz fue una artista pe-
ruana de múltiples dotes y habilidades. 
En el Perú, es recordada por su rol deter-
minante en el devenir del folclore; y, en 
el extranjero, por su labor docente. Hoy, 
sus acciones, que comienzan a conocer-
se más, están siendo inspiradoras para 
las jóvenes generaciones. Dejó obra he-
cha en varios aspectos de la creación. En 
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este ensayo, abordaré algunos relativos a 
su labor teatral. 

Nació en Lima en 1922 y, hasta donde sé, 
los únicos estudios profesionales que 
cursó fueron de alta costura con madame 
Bertin, los cuales siempre mencionó con 
satisfacción.

A partir de mis recuerdos de infancia, 
procuro complementar la información 
documentada con que contamos de Vic-
toria. Crecí a su lado y algo que recuerdo 
de esos días es haberla visto más de una 
vez asumir algún rol no previsto. Lo que 
aún ahora me sorprende es que su estra-
tegia —según me parecía— era ponerse 
delante de la situación y, sin más, dedi-
carse a hacer de inmediato lo que fuera 
necesario. En todo caso, me era familiar 
verla de pronto ya produciendo algo nue-
vo y muchas veces para ser realizado por 
otras personas.

Otro detalle por considerar es que, si a 
una acción sencilla se le suma otra acción 
sencilla, poco a poco se va complejizan-
do… Ocurrió así con sus primeras com-
posiciones musicales, que, al ser acom-
pañadas luego por excelentes vestuarios, 
pronto tomaron la forma de estampas 
musicales; o con algunos pequeños guio-
nes dialogados, que, al resolverse en 
una situación festiva, requerían tomar la 
forma de baile, el cual resultaba ser una 
cuidadosa y, a veces, hasta innovadora 
coreografía. Y no tardaron en conformar 
un conjunto teatral.

En este primer momento, la gran capaci-
dad de gestión de su hermano Nicomedes 
fue decisiva… Cada estreno era bien reci-
bido; el público los esperaba expectante. 
Un día estaban en la radio; otro, en un 
teatro; otro, grabando un disco; al día si-
guiente, en la televisión. Así, como cada 
nuevo proyecto era representado con éxi-
to en público, el paso de la directora escé-
nica a la escritora de obras de teatro fue 
en verdad vertiginoso. 

Posteriormente, ya como adulto y profesio-
nal del diseño gráfico, tuve oportunidad 
de colaborar con Victoria, la estudiosa del 
folclore. Y, aunque no conocí mucho de su 
actividad docente, ya que las casi dos dé-
cadas de su cátedra universitaria ocurrie-
ron en el extranjero y en la última etapa de 
su vida, lo que sí me queda claro —tanto de 
ver los ensayos o leer sus obras para dise-
ñar como de las largas conversaciones que 
tuvimos en el tiempo en que ella vivió en 
Lima— es que las varias cosas que produjo 
en la vida no estaban separadas y las ideas 
que sostienen sus creaciones se explican 
unas a otras. Por ejemplo, la manera de 
ejecutar las innovaciones en una coreo-
grafía —según indicó a los integrantes de 
su elenco de 1967— se corresponde con 
los ejercicios del método rítmico que dictó 
hasta el año 2000 en Carnegie Mellon Uni-
versity. Y la sencilla letra de una canción 
que dejó grabada en un LP de 1960 podría 
corresponderse con la sesuda explicación 
que vemos en el texto de una de las confe-
rencias internacionales a las que era invi-
tada en la década de los noventa. 
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El conjunto Cumanana 

El proyecto inicial de Nicomedes y Vic-
toria Santa Cruz, que comenzó con la 
creación de poemas y canciones, se de-
sarrolló y llegó a comprender estampas 
musicales, presentaciones radiales, gra-
bación de discos y obras teatrales. La 
última producción fue el drama Malató, 
que se estrenó en el teatro Segura el 15 de 
abril de 1961 y llegó incluso al público de 
televisión por el Canal 13 de Panamerica-
na el 14 de mayo de ese año. Después de 
esta última obra, el conjunto se detuvo 
abruptamente tras casi cuatro años de 
actividades. Luego, hubo unas pocas pre-
sentaciones aisladas, pero ya no llevaron 
a cabo la gira a provincias que estaba en 
conversaciones1.

A partir de entonces, los hermanos pro-
siguieron por rutas diferentes. Cada uno 
logró en su vida personal un desarrollo 
destacado, que amerita sendas reseñas:

— Nicomedes, además de su propia 
producción poética y periodística, 
continuó con la televisión, la investi-
gación del folclore, y la promoción y 
gestión cultural. La última década de 
su vida radicó en España. En el Perú, 
actualmente el 4 de junio, fecha de su 
nacimiento, ha sido declarado Día de 
la Cultura Afroperuana.

1 La separación por la cual los hermanos dejaron de estar juntos sobre el escenario no impidió que Victoria aún 
realizara algunas actividades nuevas en 1962 con los integrantes del conjunto; a su vez, Nicomedes, estando 
Victoria de viaje, tuvo esporádicamente presentaciones e, incluso, recuperó para un disco temas que habían 
quedado pendientes.

— Por su parte, Victoria, luego de un 
periodo de silencio —que dedicó a 
aprender el idioma francés—, hizo 
unas pocas presentaciones que fun-
cionaron a manera de despedida. El 
3 de noviembre de 1962, viajó a París 
con una beca del Gobierno francés. 
Posteriormente, Victoria tuvo activi-
dad en el Perú y en el extranjero. Fa-
lleció en 2014. 

 La obra Espantapájaros

Trataremos aquí una obra que Victoria 
Santa Cruz creó y produjo en el tránsito 
hacia su vida en Francia. Y, aunque es 
probable que, de acuerdo con las circuns-
tancias, por ser creada expresamente 
para la televisión, esta obrita haya pasado 
directamente de ser escrita a su inmedia-
ta representación, no por ello está exenta 
de los conceptos que han acompañado a 
su autora a través de sus diversas produc-
ciones. Uno de estos, para comenzar, es la 
racialización, causante de las desigualda-
des que separan a los hombres; abre lue-
go su ángulo de visión hasta la denuncia 
acre de la humanidad en general, cuya 
ignorancia y egoísmo están conduciendo 
a la naturaleza hacia un inminente desas-
tre universal.

Estos planteamientos, que a nivel de con-
tenido funcionan en su obra como ejes 
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para toda una serie de ideas conexas, 
son expresados formalmente como aque-
llo que desde un inicio y por décadas la 
autora formuló como el teatro negro. Y 
aquí debemos poner el acento en que por 
negro se está refiriendo a un producto de 
negros y para negros. Es decir, es una he-
rramienta creada desde el interior de una 
comunidad que se expresa desde sus pro-
pias urgencias y necesidades, y no desde 
la perspectiva de alguien ajeno a esa co-
munidad; y, por otra parte, está dirigida 
hacia quienes puedan comprender cuan-
to se diga y a aquellos que, por estar con-
cernidos dentro del discurso específico, 
reciban adecuadamente los contenidos.

En cuanto al concepto teatro, sin duda se 
refiere a un exigirse con solvencia en el 
uso de todos los recursos escénicos posi-
bles, regidos por la acción dramática en sí 
y no supeditados a unas cuantas solucio-
nes vistosas y efectistas dentro de algún 
«género chico» con miras al aplauso fácil.

A continuación, presentaré la transcrip-
ción de la obra Espantapájaros2. El texto 
del libreto irá en la columna derecha; en el 
lado izquierdo, propondré mis apreciacio-
nes, que serán a veces técnicas y en otros 
momentos interpretativas o valorativas.

Por lo demás, precisaré que los comen-
tarios en ningún modo intentan ser ex-
haustivos, ya que nuestra propuesta es 
que la obra de Victoria solo podrá ser 

2 [N. del corrector: en la transcripción del texto original hecha para la publicación de este ensayo, se han realizado 
ligeros cambios ortográficos y ortotipográficos].

evaluada cuando se conozca a nivel gene-
ral y en su amplitud, lo que permitirá un 
análisis intertextual que incluya lecturas 
desde diversas disciplinas. A lo largo de 
su trayectoria, la autora no solo fue de-
cantando más de un mensaje, sino que 
se expresó con varios lenguajes artísticos, 
como el sonido, el movimiento, la forma 
visual… De ahí que resulte afortunado 
que presentar el texto íntegro del libreto 
en estas páginas ocurra en la proximidad 
de un homenaje que se le rendirá a la au-
tora. Desde la Dirección de Políticas para 
Población Afroperuana del Ministerio de 
Cultura, se ha creado el «Grupo de traba-
jo para la conmemoración y difusión del 
legado de Victoria Santa Cruz en el marco 
del año del centenario de su nacimiento» 
(Resolución Ministerial N° 000164-2021-
DM/MC, 2021), que viene organizando 
la celebración de un año jubilar. En este 
contexto, no es imposible que en grupos 
o colectivos en ejercicio haya expectativa 
por reponer alguna de sus obras. 

El libreto con que contamos —fechado en 
octubre de 1962— es un documento de tra-
bajo, en limpio, que fue impreso sobre pa-
pel bulky en varias copias, como se hacía 
para la puesta en escena, luego de lo cual 
quedó, hasta el día de hoy, conservado en 
el archivo familiar.
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Espantapájaros, de Victoria Santa Cruz

Notemos que el reparto es de 13 
personajes; sin embargo, como 
veremos, los parlamentos no son 
excesivamente largos.

Los actantes se relacionan en 
grupos pequeños y las más de 
las veces interactúan con un 
personaje central, por lo cual 
también los desplazamientos son, 
en general, breves.

Reparto:

Jacinta
Ama 1
Ama 2
Abel
María
Simón
Tertula
Capataz
Espantapájaros
Jefe
Espantapájaros 2
Espantapájaros 3
Espantapájaros 4

Programa Pablo y sus amigos
Octubre de 1962
Productor: Fernando Luis Casan

De inicio, la ambientación 
escenográfica nos ubica en el 
estereotipo de la vida doméstica 
jerarquizada dentro de una casa 
colonial.

(Una enorme ventana que da a un lindo jardín. Jacinta, una negra 
muy bien arreglada, escucha desde afuera lo que de ella comentan 
dos de sus amas. Época: siglo XIX).

AMA 1.— Si no tienes nada que hacer con los vestidos viejos que ya 
no usas, deberías quemarlos, o dejarlos para limpiar los pisos.

El diálogo polarizado entre el Ama 
1 y el Ama 2 no solo informa al 
espectador sobre la situación, sino 
que está destinado a inducirnos a 
la reflexión.

AMA 2.— No seas soberbia, Elena… ¿Qué de malo tiene que se los 
regale a la pobre Jacinta?

AMA 1.— Pero ¿no te das cuenta de lo que estés haciendo, mujer?… 
Cómo va a ser posible que la negra esclava use las mismas ropas que 
en una oportunidad lució su patrona, su ama… Acabo de cruzarme 
con ella y vieras con la altivez y la lisura que camina…

AMA 2.— ¡Qué graciosa!… Oye, pero, aquí entre nosotras,… ¿no es 
cierto que se le ve bastante bien?

AMA 1.— ¿Bastante bien?… ¿Te has vuelto loca?… ¡Una esclava con 
vestido de gente! Y tú encuentras «que se la ve bastante bien»… ¿Tú 
sabes qué es lo que me parece?… ¡Un espantapájaros!… Eso es, un 
espantapájaros.

AMA 2.— ¡Elena, por Dios! Qué mala voluntad le tienes a la pobre 
Jacinta…

JACINTA.— ¡Espantapájaros! ¿Y ella?… ¡Solterona envinagrada! Eso es 
lo que es ella… lisura… espantapájaros…

(Se aparta de la ventana muy disgustada. Luego se dirige lentamente 
al campo. Se escuchan las voces de los negros que cantan mientras 
trabajan. Jacinta pasa de largo sin mirarlos siquiera y se detiene al pie 
de un espantapájaros que hay al centro del campo de maíz. Al terminar 
la canción, dice uno de los negros:)
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Por la conversación de los 
varios esclavos, queda claro que 
ellos forman parte de un grupo 
homogéneo, en tanto que Jacinta, 
de alguna manera, se encuentra 
distante. Al marcar esa diferencia, 
la autora nos deja un cabo suelto, 
que en su momento nos permitirá 
aceptar el ingreso de Jacinta 
dentro de una realidad diferente.

ABEL.— Algo le debe haber pasá’u a Jacinta.

MARÍA.— ¿Por qué?

ABEL.— Porque, cuando tiene alguna pena, se sienta al lado del 
espantapájaros y allí se está todo el santo día, no sé qué haciendo...

SIMÓN.— Yo creo que le cuenta sus penas.

MARÍA.— ¡No!… Yo a veces me la he puesto a aguaitá’ y habla sola. 
Tiene un montón de cosas raras en la cabeza… ¿Que por qué no 
nacimos todos blancos?… ¿que por qué no nacimos todos negros?… 
¿que por qué no somos libres?… ¡Ave María!…

TERTULA.— ¿Eso dice, no?

Recordemos que, muchas veces, 
las producciones televisivas 
tienen el efecto de hacer que el 
espectador se sienta incluido y 
tome partido por el mensaje o 
quizá pueda cuestionarlo.

SIMÓN.— Yo creo que ella tiene razón… Por lo menos es más avisada 
que nosotros y, como se ha cria’u en la casa grande, ha oído muchas 
cosas que nosotros no sabemos.

ABEL.— ¿Y de qué nos sirve?… Por escuchar sus tonterías fue que 
azotaron al pobre Juan... «que tú eres un carnero»… «que por qué no 
te sublevas»… Total… el otro se puso liso y lo cruzaron a latigazos y 
alli está tirá’u que no tiene ni fuerza pa’ comé’…

Aquí el resultado apunta a que 
el grupo dialogante sea visto 
claramente como símbolo del 
efecto de masificación.

SIMÓN.— Pero ella tiene razón.

MARÍA.— ¡No, hombre! Lo único que sabe es porfiar… Vaya mujer 
mas porfiá’. La amita dice que los negros no tenemos alma… y ella 
dice que sí tenemos y que sí tenemos. Si la amita dice que no, así 
debe ser, pues.

SIMÓN.— Hum… Yo creo que Jacinta tiene razón… A mí me dijo 
el otro día: «Oye, Simón, ¿a ti no te gustaría vivir en un pueblo en 
donde nadie te mandara?… ¿Y tener tu propia chacrita?… ¿Y sembrar 
tu propia caña?… ¿Y, si hoy se te antojaba dormir un poquito más, 
levantarte más tarde… que nadie te viniera a despertar con el 
látigo?».

MARÍA.— ¿Y tú que le dijiste?

SIMÓN.— Yo le dije que sí.

ABEL.— ¿Y ella qué te dijo?

SIMÓN.— «¿Por qué no te escapas?», me dijo.

MARÍA.— Y tú ¿por qué no te escapaste?

SIMÓN - ¿Yo? Es que me dio mucha flojera.

(Todos ríen. De pronto…)

ABEL.— ¡Cuidá’u! ¡Allí viene el capataz!

Como en otros conflictos de 
tema racial, el capataz es 
un sujeto empoderado que 
encarna el desconocimiento o 
la incomprensión de su propia 
subordinación, una suerte de 
negro renegado.

CAPATAZ.— Tú todo el tiempo estás hablando, ¿no?

SIMÓN.— ¿Yo acaso?

CAPATAZ.— ¡Sí, tú mismo!… Y mejor mueve las manos y cierra el 
pico, si no quieres que te pase lo mismo que a Juan.

(Los negros refunfuñan disgustados).

CAPATAZ.— ¿Qué cosa?… ¡Hum…!
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(Se aleja del grupo de negros y se dirige al centro del campo, en 
donde Jacinta, muy abstraída, ignora lo que pasa a su alrededor).

CAPATAZ.— ¿Y tú, qué haces allí sentada y no vas a buscar algo que 
hacer?… ¿Me has oído?

JACINTA.— Anda vete a ladrar a otra parte. Tú no tienes nada que ver 
conmigo.

CAPATAZ.— ¡Qué bonito vestido tienes y qué bonitos aretes!… ¡Ahora 
sí que me gustaría ir un domingo al pueblo contigo!… ¿Qué?… ¿No te 
gustaría que te vieran con el mulato Manuel?… Qué más quisieras. Yo 
no soy negro… ni zambo atrasá’u… Soy mulato… de piel blanca.

JACINTA.— ¡Valiente mamarracho! ¡Mulato cabeza ’e puñete! Más te 
valiera ser negro puro.

CAPATAZ.— ¡Negro puro!… puaj… Yo soy superior a todos ustedes, 
porque no tengo el cuero negro. ¡Mi padre fue el señor Francisco 
Maluenda y mi mamá era una negra linda, fina... y de allí nací yo, 
mulato fino!… Después mi padre se tuvo que ir a España y por eso 
tuvo que dejar a mi mamá… Si no, hubieran seguido juntos.

Aquí Jacinta expone otra 
institución colonial que 
aparece en diferentes dramas 
sudamericanos: la bastardía.

JACINTA.— ¿Ah, sí?… y en eso te despertaste. Ese cuento te lo has 
inventá’u tú, porque todos sabemos que tu taita fue un negro 
esclavo… Y si tu taita fue un negro esclavo… saca tu cuenta… Tú lo 
que eres es un bastardo. Y encima bruto, porque como no sabes qué 
cosa es bastardo ni siquiera te molestas.

El bastardo aparece como 
inevitable, por defecto del sistema. 
A la vez, es consentido por 
razones prácticas, como elemento 
de control, pues nadie es más 
inflexible que el bastardo para con 
aquellos —sus «inferiores»— sobre 
los cuales ejerce su poder.

CAPATAZ.— ¿Y qué cosa es bastardo?

JACINTA.— … Tú, pues.

CAPATAZ.— ¡Retira lo que has dicho ahora mismo!

JACINTA.— ¿Acaso es cosa mía?… ¡Pregúntaselo a la amita Elena!… A 
ella es a quien se lo he escuchá’u.

CAPATAZ.— ¡Retíralo, te digo! (Al decir esto, da pequeños puntapiés 
a la negra).

JACINTA.— ¡No fastidies, oye!… Mira que si me levanto no te va a ir 
bien.

CAPATAZ.— ¡Retíralo, te digo!… ¡Retíralo!

(Jacinta se incorpora furiosa tratando de coger al mulato, que 
desaparece riendo. Luego aparece Abel, machete en mano).

ABEL.— ¡Meno’ mal que se fue pronto… ¡porque si no!

JACINTA.— ¿Si no qué?

ABEL.— Ya yo estaba listo pa’ defenderte ya.

JACINTA.— Gracias.

ABEL.— Jacinta… ¿Por qué ’tas to’ el tiempo amargándote la sangre 
con tonterías y no vives contenta como to’s?

JACINTA.— ¿Como todos?… ¿Tú vives contento entonces?

ABEL.— Bueno, contento, contento no, pero… ahí la vamos pasando. 
¿Sabes que Pancha tuvo su hijito?
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JACINTA.— ¿Y qué fue?

ABEL.— ¡Machito!… Te digo que está más bonito… Jacinta, ¿por qué 
nosotros no nos…?

JACINTA.— ¿Por qué no te vas con los otros y me dejas sola mejor?… 
Tú no piensas como yo… Los otros tampoco…

ABEL.— Pero es que si tú…

JACINTA.— Déjame sola, ¿quieres?… ¿Ya?…

(Abel desaparece lentamente).

La posición de Jacinta es extrema: 
no vale la pena traer hijos al 
mundo si han de ser esclavos.

JACINTA.— Para qué diablos va a tener una hijos… más esclavos… 
¡Qué mal arreglado está el mundo! ¡Todos deberíamos haber nacido 
iguales! Todo el mundo negro. Parejo. ¡Así no hay que yo más claro ni 
yo más oscuro ni tonterias!… ¿Por qué estará todo tan embrolla’o?

Al ingresar el Espantapájaros, el 
mundo cotidiano de Jacinta da un 
vuelco.

ESPANTAPÁJAROS.— Porque el mundo de los humanos está muy mal 
organizado.

JACINTA.— ¿Eres tú el que ha hablado?

A partir de entonces, Jacinta 
—el personaje real— pugna por 
afirmarse dentro del espacio 
maravilloso. Y a los espectadores 
esto no nos llama la atención, 
porque ya hemos sido advertidos 
de que ella es una persona 
especial.

ESPANT.— ¡Sí!… ¿No te asustas?

JACINTA.— ¡Asustas!… ¿Acaso yo soy pájaro?

ESPANT.— Es que cualquier otro en tu lugar se habría asustado.

JACINTA.— Yo no soy «cualquier otro»… Yo soy un caso muy especial.

ESPANT.— ¿Por qué crees eso?

JACINTA.— No se me ha ocurrido a mí… Así dijo un día la amita… 
«Jacinta no es como los demás esclavos… Jacinta es un caso muy 
especial». Y eso es cierto, porque yo no me asusto con nada ni le 
tengo miedo a nadie. Así es que ya puedes ir quitándote la máscara y 
toda la paja que tienes en la cabeza, que no me da ni risa ni miedo.

ESPANT.— Siempre te oigo renegar de tu suerte. No solamente yo… 
Muchos de los míos, cuando nos turnamos para cuidar este campo, 
te hemos oído lamentar y hasta llorar.

JACINTA.— Oye, ¿tú eres un espantapájaros de carne y hueso?

ESPANT.— De carne y hueso no.

JACINTA.— ¡De paja y trapo!… ¿No estaré soñando yo?

ESPANT.— ¡No!… Es que me he mostrado ante ti en mi verdadera 
forma, como no me había visto jamás ser humano alguno.

JACINTA.— ¿Quieres hablar más claro?

La naturaleza inquisitiva del 
diálogo, la gestualidad y la 
proxémica nos informan que 
el Espantapájaros es alguien 
informado y ella no.

ESPANT.— Nosotros pertenecemos a un mundo totalmente diferente 
al de ustedes. Pertenecemos al mundo de los espantapájaros, en 
donde todo es de todos y nada es de nadie.

JACINTA.— ¡Vaya! ¡Si yo decía!… Tiene que haber un lugar en donde 
la vida sea distinta… en donde a uno le provoque vivir. ¿Quieres 
sentarte un ratito y escucharme?
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Él es autosuficiente y ella no. ESPANT.— Para eso estoy aquí. (Se sienta el Espantapájaros en un 
banco y Jacinta en el suelo).

Él se comporta como adulto y ella 
no.

JACINTA.— ¿No es cierto que yo tengo razón cuando digo que todos 
deberíamos haber nacido… amos?

ESPANT.— ¿Y quién haría entonces las tareas del campo y de la casa?

JACINTA.— … Verdad… Entonces todos esclavos, para que nadie 
mandara. ¿Qué te parece?

ESPANT.— Y, si nadie mandara,… ¿por qué tendrían que ser esclavos?

JACINTA.— … Claro… ¿Sabes que tú sí que habías sido bien 
inteligente? (Se pone de pie). Pero es que tiene que haber una forma 
distinta de arreglar las cosas… para que todo el mundo sea feliz y 
para que todos puedan…

ESPANT.— Claro que hay… En mi mundo todo es felicidad.

JACINTA.— En tu mundo… ¿Son muchos ustedes?

ESPANT. - Tantos como ustedes.

JACINTA.— ¿Ah, sí?… ¿Y tú me conocías desde hace tiempo, dices?

ESPANT.— Muchos de nosotros te conocemos… No siempre soy yo el 
que cuida este campo. Nos turnamos…

JACINTA.— ¿Tú crees que los tuyos me dejarán entrar?

ESPANT.— ¡Claro que sí! ¿Vamos?

JACINTA.— ¿Es muy lejos?

ESPANT.— ¡Ya verás!…

JACINTA.— ¡Espérate! (Recoge algo del suelo).

ESPANT.— ¿Qué es eso?

 El uso del cabo suelto —los 
fósforos— es una pista que encaja 
sin problemas y anticipa el posible 
desenlace dentro de la celeridad 
de la acción televisiva

JACINTA.— ¡Fósforos! Me encanta jugar con candela. ¡Vamos!

(Se ve ahora una enorme cueva. Al fondo y bajo una enramada, 
muchos espantapájaros, rodeando una mesa rústica, observan una 
planta que tiene en sus manos uno de los espantapájaros, que parece 
ser el jefe.

Al aparecer Jacinta con su amigo, estos se sorprenden).

JEFE.— ¡Conque lo hiciste siempre!… Es decir, que, sin llegar a estar 
todos de acuerdo, has traído a este ser humano a nuestro mundo.

ESPANT. 2.— Yo creo que Maizal debería tomarse un descanso… 
De tanto vivir cerca de los humanos está procediendo muy 
arbitrariamente.

ESPANT.— «Si tenemos el convencimiento de que un ser humano 
sufre y reniega de los suyos, podemos dejarlo entrar en nuestro 
mundo»… así dicen nuestras leyes.

ESPANT. 3.— ¿La vamos a dejar entrar?
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ESPANT. 2.— ¡Si es una esclava, podemos ayudarla!

ESPANT.— ¡Ella sufre mucho!

Evidentemente, estas frases sobre 
ser o no ser un ser humano están 
dirigidas a involucrar el sentido 
común y la valoración crítica del 
televidente.

JEFE.— Pero es un ser humano… No lo olvidemos.

JACINTA.— Yo no soy un ser humano.

JEFE.— ¿Qué has dicho?

JACINTA.— Por lo menos… así dice la amita… Dice que los negros no 
tenemos alma y, si no tenemos alma, no podemos ser unos…

ESPANT.— Tú no hables y escucha nomás.

JEFE.— Debe volver con los suyos.

ESPANT. 3.— Pero ya nos vio.

JEFE.— Nadie le creerá si lo cuenta.

JACINTA.— Pero yo me quiero quedar con ustedes.

JEFE.— ¿Estás segura?

JACINTA.— Segurísima.

JEFE.— ¿No lo lamentarás más tarde?

JACINTA.— ¿Lamentar que?… ¿Lamentar no tener que escuchar más 
los gritos de la vieja Elena resondrando a la niña Rosa porque me 
regala los vestidos viejos que ya no se pone?… ¿Y todo por qué?…

Porque, como ella es una vieja chata que no tiene nada ni de aquí ni 
de acá, le da envidia lo bien que se me ve a mí… Por eso de rabia dice 
que yo parezco un espant.… Que no se me ve bien, dice.

JEFE.— ¡Termina!… ¿Te dice que pareces un espantapájaros?

JACINTA.— ¡Eso mismo dice!

JEFE.— ¡Hum!… No creo que llegues a acostumbrarte con nosotros. 

JACINTA.— ¡Sí me acostumbraré!… ¡Yo sé lo que quiero!

JEFE.— ¿No extrañarás a tus hermanos de sangre?

JACINTA.— ¡Qué voy a extrañar! Si son unos negros tontos. Por más 
que les he dicho todo lo que tienen que hacer, no me hacen caso. ¡Son 
fuertes! ¡Son bien listos! ¿Por qué no se sublevan entonces? Hasta eso 
les da flojera. ¡No quieren luchar! Se conforman con muy poco.

JEFE.— ¿Y tú por qué no te sublevas?

JACINTA.— ¿Yo sola?… Sola no puedo, ¡qué gracia!

JEFE.— ¡Eres muy astuta!

JACINTA.— ¡Y tú muy desconfiado!… ¡Me estás dando la contra desde 
que he venido!… No te he caído en gracia ¿No es cierto?… Pues tú 
tampoco me caes bien, y te voy a preguntar algo que me está dando 
vueltas aquí adentro y que me vas a contestar, ya que eres tan justo…

(El espantapájaros amigo la toma del brazo para calmarla, pues 
Jacinta está muy irrespetuosa con el jefe).
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El personaje Jacinta muestra cada 
vez más perspicacia.

JACINTA.— ¿Qué quieres?… Déjame, que yo soy muy franca.
(Dirigiéndose al jefe). Cuando veníamos por el camino, este me 
decía que no siempre era el mismo espantapájaros el que cuidaba 
los campos, sino que se turnaban porque el trabajito es aburrido 
de verdad… Como todos están vestidos igual, la cosa es fácil de 
comprender. Pero a ti nunca te he visto cuidar ningún campo… ¿Tú 
por qué no trabajas?

JEFE.— Yo debo estar aquí siempre.

JACINTA.— ¿Y por qué, pues?

JEFE.— Porque yo soy el jefe.

JACINTA.— Qué vivo… ¡Ah, ustedes también tienen sus dificultades!

JEFE.— Eres muy insolente.

JACINTA.— No me dejo tomar el pelo, nada más.

JEFE.— ¡Aquí trabajamos todos! Y, si no fuera por nosotros, ustedes, 
los humanos, no existirían.

JACINTA.— ¿Cómo has dicho?

JEFE.— ¡Siéntate y escucha!

(Jacinta se sienta).

Más allá del problema de la 
racialidad y la desigualdad 
entre los hombres —que son los 
asuntos que aquejan a Jacinta—, 
ahora este personaje, el jefe de 
los espantapájaros, le abre a ella 
otro tema de mayor dimensión, 
que abarca no solo a todos los 
hombres, sino a todos los seres 
vivientes dentro de la naturaleza: 
el asunto de la ecología.

JEFE.— El hombre y la civilización han roto el equilibrio de la 
naturaleza… ¿Sabías eso?

JACINTA.— … ¡No entiendo nada!

JEFE.— Hace muchísimos años… cuando el hombre no existía 
todavía… la naturaleza, que es maravillosa, mantenía su perfecto 
equilibrio. Las plantas crecían solas. Daban sus frutos. La semilla 
volvía a la tierra. Morían las plantas viejas y nuevas crecían y por…

JACINTA.— ¡Ahora también es así! No estás contando nada nuevo.

JEFE.— ¡Ahora no es así! (Al decir esto, se incorpora, indignado).

JACINTA.— Qué genio.

JEFE.— (Calmándose). Ahora no es así… Porque el hombre, sin tener 
en cuenta que en la balanza de la naturaleza no hay de más ni de 
menos, vino con sus lampas y sus hachas, cavó la tierra, rompiendo 
y matando raíces que eran el alimento principal de ciertos animalitos 
que tenían una misión importante que cumplir en la tierra… esta 
tierra de maravilla en donde nada está puesto al azar.

Estos animalitos murieron por falta de alimento y, siendo a su vez 
ellos mismos alimento de otros seres, lógicamente también estos 
otros seres desaparecieron, permitiendo así que se reprodujeran en 
mayor cantidad muchos bichos que, al no encontrar quien les saliera 
al paso, destruyeron ciertas plantas que deberían alimentar a otros 
animales… Y es así como el hombre torpemente rompe el equilibrio 
de la naturaleza.

JACINTA.— ¡Qué interesante!… Pero ¿cuál es el trabajo de ustedes 
entonces?
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JEFE.— Nosotros impedimos que la falta de estabilidad haga que se 
reproduzcan ciertos bichos, que al no encontrar ninguna resistencia 
acabarían con la agricultura. Y mantenemos el sabio control que la 
naturaleza ha establecido en la tierra.

JACINTA.— ¡Qué inteligente!… ¿Y tú eres el que manda a todos estos?

JEFE.— ¡Exacto!… Dentro de muy poco voy a resolver el problema de 
la langosta. La terrible langosta que tanto preocupa al hombre.

Sin embargo, aquí Jacinta 
demuestra que, por nuevos que 
sean los acontecimientos que le 
muestren, ella los evalúa según su 
propia y acostumbrada medida; es 
decir, si se hace algo, es para ser 
recompensado o para lograr algún 
tipo de gratificación.

JACINTA.— ¡Cuánto trabajo!… ¿Y no te dan nada por todo esto?

JEFE - ¡Es mi deber! Se supone que todos debemos cumplir con 
nuestro deber.

JACINTA.— Bueno… Pero por lo menos podían hacerte un buen 
regalito todos los años. ¿No es cierto?

ESPANT. 3.— Aquí no premiamos al que cumple con su deber. ¡Es 
normal!

JEFE.— Pero sí castigamos al que traiciona a los suyos.

JACINTA.— ¿Y cuál es el castigo?

JEFE.— ¡Quedarse cuidando los campos sin ser relevado por nadie! 
Al decirlo así parece muy simple. Pero soportar la lluvia, el sol e irse 
deteriorando poco a poco, cayendo pedazo a pedazo… Es algo que tu 
mente humana no podrá jamás imaginar… ¡Es el fin más horrible!

JACINTA.— ¡Qué horror! ¡No me gustaría terminar así!… Bueno, y ¿me 
quedo o no me quedo?

(Los espantapájaros se agrupan alrededor del jefe y discuten. Primero 
se escuchan solamente incoherencias. Luego:)

Pese a que le enumeran una 
serie de rasgos negativos, la 
protagonista no parece reconocer 
que se trata de ella.

ESPANT. 2.— ¡Los humanos son malos!… Llevan la guerra y la 
destrucción a donde quiera que van.

ESPANT. 3.— Son muy torpes ¡Tienen todo al alcance de su mano y 
se complican la vida con una serie de estupideces creadas por ellos 
mismos!

ESPANT. 4.—¡Traen las enfermedades!

ESPANT. 2.— Matan por divertirse.

ESPANT. 3.— No hay que dejarla entrar. ¡No hay que dejarla!

(Jacinta escucha muy preocupada. Después de deliberar unos 
instantes, se hace el silencio).

JEFE.— Hemos decidido… ¡recibirte!

(Jacinta, en un arranque de felicidad, bate palmas muy 
entusiasmada).

JACINTA.— Bien. Eso se llama hablar con la cabeza.

JEFE.— ¿Y ese ruido?… ¿Qué significa?

JACINTA.— Así hacemos nosotros cuando algo nos parece bien.

JEFE.— ¿Y cuando les parece mal?
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JACINTA.— Cuando está mal… ¡silbamos!…

JEFE.— Qué ingenuos.

JACINTA.— ¡Es una vieja costumbre!

JEFE.— Sí. Están ustedes llenos de viejas costumbres.

 (El jefe da una orden y uno de los espantapájaros le entrega un pote. 
El jefe bebe y se lo ofrece a Jacinta, que después de muchos gestos de 
repugnancia bebe también. 

Nueva orden del jefe y se escuchan los cueros. Seis espantapájaros 
bailan una extraña danza. Al termino de esta:)

JACINTA.— ¡Bien! ¡Esto es lo que más me ha gustado!

ESPANT.— Shhhhh… ¡cállate! Esto es muy serio.

JACINTA.— Qué cállate ni cállate.

(Va hacia el centro de la cueva a felicitar a los bailarines).

JACINTA.— Qué bién bailan. Quién iba a decir al verlos ahí en el 
maizal o en el cañaveral,… todos tiesos… que tenían tanto salero… 
Qué curiosos… Yo sé un baile que bailamos nosotros los negros y que 
se llama alcatraz. Es lindo: se los voy a enseñar. ¿Tienen vela? Bueno, 
no importa.

(Saca de su bolsillo los fósforos y luego improvisa, con unos retazos y 
hojas secas que hay en el piso, una antorcha. La prende).

JACINTA.— Listo.

Jacinta demuestra no ser dúctil, 
ni escuchar las indicaciones que 
le dan.

JEFE.— ¡No hagas eso! Es peligroso.

ESPANT.— Apaga eso. ¡Deja eso!

JACINTA.— ¿Por qué? ¡Así es el baile!

(Jacinta empieza a bailar graciosamente y los espantapájaros la 
persiguen para quitarle la antorcha de las manos).

Se comporta de manera impulsiva 
e irrespetuosa.

JACINTA.— Pero no me persigan… La cuestión está en no dejarse 
quemar el alcatraz… Pero no corran detrás de mí…Tienen que mover 
la cintura… ja, ja, ja. Qué tontos.

JEFE.— ¡Para eso! Es peligroso para nosotros.

(Uno de los espantapájaros logra coger a Jacinta y, al tratar de 
quitarle la vela, una de sus manos, que lógicamente es de trapo, se 
prende. El espantapájaros se aparta del grupo dando gritos horribles. 
Los otros van a socorrerle, pero lo único que coinsiguen es aumentar 
el fuego prendiéndose unos a otros).

JEFE.— ¡Es una traidora!

ESPANT. 3.— ¡Lo hizo a propósito!

ESPANT.— ¡Traidora! ¡Nos ha traicionado!

JACINTA.— Fue de casualidad… Yo soy su amiga… ¡Yo los voy a 
ayudar!

(Se acerca al grupo de los espantapájaros y uno de ellos le da un 
violento empellón).
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JACINTA.— ¡Qué bruto!… Voy a traer agua. No se amontonen. Voy a 
traer un poco de agua.

JEFE.— ¡Fuera!

(Jacinta sale precipitadamente. Los espantapájaros se arremolinan 
tratando de salvarse. Hay mucho humo. Luego todo queda hecho 
cenizas. Aparece Jacinta con un balde de agua. Al entrar tropieza con 
algo).

La protagonista llega a darse 
cuenta de que ha obrado mal.

JACINTA.— ¡Cenizas! ¡Cenizas! ¡No puede ser, por Dios!… Se deben 
haber ido estos… y me están engañando… Me están engañando, ¿no?

Humm… ¿Dónde se han escondido?… ¡Qué miedo!

(De pronto, un cerro de cenizas y un trozo de tela que reconoce como 
parte de la chaqueta del jefe llaman su atención… Se acerca con 
temor).

Pero, pese a todo, intenta 
disculparse a sí misma.

En el fondo, se da cuenta de su 
mal proceder.

Pero es presa del miedo y adopta 
una actitud de ataque e insulto.

JACINTA.— El jefe… Se han quemado todos. ¿Entonces?… Me muero… 
¡Yo no lo hice a propósito!… Todos muertos… Por mi culpa. Los 
humanos somos así. Unas veces queriendo, otras sin querer, pero 
siempre lo estropeamos todo…

(Se escucha un ruido como de algo que cae pesadamente al suelo).

JACINTA.— ¿Quién está alli?… (cueros) ¿Quién ha tocado? (cueros) 
¿Quién? (cueros) ¡He dicho que no lo hice a propósito! (cueros) ¡Ah! 
Me quieren volver loca, ¿no?... ¡No me voy a dejar!... ¡No tengas 
miedo, Jacinta! ¡No son más que unos muñecos de trapo!

Las voces juzgan su mal proceder 
y deciden castigarla.

VOZ.— … Y el que traiciona a los suyos tendrá que cuidar los campos 
sin ser relevado por otro… y la lluvia y el sol lo irán deteriorando, 
destruyendo, hasta caer pedazo a pedazo…

VOZ 2.— ¡Todos hemos muerto por tu culpa!… Ya no podremos 
turnarnos! ¡Estarás sola… estás sola!

VOCES.— ¡Sola, sola, sola, sola…!

Incapaz de comprender lo justo 
del castigo, Jacinta continúa 
agrediendo a los muñecos 
ausentes.

JACINTA.— ¿Sola?… ¿Acaso yo soy espantapájaros? ¡Todavía tengo 
en mis venas una sangre más roja y más caliente que la candela que 
acabó con todos ustedes! ¡Muñecos de porquería! ¿Me oyeron?… 
¿Me oyeron?… (cesan los cueros) ¡Estoy hablando sola!… ¿No estaré 
soñando, por Dios?

El cambio de escena nos muestra 
el regreso al mundo de la 
cotidianidad.

(De pronto, da un terrible grito. Acaba de mirar una de sus manos y 
observa con terror que empieza a volverse de paja).

JACINTA.— ¡Mi mano!… ¡Paja!… ¡Mi mano!… ¡Paja!… ¡No! ¡No!…

SOMBRA.— ¡Eres igual a nosotros! ¡Espantapájaros!

JACINTA.— ¡Fuera!... ¡Fuera! ¡Al que se me acerque lo mato!

(Muchas sombras de espantapájaros la rodean diciendo:)

SOMBRAS.— ¡Espantapájaros!… ¡Espantapájaros!… 
¡Espantapájaros!…

JACINTA.— ¡Fuera!… ¡No me toquen…! 

(Las sombras siguen acercándose hasta que la cubren. Se escuchan 
los cueros muy fuertemente hasta que de golpe todo desaparece).

(Es de día. Un negro y una negra trabajan en el campo. El negro mira 
a la distancia y dice:)



189

 Año 11 (n.o 17), 2022, ISSN: 2305-7467 

ABEL.— ¿Quién habrá sido el de la broma?

MARÍA.— ¿Qué broma?

ABEL.— Tenemos un espantapájaros nuevo.

MARÍA.— Verdá’… ¿Vamos a verlo de cerca?

ABEL.— ¡Y con la ropa de Jacinta!

MARÍA.— ¿Y qué de Jacinta, oye?

ABEL.— ¡No la he visto en todo el día! … La niña Rosa también dice 
que la ha mandá’u buscá’ por to’as partes. ¿Qué raro, no?

MARÍA.— Oye, ¿no le notas algo raro a este espantapájaros?

ABEL.— Sí… .Como si estuviera… (Se oye en ese momento un 
profundo suspiro, como si saliera del espantapájaros).

ABEL.— ¿Oíste?… ¡Ha suspirado!

La frase ¡embrujado! denota 
de qué modo los hechos del 
mundo maravilloso no pueden 
ser comprendidos por quienes 
pertenecen al mundo de la 
cotidianidad.

MARÍA.— ¡Este espantapájaros está embrujá’u!

(Se toman de las manos y desaparecen espantados).

VOZ.— La lluvia y el sol te irán deteriorando, destruyendo, hasta que 
caerás en pedazos. Es tu castigo.

(Doblan los cueros. Luego todo queda en el más profundo silencio).

Interpretación

Este libreto fue actuado y grabado para 
televisión y emitido unos días después, 
cuando su autora e intérprete ya se en-
contraba en Francia iniciando otra etapa 
de su vida, esta vez un paréntesis de estu-
dios en París. No hay mayor documenta-
ción al respecto y nada indica que luego 
volviera a retomar algo de este material.

Para el comentario o análisis, deberemos 
partir del texto. Sin embargo, en atención 
a que nos encontramos revisando y orde-
nando la obra de la autora en general, se 
hace posible que nuestra lectura de esta 
obra sea apoyada por otras referencias; 

tratándose de una autora que tuvo predi-
lección por algunos conceptos y que, a lo 
largo de su vida, se expresó en varios len-
guajes, podemos comparar sus diversos 
productos. De hecho, encontramos que lo 
que en un lugar no dijo lo explica en otro, 
o que lo que enuncia en una canción lo 
fundamenta en una conferencia, sin im-
portar que entre un objeto y otro medien 
décadas de distancia. Así, la propia inter-
textualidad existente entre los productos 
de la autora me permite establecer corre-
latos, espero que confiables.

Aunque esta obrita, en realidad, es un 
cuento escenificado, llama la atención 
que, dada la gravedad de los contenidos, 
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lejos de apoyarse en la vistosidad de al-
guna danza o en lo distractivo de una 
canción, se basta a sí misma y se libra a 
su propia narratividad y a la competencia 
actoral de sus intérpretes. 

La sonoridad de un canto de trabajo apa-
rece con toda validez y apenas al inicio, 
pero tan solo como un elemento contex-
tual que ambienta la acción en medio 
de la labor campesina. Y la percusión de 
tambores al final es un recurso de gran 
intensidad dramática que eleva drástica-
mente el pathos, dado que el clímax ha 
llegado al máximo soportable.

El carácter explicativo del discurso ape-
la a la elocuencia del lenguaje simbólico 
desplegando un mito que no proviene de 
tradición alguna, sino que al inicio parece 
ser una proyección del propio personaje 
protagonista, quien, al estar rumian-
do dolorosamente el insulto con el que 
usualmente su ama la tipifica —le dice 
que es fea como un espantapájaros— se 
abandona —quizá inconscientemente— 
en una exploración onírica en la que en-
contrará que aun aquella cosa fea tiene 
otra cara que resulta ser el rostro mara-
villoso de un mundo diferente, y el cual 
incluso es la causa; a fin de cuentas, es 
la fealdad y todo lo malo el resultado de 
nuestra errada manera de ver las cosas.

Así, todo habría ocurrido en el mundo 
imaginario del personaje Jacinta, que se 
ha tornado tan vivencial como para afec-
tar su propia realidad.

Otra posibilidad es que, en efecto, la exis-
tencia de mundos paralelos —un sub-
mundo de acuerdo con la ubicación o un 
supramundo según su causalidad y tras-
cendencia— sea una realidad de la cual 
dependemos, aunque la desconozcamos.

De una u otra manera, lo que está en jue-
go es la competencia del personaje Jacin-
ta para interactuar en esta situación in-
esperada que abre alternativas nuevas a 
su existencia, que hasta entonces era un 
callejón sin salida.

Aquí Jacinta denota dos características 
notorias. Por un lado, está cargada de 
gran cantidad de incógnitas que desplie-
ga casi compulsivamente, tanto en sus 
preguntas al primer espantapájaros como 
en el interrogatorio al que somete al es-
pantapájaros jefe.

Se pregunta cosas como por qué los hu-
manos «llevan la guerra y la destrucción a 
donde quiera que van» o afirma que «¡to-
dos deberíamos haber nacido iguales!», y 
baraja soluciones como «tiene que haber 
una forma distinta de arreglar las cosas… 
para que todo el mundo sea feliz».

Aquí la escritora parece recurrir a los ban-
cos de memoria de la autora real y a las 
preguntas que, según ha contado en en-
trevistas públicas, la acompañan desde 
muy temprana edad —desde que tenía 
siete años apenas (Familia Santa Cruz Ga-
marra, s. f.)—. Por ello, la voz del persona-
je no solo suena con la voz de alguien que 
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pregunta porque sinceramente no sabe o 
no alcanza a entender las cosas, pues aún 
no ha llegado a la madurez, sino que, in-
cluso —me parece—, en el fondo tiene el 
tono de voz de una niña.

Por otro lado, el desparpajo y la insolencia 
con que habla y actúa indican que, pese a 
sentirse motivada de alguna manera, ella 
no tiene la preparación suficiente —ni en 
cuanto a educación ni éticamente— para 
actuar consecuentemente al enfrentar te-
mas de gran envergadura. 

Y, en este momento, el rol del personaje 
sobre la escena da un salto y crece desme-
suradamente. 

Si al inicio de la obra su perfil como per-
sonaje protagonista es el de una persona 
que a lo sumo comparte las desventuras 
de su grupo étnico, al final, ella pasa a 
encarnar simbólicamente la necedad y 
la ignorancia de toda la humanidad. La 
tragedia última ha sido causada por esta 
Jacinta irreverente y sorda a las razones 
de los demás, quizá por carecer de la ma-
durez que podría haberle otorgado una 
buena educación.

Al otro lado de esta mirada premonitoria, 
comentaré que, entre las conferencias 
escritas por la misma autora —ya que sus 
últimos 30 años incluyeron ponencias 
dentro de seminarios—, hay dos sobre 

3 Las conferencias «Informe sobre la educación en el mundo» y «Educación» (Lima, c. 2000-2001) son parte del 
corpus del libro Victoria Santa Cruz, escritos varios, compilado por Octavio Santa Cruz Urquieta y actualmente 
en proceso de edición.

educación3 que sugieren alguna solución 
precisamente a estos problemas y abren 
una luz de esperanza. Esto nos levanta 
una expectativa sobre la posición de la 
autora con respecto a la educación, pero 
las personas a quienes hubiera podido 
preguntar ya no están presentes; solo me 
queda cotejar algunos documentos. 
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Figura 1
La obra Espantapájaros representándose para la televisión

Nota. Fotografía de la obra Espantapájaros en el programa Pablo y sus amigos, por Foto Luna [tiene el sello 
Foto Luna], noviembre de 1962, Panamericana Televisión, Canal 13. Archivo Familia Santa Cruz Gamarra.
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En junio de 1962, Victoria presentó un dis-
co simple con Rafael Matallana que inclu-
ye dos temas, la marinera «Caramba sí» y 
el vals «Del callejón a la quinta» (Victo-
ria Santa Cruz y Rafael Matallana, 1962). 
Este último, según vemos, da título a una 
obra teatral cuyo libreto culmina en una 
fiesta sobre el motivo de la canción; mien-
tras no encontremos recortes de periódi-
co probatorios, pensaremos que, ante la 
inminencia del viaje, quedó sin estrenar. 
La comedia musical Cierta servidumbre, 
escritra especialmente para el programa 
Pablo y sus amigos, se presentó el domin-
go 15 de julio de 1962 en el Canal 13 de Pa-
namericana Televisión. Y también para el 
programa Pablo y sus amigos fue escrito 
el cuento escenificado Espantapájaros, 
cuya autora no pudo ver por televisión… 
Victoria viajó a Francia el 3 de noviembre 
de 1962 y la obrita fue trasmitida durante 
la primera quincena de ese mes, también 
por Panamericana Televisión. 

Como toda esa producción fue realizada 
durante los meses que ella había destina-
do para estudiar el idioma que requería 
para su viaje, puedo aventurar que trata-
ría de cumplir varios propósitos. Por una 
parte, uno sería el descansar cambiando 
de actividad entre momentos de estudio. 
Y, visto que en La Prensa del 3 de noviem-
bre de 1962 («Becada por el Gobierno fran-
cés viajó hoy Victoria Santa Cruz», 1962) 
se menciona que partía con una beca de 
nueve meses, pero que pensaba quedarse 
tres años, podría caber la pregunta de si 
otro de los propósitos de estas ajustadas 

presentaciones no sería también el de 
proveer su bolsa de viaje, ya que el Go-
bierno francés otorgaba la beca, pero, al 
no existir una contraparte del Gobierno 
peruano, la estudiante tendría que agen-
ciárselas sola para solventar sus gastos.

Sin embargo, lo ajustado de los plazos y 
lo limitado del tiempo de presentación te-
levisiva no son óbice para que la autora 
trate el tema con dedicación. Y, aunque 
a primera vista pudiera creerse que está 
elaborando un objeto lúdico, un sketch o 
un juguete musical, de la lectura y aná-
lisis del texto se desprende que su inten-
ción es hacer teatro en el más amplio sen-
tido de la palabra.

En estos días de preparación para el home-
naje en torno a su próximo centenario, es 
pertinente que procuremos visualizar con 
transparencia la profundidad y amplitud 
de la obra de Victoria Santa Cruz, quien, en 
esta pieza televisiva, en lugar de optar por 
la inconsistencia de lo que se usa una sola 
vez, prefirió exponer el tema particular del 
sujeto que es víctima de la segregación ra-
cial y el amplio tema de la humanidad en 
su relación con el planeta; ambos fueron 
motivos de su preocupación existencial, 
y los podemos encontrar en distintos len-
guajes, planteados para diversos públicos 
y en varias épocas de su vida.

Por ejemplo, encontramos el primero 
en la letra de la canción que compuso 
para su temprana obra teatral Escuelita 
folklórica, de 1960: «Miente y remiente 
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el que inventó la nota / Miente y remien-
te y a mí no me equivoca / No es posible 
que una blanca valga por dos negras / 
por muy nota que sea» (Santa Cruz Ga-
marra, 1960).

O hallamos el segundo en este discurso de 
Victoria Santa Cruz, repetido en ponen-
cias y entrevistas durante la década de 
los noventa o más, y en sus últimos días: 
«¡Empecé luchando por el ser humano de 
raza negra! ¡Hoy sé quién soy! ¡Hoy lucho 
por la familia humana, a la que pertene-
cemos!» (Rozas, 2020, 52:30).

Podremos encontrar esta frase, que resu-
me categóricamente el pensamiento de la 
autora, evolucionando progresivamente a 
lo largo de la lectura de sus conferencias y 
ponencias, cuya compilación se encuen-
tra en proceso de edición para publicarse 
en forma de libro, y que se proyecta tam-
bién como parte de las actividades con 
miras a la celebración de su centenario.
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RESUMEN 1

En este artículo, haré un comentario críti-
co del guion de la pieza breve de Victoria 
Santa Cruz Gamarra Peinando a una ne-
grita, no sin antes presentar las bases de 
este teatro negro de Victoria. Esta pieza 
trata del estigma del pelo. Victoria desa-
rrolló la faceta de dramaturga desde los 
primeros momentos de su incursión en 
las artes escénicas. Ella definiría los ob-
jetivos de su enfoque teatral como «un 
camino para la búsqueda de la compren-
sión de nuestros procesos psicológicos» 
(Instituto Nacional de Cultura, 1980). El 
actor puede desarrollar la capacidad de 
tomar conciencia de sus propias reac-
ciones frente a los cuestionamientos y 
conflictos originados en un pasado, por 
ejemplo —en el caso de los afrodescen-
dientes—, en un pasado colonial de escla-
vización. Es, entonces, una herramienta 
que permite afrontar las pugnas internas 
que, por seguir arraigadas en la sociedad y 

1 Se refiere a los afroperuanos, cuya ascendencia étnica se visibiliza en la textura del cabello, que puede variar 
entre ensortijado y crespo. 

en nuestro propio fuero interior, proyectan 
una visión errada de nuestro futuro.

ABSTRACT

This paper is a critical commentary on the 
script of a short piece of theater of Victoria 
Santa Cruz Gamarra titled Combing a Lit-
tle Black Girl. In a first time we present the 
basis of the black theater of Victoria. This 
piece deals with the stigma of the hair. 
Victoria developed the facet of playwright 
from her beginning into the performing 
arts. She would define the objectives of her 
theatrical approach as a way to search for 
the understanding of our psychological 
processes (Instituto Nacional de Cultura, 
1980). The actor can develop the ability 
to become aware of their own reactions to 
questions and conflicts originating in the 
past, for example—in the case of Afro-de-
scendants—, in a colonial past of enslave-
ment. It is then a tool that allows us to face 
the internal struggles that, because they 
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continue to be rooted in society and in our 
own inner hearts, project a wrong vision of 
our future.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS

Victoria Santa Cruz, teatro negro, identi-
dad, afrodescendencia, cabello afro / Vic-
toria Santa Cruz, black theater, identity, 
Afro-descendants, afro hair

El 27 de octubre de 2022, Victoria Santa 
Cruz cumpliría 100 años. La Dirección 
de Políticas para Población Afroperuana 
del Ministerio de Cultura del Perú, bajo 
la dirección de Susana Matute Charún, 
ha motivado que, en el marco del año 
del centenario del nacimiento de Victo-
ria, se cree un grupo de trabajo para la 
conmemoración y difusión de su legado 
(Resolución Ministerial N° 000164-2021-
DM/MC, 2021). Uno de los objetivos de la 
serie de eventos que se programarán para 
este homenaje es presentar las diversas 
facetas que ella desarrolló a lo largo de su 
trayectoria. Una de esas facetas es la de 
dramaturga, rol que desempeñó desde los 
inicios de su actividad pública, a fines de 
la década de los cincuenta, denominando 
su teatro como teatro negro.

¿Cuál era la visión que Victoria tenía de 
su teatro negro y cómo este puede repre-
sentar un camino para la búsqueda de la 
comprensión de nuestros procesos inter-
nos? ¿Qué vínculo veía Victoria entre el 

teatro negro y la construcción de la rep-
resentación de los afrodescendientes del 
Perú de la segunda mitad del siglo XX?

En este ensayo, presentaré, a modo de 
ejemplo, el guion de una obra corta de 
Victoria Santa Cruz Gamarra, Peinan-
do a una negrita (Santa Cruz Gamarra, 
1980a). Esta obra trata de lo que llamaré 
el estigma del pelo; en otras palabras, la 
valoración negativa de la estética negra 
—comenzando por la textura del cabello 
y el color de la piel—, reminiscencia de 
nuestro pasado colonial.

¿Quién fue Victoria Santa Cruz 
Gamarra?

Victoria nació en 1922 y falleció a la avan-
zada edad de 91 años en 2014. Desde ese 
entonces hasta hoy, hemos visto crecer 
progresivamente su presencia hasta eri-
girse como referente de la cultura afrope-
ruana. Hoy, a vísperas de celebrarse el 
centenario de su nacimiento, los más 
jóvenes la reconocen como una de las 
representantes de la diáspora africana 
más allá de las fronteras peruanas. Su 
poema rítmico Me gritaron negra —en la 
versión que, en la década de los setenta, 
inmortalizaran Eugenio Barba y el equipo 
de Odin Teatret en un documental mítico 
de 21 minutos, Victoria - Black and Wom-
an (Wethal, 1978)— es el elemento que 
más visibilidad le ha dado. Para muchos, 
esa es la puerta que les permite acceder 
al pensamiento de Victoria, que difundió 
durante la última parte de su vida pública 
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y cuya esencia se encuentra en su único 
libro, Ritmo, el eterno organizador (Santa 
Cruz Gamarra, 2004), publicado en el año 
2004. Esta visión que Victoria tenía de las 
cosas es, finalmente, el resultado de su 
vivencia y, en esencia, proviene de lo ex-
perimentado a través del conjunto de las 
diversas facetas que desarrolló a lo largo 
de su vida creativa, una de ellas su faceta 
de autora teatral.

Victoria fue autora teatral desde sus inicios 
en las artes escénicas en 19582, año en que, 
en tándem con su hermano Nicomedes 
Santa Cruz Gamarra, decimista en pleno 
auge, se lanzaron en un ambicioso proyec-
to: la creación y dirección de la compañía 
Cumanana. La compañía tuvo por objetivo 
explorar y reconstruir las prácticas y tra-
diciones de los negros y mestizos de ne-
gros del Perú, o, como se dice hoy, de los 
afroperuanos. La presencia de Victoria y 
Nicomedes en el ámbito cultural peruano 
de los inicios de la década de los sesenta 
y la creación de esta compañía fueron uno 
de los detonadores que permitieron el re-
surgimiento de las expresiones culturales 
de los afroperuanos.

En 1958, Victoria tenía 35 años y, hasta ese 
entonces, se había dedicado a la alta cos-
tura, oficio que había estudiado y que ejer-

2 Algunos alcances planteados aquí sobre la retrospectiva de la obra teatral de Victoria han sido tratados en una 
ponencia oral que fue presentada durante el conversatorio «Victoria Santa Cruz: mujer de teatro» durante el II 
Encuentro Mujeres Afro en Escena el 10 de diciembre de 2021 (https://www.facebook.com/ebanoteatro/vi-
deos/900135730689085).

3 La cronología de Victoria está en la página de internet creada por los descendientes de su grupo familiar (Familia 
Santa Cruz Gamarra, s. f.-a).

cía con éxito, pues contaba con su propia 
clientela. No dudó, sin embargo, en tomar 
un drástico viraje en su trayectoria e incur-
sionó en la composición, la coreografía, la 
dirección y también en la creación teatral.

La vida artística de Victoria tuvo varias 
etapas3:

— 1958-1961: es el periodo de actividad 
de la compañía Cumanana.

— 1962-1966: viaja a París becada por 
el Gobierno francés para seguir estu-
dios superiores en la Universidad de 
Teatro de Las Naciones y en la Escue-
la Superior de Estudios Coreográfi-
cos. Permanece en París hasta 1966.

— 1967-1972: de retorno al Perú, funda 
su compañía Teatro y Danzas Negros 
del Perú.

— 1973-1982: funda y dirige el Conjunto 
Nacional de Folklore (CNF) del Ins-
tituto Nacional de Cultura del Perú 
(INC).

— 1983-1999: forma parte de la plana 
docente de la Escuela de Drama de la 
Universidad Carnegie Mellon (CMU), 
de Estados Unidos.
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— 2000-2004: a su retorno al Perú, abar-
ca la última etapa de su vida pública.

El teatro negro de Victoria

Victoria tuvo varios elencos a lo largo de 
su trayectoria y tuvo también una larga 
etapa en que estuvo dedicada a la docen-
cia. Sin embargo, su trabajo siempre es-
tuvo vinculado con las artes escénicas y 
lo teatral.

Los montajes que se hicieron en el Perú 
corresponden a estos tres momentos:

— primero, con la compañía Cumanana 
(1958-1961);

— luego, con Teatro y Danzas Negros 
del Perú (1967-1872) y, en 1981, con el 
espectáculo Negro es mi color; y,

— finalmente, durante el espectáculo 
La magia del ritmo (2004) a su retor-
no al Perú.

Desde sus inicios, Victoria planteó que 
su teatro era un teatro negro. Con Cuma-
nana —entre 1958 y1961— era un teatro 
hecho por negros y para negros. Poco a 
poco, su producción sería destinada a un 
público más amplio, más universal. Po-
demos intuir que esta evolución se hizo 
progresivamente a lo largo de las cuatro 
décadas siguientes en nexo directo con la 
evolución del contexto en que su trabajo 
se desarrolló y la ampliación de su propia 
visión de las cosas.

Octavio Santa Cruz Urquieta (2020), testi-
go de todo el proceso creativo de Cuma-
nana, señala en un artículo denominado 
«La “africanidad” en los Santa Cruz. Una 
manera de exorcizar a la invisibilización»:

No se trataba de recrear al milímetro 
los modos de una África que descono-
cíamos, sino de sondear en nosotros 
posibles rezagos adormecidos. Como 
que algo de cosa desconocida y tam-
bién algo de sondeo, parece haber 
en ese escribir unas veces con / C / y 
otras veces con / K / el vocablo Cuma-
nana, en esos primeros días del refe-
rido conjunto teatral.

Esta exploración consciente, que lleva-
ba a cabo la dupla Victoria-Nicomedes, 
y que se observaba claramente en la 
pieza breve Zahary - ritual afroperuano, 
tenía validez en ese momento preciso 
y en ese contexto (Santa Cruz Urquie-
ta, 2020); se trataba de los primeros 
momentos creativos del conjunto. No 
se trataba entonces, en 1958, de crear 
una performance vistosa y vendedora, 
sino de un gesto de afirmación vital, 
de la búsqueda de las raíces probables 
de nuestra afrodescendencia. Tanto los 
actores afrodescendientes como el pú-
blico afrodescendiente al que estaba 
destinado este teatro estaban invitados 
a vivir esta experiencia en tono de pre-
gunta: ¿este fue mi pasado (probable)? 
Motivar esa pregunta era un paso nece-
sario antes de proseguir en un proceso 
creativo vinculado con lo afroperuano. 
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La prueba de que esto es así es que ellos 
mismos, Victoria y Nicomedes, no si-
guieron proponiendo ese tipo de pues-
tas después.

Durante la década de los sesenta y co-
mienzos de los setenta, durante su es-
tancia en París y luego con la creación de 
Teatro y Danzas Negros del Perú, la tra-
yectoria de Victoria estuvo estrechamente 
vinculada con lo histriónico. 

En 1973, Victoria tomó la dirección del 
Conjunto Nacional de Folklore (CNF) y, en 
consecuencia, dirigió no solo el elenco de 
la Costa —constituido sobre la base de su 
elenco Teatro y Danzas Negros del Perú—, 
con un repertorio danzario de su hechu-
ra, sino también un elenco de la Sierra. Su 
terreno de exploración se amplió. Por otra 
parte, la misión del CNF no incluía un tra-
bajo teatral. Con el CNF, Victoria tendría 
una actividad vertiginosa, tanto a nivel 
nacional como internacional.

El comienzo de la década de los ochenta 
fue un momento bisagra para Victoria. 
Llevaba casi una década dedicada a la 
difusión del folclore peruano por encar-
go del Instituto Nacional de Cultura; las 
directivas relativas a la política cultural 
del país estaban en ese momento en re-
definición, lo que la llevaba a reevaluar 
su proyecto personal. ¿Era quizá un mo-
mento de balances? En ese entonces, en 
1981, Victoria reactivó su elenco Teatro y 
Danzas Negros del Perú y montó su espec-
táculo Negro es mi color (Figura 1).
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Figura 1
Carátula del programa del espectáculo Negro es mi color

Nota. Carátula del folleto Negro es mi color. Victoria Santa Cruz Gamarra. Teatro y Danzas 
Negros del Perú, por Instituto Nacional de Cultura, 1980. Archivo Familia Santa Cruz Gamarra. 

El folleto fue diseñado por Octavio Santa Cruz. 
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Como lo he mencionado en un artículo 
previo (Santa Cruz, 2020, p. 43), «a co-
mienzos de los 80, Victoria formulaba 
claramente cuál era el objetivo de su 
trabajo creativo y de su puesta en esce-
na». En la segunda página del folleto del 
espectáculo Negro es mi color (Instituto 
Nacional de Cultura, 1980), Victoria de-
fine su teatro negro: «En mi experiencia, 
el teatro representa un camino para la 
búsqueda de la comprensión de nues-
tros procesos psicológicos». Entonces, 
el teatro no es el objetivo en sí, sino más 
bien un camino, una herramienta; es 
una manera de experimentar. En esta 
explicación, ella indica cuál fue el motor 
que la llevó a hacer este teatro, y la evo-
lución de los temas tratados y del enfo-
que: comenzó por temas que levantaban 
preguntas sobre la posible africanidad 
de los afroperuanos o que atañían a con-
flictos propios de nuestros ancestros en 
el ámbito de la esclavitud, y pasó luego 
a los cuestionamientos de nuestro lugar 
—¿como etnia?— dentro de la unidad 
—¿qué unidad?—, los conflictos internos 
ligados a la aceptación de nuestro feno-
tipo o el peligro generado por el desa-
rraigo. Luego afirma:

Actor implica actuar, y actuar viene 
de acción. Solo en la acción hay po-
sibilidad de cambio, pues la acción 
pertenece al PRESENTE. El actor debe 
conocer, tener conciencia de sus reac-
ciones para posteriormente vivir en la 
acción y no a merced de sus cotidia-
nas reacciones, las que por originarse 

en el pasado, proyectan un falso fu-
turo como resultado de una ausencia 
de vida en el presente (Instituto Na-
cional de Cultura, 1980).

Aquí Victoria precisa el vínculo entre ac-
tuar-acción, anclados en el presente, y la 
posibilidad de un cambio en nuestra ma-
nera de vivir en el presente. Vemos cla-
ramente que los conceptos que Victoria 
compartió con la comunidad al final de 
su vida pública, lejos de estar desvincu-
lados de su actividad escénica anterior, 
eran, más bien, el resultado de sus expe-
riencias vitales, que ella provocaba con 
su obra.

En este espectáculo, hay tres piezas breves: 

— Clase de música en un pueblo joven, 
que retoma un tema previamente tra-
tado en Academia folclórica con Cu-
manana;

— Compadre Angulo, primero al ojo 
después al c… —el lector sabrá sus-
tituir los tres puntos suspensivos por 
las letras adecuadas—; y

— Peinando a una negrita.

A lo largo de todo el espectáculo, subya-
cen la noción de identidad; los conflictos 
internos inducidos por la condición del 
afrodescendiente en nuestra sociedad; y 
el concepto de unidad, que anuncia ya el 
comienzo de la evolución de Victoria ha-
cia un pensamiento más universal.
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Presentaré aquí un ejemplo de este teatro 
negro: el guion comentado de Peinando 
a una negrita, en el que la autora trata el 
estigma del pelo que sufrieron los negros 
o mestizos de negros desde la época de la 
Colonia, es decir, el arraigo de la nomen-
clatura del mestizaje, que se hace visi-
ble en el color de la piel y la calidad del 
cabello. Nótese que, cuarenta años des-
pués, el tema sigue vigente; hoy en día, 
la reapropiación de su cabello afro por las 
mujeres afrodescendientes constituye un 
movimiento determinante en un proceso 
de afirmación de la identidad. 

Este guion (Santa Cruz Gamarra, 1980a) 
proviene del archivo que la propia Victo-
ria constituyó a lo largo de su trayectoria. 
Actualmente, este archivo está en su inte-
gralidad en manos de su sobrino Octavio 
Santa Cruz Urquieta. Los diversos guiones 
que forman parte de dicho archivo están 
dactilografiados.

Esta pieza corta presenta a un núcleo 
familiar: un papá negro, interpretado 
por Moisés Zambrano; una mamá negra, 
interpretada por Victoria; y su hijita, re-
presentada por Marian Paola de la Cruz 
(Figura 2). La acción transcurre en la casa 
familiar. A la escena la precede un prólo-
go. Un último elemento es la canción que 
interpreta la madre. 
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Figura 2
Marian Paola de la Cruz y Moisés Zambrano interpretando a la negrita y a su papá, respectivamente

Nota. Fotografía de la puesta en escena de Peinando a una negrita del folleto Negro es mi color. Victoria 
Santa Cruz Gamarra. Teatro y Danzas Negros del Perú, por Instituto Nacional de Cultura, 1980. Archivo 

Familia Santa Cruz Gamarra.
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Peinando a una negrita

Prólogo comentado

Durante la década de los setenta, Victo-
ria utilizó los comentarios en off para dar 
una explicación de las danzas folclóricas 
que interpretaba el elenco del CNF. En 
Peinando a una negrita, la actuación fue 
precedida por un prólogo, en el que la au-
tora contextualizó la acción en un marco 
social e histórico.

En los archivos de Victoria, encontramos 
dos versiones de este prólogo. Supone-
mos que la versión que presentamos aquí 
corresponde al prólogo utilizado en esce-
na. La versión más corta corresponde al 
texto de presentación que apareció en el 
programa del espectáculo (Figura 3).
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Figura 3
Texto de presentación de Peinando a una negrita en el programa de Negro es mi color

Nota. Texto de Victoria Santa Cruz dentro del folleto Negro es mi color. Victoria Santa Cruz Gamarra. Teatro y 
Danzas Negros del Perú, por Instituto Nacional de Cultura, 1980. Archivo Familia Santa Cruz Gamarra.

ALINA CONSUELO SANTA CRUZ BUSTAMANTE  / PEINANDO A UNA NEGRITA: EL ESTIGMA 
«DEL PELO» EN LA OBRA TEATRAL DE VICTORIA SANTA CRUZ GAMARRA / PP. 197-225



210

La columna de la izquierda presenta el texto proveniente del guion4; la de la derecha 
muestra, en paralelo, los comentarios críticos hechos sobre el guion.

Sin duda alguna, hay en el cabello todo un misterio 
que el hombre no ha descifrado aún…

Se dice que Sansón perdió su fuerza al perder la 
cabellera…

En ciertas tribus de la Amazonía, cuando una 
mujer entra a la edad de la pubertad se realiza una 
ceremonia muy especial. Se la coloca al centro de la 
pieza y se le da una bebida fuerte. Los participantes 
bailan alrededor y van arrancándole los cabellos 
uno por uno, hasta dejarla sin una hebra de pelo.

Otra costumbre muy antigua, pues se practica desde 
el Incanato, es el cortapelo o chuccha rutucuy, o 
simplemente rutuchi, como le llaman en Puno. 
En los pueblos costeños del Sur se le conoce como 
pichates.

A pesar del tiempo transcurrido, la ceremonia, de 
antigüedad precolombina, no ha sufrido muchos 
cambios.

En aquel entonces, por supuesto, usaban, en vez de 
tijeras, un cuchillo de pedernal.

El cortapelo es solo para el varón. La ceremonia 
puede realizarse cuando el niño cumple dos y hasta 
cuatro años.

No debe habérsele cortado el pelo desde que nació; 
por eso se llama también pelo de vientre.

Antiguamente, hasta el día de la ceremonia el niño 
vestía prendas femeninas: el kulis o pfali, especie de 
faldita acampanada hecha en dos partes, una para 
adelante y la otra para atrás.

Llegado el día del cortapelo se procedía a peinar 
al niño, haciéndole un buen número de trencitas 
terminadas en lazos de colores. Las más gruesas 
serían cortadas por los padrinos. Casi siempre 
los padres eligen como padrinos a personas cuya 
situación económica es bastante sólida. El regalo 
al ahijado puede variar entre un toro, una vaca, un 
carnero, dinero o a veces un terrenito.

Después de los padrinos toca el turno a los demás 
invitados, los que dejarán también su regalo de 
acuerdo a la amistad que los une a los padres.

El cabello cortado se colocará en una servilleta y 
será quemado sin dejar perder una sola hebra, pues 
esto podría ser de mal augurio.

Victoria comienza el prólogo dando ejemplos de 
las prácticas festivas vinculadas con el cabello en 
diversos grupos étnicos presentes en nuestro país 
desde las épocas precolombinas; la etnia negra es 
la excepción.

En el caso de los afrodescendientes, el cabello 
crespo es una de las características fenotípicas 
más notorias, tanto así que la expresión ser 
del pelo indica ser negro o mestizo de negro. 
Victoria muestra cómo este cabello crespo ha 
sido estigmatizado desde tiempos antiguos, esto 
es, desde la Colonia, y que es uno de los rezagos 
perversos de la esclavización. 

4 [N. del corrector: en la transcripción del texto original hecha para la publicación de este ensayo, se han realizado 
ligeros cambios ortográficos y ortotipográficos]. 
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Continúa la fiesta y el niño que ha quedado 
trasquilado pasará más tarde a manos de un 
especialista y tendrá luego el aspecto de un perfecto 
varoncito, que usará además las ropas propias de su 
sexo.

…

Con el negro esta costumbre no prosperó, pues el 
cabello en la raza negra tarda más tiempo que en 
cualquiera otra raza para crecer.

El cabello es a veces, más que el pigmento de la piel, 
el que determina el grupo étnico al que pertenece 
determinado individuo.

En época de la Colonia y aún en la República, las 
clases sociales tenían un marcado sentido racista. 
De allí el deseo del negro al pretender despintar 
y estirar su cabello, ya que esto le ofrecía una 
posibilidad en los estratos sociales de la época.

El cabello largo y lacio —estética blanca colonial— 
se impuso como ideal de belleza femenino. Victoria 
nos habla del «deseo del negro al pretender 
despintar y estirar su cabello», lo que nos evoca su 
propio testimonio en su poema Me gritaron negra5: 
«Me alacié el cabello, / me polveé la cara». Nótese 
que, en 1980, fecha en que se monta Peinando a una 
negrita, Victoria solía lucir un African look.

Victoria precisa que ese deseo «ofrecía una 
posibilidad en los estratos sociales de la época»; 
evoca así uno de los diversos medios de ascenso 
y aceptación sociales que se presentan a los 
afrodescendientes desde los tiempos coloniales: el 
oficio, el saber escribir, el acceso a la instrucción, 
una solvencia económica visible muchas veces en el 
vestir… El medio de «blanqueamiento» más básico 
viene a ser el disimulo de los rasgos característicos 
del fenotipo, de modo tal que se socava la identidad 
del individuo.

La más mínima diferencia observada, ya sea el 
color de la piel o textura del cabello, suponía una 
etiqueta especial, y teníamos desde el negro retinto, 
el negro loro (que era un negro claro), el zambo 
(mestizo de negro con cholo o blanco), el zambo 
prieto, el zambo pichón —el zambo pichón era de 
piel muy clara y de pelo lanudo, pero no tenía un 
color decididamente negro, como el polluelo del 
gallinazo, que es plomizo y a medida que crece «va 
tomando punto», va tomando su color. Por eso se le 
decía pichón—.

El zambo sacalagua, de piel casi blanca, de pelo 
muy apretado y generalmente colorado al igual que 
sus pestañas. El zambo sacalagua se echaba a la 
cabeza grasa, agua y todo lo que pudiera estirarle 
el cabello.

Lo que en nuestro medio se conocía como mulato 
era aquel mestizo de piel blanca, ojos generalmente 
claros, cabello crespo rubio o tabaco y, tanto en los 
ojos, labios y aletas de la nariz, el buen conocedor 
encontraba los rasgos camitas.

Existía también la china chola, que no 
necesariamente debía tener de china. Era de 
piel oscura, pelo lacio y facciones afinadas, muy 
parecida a lo que se conocía como manila.

Victoria presenta aquí la nomenclatura racial 
colonial que persiste aún en la época republicana 
y que indica un lugar preciso a cada persona en la 
sociedad.

Entre los términos utilizados para clasificar los 
diversos mestizajes de los afroperuanos, Victoria 
presenta al «zambo pichón», que hace referencia 
al «polluelo del gallinazo», lo que da no solo 
elementos de contexto para esta obra breve, 
sino también para la pieza Compadre Angulo, 
primero al ojo y después al c… (Santa Cruz 
Gamarra, 1980d), que bien pudo llevar el título Los 
gallinazos. Entiéndase que los diversos elementos 
del espectáculo Negro es mi color habían sido 
diseñados para constituir un todo. 

Victoria muestra, por los diversos ejemplos, cómo 
esta nomenclatura, heredada de un pasado colonial 
y esclavista, ha mantenido su arraigo en la sociedad 
peruana de manera insidiosa, al incluir esa mirada 
sobre los afrodescendientes y justificar de cierta 
manera la discriminación.

5 El texto original del poema Me gritaron negra, de Victoria Santa Cruz, proveniente del Archivo Familia Santa Cruz 
Gamarra, está accesible en la página de internet creada por los descendientes de su grupo familiar (Familia Santa 
Cruz Gamarra, s. f.-b).
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Todas estas diferencias en la gama del mestizaje 
negro, sin olvidar al tente atrás y tente en el aire, 
tuvieron gran arraigo hasta hace 50 años.

Afortunadamente, en la actualidad, se empieza a 
tener conciencia de los valores, se es más objetivo. 
Nuestra juventud está orgullosa de sus orígenes y 
por el contrario acentúan su belleza resaltando los 
rasgos propios de su raza…

Pero en aquellos tiempos el negro estaba tan 
convencido de que el color de su piel y la calidad de 
su cabello eran casi un castigo de Dios, que —bajo 
esa especie de hipnosis— no era de llamar la atención 
el sorprender una escena como esta…

Aquí se data la acción: «hasta hace 50 años», 
es decir, en 1930. Notemos que la negrita es una 
niña de unos 8 años. Victoria, habiendo nacido 
en 1922, nos está hablando de una realidad que 
conocía bien, la de muchas negritas que, como ella, 
nacieron en la década de los veinte y antes.

Luego, ella hace el contraste con la juventud del 
momento de 1980, «orgullosa de sus orígenes». 
Victoria evoca, así, los ecos de los movimientos 
de afirmación política y cultural, de tipo Black 
Power, que liberaron la mentalidad para comenzar 
un proceso de reapropiación de una identidad y 
una estética afros. En esa época, como lo ilustran 
Thomas III y Lewis (2021), los primeros movimientos 
activistas de jóvenes afroperuanos, en los que 
hubo presencia femenina desde sus inicios, veían 
la luz. Finalmente, fueron esos mismos jóvenes 
afroperuanos quienes formaron parte de su elenco.

Guion comentado

(Un cuarto rústico. Una mujer de pie peina a su 
pequeña sentada en una silla de paja. El marido en 
la esquina del cuarto compone una silla).

El guion comienza por una descripción básica 
del espacio en el que pasa la acción: «un cuarto 
rústico», lo que corresponde al hábitat modesto de 
la mayoría de las familias afroperuanas de la Lima 
de la primera mitad del siglo XX.

NIÑA.— Mamá, mamá.

CLARA.— Oigo.

NIÑA.— ¿Cierto que Dios ha hecho a todas las 
personas y a todas las cosas?

CLARA.— Cierto mi’mo es.

NIÑA.— ¿Y por qué nos hizo el pelo así?

CLARA.— ¿Cómo así?

NIÑA.— Así tan enriedá’u ahí.

CLARA.— Hum…, esa misma pregunta se lo hacía yo 
a mi mamá cuando era mocosa como tú.

NIÑA.— ¿Y qué le contestaba?

CLARA.— Nunca me contestaba hasta que un buen 
día fregué tanto con la misma cantaleta que no le 
quedó más remedio que contestar.

El detonador de la discusión es formulado por la 
niña desde el comienzo del diálogo: «¿Cierto que 
Dios ha hecho a todas las personas y a todas las 
cosas?».

Esta frase simple corresponde bien, por su forma, a 
una expresión infantil. Hace eco de la interrogante 
que muchos niños afrodescendientes se han hecho 
al llegar el momento de salir del cerco protector 
del hogar, cuando se tiene aproximadamente 
«siete años», como lo menciona Victoria en su 
propio testimonio en Me gritaron negra (Familia 
Santa Cruz Gamarra, s. f.-b). Hoy en día, las 
primeras experiencias que confrontan a los niños 
a la discriminación ocurren al entrar a la escuela 
primaria. Como lo hace notar la madre, esta 
experiencia se repite generación tras generación: 
«Esa misma pregunta se lo hacía yo a mi mamá».

La niña insiste: «¿Y por qué nos hizo el pelo así? […]. 
Así tan enriedá’u ahí». Esto claramente indica que, 
para ella, la calidad de su cabellera es, por decir lo 
menos, ingrata. A una corta edad, ya ha asimilado 
las normas estéticas que la sociedad le ha impuesto. 
Al buscar una explicación en la creación divina, 
intuye el «castigo divino» que su madre desarrollará 
posteriormente.
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NIÑA.— ¿Qué le dijo?

CLARA.— «Nadie ’ta nunca contento con lo que 
tiene», me dijo. 

«Los que tienen el pelo de trinche se lo quieren 
encrespar, los que tienen lana de carnero se lo 
quieren estirar»…

«Dios hace las cosas para probarte» —me dijo.
 
«Si con paciencia aguantas y comprendes lo que 
tienes, tu vida empieza a cambiar. Si no tienes 
paciencia y no aguantas lo que tienes, tu vida se 
convierte en una fregadera». 

Así me dijo; después, me cantó una canción linda… 

(Suena la guitarra y ella, sin dejar de peinar a la 
pequeña, canta la canción).

La presencia de la «prueba» —en el marco de 
este diálogo, una «prueba divina»— puede dejar 
traslucir, para quienes están familiarizados con el 
pensamiento de Victoria, el concepto de obstáculo. 
La palabra de la ancestra evoca la sabiduría. Esta 
nos dice: «Si con paciencia aguantas y comprendes 
lo que tienes, tu vida empieza a cambiar». Esta 
afirmación nos trae a la mente la letra del festejo 
Ya yo ta’ cansá, de la propia Victoria, en el marco 
del espectáculo La magia del ritmo del año 2004: 
«[Solista:] ¡Ay! Ya yo ta’ cansá’ de tanto luchá’. 
/ [Coro:] ¡Hay que continuar! / [Solista:] ¡Ay! Es 
larga la espera. No resisto más. [Coro:] No hay que 
desmayar» (Ingenio Comunicaciones, 2009a).

En la sentencia de la abuela, se necesita además 
ser paciente, comprender lo que ya se tiene para 
que haya un cambio en la vida. La letra de Ya yo 
ta’ cansá viene a completar esta idea: «Si tú te 
pasas la vida pensando, / verás que el tiempo te va 
socavando / y, si no tienes firmeza y tu dolor vas 
rumiando, / ¡nunca podrás levantar la cabeza!» 
(Ingenio Comunicaciones, 2009a).

Peinando a una negrita (canción)

I
Los hombre’ en un tiempo eran todo’
de la misma color
tenían los ojos y el pelo
de la misma color
tenían la piel rosada
y el caballo sedoso
y cuando los brazos alzaban
era dulce su olor.

Pero un mal día su vanidá’
les aconsejó igualarse a Taita Dios
y uno de ello’ con mucho empaque
una alta torre se fabricó.

II
Trepó to’a la noche y el día
sin nada descansá’
y cuando muy cerquita estaba
y creía triunfá’
un fuego se apareció
y una luz lo cegó
y casi tostá’u y sin aire
a su casa volvió.

En este momento, la madre canta al ritmo de un 
panalivio; se trata, entonces, de un lamento6.

La canción de la madre indica: «Los hombre’ en 
un tiempo eran todo’ / de la misma color […] / 
tenían la piel rosada». Se asume así que todos eran 
iguales físicamente y que su aspecto correspondía al 
estándar del hombre blanco.

Esta canción se emparenta con la narrativa 
vinculada con la creación en diversas culturas, que 
suele incluir una intervención o castigo divino.

En este caso, es la propia conducta del hombre la 
que genera su desgracia, ya que es por «su vanidá’» 
que él decide «igualarse a Taita Dios». Nótese aquí 
que ponerse a la altura de Dios es llegar al nivel 
del Sol, símbolo de la deidad en muchas culturas 
antiguas.

6 Esta canción fue registrada ante la APDAYC (Santa Cruz Gamarra, 1980b). En ese registro, figura la letra comple-
ta y los primeros compases del tema. No existe registro grabado de dicho tema.
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En el camino pa’ regresá’
no tenía fuerza casi pa’ respirá’
y arrepentí’o y angustia’o
juró con su alma nunca pecar.

III
Y cuando en su casa ya estaba
no podía creé’
tenía su pelo enreda’o
sus pestañas también
tenía la piel quemada
y la nariz aplastada
y cuando los brazos alzaba
no olía muy bien
esta es la historia de aquellos hombre’
de piel oscura y de pelo enreda’o
de labio grueso nariz de chapa
talle quebra’o, talón rosá’u.

IV
Pero lo que ninguno sabe
porque él nunca contó
que el sol que quemó su pellejo
un secreto le dio
y el día está cercano
y to’ lo’ seres humanos
sabrán que el secreto está dentro
y no en la color (Santa Cruz Gamarra, 1980b).

La «piel quemada», el «pelo enreda’o», el «labio 
grueso» y la «nariz de chapa» —en otras palabras, 
todo lo que evoca el fenotipo de la etnia negra— 
pueden ser aquí entendidos, en una primera 
lectura, como un castigo divino.

Sin embargo, en la última estrofa, se indica que «lo 
que ninguno sabe / porque él [el hombre, en este 
caso el hombre negro] nunca contó / [es] que el sol 
[entiéndase «Taita Dios»] / […] un secreto le dio».

Sutilmente, lo que a primera vista parece ser un 
castigo divino ante los ojos del mundo esconde, en 
realidad, que lo importante no es el color, sino lo 
que está en su fuero interior. El hombre tiene así la 
oportunidad de descubrir el verdadero motor de su 
existencia. 

Figura 4
Melodía de la canción (panalivio) Peinando a una negrita

 Nota. Fragmento de la partitura de Peinando a una negrita, por V. Santa Cruz Gamarra, 1980b. 
Registro APDAYC boleta de declaración 4342. Archivo Familia Santa Cruz Gamarra.
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NIÑA.— ¿Y usté’ se creyó ese cuento?

CLARA.— «¡Y usté’ se creyó ese cuento!»… ¿Así se le 
contesta a su mamá? ¡Negra atrevida ’e porquería! 

(Al marido) ¿Te das cuenta cómo está de atrevida 
tu hija?

MARIDO.— Tú tienes la culpa… ¡Tanta explicación! 
En mi tiempo, le decían algo a uno y uno tenía que 
obedecé’ nomá’, sin chistar. Si no, le caía un sopapo 
en el hocico…

CLARA.— ¡Yo quiero explicarle a mis hijos pues. 
Yo no quiero repetir las cosas malas que hicieron 
conmigo!

MARIDO.— Entonces… «Quien por su culpa 
padece… ¡Vaya al infierno a quejarse!».

La madre indica su deseo de ver un cambio en 
la educación de los hijos: «¡Yo no quiero repetir 
las cosas malas que hicieron conmigo!». El 
cambio consiste en ofrecerles un nivel de escucha 
y de explicación superior al recibido por las 
generaciones previas. Esta voluntad va a contrastar 
con el diálogo que viene después, en el que se 
revelará el profundo arraigo de la diferenciación por 
el tono de la piel.

(Ella sigue peinando a su hija, pero la tironea con 
impaciencia).

NIÑA.— ¡Ay, pues! ¡Me ’ta doliendo!

CLARA.— ¡Qué doliendo ni qué niño muerto!

NIÑA.— ¡Me duele pues!

CLARA.— ¡Aguante! ¿Quién le mandó sacar la 
pimienta igual a su taita?

MARIDO.— ¿Pimienta, dijiste?

CLARA.— Pimienta dije…pimienta ’e chapa.

MARIDO.— ¿Pimienta ’e chapa7, dijiste?

CLARA.— (Cantando) «Eso mismo que tú dices, eso 
mismo digo yo, ja, ja...»8.

MARIDO.— ¿Ja, ja? ¿Y qué me dices del colchón que 
tú tienes?

CLARA.— ¿Y qué crees tú? ¿Crees que este colchón 
lo puede tener cualquier negra retinta de taita y 
mamá?

Pa’ que haiga colchón tiene que haber hebra. Aquí 
hay hebra, hebras largas y eso quiere decir que 
tengo mezcla, que soy mestiza.

Una vez más, el detonador de la escena está en 
el diálogo entre la madre y la hija: «¿Quién le 
mandó sacar la pimienta igual a su taita?». Este 
desencadena un enfrentamiento entre los padres. 
Entre broma y broma, estos comparan los niveles de 
mestizaje de sus estirpes respectivas, comenzando 
por la calidad del cabello y yendo luego hacia 
el tono de la piel. A lo largo del guion, veremos 
aparecer términos alusivos al tipo de cabello: 
«pimienta ’e chapa», «colchón», ser «mochas 
pimientudas». De la misma manera se hablará 
de los tonos de piel: ser «café con leche», «negra 
retinta», ser «amarcigada». Todos estos matices 
indican que la reminiscencia de la nomenclatura 
del mestizaje estaba aún profundamente anclada 
al interior mismo de las familias afroperuanas hace 
90 años. 

7 [N. de la autora del ensayo: se asimila al cabello afro muy apretado; hace referencia a las bolitas de pimienta 
entera].
8 [N. de la autora del ensayo: cita a la usanza de una expresión recurrente en el canto de la marinera limeña. Más 
específicamente, se trata de una llamada para incorporar una fuga más. Insertar esa expresión en el diálogo ubica 
en el tiempo la acción dramática, ya que los personajes aún utilizan ese modismo, que era de uso corriente hasta 
la década de los setenta].
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MARIDO.— ¿Ah, sí? ¿Qué cosa era tu mamá?, que en 
paz descanse…

NIÑA.— ¡Péineme pue’! ¡Mis amigas me ’tan 
e’perando pa’ jugar!

CLARA.— ¡Cállese la boca!

NIÑA.— ¡¿Pero por qué no me va peinando mientras 
pelea con mi taita?!

CLARA.— ¡Cállese la boca le digo, antes que le dé su 
manotón!

(Dirigiéndose a su marido) Mi mamá, que en paz 
descanse, era café con leche y tenía su buen pelo 
que le llegaba…

MARIDO.— Que le llegaba hasta el talón… el talón 
de la oreja… (Ríe) Me vas a contar cuentos a mí, que 
conozco a toda tu familia.

CLARA.— Pues pa’ que lo sepas, a mi mamá le 
llegaba su pelo hasta el hombro, y esto. Era la 
más amarcigada de la familia y siendo la más 
amarcigada era café con leche…

MARIDO.— ¡Cargada al café!

CLARA.— Y acuérdate de mi taita cuando era joven, 
sus buenas patillas y su buen bigote lacio y tupido. 
¿Eso qué quiere decir? ¡Que hay mezcla! No como 
el negro lampiño ’e tu taita, que de puro retinto no 
tenía pelo ni en el sobaco.

La madre llevará la batuta de la comparación. 
Quienes conocieron a Victoria saben que tenía 
mucho humor. Es para bromear con el público que 
la autora da el nombre de Clara a esta madre que 
insiste en subrayar su mestizaje: que su propia 
familia materna es «café con leche» y su padre 
tenía «bigote lacio y tupido», lo que indica que este 
era mezclado. La broma va mas allá, pues Clara 
fue interpretada por la propia Victoria, quien, en 
efecto, era mestiza —su abuela materna era de 
tipo acholado—, pero una mestiza de piel bastante 
oscura, como lo dice Moisés, el marido: bastante 
«¡cargada al café!».

MARIDO.— ¡Ándate a la horca maciza, negra 
pretenciosa! (Ella ríe).

CLARA.— ¿Pa’ qué te metes conmigo?

MARIDO.— ¡¿Y pa’ qué te casaste conmigo 
entonces?!

CLARA.— Pa’ aprovechar las misiones.

MARIDO.— ¿Pa’ aprovechar las misiones?

CLARA.— Claro, no se podía desairar al padrecito… 
«A ver, hijos míos, todos los que viven en pecado 
deben casarse. No deben seguir arrejuntá’us»…

…Y pa’ no desperdiciar al padre dije: «¡Y, bueno! Más 
vale un mal conocido…».

MARIDO.— (Agresivo) ¡Repite lo que has dicho, 
repítelo! ¿Quieres saber tú por qué me casé 
contigo?...

CLARA.— ¡Moisé’!... ¡sociégate, sociégate, Moisé’, 
que la’ criatura’ no deben oír pelear a los mayores! 
No deben oír malas palabras.

Aunque, por momentos, el enfrentamiento parece 
orientarse a la pelea, se vuelve siempre a la broma.

Ante la comparación insistente entre los niveles 
de desteñimiento de ambas familias, se viene a 
hablar sobre la razón del casamiento de la pareja. 
Se indica que Clara y Moisés se casaron en el marco 
de las misiones de evangelización que la Iglesia 
solía organizar en los distritos más alejados o en 
momentos específicos del calendario eclesiástico. 
Se trató, entonces, de un matrimonio masivo para 
dejar de vivir «en pecado». Es sobre este tema que 
termina la escena.

Además del reflejo que el mundo exterior suele 
enviar a un niño, otro factor que lo va a llevar poco a 
poco hacia esa «especie de hipnosis» es el discurso, 
ambivalente, que se escucha en el seno de su propia 
familia. 
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MARIDO.— (Hablando en jerga con la letra p) ¡Mipi 
- taipa tapa - mepe - apa copon sepe jopo - quepe - 
mepe - capa sapa rapa - copon tipi gopo! (¡Mi taita 
me aconsejó que me casara contigo!).

CLARA.— (También en la misma jerga) ¡Hápaz mepe 
- épel - fapa vópor! - ¡Sipi - tepe - mopo ripi apas - 
pópor - mipi! (¡Hazme el favor! ¡Si te morías por mí!).

(Continúa hablando en jerga. La niña los mira sin 
comprender. Luego Moisés se retira refunfuñando. 
Continúa peinando a su hija).
 
¡Lisura! ¡’Ónde se iba a compará’ mi familia 
con la suya! Todas sus hermanas, unas mochas 
pimientudas que pa’ peinarse tenían que ponerse el 
agua con inyecciones…

¿Te acuerdas de la cabeza ’e tu tía Melchora?... 
¿Te acuerdas cómo era? (La niña no responde. Se 
ha quedado dormida)… ¡Pobre mi negrita!... ¡Se 
durmió!...

VOZ.— (Se escucha desde la puerta) ¡Misia Clara!

CLARA.— Sííí…

VOZ.— ¡¿A qué hora va a dejar salir a jugar a 
Teresita?!

CLARA.— ¡Mañana la dejo jugar todo el santo día…!

(Queda mirando a su hija mientras duerme. Suena 
la guitarra y, mientras da los últimos toques al 
peinado de su hija, canta la última parte de la 
canción).

TELÓN

Conclusión

De la Lima criolla de antaño, hemos he-
redado expresiones como ser del pelo 
o tener del pelo para hacer referencia 
al cabello más o menos apretado de los 
afrodescendientes en función de su mes-
tizaje (Carazas, 2008). Se entiende por 
esta expresión la importancia que posee 
la calidad del cabello, además de la pig-

9 De la misma manera, se dice ser del ojo para señalar el origen asiático. Pese a ser antiguas, dichas expresiones 
tienen aún vigencia.

mentación de la piel, en la percepción 
que se tiene de este grupo étnico9. Así 
como las características fenotípicas afro 
fueron, en el pasado colonial, una herra-
mienta de opresión, en la actualidad el 
cabello es utilizado como herramienta de 
resistencia, liberación y reconstrucción 
de la identidad de los afrodescendientes 
a través de su propio cuerpo. Quienes es-
tamos vinculados con las problemáticas 

ALINA CONSUELO SANTA CRUZ BUSTAMANTE  / PEINANDO A UNA NEGRITA: EL ESTIGMA 
«DEL PELO» EN LA OBRA TEATRAL DE VICTORIA SANTA CRUZ GAMARRA / PP. 197-225



218

de las poblaciones afrodescendientes en 
los espacios ocupados por la diáspora 
negra entendemos que el cuidado del 
cabello puede tomar la forma de un ac-
tivismo estético con un trasfondo de res-
puesta política.

Sin embargo, hace 40 años, momento en 
que se montaba Peinando a una negrita y 
en que Victoria recitaba su icónico poema 
Me gritaron negra, el concepto de activis-
mo estaba aún en gestación y el simple 
hecho de tocar el tema sobre un escena-
rio, haciendo el balance de la situación, 
era ser ya precursor, y de alguna manera 
ponerse en pie de lucha. Las composicio-
nes Ya yo ta’ cansá (Ingenio Comunicacio-
nes, 2009a), Hay que barrer (Santa Cruz 
Gamarra, 1994) y Basta ya (Ingenio Comu-
nicaciones, 2015) son, junto con el poema 
Me gritaron negra, los temas de Victoria 
que más han calado en los colectivos afro-
peruanos de lucha contra la discrimina-
ción. Hoy en día, el alcance del legado de 
Victoria ha llegado hasta movimientos de 
activistas más allá de nuestras fronteras. 
Podemos dar como ejemplo el proyecto 
Capillotracté10 de la poeta, traductora y 
activista francocongolesa Patricia Houéfa 
Grange. Este proyecto es el resultado de 
su propia experiencia de retorno al ca-
bello natural, y se pone en práctica vía 
performances poéticas y obras plásticas. 
Este proyecto es un homenaje al redescu-
brimiento de su cabello natural. Esto la 
impulsa —la jala— hacia el reencuentro 

10 Esta palabra de raíces latinas —capillus (‘cabello’) y tractatus (‘jalar con fuerza’)— quiere decir jalado de los 
pelos.

de su identidad y entra en resonancia con 
el poema Me gritaron negra de Victoria, 
por lo que Houéfa lo tradujo al francés y 
lo interpretó en el marco de la Quincena 
de la Igualdad de Burdeos, Francia, en 
noviembre de 2019. Dicha performance se 
hizo de manera conjunta con Liz Barthel y 
César-Octavio Santa Cruz (MACLA, 2020).

Me gritaron negra y Basta ya, tanto por el 
texto como por la interpretación, dan un 
mensaje rotundo sobre la discriminación 
racial. Estos dos temas cerraban las dos 
partes del programa de Negro es mi co-
lor, de modo que se generaba el clímax 
del espectáculo. 

Por el contrario, los guiones y las letras de 
las canciones de las piezas cortas de Ne-
gro es mi color pueden parecer simples. 
Sin embargo, una misma idea es visitada 
en varios momentos del mismo espectá-
culo bajo enfoques diferentes. Por ejem-
plo, la zamba landó Dios creó al mundo 
(Figura 5) comienza con la frase que lanza 
la niña al iniciar la escena: «Dios hizo a 
las personas / Y a ‘toas las cosas». Esta 
canción pertenece a otra de las obras 
breves, Compadre Angulo, primero al 
ojo después al c…. Tanto la obra como su 
zamba landó fueron también conocidos 
bajo el título Los gallinazos. Esta vez se 
trata de una afirmación, que indica que la 
diversidad es propia de la naturaleza y es 
el resultado de la obra divina. En el con-
texto del espectáculo, esto elimina sutil-
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mente todo fundamento a la discrimina-
ción. Al haber transcurrido el espectáculo 
en su globalidad, el mensaje recibido por 
el espectador es, finalmente, consistente. 

Este ejemplo ilustra por qué el discurso 
de Victoria ha calado con fuerza a lo lar-
go de las últimas décadas. Como hemos 
podido ver, el guion nos permite percibir 
parte de la visión que Victoria desarro-
lló más ampliamente en la década de los 
noventa y a su retorno al Perú, tanto en 
diversas ponencias como en entrevistas y 
composiciones. 
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Figura 5
Texto de la canción Dios creó al mundo

Nota. Letra original de Dios creó al mundo, por V. Santa Cruz Gamarra, 1980c. 
Registro APDAYC SAL N° 4380 05/1250. Archivo Familia Santa Cruz Gamarra.
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El montaje de Negro es mi color se dio a 
vísperas de la partida de Victoria hacia Es-
tados Unidos, donde ejerció como docente 
en la Escuela de Drama de la Universidad 
Carnegie Mellon. Posteriormente, una vez 
en Estados Unidos, Victoria se abocó a tra-
bajar en un ámbito académico con un pú-
blico heterogéneo de jóvenes estudiantes 
universitarios de orígenes diversos, tanto 
en el plano étnico y el medio sociocultu-
ral como en cuanto a madurez académica. 
Ella misma fue trasplantada a un medio y 
un mundo nuevos.

Asimismo, desde fines de la década de 
los setenta, Victoria asistió, invitada por 
instituciones exteriores o como represen-
tante de su entidad de afiliación —el CNF 
del INC o la CMU—, a encuentros en los 
que se trabajaba alrededor del teatro con 
enfoques diversos. Interactuó entonces 
con gente de países y profesiones diversos. 
Estas experiencias contribuyeron a abrir 
aún más su concepto del teatro, su visión 
de la vida y su propio proyecto artístico. 
Sin embargo, se mantuvo atenta a la situa-
ción de los afrodescendientes de Estados 
Unidos. Mientras ella se fue nutriendo de 
estas experiencias, su trabajo se dirigió 
hacia una conceptualización más univer-
sal, en la que los conceptos de libertad y 
autorrealización son elementos centrales. 
Fundamentó sus ideas en su propia expe-
riencia, de lo que resultó la vivificación en 

11 Puede verse en el canal de YouTube de Richard Cárdenas (2018), a partir del minuto nueve, una interpretación 
de Clase de música en un pueblo joven como parte del espectáculo La magia del ritmo del año 2004.
12 Puede verse en el canal de YouTube de Ingenio Comunicaciones (2009b) una interpretación de Las Lavanderas 
como parte del espectáculo La magia del ritmo del año 2004.

ella —para ella es así— de la rítmica afro, 
del ritmo negro. Este es su motor, según 
su propia afirmación. La confrontación 
con realidades y públicos diversos puso a 
prueba la versatilidad de su propuesta y 
comprobó que su método de trabajo, ba-
sado en la experimentación del ritmo inte-
rior, es de aplicación universal.

Finalmente, para concluir, resaltaré que, a 
la fecha, la faceta de dramaturga de Victo-
ria queda por redescubrirse. ¿Qué elemen-
tos tenemos hoy sobre su producción tea-
tral? Su producción fue puesta en escena 
esencialmente antes de su inmersión en la 
vida docente, es decir, entre 1958 y 1982. De 
ese entonces nos quedan fotografías, pro-
gramas, afiches, artículos periodísticos, 
testimonios de algunos de sus colabora-
dores, pero no queda, hasta donde sé, nin-
guna grabación audiovisual, pese a que 
algunas de esas representaciones teatrales 
fueron grabadas para la televisión. Una 
vez de retorno al Perú, en el año 2004, se 
montó el espectáculo La magia del ritmo, 
producido por DE ARTE PRODUCCIONES 
S. A. C. —Claudia Chumbe Rojas, Mabela 
Martínez y Hugo Shinki—. Este espectácu-
lo permitió a las jóvenes generaciones des-
cubrir las creaciones de Victoria.

Se montaron, después de más de dos dé-
cadas, dos obras cortas: Clase de música 
en un pueblo joven11 y Las lavanderas12, 
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que quedaron inmortalizadas en video13. 
El disponer del registro de Las lavanderas 
ha hecho posible que esta obra corta haya 
sido puesta en escena por varios elencos 
vinculados con las expresiones afrope-
ruanas y también en el ámbito escolar. 
Parte del repertorio de Cumanana asocia-
do a sus obras teatrales quedó plasmado 
en el disco Ingá (Nicomedes Santa Cruz, 
1960), en el que tenemos audios de las 
obras teatrales Zanahary, Malató y Chis-
morreos de callejón, lo que nos permite 
tener una idea de estas piezas teatrales, 
que fueron resultado de la colaboración 
entre Victoria y Nicomedes.

Sin embargo, tenemos la suerte de tener 
gran parte de los guiones. Estos, como el 
archivo fotográfico y documental que la 
propia Victoria constituyó, están en ma-
nos de su legatario, su sobrino Octavio 
Santa Cruz Urquieta. Los miembros de su 
familia tratamos de difundir su conteni-
do acompañándolo de un análisis críti-
co para ahondar en el conocimiento de 
su obra. Los libretos, aún inéditos, están 
siendo revisados con miras a su divulga-
ción. Algunos libretos deberán tomar el 
formato de edición crítica en el caso de 
varias copias de trabajo corregidas, lo 
que debe cumplirse desde el enfoque de 
la formación académica y el análisis del 
texto. Hoy hemos podido presentar el 
guion de una obra original, que solo fue 
representada una vez. El guion está com-
pleto y acompañado por un comentario 

13 El guion original de Las lavanderas proviene del Archivo Familia Santa Cruz Gamarra y está disponible en la 
página de internet de la familia (Familia Santa Cruz Gamarra, s. f.-c).

crítico. Todos los elementos de los que 
disponemos en los archivos familiares 
han sido presentados, lo que hace posible 
reinterpretarla hoy. Sin embargo, queda 
material por trabajar. Si dicha tarea fuese 
del interés de algún estudioso, agradece-
remos que acredite su interés con el co-
rrespondiente proyecto de investigación o 
de un proyecto editorial equivalente.

El lanzamiento de las actividades del año 
del centenario del nacimiento de Victoria 
Santa Cruz fue el 27 de octubre de 2021, 
en el que celebramos sus 99 años, y cul-
minará dos años después. Los que alguna 
vez vimos sobre las tablas las creaciones 
teatrales de Victoria esperamos que esta 
oportunidad permita montarlas nueva-
mente, en conformidad con la visión de 
la autora. Este podría ser un redescubrir 
para los elencos teatrales y el público pe-
ruano. En este marco, se anuncia ya la re-
posición del ballet pantomima La muñe-
ca negra, que se puso en escena una sola 
vez en el Perú en 1972.
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I. TIPO Y TEMAS DE ARTÍCULO

1.1. La revista Conexión recibe contribuciones que den cuenta de re-
flexiones académicas o hallazgos de investigación en el campo de 
las comunicaciones.

1.2. Los artículos deben ser inéditos y originales.

1.3. Los artículos se someten a una revisión por pares antes de ser pu-
blicados.

1.4. Los artículos pueden ser enviados en español, portugués o inglés. 
Serán publicados en su idioma original.

II. ESTRUCTURA Y FORMATO

2.1. El documento deberá presentarse en Microsoft Word, hoja tamaño 
A4, interlineado 1.5, tipo de letra Arial (tamaño 12 puntos).

2.2. Los artículos tendrán una extensión aproximada de 5000 palabras.

2.3. La estructura del artículo será la siguiente:

• Título en el idioma original y en inglés (en español si el inglés 
fuera el idioma original)

• Identificación del autor o los autores: grado académico, nombre 
completo, afiliación académica, país y correo electrónico

• Breve CV del autor o los autores: entre cuatro y cinco líneas que 
den cuenta de sus actividades recientes, como publicaciones, 
congresos, temas de investigación en curso, entre otros

• Resumen del artículo en el idioma original y en inglés (en español 
si el inglés fuera el idioma original) de una extensión máxima de 
150 palabras

• Palabras clave (máximo seis) en el idioma original y en inglés (en 
español si el inglés fuera el idioma original)

• Cuerpo del artículo

• Referencias bibliográficas

NORMAS PARA AUTORES
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2.4. Tablas, gráficos e imágenes:

Las tablas y gráficos deben ser elaborados con Office y pegados en el 
lugar del texto que corresponda, precedidos de un título numerado 
que los ordene y de la referencia a la fuente. Además de pegarlas 
en el Word, las imágenes y otros materiales gráficos deben enviar-
se aparte (siempre en la versión original de la aplicación utilizada: 
Photoshop, PowerPoint, Acrobat, Excel, etcétera). Las fotos y captu-
ras deben ir en formato JPG o PNG y tener una resolución de 300 ppp 
(deben tener 200 kB como mínimo).

2.5. Bibliografía:

La bibliografía se ajustará a las normas APA (7.ª edición). Se pueden 
consultar en https://apastyle.apa.org.

III. INFORMACIÓN PARA EL ENVÍO

La contribución debe enviarse por correo electrónico a las siguientes 
direcciones:

conexion@pucp.pe
epasapera@pucp.pe
dptocomunica@pucp.edu.pe

Dirección postal y teléfono:

Departamento Académico de Comunicaciones
Pontificia Universidad Católica del Perú
Av. Universitaria, 1801, San Miguel, Lima 32, Perú
Teléfono: (511) 626-2000, anexo 5407

https://apastyle.apa.org
mailto:epasapera@pucp.pe
mailto:dptocomunica@pucp.edu.pe
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Dr. Gustavo Cimadevilla. Profesor e investigador del Departamento de 
Ciencias de la Comunicación de la Universidad Nacional de Río Cuarto, 
Argentina. Evaluador académico internacional en universidades e ins-
titutos de desarrollo. Coeditor de la Revista Argentina de Comunicación 
(Fadeccos).

Dr. Carlos Garatea. Profesor del Departamento de Lingüística y Litera-
tura de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Licenciado 
en Derecho por la PUCP, obtuvo el máster en Lingüística Hispánica en 
El Colegio de México, donde siguió sus estudios de doctorado. Es editor 
de Lexis, revista de lingüística y literatura, y miembro de número de la 
Academia Peruana de la Lengua.

Dra. María Cristina Gobbi. Actual coordinadora del Programa de Posgra-
do en Televisión Digital de la Universidad de São Paulo, en Bauru. Hace 
poco recibió el Premio Luiz Beltrão de Comunicación, el más importante 
de la especialidad en Brasil.

Dr. Jorge González Sánchez (Universidad Nacional Autónoma de México 
[UNAM]). Miembro del Consejo Consultivo del Seminario de Estudios de 
la Cultura, Conaculta. Es cofundador y gestor del Doctorado en Ciencias 
y Humanidades para el Desarrollo Interdisciplinario (Universidad Autó-
noma de Coahuila y UNAM).

Dr. Gabriel Kaplún. Investigador de la Universidad de la República (Ude-
lar), de Montevideo, Uruguay. Especialista en Estudios Culturales. Es un 
conocido consultor en temas de comunicación educativa y organizacio-
nal. Participante activo en eventos internacionales, en los que siempre 
es requerido por su competencia académica.

Dra. María Cristina Mata. Directora del Centro de Estudios Avanzados 
de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Tiene a su cargo el 
Programa de Estudios sobre Comunicación y Ciudadanía, y la Especiali-
zación en Gestión y Producción de Medios Audiovisuales.
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Dra. Marta Rizo (Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
[UACM]). Licenciada, maestra y doctora en Comunicación por la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona (España). Diplomada en Técnicas de 
Investigación en Sociedad, Cultura y Comunicación por el Instituto Na-
cional de Antropología e Historia (México).

Dr. Erick Torrico. Director del posgrado de Medios de la Universidad An-
dina Simón Bolívar. Preside la Asociación Boliviana de Investigadores 
de la Comunicación (Aboic) y dirige el Observatorio Nacional de Medios.

Dr. Silvio Waisbord (George Washington University [GWU]). Profesor de 
Medios y Asuntos Públicos. Director asociado de la Escuela de Medios y 
Asuntos Públicos de la GWU. Tiene un doctorado en Sociología (Univer-
sidad de California, San Diego) y una licenciatura en Sociología (Univer-
sidad de Buenos Aires).
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