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Introduccién:
Violencia politica en el Pera 1980-2000, nuevas
perspectivas de investigacién

Dra. Mariella Villasante Cervello

Coordinadora del dosier

En nuestro pais, sufrimos un periodo aciago de violencia po-
litica entre 1980 y 2000, sobre todo en las regiones andinas
del centro, del sur y en la Amazonia central, donde la pobla-
cién se dividié en dos bandos enemigos, a favor y en contra
de la insurreccién armada organizada por los militantes del
Partido Comunista del Per-Sendero Luminoso (PCP-SL),
que se alz6 en armas contra el Estado y la sociedad.

De acuerdo con la terminologia del derecho humanitario
internacional, sufrimos una guerra interna o un conflicto ar-
mado interno; no obstante, en ciencias sociales se puede ha-
blar simplemente de una guerra civil pues —como lo han
notado algunos autores (Flores Galindo, 1986; Fumerton,
2002; Theidon, 2004; Villasante, 2016)— el conflicto arma-
do opuso a los peruanos dentro del territorio nacional. Sin
embargo, esta guerra no fue una “guerra étnica’, sino una
guerra entre peruanos promovida por dirigentes radicalizados
en la ideologia comunista, en su versién maoista. Abimael
Guzmin fue un jefe de guerra que, durante algunos anos,
convencié a miles de peruanos marginados que una “revolu-
cién” era posible y que la extrema violencia era necesaria para
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Mariella Villasante Cervello

crear una ‘republica popular”. Ante esta sublevacién armada,
el Estado peruano organizé una ofensiva antisubversiva que
fue muy brutal e indiscriminada durante la primera década
(1980-1989), y que buscé el apoyo de la poblacién durante
la segunda década (1989-2000). Los subversivos de Sendero
Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tipac Amaru
(MRTA) fueron derrotados por la accién conjunta de las
fuerzas del orden y de las milicias civiles, formadas por ron-
das campesinas, nativas y comités de autodefensa.

El Informe Final de la Comisién de la Verdad y la Reconcilia-
cién (en adelante CVR), estima que la guerra interna provo-
c6 la muerte de cerca de 70 000 peruanos, y que el PCP-SL
fue responsable del 54 % de esas muertes, las Fuerzas Arma-
das del 30 %, las milicias civiles del 15 % y el MRTA del 1 %
de muertos. Todos los actores armados perpetraron atrocida-
des calificadas de crimenes contra la humanidad en el derecho
humanitario internacional (torturas, violaciones, asesinatos,
masacres). Paralelamente, los militares y los policias, apoya-
dos por los ronderos campesinos y nativos, lucharon vale-
rosamente contra los subversivos y lograron eliminarlos de
la escena nacional. Como en todos los contextos de guerra,
es decir de lucha armada entre grupos hostiles, los conten-
dientes tuvieron roles ambivalentes para defender a los suyos
contra los “enemigos” designados.

En este dosier de la Revista del Instituto Riva-Agiiero, presen-
tamos nueve contribuciones para la mejor comprensién de
este periodo nefasto de guerra interna, cuyas secuelas son de
actualidad en el pais, aun cuando hayamos regresado a la
paz social desde 2001: en Perti subsiste la inestabilidad de
las instituciones del Estado, la debilidad de los principios
democriticos, la corrupcién generalizada, la expansion de la
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violencia criminal organizada, la violencia contra las mujeres
y los grupos vulnerables de la sociedad, en particular con-
tra los pueblos originarios de la Amazonia y de los Andes
y los migrantes de Venezuela. Estas consecuencias negativas
se explican, en gran parte, porque el Estado peruano y los
gobiernos que lo representan desde 2003 no han adoptado
las recomendaciones del /nforme Final de la CVR y tampoco
han organizado campanas nacionales de informacién de los
resultados de la vasta encuesta realizada entre 2001 y 2003
Por ello la mayoria de los peruanos, sobre todo los jévenes,
ignora todo de la guerra civil. A ello se suma, evidentemente,
la situacién de empeoramiento del subdesarrollo del pais y
de la falta de servicios estatales de base como la educacién
y la salud. El Pert sigue siendo un pais fragmentado, tiene
un Estado fallido, y un nivel de cultura democrdtica muy
reducido.

Aportemos algunas precisiones de orden general sobre los
asuntos a los que se dedica el presente dosier. Los estudios
académicos sobre la guerra interna peruana, de 1980 a 2000,
a nivel nacional e internacional, se han centrado en los pro-
cesos politicos que condujeron al enfrentamiento armado,
en la construccién de la ideologfa senderista a nivel local,
en las memorias subjetivas de las victimas, y en el deber de
memoria del pais®. La mayorfa de esas temdticas habia sido

1 Cf. Entrevista al Dr. Lerner en este nimero de la RIRA.

2 Entre los principales trabajos citemos Buscando un Inca (Flores Galindo,
1986); Hablan los ronderos (Starn, 1993); “Familia, cultura y revolucidn.
Vida cotidiana en Sendero Luminoso” (Del Pino, 1999); From Victims
to Heroes (Fumerton, 2002), E/ tiempo del miedo (Manrique, 2002), En-
tre prdjimos (Theidon, 2004), Violencia y autoritarismo en el Peri (Burt,
2009), Cuestiones de género y poder en el conflicto armado interno (Henri-
quez, 2000) y El surgimiento de Sendero Luminoso (Degregori, 2010).
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explorada por Carlos Ivin Degregori, cuyos aportes son de
actualidad.

Los trabajos existentes sobre la guerra interna son interesan-
tes y se ha avanzado en varios tépicos poco examinados ante-
riormente: género, arte, literatura, escuela®. No obstante, por
un lado, constatamos que la mayoria de los trabajos sobre
ella se centran en Ayacucho y la sierra sur, y dejan de lado
los otros frentes de la guerra, en particular la selva central.
Asimismo, los estudios que utilizan los datos y los anilisis
reunidos en el Informe Final de la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacién son bastante reducidos; y ello a pesar de que
este documento aporta una formidable cantidad de infor-
macién de primera mano: cerca de 17 000 testimonios, y de
interpretaciones sobre la guerra que pueden y deben ser ob-
jeto de andlisis académicos. Asimismo, el Informe Final no es
un documento acabado, es siempre perfectible y se deberian
proponer avances y mejoras en modo permanente (Lerner,
2004; y entrevista a Lerner en este dosier).

Por otro lado, la mayoria de los trabajos actuales son mono-
gréficos y descriptivos y falta situarlos en el marco conceptual
de la violencia politica, integrarlos en los espacios andinos
y amazonicos donde se desplegé el conflicto y, como ya lo
habia mencionado Degregori®, establecer comparaciones a

3 Véase por ejemplo Las formas del recuerdo del (Del Pino y Yezer, 2013);
Atravesar el silencio. Memorias sobre el conflicto armado interno y su trata-
miento en la escuela (Agiiero et al., 2017); La ciudad acorralada. Jévenes y
Sendero Luminoso en Lima de los 80 y 90 (Asencios, 2017); El arte desde el
pasado fracturado peruano (Milton, 2018); La violencia que no cesa (Bedo-
ya et al, 2021); y Legados de guerra (Theidon, 2022).

4 En su libro Qué dificil es ser Dios, que resume una gran parte de sus
fértiles trabajos, Degregori (2010, p. 65) nota que “un conjunto de fené-
menos queda adn por estudiar”, en particular “el factor internacional”.
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nivel nacional e internacional. En particular, la constante se-
paracién de los estudios sociales en zonas andinas, costeras/
citadinas y amazdnicas deberia concluir para avanzar en la
cabal comprensién de la situacién social y politica del Pera
en toda la complejidad de sus regiones naturales.

Del mismo modo, se han dejado de lado algunas materias
importantes para comprender a cabalidad el proceso de la
guerra interna, por ejemplo: el rol social y militar de los ron-
deros y su ambivalencia ordinaria en contextos de guerra; los
hechos de extrema violencia (torturas, asesinatos, masacres,
campos totalitarios); los registros oficiales de muertos y las
modalidades de muerte; los testimonios de fotorreporteros
que cubrieron los hechos; el cine y la literatura sobre la gue-
rra interna; los nifios soldados y las nifias esclavas sexuales,
entre otros. Para mejorar las lagunas de los andlisis acadé-
micos existentes, el presente dosier de la Revista del Instituto
Riva-Agiiero, que tengo el honor de coordinar, presenta con-
tribuciones de estudiosos que trabajan sobre esos temas poco
analizados y que abren nuevas perspectivas de investigacion
sobre la violencia politica que sufri6 el pais durante veinte
afios.

En esta introduccién, se presentan algunos datos factuales
y conceptuales sobre la guerra interna y, para contextuali-
zar brevemente el caso peruano, se citan casos de guerras en
América Latina, (Colombia, Guatemala, Honduras) y otros
casos de conflictos armados en el mundo (Argelia, Irak, Afga-

En efecto, “sigue pendiente la ubicacién de la experiencia peruana en
perspectiva comparada; salvo algunos trabajos (McClintock, 1998, Pert
y El Salvador; Kruijt, 1999, Pertt y Guatemala; Hinojosa, 1992, Perd y
Cambodia; Deas, 1997, Perti y Colombia), “poco se ha escrito al respec-
to”. Esta asercién es vilida en la actualidad.

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.001
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nistdn, la antigua Yugoslavia), que he examinado anterior-
mente (Villasante, 2016; 2024, en prensa). He anadido tam-
bién notas editoriales [...] para precisar algunos términos o

temas [NDE].

En segundo lugar, se exponen las contribuciones de los
colaboradores de este dosier de la RIRA con los que estoy
profundamente agradecida por haber aceptado participar y
aportar sus luces en este trabajo colectivo nacional e interna-
cional: Alejandro Balaguer (Argentina, Perd y Panamad), Ri-
cardo Bedoya (Pert), Mario Fumerton (Paises Bajos), Ernes-
to Jiménez (Perti), Salomdn Lerner (Pert), Jairo Rivas (Pert),
Tzvetan Todorov (Francia, fallecido en 2017), y Lucero de
Vivanco (Perd y Chile); asi como la de quien escribe, Marie-
lla Villasante (Perti y Francia).

1. La guerra interna de 1980-2000

La guerra interna de 1980-2000 implicé la emergencia de
un tipo de violencia politica sanguinaria totalmente nuevo
en nuestra historia. Como bien subrayaba Hannah Arendt
(1972), la violencia es una temdtica muy poco trabajada en
ciencias sociales a pesar de su importancia histérica. No obs-
tante, podemos considerar con atencién la definicién de la
antropdloga Francoise Héritier (1996), que precisaba que la
violencia es “la negacién de la humanidad del Otro que se
extermina’.

En nuestro pais sufrimos una guerra entre peruanos, una gue-
rra civil (Flores Galindo, 1986; Fumerton, 2002; Villasante,
2016, 2019, 2022, en prensa), que tenia como tela de fondo
el dogmatismo y la violencia extrema del comunismo en su
versién maoista —como en China y en Cambodia—, el que
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fue adoptado por el Partido Comunista del Pert-Sendero
Luminoso, que empez6 la guerra y fue el principal perpe-
trador de crimenes. Por su parte, el MRTA (1984-1997), se
inspiraba de la revolucién de Cuba y de Nicaragua y de los
movimientos subversivos de El Salvador, Guatemala y Co-
lombia; pero su impacto fue muy reducido y el movimiento
fue reprimido sin dejar huellas.

Por todo ello no es pertinente comparar la guerra interna de
1980 a 2000 con todas las que se vivieron antes, ni confundir
el periodo de posconflicto con una prolongacién de la guerra;
la violencia propia del estado de guerra se ha terminado. Des-
de noviembre de 2000, el pais retorné al estado de paz social
en forma progresiva, aun cuando ciertas zonas siguen estan-
do militarizadas, en particular el Valle de los rios Apurimac,
Ene y Mantaro (VRAEM). La violencia contempordnea tiene
otros resortes, de criminalidad organizada y de narcotréfico,
como se observa en paises vecinos como Colombia, Ecuador,
Venezuela, México y Brasil.

El conflicto armado se desarroll6 en el contexto de un 7égi-
men democrdtico solo en apariencia. Por un lado, porque la
democracia es un horizonte utdpico en el pais, menos que
una realidad; y, por otro lado, porque las Fuerzas Armadas
controlaban la mayor parte del territorio nacional entre di-
ciembre de 1982 y noviembre de 2000. Durante 18 afios,
mids de la mitad del territorio peruano estuvo controlada por
los militares en modo autoritario, arbitrario y sin control del
gobierno central, regional y local. La evaluacién de las estra-
tegias positivas y de los crimenes de lesa humanidad perpe-
trados durante este largo periodo de militarismo estatal con-
tra la subversién y contra los civiles es una tarea pendiente.

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.001
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En el desarrollo de la guerra peruana, tres sectores de la
sociedad estuvieron presentes: los subversivos, los civiles
y los militares. Las reacciones y comportamientos de esos
grupos han sido similares a otros casos de guerras civiles.
Como en ciertos paises con Estados débiles que enfrenta-
ron guerras internas (Guatemala, Honduras, El Salvador,
Colombia, Argelia), los gobiernos peruanos creyeron que
la respuesta militar (sin control de los gobiernos) iba a re-
solver y acabar con la subversién armada rdpidamente, y se
demoraron casi diez afios antes de darse cuenta de que ese
plan no funcionaba.

Los senderistas reclutaron prosélitos entre los grupos pobres
y marginales del campo y de las ciudades (como los islamistas
en Afganistdn, Irak, Argelia, Mali); convencieron a miles de
ellos que la “revolucién peruana” podia concretarse en unos
afos a través de la violencia totalitaria y la transformacién de
las personas en “masas senderistas” (Arendt, 1951; Todorov,
2010); y esperaron inttilmente un “alzamiento campesino”
que no llegé nunca (como en Colombia y en Argelia). Final-
mente, fueron las milicias civiles, los ronderos campesinos y
nativos, quienes decidieron el fin de la guerra y vencieron a
los senderistas junto con los militares, lo cual es una particu-
laridad del caso peruano. Mds de medio millén de milicianos
—sobre todo campesinos andinos y nativos—, enfrentaron a
los enemigos subversivos a menudo, y también se pasaron de
un bando al otro, un hecho ordinario en las guerras civiles.
Ademds, como en otras guerras, defendieron a los suyos y
también perpetraron ataques y pillajes contra civiles inocen-
tes y desarmados, pero conservaron sus armas sin caer en el
bandidismo. Esto dltimo es un hecho excepcional en Amé-
rica Latina.

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 7-29 / ISSN: 2415-5896
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En el pais no se ha comprendido todavia las implicaciones
del pasaje del estado de paz al estado de guerra (Freud, 2007;
Sémelin, 2005), probablemente porque la “historia paralela”
forjada por el régimen de Alberto Fujimori, que la calific
al conflicto armado de “una lucha contra el terrorismo”, o,
segun los militares, de una “guerra contraterrorista’, ha ca-
lado profundamente en las mentalidades. El estado de guerra
implica, en efecto, la desaparicién de todos los valores con-
siderados normales en tiempos de paz, es decir, la defensa
de la vida humana y la prohibicién de la violencia fisica y
verbal contra otras personas. Ademds, en tiempos de paz, el
dolor y el sufrimiento nos inspira horror, nos resulta inso-
portable que otras personas de nuestro entorno, de nuestra
comunidad o del extranjero, sufran de la guerra y la violencia
extrema. En tiempos de beligerancia, ese dolor produce una
identificacién entre nosotros y los otros y la guerra reifica o
cosifica esas identificaciones al extremo, y nos lleva a distin-
guir entre un nosotros/amigos y un ellos/enemigos (Sémelin,
2005). Por ello la violencia en el contexto de guerra no debe
ser confundida con la violencia en contextos de paz®. Con la
guerra, los seres humanos pasan de la civilidad cultural a la

5 Véase en particular el libro En honor a la verdad publicado por la Comi-
sién Permanente de Historia del Ejército (CPHE) en 2010; se trata de un
texto de propaganda, es decir, como establecié Hannah Arendt (1972),
un discurso simplificador que pretende aportar la verdad. La realidad
es substituida con mentiras, engafios y falsedades, las que se consideran
como “medios legitimos para el logro de fines politicos” pues “la sinceri-
dad nunca ha figurado entre las virtudes politicas” (Arendt, 2015, p. 12).

6 Los autores del libro La violencia que no cesa confunden las secuelas nega-
tivas de la guerra interna con la violencia propia del contexto de la guerra
interna (Bedoya et al., 2021, p. 10). Probablemente porque consideran
que “el concepto mismo de la violencia resulta escurridizo” (pp. 10-11),
y desatienden propuestas conceptuales coherentes, como las de Hannah
Arendt y de Francoise Héritier.

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.001
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barbarie primitiva y arcaica (Freud, 2007; Goldhagen, 2009;
Keeley, 1996). Es eso lo que debe parecer insélito en el Peru:
que hayamos caido en la barbarie durante dos décadas. Es
preciso reconocerlo y aceptarlo.

La guerra interna/civil peruana suscita debates dentro y fuera
del pais. Dos temdticas son evocadas en particular: el peso
del elemento étnico y los hechos de violencia extrema, de
gran crueldad, totalmente inéditos en la historia peruana y
latinoamericana. Sin embargo, si la etnicidad, el racismo y
la violencia extrema han sido elementos centrales de nues-
tra guerra, en realidad no son novedosos y caracterizan la
estructura social de la sociedad peruana contemporinea, en
la cual la herencia colonial discriminadora y el racismo son
considerables (Villasante, 2016, en prensa).

La guerra en el Pert fue desatada por partidarios de la revo-
lucién comunista que, segtin el modelo maoista, debia partir
“del campo a la ciudad”. El movimiento subversivo senderista
empez6 en Ayacucho, una regién miserable abandonada por
el Estado y excluida de la nacién como el resto de los Andes
y de la Amazonia. Abimael Guzmadn, ide6logo de la “guerra
popular peruana”, imaginaba que los campesinos aceptarian
su discurso revolucionario y seguirfan a los dirigentes sen-
deristas, la mayoria provincianos de Ayacucho hasta la fun-
dacién de la “reptblica popular peruana”. Pero si durante
el periodo inicial miles campesinos pobres y algunos nati-
vos Ashaninka y Nomatsiguenga’ se adhirieron al proyecto
senderista, creyendo candorosamente que una sociedad més

7 Enantropologia social los etnénimos se transcriben en maytsculas y en modo
invariable (sin plural); y en minusculas cuando son adjetivos. En este dosier
se transcribe: los Ashaninka; los nativos ashaninka, la cultura ashaninka.
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justa e igualitaria podria ser instalada (0, mds prosaicamen-
te, que podrian obtener los bienes materiales de los “ricos”),
se alejaron al poco tiempo a causa de la violencia extrema.
El limite de la adhesién al proyecto senderista fue en efecto
la violencia iniitil, segin la expresién de Primo Levi (1986).
Es decir, una violencia gratuita, insensata (Degregori, 1991).
Esa violencia inttil alcanzé su extremo en los campos totali-
tarios instalados en Chungui y Oreja de Perro (Ayacucho) y
en la selva central, en los territorios de los Ashaninka y No-
matsiguenga, que sufrieron un proceso de “transformacién”
en “comunistas-senderistas” organizado por Feliciano (Oscar
Ramirez Durand), el cruel lugarteniente de Guzmadn en la
selva de Huanta y del rio Ene (Villasante, 2012, 2019). Se
trata del componente mds significativo de la guerra peruana
que sigue siendo ignorado e inexplorado.

2. Presentacién de las contribuciones: 5 articulos, 2 testi-
monios, una ponencia y una entrevista

Las tres primeras contribuciones abordan hechos poco cono-
cidos sobre el rol positivo de los ronderos de Ayacucho, los
campos totalitarios senderistas instalados entre los Ashaninka
y Nomatsiguenga de la selva central, y el testimonio del re-
portero grifico Alejandro Balaguer, que recorrié la region del
rio Ene, donde miles de Ashaninka fueron sometidos por
Sendero Luminoso y se dividieron en grupos enemigos.

Mario A. Fumerton, (antropélogo, Universidad de Utrecht)
aborda “Las milicias de Ayacucho en la guerra civil del Pera
como agentes de reconstruccién y transformacién social”. A
partir de sus trabajos de campo en Ayacucho (1997-2000),
el autor examina por qué y cémo surgieron las milicias civiles
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(rondas, CAD, DECAS) durante la guerra civil en el Pera y
busca explicar de qué manera evolucionaron e interactuaron
con otros actores politicos y sociales en diversos niveles de la
sociedad durante el transcurso de la guerra y cémo afectaron
la dindmica de la vida cotidiana durante y después del perio-
do de conflicto politico. Fumerton considera que la mayoria
de los estudios sobre el tema han destacado el aspecto negati-
vo de las milicias por los excesos cometidos, pero se ha pres-
tado poca atencidn al rol decisivo que jugaron en la derrota
de Sendero Luminoso, bajo la direccién de las Fuerzas Ar-
madas. El autor trata de subrayar el rol de las milicias como
agentes de reconstruccién social y transformaciones positivas
en las zonas andinas del pais, en particular en Ayacucho.

Mariella Villasante, (antropdloga, investigadora asociada al
Instituto de Democracia y Derechos Humanos y al Instituto
Riva-Agiiero) presenta un texto a partir de sus trabajos de
campo en la selva central (2008-2017), centrado sobre los
“Hechos de violencia extrema y campos totalitarios sende-
ristas entre los Ashaninka y Nomatsiguenga”. La perspecti-
va conceptual considera que la violencia es “la negacién de
la humanidad del otro que se extermina” (Héritier, 1996).
Como en Ayacucho, en la selva central, los Ashaninka y los
Nomatsiguenga vivieron una guerra civil pues se dividieron
en dos bandos enemigos: los que adoptaron el senderismo
(voluntariamente o por la fuerza) y los que lo rechazaron.
Reconocer que se sufrié una guerra civil ayudarfa a tomar
conciencia de la importancia de la violencia politica del pa-
sado reciente y de sus efectos nefastos hasta el presente. En
la selva central, los mandos senderistas organizaron campos
totalitarios (“comités de base”), es decir lugares artificiales de
sometimiento en cautiverio (Arendt, 1951), inspirados por la
ideologia maoista, y que, paraddjicamente, fueron descritos
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por algunos autores y por el Informe Final de la CVR, pero no
fueron identificados como los campos totalitarios que eran.
Esto resulta sorprendente dado que se trata de una atroci-
dad contra la humanidad excepcional en la historia mundial.
Los testimonios recogidos por la CVR y por la autora (2012,
2019) prueban que en esos campos los cautivos fueron some-
tidos al hambre y al terror para ser transformados en “masas”
(Arendt, 1951; Todorov, 2010). Estos campos eran similares
a los campos comunistas soviéticos (gulag) y chinos (laogai),
y, en el aspecto de hambruna constante, se parecieron a los
campos de concentracién de Alemania nazi (Todorov, 1991).
El hecho es inédito en América Latina.

Alejandro Balaguer, periodista, fotdgrafo y documentalista,
director de la Fundacién Albatros, en Panamd, presenta su
testimonio: “Memorias de los Ashaninka del rio Ene durante
la guerra interna peruana’. En los afnos 1990, el autor era
fotoperiodista y corresponsal de prensa extranjera en el Perti
y decidié viajar al valle del rio Ene, donde se estaba desen-
volviendo “un gran drama entre los Ashaninka”. Era la época
marcada por la liberacién de miles de cautivos de los cam-
pos totalitarios senderistas que estaban siendo recuperados
por el Ejército, apoyados por los ronderos nativos. Llegaban
como refugiados a la comunidad Ashaninka de Cutivireni
(rio Ene), uno de los “ndcleos poblacionales” instalados en
esta zona de guerra, a donde llegé A. Balaguer en varias oca-
siones. Como afirma Balaguer:

son miles de fotografias y recuerdos de aquellos dias terri-
bles en la comunidad que quiero compartir... Imdgenes re-
currentes que vuelven a mi sin cesar y se mantienen vividas
a pesar de los afios, en la memoria y en el papel fotogrifico,
y que ahora intento despertarlas del olvido.
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Las cuatro contribuciones siguientes abordan temas muy sig-
nificativos: la bisqueda de desaparecidos en América Latina
y en el Pert, la literatura peruana y el cine sobre la guerra
interna y, finalmente, el testimonio del fotorreportero gri-
fico Ernesto Jiménez, que recorrié el pais antes y durante la
guerra dejando un legado iconografico que merita ser mejor
reconocido en el pais.

Jairo Rivas Belloso, antropdlogo, director del Registro e
Investigacién Forense del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos del Pert, presenta el texto “El giro humanitario en
la bisqueda de los desaparecidos en América Latina: El caso
del Perd”. Desde los anos 1980, muchos paises latinoame-
ricanos han enfrentado la violencia politica, sea a través de
regimenes dictatoriales (Cono Sur, Brasil), sea durante con-
flictos armados internos (Colombia, Perti, Guatemala), o sea
en el combate contra el crimen organizado (México). Ello
ha implicado la desaparicién masiva de personas por agentes
del Estado y por actores armados. En ese marco, el autor
describe las tareas pendientes en materia de bisqueda de los
desaparecidos y explicita el reciente giro humanitario que ha
cobrado esta tarea en América Latina, ademds de establecer
un balance inicial respecto a sus posibilidades y limitaciones,
el que toma como referencia principal las experiencias de Co-
lombia, Guatemala, México y Pert.

Lucero de Vivanco, lingiiista y literata, profesora de la Uni-
versidad Alberto Hurtado en Chile, centra su contribucién
en la “Violencia y memoria en la narrativa peruana sobre el
conflicto armado interno 1980-2000”. Desde el inicio del
conflicto armado, la literatura irrumpié en la escena cultu-
ral y social con el fin de interpretar su coyuntura inmediata
y de contribuir con ello a la produccién de sentidos para
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comprender esa experiencia histérica novedosa. En ese mar-
co, la autora propone una mirada global y compleja, cultural
y politica, para identificar los ejes temdticos relevantes en los
que convergen los distintos textos literarios hasta la actuali-
dad. Como escribe la autora:

la literatura aporta a esta tarea de la memoria, que es un insu-
mo para complejizar nuestra visién de la historia y para hacer
eco de los mandatos “para que no se repita’ o “nunca més”
que, desde un punto de vista ético, sustentan estas narrativas
en su rol social de “recordar”.

Ricardo Bedoya, profesor de la Universidad de Lima y criti-
co de cine, traza un “Panorama de algunas de las representa-
ciones sobre el conflicto armado interno en el cine peruano”
desde fines de los afios ochenta del siglo pasado hasta la ac-
tualidad. A partir de la mencién de algunos titulos emblemd-
ticos se sefialan las coincidencias y divergencias mostradas en
las perspectivas y tratamientos cinematograficos de la violen-
cia politica en el Perti a lo largo de los afios. El autor concluye
afirmando:

Como en muchas otras cinematografias de paises que pade-
cieron los efectos traumdticos de la violencia provocada por
dictaduras o por conflictos armados, la produccién filmica
peruana seguird procesando y dramatizando la memoria de
lo ocurrido tal vez por muchas décadas mis.

Ernesto Jiménez, periodista y reportero grafico indepen-
y g
diente, con larga experiencia en medios nacionales e inter-
nacionales, presenta su testimonio “Momentos del Perti en
guerra. Testimonio de una vida dedicada a retratar la rea-
lidad, pese a sus severas limitaciones”. Hablar de guerra
g
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interna en el Pert resulta doblemente dificil. Tanto por la
violencia politica que tocé vivir a los peruanos como por el
rol de los periodistas, en principio alejados de las pasiones
y abanderados de la objetividad. Progresivamente, Ernesto
Jiménez se interes6 en comprender las raices de la violencia,
sus origenes. Asi empezd a ver lo que otros no vefan: “la tras-
cendencia de nuestros documentos para la historia, para su
reconstruccién’. La experiencia es larga pues cubre el perio-
do de 1978 hasta 1992, cuando se capturaron a los lideres de
Sendero Luminoso. “Por supuesto que han quedado miles de
imdgenes sin publicar en los archivos. Pero las exigencias del
presente testimonio obligan a escoger lo mejor (o lo peor) de
€s0s momentos’ .

Las dos contribuciones que finalizan este dosier conciernen
una ponencia centrada sobre la memoria del pasado de vio-
lencia en Cambodia y en el Pert del historiador Tzvetan To-
dorov, y una entrevista que realicé al Dr. Salomén Lerner
sobre los 20 anos de la entrega del Informe Final de la CVR
al Estado y a la nacién peruana. Ambas contribuciones se
complementan admirablemente pues evocan la dificil cons-
truccién de una memoria del pasado reciente de violencia,
los avances realizados y las zonas de sombra que perduran en
el Perti contempordneo.

Tzvetan Todorov, semi6logo e historiador de las ideas, pre-
sent6 una ponencia sobre “Los usos de la memoria en contex-
tos de violencia politica: Los casos de Cambodia y del Perd”
en Lima, en 2012. Todorov considera que el ser humano se
distingue de las otras especies animales por la conciencia que
tiene de estar inscrito en el curso del tiempo. El sabe que es
mortal, que su vida tendrd un fin, él sabe también que ella
tuvo un comienzo que liga ese momento inicial al momento
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presente. Esta continuidad se presenta a su conciencia bajo la
forma de una narracién, reescrita a lo largo de toda su existen-
cia. Esta conciencia del tiempo pasado es lo que llamamos,
en un sentido muy general, la memoria individual o colectiva.
En este texto se abordan esas temdticas y se evocan los casos
de la violencia politica en Cambodia y en el Perti. Recuerda
que la justicia peruana condené a Guzmadn a cadena perpe-
tua y a Fujimori a 25 afos de cdrcel, y que una Comisién de
la Verdad y la Reconciliacién, compuesta de personalidades,
bajo la presidencia del Dr. Salomén Lerner Febres, ha esta-
blecido un Informe Final preciso y prudente en 2003. Sefiala
Todorov que hay, sin embargo, una sombra importante en el
contexto politico actual: los jévenes peruanos ignoran, en su
gran mayoria, el pasado reciente de su pais. El gobierno, que
ha adoptado una politica que favorece el enriquecimiento de
los individuos mds que la consolidacién del Estado, no atri-
buye fondos destinados a conservar la memoria del pasado.
La democracia peruana, que ha sabido resistir a los ataques
venidos de horizontes opuestos, merita triunfar del peligro
ultraliberal.

Salomén Lerner, profesor de filosofia en la PUCP y presi-
dente emérito del Instituto de Derechos Humanos de la Uni-
versidad (IDEHPUCP), expone sus reflexiones en “Vein-
te anos después de la publicacién del Informe Final de la
CVR?”, que se conmemoré el 28 de agosto de 2023, en el
marco de una entrevista con la Dra. Mariella Villasante. El
Dr. Lerner considera que no ha habido, por parte del Estado,
la preocupacién por educar a los jévenes respecto de aque-
llo que vivié el Perti entre 1980 y 2000 y, obviamente, no
se ha mencionado la labor de la CVR. Sendero Luminoso
fue el instigador y el causante de la guerra, el responsable
del mayor nimero de victimas; las Fuerzas armadas merecen
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nuestro reconocimiento y homenaje por haber luchado, pero
en determinados lugares y momentos cometieron acciones
deliberadas que pueden denominarse violaciones sistemdti-
cas y generalizadas de los derechos humanos. Destaca que a
partir de la época de Fujimori se fue creando una bistoria pa-
ralela, y todos los crimenes perpetrados por el Estado, sobre
todo aquellos que tuvieron como dirigente principal a Fuji-
mori, quedaron desapercibidos, escondidos; y eran crimenes
de Estado. Ademds, los militares ocultaron las desapariciones
forzadas. Sin embargo, se cre6 el Consejo de reparaciones de
las victimas, aunque en las reparaciones morales y de la edu-
cacién, de la salud, no se ha avanzado. Los que han seguido
mejor el Informe Final son las poblaciones donde ha habido
victimas, son ellas las que recuerdan y reivindican mejor el
trabajo de la CVR. Finalmente, donde se ha avanzado mis es
en el terreno de las artes, a través de peliculas (como La piel
mds temida, 2024), del teatro y de la literatura; asimismo, se
ha avanzado con la creacién de la Direccién General de Bus-

queda de Personas Desaparecidas del Ministerio de Justicia
(2016).

Esperamos que este dosier de la RIRA ayude a conocer y a
comprender mejor la guerra interna peruana y que renue-
ve la perspectiva de estudios existente a partir de una visién
conceptual humanista y comparativa de la violencia politi-
ca humana y de sus multiples manifestaciones en América
Latina y en otros paises donde también ha ocurrido. Parece
urgente, en efecto, salir del marco restringido que caracteriza
los estudios sociales peruanos sobre este tema, limitados al
pais, a una sola regién, a un pueblo, y/o a un grupo social
o étnico. Asimismo, tenemos la esperanza de que este do-
sier motive nuevas investigaciones —en los epicentros de la
guerra y en los archivos de la CVR—, en particular entre los

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 7-29 / ISSN: 2415-5896



Introduccién

jovenes universitarios en ciencias sociales, historia y derecho
humanitario internacional, tomando en cuenta el rigor aca-
démico y el deber ciudadano de los investigadores.

Otros temas quedan pendientes y esperamos presentarlos en
un futuro cercano. Citemos en particular: la transmisién de
la historia de la violencia politica en la educaciéon nacional; el
rol de la religion y de las creencias sobrenaturales (pishracos,
nifos-brujos, brujerfa) durante las guerra segin las regiones
del pais; las creaciones musicales y culturales (artesania, pin-
tura, tejidos) que emergieron a nivel nacional durante la gue-
rra; y, finalmente, el balance veridico de las acciones llevadas
a cabo por las fuerzas del orden durante la guerra en el marco
del Estado-nacién en construccién, a través de la deconstruc-
cién de las memorias fabricadas por los militares para que se
les reconozca como “héroes”, e incluso —en el caso de ciertos
soldados— como “victimas” de sus jerarquias.

En fin, es urgente abandonar las perspectivas de andlisis guia-
das por las ideologias partidarias y/o las coyunturas politicas,
que confirman el desorden estatal, politico y social en el que
vivimos desde 2001 pues no se ha realizado ninguna rees-
tructuracién estatal, ni se ha hecho una campana de difusién
nacional de los hechos de la guerra interna reconstruidos en

el Informe Final de la CVR.

Dada la gravedad de las crisis de gobierno en el Pert y en
América Latina, en un contexto internacional marcado por
las guerras en Ucrania y Rusia y Palestina e Israel, y por el
calentamiento global, no cabe esperar cambios estructurales
en varias décadas.
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Entre tanto, es apremiante privilegiar los andlisis estricta-
mente académicos y comparativos a nivel nacional e inter-
nacional. Es la tinica manera de avanzar en nuestra com-
prensién conceptual de la violencia humana en las guerras, un
invariante antropolégico constante, persistente y frecuente
en la Historia de la humanidad y, paradéjicamente, tan poco
estudiada y analizada, como escribia Hannah Arendt (2002).
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The Ayacucho militias as agents of reconstruction
and social transformation in the Peruvian civil
war (1980-2000)

Mario A. Fumerton!

RESUMEN

Esta contribucién examina por qué y cémo surgieron las mi-
licias civiles durante la guerra civil en el Perd, llimeseles ron-
das, comités de autodefensa (CAD) o defensa civil antisub-
versiva (DECAS). Se trata de explicar cémo evolucionaron
y actuaron con otros actores politicos y sociales en diversos
niveles de la sociedad durante el transcurso de esta guerra y
cémo afectaron la dindmica de la vida cotidiana durante y
después del periodo de conflicto politico. La mayoria de los
estudios sobre el tema han destacado el aspecto negativo de
las milicias por los excesos que perpetraron y se ha prestado
poca atencién al rol decisivo que jugaron, bajo la direccién
de las Fuerzas Armadas, en la derrota de Sendero Luminoso.
En este texto se destaca el rol de las milicias como agentes de
reconstruccién social y de transformaciones positivas en las
zonas andinas del pais, en particular en Ayacucho.

1 Profesor adjunto en el Departamento de Historia y Relaciones Inter-
nacionales de la Universidad de Utrecht, Paises Bajos.
E-mail: m.a.fumerton@uu.nl
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ABSTRACT

This contribution examines why and how civilian militias,
called rondas, self-defense committees (CAD) or anti-subversive
civil defense (DECAS), emerged during the civil war in Peru.
It seeks to explain how they evolved and interacted with other
political and social actors at various levels of society during
this war; and how they affected the dynamics of daily life
during and after the period of political conflict. Most studies
on the subject have emphasized the negative aspect of the
militias for the excesses they perpetrated, and little attention
has been paid to the decisive role they played in the defeat of
the Shining Path, under the supervision of the Armed Forces.
This text highlights the role of the militias as agents of social
reconstruction and positive transformations in the Andean
areas of the country, particularly in Ayacucho.

Keywords: civilian militias, civil war, insurgency, counterin-
surgency, political violence, Ayacucho, Peru, 20th century

% X %

Esta contribucién se orienta a mejorar nuestra comprension
de las iniciativas civiles de defensa de las aldeas o pueblos
como factores enddgenos al proceso de las guerras civiles a
partir del caso de los comités de autodefensa del departa-
mento de Ayacucho del Pert? (figura 1). Se verd que las Fuer-

2 [Este texto es una version castellana centrada sobre el caso peruano de
una conferencia realizada en 2012 en la Universidad de Yale por Mario
Fumerton y Klaas ]. Castelein sobre las milicias en el Pert y en Uganda.
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zas Armadas no fueron decisivas para debilitar gravemente,
expulsar o derrotar a las organizaciones subversivas insur-
gentes3, sino mas bien las milicias rurales. Casos similares
han sido observados en Guatemala (Fumerton y Remijnse,
2004), en Uganda (Fumerton y Klaas Castelein, 2012) y en
Afganistin (Fumerton y Quinn, 2011).

Los estudios actuales sobre guerras civiles tienden a centrarse
en la contienda entre un Estado y sus adversarios insurgentes,
y la bibliografia sobre la guerra civil en Pert y paises como
Uganda no es una excepcién. En comparacién, la cuestién
de por qué y cémo los civiles se tornan violentamente con-
tra sediciosos insurgentes ha recibido mucha menos atencién
académica. Esto plantea una serie de cuestiones importantes
para los estudiosos dedicados a entender cémo la dindmica
de la violencia politica repercute en las poblaciones civiles
“en la medida en que las funciones de seguridad y policia son
asumidas por ciudadanos individuales ... [y] grupos comu-
nitarios o identitarios” (Davis, 2009, p. 223). Asi ;cémo fue
posible que la poblacién rural organizara y movilizara una
respuesta eficaz de defensa de las aldeas contra grupos insur-
gentes tan formidables y brutales como Sendero Luminoso
en el Pera?, ;cudles fueron las versitiles pautas de alianza y

Inédita. Conference on Paramilitaries, Militias, and Civil Defense Forces in
Civil Wars. New Haven, Estados Unidos. NDE].

3 No existe una definicién dnica y universalmente aceptada de insurgencia.
En este texto, utilizo la definicién que se presenta en el Manual de Cam-
po del Ejército de los Estados Unidos (United States Army, 2007, p. 1):
“[un] movimiento organizado dirigido al derrocamiento de un gobierno
constituido mediante el uso de la subversién y el conflicto armado ... una
insurgencia es una lucha politica-militar organizada y prolongada disefia-
da para debilitar el control y la legitimidad de un gobierno establecido,
una potencia ocupante u otra autoridad politica mientras aumenta el
control insurgente”.
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enemistad entre las comunidades locales, las milicias, la or-
ganizacién subversiva y el Estado?, y ;cémo han afectado los
cambios en la configuracién de las relaciones a la suerte po-
litica de los principales protagonistas de la guerra civil: el
Estado y el grupo subversivo?
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La importancia de este hecho va mds alld de su valor con-
trainsurgente?. Las milicias civiles son también productos y
agentes de procesos endégenos violentos y no violentos que
tuvieron lugar en el contexto de una guerra civil, a la que
Kalyvas define como “combate armado dentro de los limi-
tes de una entidad soberana reconocida entre partes someti-
das a una autoridad comun al comienzo de las hostilidades”

(Kalyvas, 2006, p. 5).

La materia de este articulo concierne a la evolucién de los
comités de autodefensa de Ayacucho. Creados inicialmen-
te para desempefiar una funcién de seguridad antisubversiva
estrictamente definida, ;cémo y por qué los comités fueron
ampliando gradualmente sus funciones hasta abarcar respon-
sabilidades de gobernanza para el bienestar colectivo de sus
comunidades, e incluso llegaron a facilitar la reconciliacién
entre sus bases y la reintegracién de los antiguos senderistas?
Este cambio resulta especialmente intrigante en el contexto
de la transicién de la guerra civil a la sociedad posterior a
la violencia. ;Cémo navegaron estos comités de autodefensa
por esta transformacién y consiguieron asi evitar degenerar
en las milicias depredadoras y destructivas sobre las que ad-
vierte gran parte de la literatura académica?

El debate en torno de las milicias suele ser acalorado y ex-
tremadamente controvertido. Se suele argumentar que las
milicias cometen (o al menos son muy propensas a cometer)

4 Considero la contrainsurgencia como una prolongada lucha politico-mi-
litar para negar al actor insurgente la oportunidad de establecer el con-
trol sobre la poblacién de un territorio, y, al hacerlo, evitar o reducir al
minimo la erosién de la capacidad del titular de ejercer una gobernanza
legitima. Para una discusién sobre la légica estratégica de la milicia en la
contrainsurgencia, cf. Jones (2012).
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abusos contra los derechos humanos (Johnson y Wittels,
2023; Jentzsch et al., 2015; Mitchell et al., 2014; Barter,
2013; Americas Watch 1992; Human Rights Watch, 2007a,
2007b; Human Rights Watch, 2011; Gourevitch, 1988).
Algunos criticos llegan a sugerir que perpetrar actos de vio-
lencia extrema forma parte del proceso evolutivo propio de
las milicias “tanto si las milicias son creadas por el gobierno
como si no lo fueran, los gobiernos acaban por no controlar-
las porque las milicias desarrollan vidas propias, asumiendo
los instintos depredadores de la sociedad y el gobierno” (Fran-
cis, 2005b, p. 4)°. Ademds, se argumenta que las milicias, al
igual que los escuadrones de la muerte, pueden servir como
“subcontratistas” al servicio del terror estatal: “Esta subcon-
tratacién permite a las autoridades estatales ‘legitimas’ (y a
los poderosos actores privados) evitar la asociacién con las
atrocidades cometidas en su nombre” (Jones, 2004, p. 133)°.

Otra critica que se hace a las milicias es que socavan el mono-
polio estatal de la fuerza legitima y, al hacerlo, debilitan atn
mds la autoridad estatal (Aliyev, 2016; Carey et al., 2013;
Mandel, 2001; Schnecker, 2007; Francis, 2005b). La pre-
misa subyacente de esta critica, que es la del ideal del Esta-
do weberiano, es cuestionada por estudiosos como Francis
que sostienen “que la mayoria de estos Estados débiles nun-
ca tuvieron la capacidad de ejercer la soberania nacional en
primer lugar” (2005b, p. 20). Por lo tanto, recurrir al uso
de milicias civiles en Estados devastados por la guerra es, se-
gin el mismo Francis “utilizar combustible para apagar un
incendio” (2005b, p.19). De hecho, segin Yoroms (2005),

la lectura mds acertada del “auge de las milicias es [que] es

5 Cf. Stanton (2015) y Koos (2014).
6 Cf. Warren (2000).
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una indicacién del fracaso del Estado a la hora de abordar
las cuestiones fundamentales de las seguridades humanas y
comunitarias, para cuya solucién ab initio se establecié el Es-

tado” (p. 31).

Por tltimo, a menudo se argumenta que las milicias son poco
fiables e impredecibles y, por tanto, “constituyen una amena-
za a largo plazo para la ley y el orden” (United States Army,
2007, p. 20; Mueller 2004, p. 1; Jones, 2012, pp. 4-11).

Ciertamente, no debemos pasar por alto tales criticas validas,
que se presentan habitualmente en la bibliografia general so-
bre este tipo concreto de actor armado no estatal. No obs-
tante, mis trabajos de campo en el Perti entre 1997 y el 2000
y las comparaciones que se han hecho con los casos de Gua-
temala (Fumerton y Remijnse, 2004), Uganda (Fumerton y
Castelein, 2012), y Afganistin (Fumerton y Quinn, 2011)
demuestran que las milicias no son meros peones del Estado,
sino que también ejercen su influencia en la dindmica de la
escalada y la reduccién de la violencia en las guerras civiles.

Las similitudes y diferencias entre estos casos de milicias apa-
rentemente dispares se entienden mejor al examinarlas como
procesos relacionales dindmicos y diacrénicos. En cada caso,
las relaciones, interacciones y perspectivas que se llevaron a
cabo entre las comunidades locales, las milicias, los rebeldes
y las fuerzas militares del Estado experimentaron patrones
variables de alianza y enemistad en los afios que duraron sus
respectivas guerras civiles. Estos cambios relacionales tuvie-
ron efectos significativos no solo en la dindmica de la vio-
lencia (o en su contencién), sino también en la dindmica de
poder entre estos actores.
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Si comparamos los casos de los comités de autodefensa lo-
cal de Ayacucho y las insurrecciones contra los talibanes de
las zonas rurales de Afganistdn, veremos que los altos niveles
de victimizacién de la poblacién civil rural por parte de los
rebeldes sirvieron como catalizador importante para provo-
car movilizaciones espontdneas de las milicias locales (Jones,
2012)’. Pero esto fue posible solamente cuando la poblacién
local estaba dispuesta a aceptar el riesgo de resistirse violen-
tamente y en circunstancias en las que el control de la zona
por parte de los combatientes rebeldes ain no era omnipre-
sente y absoluto. Esta tltima circunstancia proporcionaba a
la comunidad local el espacio o la posibilidad de movilizarse
y organizar su propio grupo de autodefensa. En los casos de
las autodefensas de Ayacucho y de las insurrecciones con-
tra los talibanes se constata que fueron principalmente las
comunidades rurales, ya con experiencia histérica previa en
la defensa de amenazas externas, las primeras en movilizar
grupos de autodefensa por iniciativa propia.

Por otro lado, en el contexto de las guerras civiles contem-
pordneas, no se puede negar la importancia del papel desem-
penado por el Estado en la formacién y el mantenimiento
de las milicias. Aunque los primeros grupos de autodefensa
que surgieron en Ayacucho fueron movilizados esponténea-
mente por las propias comunidades rurales, muchas de las

7 [Los talibanes de Afganistdin —del drabe 7alib, ‘estudiantes isldmicos’;
taliban, ‘dos estudiantes— son una organizacién politica, religiosa y mi-
litar de fundamentalistas islamistas que controld una parte del pais entre
1996y 2001. Eran aliados de Al-Qaeda. La OTAN y los Estados Unidos
intervinieron militarmente contra los talibanes de Afganistdn entre 2001
y 2020, pero la empresa fracasé y decidieron partir en mayo de 2021.
Desde entonces, los talibanes controlan todo el pais e imponen un régi-
men totalitario y ultrarreligioso a la poblacién. NDE].
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autodefensas que surgieron més tarde lo hicieron bajo la ins-
tigacién —a veces coercitiva— de las fuerzas militares guber-
namentales. Fueron también los militares quienes obligaron
a las comunidades locales a integrar la gran mayoria de las
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) de Guatemala (Fumer-
ton y Remijnse, 2004).

En contraste, hay pocas pruebas de que la Republica Isldmica
de Afganistan o las Fuerzas de Asistencia y Seguridad (ISAF)
de la OTAN, en el teatro de operaciones, coaccionaran a las
comunidades locales para establecer las milicias rurales deno-
minadas Afghan Local Police (Jones, 2012; cf. Human Rights
Watch, 2011). Del mismo modo, es poco probable que el
gobierno de Uganda haya obligado a la poblacién de la su-
bregién de Teso a crear las milicias locales conocidas como
Arrow Group. No obstante, en los cuatro casos, el apoyo esta-
tal a estas milicias de autodefensa fue crucial para sostenerlas,
desde el punto de vista moral, logistico e incluso legal. Con el
tiempo, las relaciones entre las fuerzas militares del gobierno
y la poblacién civil se pueden transformar en una direccién
que resulta positiva para ambas partes; por ejemplo, cuando
las acciones antirrebeldes de las milicias se consideran como
una muestra de lealtad al gobierno por parte de una pobla-
cién que antes resultaba sospechosa de simpatizar con los
insurgentes.

Por supuesto, esto puede ser un arma de doble filo. No obs-
tante, gran parte de la opinidn escéptica sobre las milicias
crea una comprensién desequilibrada del fenémeno. Cuando
ello ocurre, se hace hincapié en la naturaleza “destructiva”
de los grupos de autodefensa, mientras que sus efectos so-
cialmente “constitutivos” y “constructivos” pasan desaperci-
bidos o no se les explica. Por lo tanto, no es extrano que se
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enfaticen las acusaciones contra algunos de los comandantes
y las fuerzas civiles de autodefensa por haber cometido atro-
cidades en el Pertl y se ignore mayoritariamente que algunos
de los comités de autodefensa establecieron las bases de una
reconciliacién local y se convirtieron en plataformas para rei-
vindicar la ciudadania politica (Fumerton, 2023).

En Uganda, algunos lideres de opinién predijeron que el sur-
gimiento de una milicia solo serviria para deteriorar la situa-
cién de seguridad del pais, y, sin embargo, cuando comen-
26 a operar Arrow Group contribuy6 de forma significativa
a restablecer la estabilidad en la regién de Teso, al este del
pais, y sus miembros fueron ampliamente aclamados como
“salvadores” por la poblacién local (Lomo y Hovil, 2004, p.
55). Esta dimensién de las milicias como agentes de recons-
truccién social y de transformaciones positivas requiere de
una aproximacion etnogréfica en el Pert y ha sido poco in-
vestigada (Theidon, 2006; Fumerton, 2023).

Las limitaciones de espacio no me permiten hacer un repaso
detallado de la historia general de la guerra civil en Pert y
establecer comparaciones con los casos de Uganda y Afganis-
tan, entre otros de milicias a nivel mundial (en Guatemala,
Colombia, Ruanda, etc.). Los andlisis generales sobre el caso
peruano pueden encontrarse en Palmer (1992), Degregori
(1996a, 1996b, 1990), Gorriti (1999), Stern (1998) y Starn
(1995a, 1995b, 1999), entre otros®.

En esta contribucién quisiera examinar el caso peruano, a
partir de los datos recogidos entre 1997 y 2000, para describir

8 [Véase también Mariella Villasante, 2024 [en prensal, La violencia politi-
ca en el Perd, 1980-2000, cap. 6. NDE].
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y explicar por qué y cémo surgieron estas milicias, cémo evo-
lucionaron e interactuaron con otros actores politicos y so-
ciales en diversos niveles de la sociedad peruana durante la
guerra civil, cémo afectaron a la dindmica de la vida cotidia-
na durante y después de un periodo de conflicto politico, y si
el funcionamiento de una milicia tuvo o no un impacto en el
aumento de la violencia politica luego de terminada la guerra
civil. En pocas palabras, se trata de identificar y destacar el
rol de las milicias como agentes de reconstruccién social y
transformaciones positivas.

1. Conceptualizacién de milicia

No existe consenso sobre una definicién de milicia. Esto se
debe, sin duda, a que el término se ha aplicado a una gran
variedad de grupos armados no estatales a través de los anos:
desde Interabhamuwe, la milicia extremista hutu en Ruanda,
hasta las Autodefensas Unidas de Colombia; y desde los Hi-
jos de Irak hasta los proindonesios Aizarak de Timor Orien-
tal>. También porque se le usa para hacer referencia a muchos
tipos semejantes de actores armados civiles, privados o afilia-
dos al Estado “con nombres tan diversos como paramilitares,
milicias, escuadrones de la muerte y guardias domésticos, ci-

viles o de aldea” (Kalyvas, 2006, p. 107)".

9 Sobre la diversidad de las milicias, cf. Munene, 2005; Jones, 2012; Gou-
revitch, 1998; Wilson, 2006; Human Rights Watch, 2011; Francis,
2005a; Mahon, 1983; Thorning, 2005.

10 Spencer, 2001; Gortzak, 2009; Jones, 2004; 2009; Jones y Mufoz, 2010;
Krause y Milliken, 2009; Cassidy, 2006; Mazzei, 2009; Johnson y Wit-
tels, 2023.
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Precisamente, porque las milicias son contingentes y endé-
genas a las condiciones y dindmicas particulares de la guerra
civil en la que surgen, resulta tan dificil definir el concepto
fuera de un contexto especifico. Asi, algunas milicias estin
estrechamente reguladas por las fuerzas armadas y responden
ante ellas, mientras que otras se convierten en protagonistas
independientes por derecho propio. Ademds, algunas surgen
en los denominados Estados fragiles, fallidos o fracasados,
mientras que otras surgen en Estados semidemocrdticos de
gran capacidad organizativa. Y algunas se forman con el pro-
p6sito de defender aldeas locales, mientras que otras se crean
para ser ejércitos privados de sefiores de la guerra o el brazo
armado de partidos politicos. Por tltimo, dado que la guerra
civil es un proceso diacrénico, la naturaleza y el comporta-
miento de cualquier milicia concreta también puede cambiar
con el tiempo.

En esta contribucién, considero que la definicién de milicia
que mejor se ajusta a los datos empiricos que he recogido en
Ayacucho (Fumerton 2001 y 2002) es la que reelaboré junto
con K. Castelein (2012), a partir de la siguiente formulacién
original de S. Jones:

Una milicia es una [fuerza armada organizada, irregular,
afiliada al Estado y procedente de la poblacién civil] que
desempena funciones de seguridad y gobernanza dentro de
un Estado. El objetivo principal de una milicia es el control
de la poblacién, especialmente el establecimiento de un go-
bierno local en un territorio determinado. (2012, p. 4)

Las milicias —al menos las que no estdn alineadas con acto-
res antiestatales— pueden considerarse una forma de para-
militarismo en el sentido en que, como sugiere Adam Jones,
“las fuerzas paramilitares pueden definirse por su servicio a
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los intereses militares” (2004, p. 131). Es importante sena-
lar que el “servicio a los intereses militares” puede significar
simplemente que estdn acuerdo con los intereses militares en
la funcién que desempefnan. Del mismo modo, reconocerse
pro-Estado no significa automdticamente que la direccién o
los miembros de una milicia vean como su misién principal
“alcanzar los objetivos policiales o militares necesarios para
establecer la hegemonia del Estado” (Davis, 2009, p. 223).
Tampoco significa que la milicia esté orientada o movida
principalmente por los principios y las lealtades afectivas
mds elevadas como el patriotismo. De acuerdo con Jentzsch,
Kalyvas y Schubiger (2015, p. 756), las milicias “no requie-
ren un vinculo reconocible con el Estado”, y pueden “cam-
biar sus lealtades o seguir sus propios intereses, que podrian
ser [muy bien] los contrarios a los del Estado. El asunto criti-
co”, afirman, “es su dimensién antisubversiva’.

En su mayor parte, el miliciano medio estd ante todo intere-
sado en defender su vida, la de su familia, su propiedad y su
pueblo. Cuando surge una conciencia superior de la misién
de la milicia, suele manifestarse como una expresién discursi-
va construida estratégicamente y madurada sentimentalmen-
te en el transcurso de la lucha en una guerra civil (o externa),
y a menudo en relacién con la politica de identidad, el poder
y la realizacién de reivindicaciones.

Como he notado anteriormente, a veces se critica con razén
a las milicias por los abusos que cometen contra otros miem-
bros de la poblacién civil. ;Nos lleva esto a concluir que las
milicias son un tipo de escuadrén de la muerte? Para Camp-
bell, los escuadrones de la muerte son:

organizaciones clandestinas y normalmente irregulares,
a menudo de naturaleza paramilitar, que llevan a cabo
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ejecuciones extrajudiciales y otros actos violentos (torturas,
violaciones, incendios provocados, bombardeos, etc.) con-
tra individuos o grupos de personas claramente definidos.
(2000, p. 2)

Sluka los describe de forma similar (2000, p. 141). Sin em-
bargo, si tienen una cualidad distintiva, segin Campbell, es
que “el asesinato es su actividad principal o incluso la tnica”.
En otras palabras, el asesinato y las atrocidades violentas son
la actividad principal de los escuadrones de la muerte. Por
supuesto, en el transcurso de un conflicto armado los gru-
pos pueden cambiar y convertirse en organizaciones distintas
de las que eran al principio. Asi, como los grupos terroris-
tas se convierten en organizaciones insurgentes y vicever-
sa'!, también es factible que las milicias se transformen en
organizaciones Gnicamente enfocadas en asesinar (Mitchell
et al., 2014; Koren, 2017). No obstante, las pruebas sugie-
ren que, en Ayacucho, estas milicias nunca estuvieron cerca
de convertirse en escuadrones de la muerte, aunque algunos
de sus jefes y miembros fueran denunciados por abusos y
atrocidades.

2. Historia de la guerra civil peruana: Configuraciones
de relaciones de violencia en el departamento de Aya-
cucho

Los comités campesinos de autodefensa de Ayacucho (CAD)
surgieron en el contexto de una de las guerras civiles més

11 Sobre la discusién tedrica de cémo un grupo puede pasar de una estrate-
gia de terrorismo a una estrategia de insurreccién y las transformaciones
organizativas y relacionales que ello implica, cf. Duyvesteyn y Fumerton,
2010.

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.002

47



48

Mario A. Fumerton

sangrientas de América Latina. Recordemos que la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién (en adelante CVR) estimé que
durante este conflicto mortifero fallecieron mds de 69 000
personas.

En 2000, se habia convertido en algo habitual que el go-
bierno mantuviera la mayor parte del territorio peruano bajo
estado de emergencia (CVR, 2003, vol. 2, pp. 288-304). La
aplicacién tan prolongada de medidas excepcionales solo era
una prueba de que estas no resultaban efectivas para dejar
atrds la violencia y pacificar el pais. Ante la inefectividad de
medidas de orden policial y militar, las comunidades, espe-
cialmente las rurales, optaron por defenderse ellas mismas.
Como veremos mds adelante, algunos de estos comités de
autodefensa eran orgdnicos, en el sentido de que fueron los
propios campesinos quienes los formaron espontdneamente;
pero en muchas otras partes del departamento de Ayacucho,
fueron los militares quienes instigaron su creacion.

El 17 de mayo de 1980, una organizacién insurgente de ins-
piracién maoista llamada Partido Comunista del Perd-Sen-
dero Luminoso (PCP-SL) lanzé una “guerra popular” bajo la
direccién de Abimael Guzmdn Reinoso en el departamento
de Ayacucho. Aunque decia hacer la revolucién en nombre
del campesinado, el PCP-SL no nacié en el campo sino en la
ciudad de Ayacucho, en la Universidad Nacional San Cristé-
bal de Huamanga (UNSCH). Fue una fuerza importante e
influyente en la UNSCH, especialmente en el Departamen-
to de Educacién. Muchos de sus primeros reclutas y cuadros
eran profesores y estudiantes vinculados a la universidad. Es-
tos hijos e hijas de campesinos, urbanizados y bien educados,
se convirtieron en el principal vinculo entre el campesinado
ayacuchano y el PCP-SL.
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La retérica de Sendero Luminoso, que afirmaba que esta-
ba librando una “guerra de guerrillas” por la justicia social,
en nombre de los campesinos pobres y el proletariado urba-
no, resoné ampliamente entre estos sectores de la poblacién
(CVR, 2003, vol. 4, p. 47). Fue una prédica que atrajo rdpi-
damente a un nimero considerable de simpatizantes y mili-
tantes (Gorriti, 1999; Degregori, 1996b, 1990; Starn, 1995a;
McClintock, 1984). En los tres primeros afios de su revolu-
cién, el PCP-SL consiguié establecer diversas modalidades
de presencia en todos los rincones del departamento, incluso
en los remotos pueblos serranos de Iquicha, una comunidad
campesina ayacuchana que luego estuvo entre las primeras en
rebelarse violentamente contra Sendero Luminoso.

Al principio de su “guerra popular”, el PCP-SL trat6 de ga-
narse la simpatia y la colaboracién del campesinado y de los
pobres de las ciudades. Castigaba con sanciones puablicas y
ejecuciones a quienes eran los malhechores arquetipicos de la
sociedad andina: ladrones, cuatreros, policias abusivos, élites
politico-econémicas explotadoras, entre otros (Berg, 1992).
También prometieron redistribuir la tierra y la propiedad y
“matar a los ricos”. Los intentos torpes y de mano dura de la
policia para reprimir las acciones de Sendero Luminoso fue-
ron, en gran medida, ineficaces, y no hicieron sino reforzar
la opini6n generalizada de que los policias eran abusivos con
los civiles. Los ataques a las comisarfas se intensificaron entre
1980y 1982, y obligaron a la policia a abandonar la mayoria
de sus puestos de avanzada en las zonas rurales de Ayacucho.
Esto “gener6 un vacio de poder en el campo y dejé asi un te-
rreno propicio para convertir a las comunidades de esta zona

en bases de apoyo [de Sendero]”. (CVR, 2003, vol. 4, p. 47).
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En la segunda mitad de 1982, el PCP-SL inicié la siguiente
fase de su guerra insurgente, la que requeria que los campe-
sinos rompieran sus lazos con la economia de mercado y que
sus militantes empezaran a borrar todo rastro de la autoridad
politica del Estado en el campo. En ese momento ocurren las
primeras rupturas de relaciones entre PCP-SL y el campesi-
nado. En su intento de transfigurar la realidad andina en la
utopia comunista prevista por sus lideres, los senderistas se
entregaron cada vez mds a la violencia. Intentaron prohibir los
mercados rurales e impedir que los campesinos se desplazaran
alos centros urbanos para comerciar (Degregori, 1987;1992).
Buscaron colectivizar por la fuerza los rebanos de ganado, las
cosechas y las parcelas de tierra, incluso las que pertenecian
a los pequenos propietarios campesinos (Fumerton, 2001).
Y comenzaron a celebrar “tribunales populares” y a ejecutar
publicamente a los llamados “enemigos del pueblo”, es decir,
a cualquiera que acusaran de espiarlos y delatarlos con la

policia (Gonzdlez, 1984).

Lo mds provocador de todo fue su campana sistemdtica de
asesinatos de funcionarios publicos locales y lideres comu-
nitarios y su propdsito de sustituirlos por sus propios comi-
sarios (Coronel, 1996, p. 47; CVR, 2003). Como era de es-
perar, esta practica provocd un enorme resentimiento contra
el PCP-SL, particularmente entre los familiares de sus victi-
mas (Coronel, 1996, p. 47; Degregori y Lépez Ricci, 1995,
p. 332). Ademds, la sustitucién de las autoridades politicas
amenaz6 también la continuidad de las practicas politicas
tradicionales: creaba una inversién abrupta de las relaciones
de poder. De un lado estuvieron los ancianos de las comu-
nidades campesinas, que eran sus lideres tradicionales, y del
otro los jévenes militantes senderistas, los que debian des-
plazar a los viejos y convertirse en los supervisores politicos
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de un nuevo orden (CVR, 2003, vol. 2, p. 47). Mientras
Sendero Luminoso recurria con mayor frecuencia a la coer-
cién violenta para obligar a la poblacién a acatar sus érdenes,
toda la simpatia y de legitimidad que habian logrado desde
que comenzaron sus operaciones desaparecia. Aunque la in-
timidacién le funciond para mantener a raya a algunos cam-
pesinos, otros convinieron en que habian tenido ya suficien-
te y decidieron tomar medidas para defenderse (Degregori,
1996a; CVR, 2003, vol. 2, pp. 288-292).

La decisién de algunas comunidades campesinas de tomar
las armas contra Sendero Luminoso no fue inevitable. De
hecho, muchas comunidades rurales de Ayacucho respon-
dieron a Sendero Luminoso de maneras distintas e incluso
opuestas a la rebelién que suponia la formacién de grupos de
defensa (Isbell, 1988; 1992). Algunas comunidades buscaron
sobrevivir acatando las demandas senderistas. “Por miedo”,
segun muchos campesinos con los que hablé.

En otros lugares, miles de personas huyeron del campo y
se trasladaron a pueblos y ciudades més grandes y presumi-
blemente mds seguras (Coronel, 1995). El fenémeno de los
grupos de autodefensa rural en Ayacucho es, por lo tanto,
mejor visto como el extremo de un largo continuo de res-
puestas violentas y no violentas a la escalada de violencia que
Sendero Luminoso estaba dirigiendo contra el campesinado
(Coronel y Loayza, 1992).

Muchos de los militantes y simpatizantes del PCP-SL pro-
cedian de comunidades y familias rurales que tenfan rivali-
dades y conflictos con otras familias y otras comunidades.
Como era de esperar, la violencia politica a gran escala se en-
trelazé con los conflictos locales en los que sus militantes, sus
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familiares o sus amigos estaban personalmente implicados.
En el proceso, los conflictos locales privados se impregnaron
de nuevas oportunidades para la escalada del conflicto y su
resolucién letal (CVR, 2003, vol. 4, p. 47). Por estas razones,
serfa un error considerar a los campesinos como meras vic-
timas de la violencia politica. Mds bien, en el transcurso de
la guerra también intentaron manipular la violencia politica
con fines privados, para saldar viejas venganzas; a medida que
el PCP-SL intensificaba su campana de moralizacién, las eje-
cuciones y los castigos se hicieron mds frecuentes.

Con el tiempo, todos los campesinos llegaron a correr el ries-
go de ser denunciados, y pronto se dieron cuenta de que no
tenfan que temer tanto al PCP-SL como a lo que sus vecinos
pudieran decir al partido o a la policia (CVR, 2003, vol. 4,
p. 48). La denuncia a uno u otro actor armado se convirti6
asi para los campesinos en un mecanismo oportunista para
saldar viejas cuentas. Las venganzas y rivalidades privadas,
las prolongadas disputas por la tierra, las disputas por la he-
rencia o simplemente la envidia eran algunas de las razones
subyacentes a las denuncias entre vecinos e incluso entre pa-
rientes. Con el tiempo, los grupos de autodefensa pasarfan
a desempenar también un papel en esta privatizacién de la
violencia politica como una herramienta y un recurso mds
con el que perseguir los conflictos intercomunitarios.

A finales de 1982, la violencia endégena que las acciones
del PCP-SL habia puesto en marcha se intensificé y proli-
fer6 hasta el punto de engendrar un clima general de mie-
do, desconfianza e inseguridad, y el tejido social de muchas
comunidades comenzé a desgarrarse. Un ciclo de venganza
intercomunal y fraternal se apoderé de muchos distritos de
Ayacucho y se puso en marcha un proceso de destruccién
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cultural y moral interna dentro de la sociedad campesina de
Ayacucho (Theidon, 2000; cf. también CVR, 2003, vol. 8,
caps. 1-2). Al intentar explotar la cadtica espiral de violencia
en beneficio propio, los campesinos contribuyeron inadver-
tidamente a la escalada de violencia (Isbell, 1992). Pero lo
peor estaba por llegar, ya que una vez que las Fuerzas Arma-
das peruanas entraron en la batalla, los campesinos se vieron
envueltos en una violencia de proporciones tan catastréficas
como para llamarla “manchay tiempo”, “tiempo de miedo”

(Starn, Degregori y Kirk, 1995, p. 339).

Ya en 1980, el nuevo presidente democrdticamente elegido,
Fernando Beladnde Terry, se limité a calificar al PCP-SL
de grupo de “terroristas infantiles”, “pequefios cuatreros” y
“bandidos”. Dos anos después, la policia se habia mostra-
do incapaz de reprimir la insurgencia y restablecer el orden
en Ayacucho'?. Por lo tanto, el gobierno no vio otra opcién
que declarar el estado de emergencia en todo el departamen-
to y desplegar en ¢l unidades del Ejército y la Infanteria de
Marina entre diciembre de 1982 y principios de 1983, las
que tenfa las 6rdenes de eliminar el movimiento insurgente
y restaurar la autoridad gubernamental. Se suspendieron los
derechos y libertades constitucionales de sus habitantes, y el
control politico de Ayacucho pasé de manos de un funciona-
rio civil a un militar de alto rango (DESCO, 1989, pp. 352;
Amnesty International, 199, pp. 16-17).

12 En lazona de emergencia se suspendieron los derechos y libertades cons-
titucionales de sus habitantes, y el control politico del departamento pasé
de manos de un funcionario civil a un militar de alto rango (DESCO,
1989, p. 352; Amnesty International, 1991, p. 16-17).
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La entrada en escena de los militares aporté una nueva di-
ndmica al conflicto politico. Su formacién era mds adecuada
para una guerra convencional o exterior que para una guerra
interna e irregular en vias de expansién'’. La gran mayoria de
los soldados eran mestizos de la costa peruana, entre los que
casi nadie hablaba quechua, la lengua materna del campesi-
nado ayacuchano. Su mentalidad estaba prejuiciada por una
“presuncién de subversién” hacia toda la poblacién andina
de Ayacucho, una que equiparaba “campesino” y “terroris-
ta’ (Starn, 1995b, p. 555). Y en su busqueda del enemigo,
los soldados se vieron frustrados por lo que Kalyvas llama el
“problema de la identificacién” (2006, pp. 89-91). Es decir,
la incapacidad de identificar quién es el insurgente y quién
es la poblacién por proteger. Desconfiando de la poblacién,
y enfurecidos por tener que luchar contra un enemigo es-
curridizo y astuto que se escondia entre la poblacién civil,
los soldados procedieron a desatar una campana de repre-
sién masiva y brutal contra los habitantes del departamento
de Ayacucho (Tapia, 1997). El nimero de victimas civiles
alcanzé su punto médximo en 1983 y 1984, y la violencia
politica adquirié las caracteristicas no solo de un conflicto de
alta intensidad, sino también de una “guerra sucia”, marcada
por las desapariciones, violaciones y torturas perpetradas por
las Fuerzas Armadas peruanas y por la ejecucién sumaria de
civiles e incluso la aniquilacién de aldeas campesinas por par-

te de la guerrilla y de las fuerzas del orden (DESCO, 1989;

13 Para una explicacién detallada de la estrategia contrainsurgente de las
Fuerzas Armadas peruanas en esta época, cf. Tapia (1997). Obando se-
fiala también que “el conocimiento de los peruanos sobre la teorfa de la
contrainsurgencia se limitaba a dos manuales, de los afios cincuenta, que
habian copiado del Ejército francés” (1998, p. 388). Cf. Escuela Superior
de Guerra (1980a, 1980b).
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CVR, 2003, Vols. 2 y 5). “Atrapados entre la espada y la
pared” era una frase que ofa con frecuencia para describir un
sentimiento general entre los campesinos de la época.

El enfoque contrainsurgente “centrado en el enemigo” de
los militares'* asesté duros golpes al PCP-SL: muchos de
sus cuadros y combatientes originales murieron entre 1983
y 1985. Sin embargo, la consecuencia mds trégica fue que
muchos miles de civiles inocentes también quedaron atrapa-
dos en la red de represién indiscriminada de los militares. El
propio Abimael Guzmdn reconocié que las Fuerzas Armadas
consiguieron matar a unos 1 800 de sus seguidores durante
este periodo (Entrevista del siglo,1988).

Vastas zonas del campo quedaron despobladas cuando miles
de campesinos huyeron de sus hogares. Si, como dice la famo-
sa sentencia de Mao Zedong: “las masas populares son como
el agua, y la [unidad guerrillera] es como un pez” (1938, p.
55), entonces el ejército buscd drenar el estanque. En dreas
de Ayacucho que los militares habian designado como “zo-
nas rojas’ (es decir, zonas bajo influencia o control politi-
co rebelde), obligaron a los habitantes de caserios y pueblos
dispersos a concentrarse y reasentarse en asentamientos nu-
cleados de desplazados internos, a los que llamaron “ntcleos

14 La denominada contrainsurgencia centrada en el enemigo se ocupa princi-
palmente de perseguir y luego capturar o matar al enemigo insurgente,
destruyendo al mismo tiempo su organizacién y su base de apoyo. El
enfoque centrado en el enemigo hace hincapié en la busqueda y posterior
eliminacién del enemigo, en lugar de implicarse a fondo en el trabajo
con la poblacién civil. Cf. Treistman (2022) y Zhukov (2012) para una
ilustracion detallada de un enfoque “centrado en el enemigo” para hacer
frente a la insurgencia. Cf. también Gentile (2009) y Plakoudas (2014),
que hace un andlisis de los argumentos a favor y en contra de la contra-
insurgencia “centrada en el enemigo” y “centrada en la poblacién”.
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poblacionales” (CVR, 2003, vol. 2, p. 289). El objetivo de
esta tdctica era privar a las bandas subversivas itinerantes de
cualquier apoyo logistico que esperaran recibir en el cam-
po. Ademds, concentrar a la poblacién rural de esta manera,
adyacente a una guarnicién del ejército cuando era posible,
facilitaba a los soldados mantener a los habitantes bajo vigi-
lancia directa.

Ulteriormente, los militares obligaron a los habitantes de
estos asentamientos a “organizar comités de defensa civil”
(CDC) (Starn, 1995b). El acto de obligar a una poblacién
a formar una milicia de defensa civil no solo tenia una 16-
gica instrumental detrds; también era una forma de forzar
a los campesinos a declarar abiertamente su lealtad al Es-
tado. Sabiendo muy bien que las comunidades campesinas
con CDC eran objetivos prioritarios del PCP-SL (Americas
Watch, 1992, p. 9; Isbell, 1990, pp. 8-12), el ejército proba-
blemente pretendia polarizar a Sendero Luminoso y al cam-
pesinado cuando lo obligaba a “comprometerse mediante la
colaboracién”.

La represién militar en Ayacucho parece haber tenido efectos
variados en las actitudes de los civiles rurales con respecto a
los principales protagonistas de la guerra civil. Algunos estu-
diosos sefialan que “decenas de miles huyeron [del campo],
y muchos otros que se quedaron fueron convencidos o coac-
cionados para concluir que su futuro estaba con Sendero”
(Marks y Palmer, 2005, p. 99). Sin embargo, otros investi-
gadores sugieren que fue la capacidad de fuerza masiva del
ejército y, a la inversa, la incapacidad de Sendero Luminoso
para defender a la poblacién frente a dicha fuerza, lo que
sembré el mayor terror en los corazones de la poblacién ru-
ral. Esto, segtin algunos autores, fue “una de las razones por
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las que muchos campesinos buscaron prudentemente una
alianza pragmdtica con la parte percibida como mds fuerte:
las fuerzas de seguridad” (Fumerton, 2002, p. 114). Refi-
riéndose a la regién de la sierra sur de Perti, Rénique hizo la
misma observacién: “Los que estaban ‘atrapados en el fuego
cruzado’ habian optado por unirse a los militares e imponer
asi el principio del fin de la ‘guerra popular’™ (1998, p. 307;
cf. también Starn, 1995b). Independientemente de lo que
sintieran los campesinos, el hecho es que la llegada de los sol-
dados a Ayacucho presentd nuevas opciones para responder
a Sendero Luminoso. A pesar de que sus contextos politicos
son muy diferentes, un punto de comparacién interesante
es que tanto Sendero Luminoso como el grupo subversivo
Lord’s Resistance Army (LRA, Ejército de Resistencia del Se-
fior) de Uganda recurrieron cada vez més a la violencia para
consolidar el control sobre la poblacién civil. De acuerdo con
Klaas Castelein (2012), Joseph Kony fundé el Ejército de
Resistencia del Sefior (ERS) en Acholi, una subregién situa-
da en el norte de Uganda, a finales de la década de 1980. Al
inicio de su lucha armada, el LRA pretendia, entre otros ob-
jetivos, derrocar al gobierno del Movimiento de Resistencia
Nacional (MRN) del presidente Yoweri Kaguta Museveni.
A partir de 1994, el conflicto del norte de Uganda adquirié
una dimensién internacional cuando el LRA empezé a re-
cibir apoyo militar del gobierno sudanés de Jartum. En este
contexto de escalada de la violencia, el LRA invadié Teso,
una subregién principalmente rural del Este de Uganda, en
junio de 2003. En Teso, sin embargo, para hacer frente a la
amenaza del LRA, se creé una milicia respaldada por el go-
bierno llamada Arrow Group, popularmente conocida como
los Arrow Boys. Con el tiempo, llegaria a librar la contrain-
surgencia con bastante éxito contra el LRA, de modo que, en
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enero de 2004, la mayoria de los combatientes rebeldes de
Kony se habian retirado de Teso.

Tanto Sendero Luminoso como los subversivos del LRA re-
currieron a la coaccién violenta en un intento de establecer
el control sobre los campesinos de Ayacucho y la poblacién
de Teso. Ademds, estos subversivos también utilizaron la vio-
lencia contra las mismas personas cuyo apoyo querfan con
el fin de dar ejemplo a los demds; es decir, para transmitir
el mensaje de que cualquier colaboracién con el Estado serd
castigada rdpida e implacablemente. En este sentido, los ex-
tremos brutales de la violencia insurgente (por ejemplo, mu-
tilaciones, aniquilacién de pueblos enteros) pretendian ser
tanto dramatirgicos y semidticos como instrumentales (cf.
Vinci, 2005).

No obstante, parece que tanto el LRA como el PCP-SL so-
breestimaron la disposicién de la poblacién civil a soportar
un comportamiento tan violento, al tiempo que subestima-
ron la capacidad de estas personas para organizar la resisten-
cia. En ambos casos, fueron las acciones coercitivas de los
subversivos contra las personas cuya colaboracién buscaban
las que proporcionaron el impulso principal para la movili-
zacién espontdnea de las milicias civiles.

3. Los comités de defensa civil: Origenes, movilizacién y
organizacion

La creacién de comités de autodefensa en Ayacucho se dio
Y

por dos vias: por iniciativa espontdnea de los propios cam-

pesinos o por coaccién de los oficiales del Estado peruano.
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Fz'gum 2. Oficial del Ejército supervisando la distribucién de muni-
ciones a los ronderos de la localidad de Tambo, Ayacucho. © Mario A.
Fumerton, 1997.

Uno de los episodios mds famosos y también mds trdgicos
de la resistencia campesina al PCP-SL fue el estallido espon-
tineo de una “contra rebelién” entre varias comunidades se-
rranas de la provincia ayacuchana de Huanta, conocidas por
los forasteros como “los iquichanos”. El suyo fue el primer
levantamiento violento contra Sendero Luminoso del que se
tiene noticia, y se produjo poco después de la llegada de sol-
dados del ejército al departamento de Ayacucho en enero de
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1983 (Fumerton, 2002, pp. 73-105; CVR, 2003, vol. 5, pp.
88-98).

Al igual que en muchos otros casos en Ayacucho, Sendero
Luminoso estableci6 su presencia en las comunidades de la
sierra de Iquicha, en la provincia de Huanta, durante los pri-
meros anos de su alzamiento. Al visitar regularmente comuni-
dades de la zona como Uchuraccay, los militantes de Sendero
Luminoso se dedicaron a predicar sobre la “guerra popular”
e incluso ganaron algunos adeptos, principalmente entre los
mds jévenes. Pero, como pasé también en otras comunidades
de Ayacucho, sus comportamientos autoritarios acabaron por
despertar un profundo resentimiento. La primera manifesta-
cién publica de rebeldia se produjo cuando el presidente de
la comunidad de Uchuraccay arrié y quemé una bandera roja
que los subversivos habian izado en la cima de una colina cer-
cana. Poco después fue ejecutado por su muestra de “insolen-
cia’, una dura punicién que también pretendia intimidar a los

demis pobladores (CVR, 2003, vol. 5, p. 94).

Sin embargo, en lugar de amedrentarlos, el asesinato del
presidente de Uchuraccay y de otros dos lideres locales de
pueblos vecinos enfurecié a los iquichanos. Los lideres de
Uchuraccay pidieron a las comunidades vecinas (todas ellas
emparentadas por matrimonio y parentesco) que se unieran
a su levantamiento. En lo que se convertiria en la primera
rebelién colectiva contra Sendero Luminoso, los habitan-
tes de todos los pueblos se reunieron en asamblea general
en Uchuraccay y votaron undnimemente emprender “actos
de legitima defensa (...) contra el terrorista, causdndoles la
muerte”. Antes de fines de enero de 1983, los iquichanos ya
habian logrado matar a 12 senderistas: cuatro en Huaychao,
tres en Macabamba (21 de enero), y cinco en Uchuraccay
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(23 de enero) (CVR, 2003, vol. 5, p. 94; 96 y ss.). Ademis,
el 26 de enero de 1983, ocho periodistas y dos civiles del lu-
gar fueron asesinados por los campesinos que los confundie-
ron con senderistas. Las fuerzas del orden llegaron el 28 de
enero y dejaron a los comuneros sin proteccién aun cuando
se esperaban represalias de Sendero Luminoso. El gobierno
de Belaunde nombré una comisién investigadora presidida
por Mario Vargas Llosa, que llegé el 11 de febrero a Uchu-
raccay y se quedd solamente tres horas. Los campesinos les
confirmaron que habian asesinado a los ocho periodistas y a
dos comuneros porque creyeron que eran terroristas (CVR,
2003, vol. 5, p. 96 y ss.). (Cf. el articulo de Lucero de Vivan-

co en este niimero).

;Cudles fueron algunos de los factores que permitieron a
los iquichanos superar los problemas de accién colectiva
que habian impedido a otras comunidades campesinas de
Ayacucho movilizar la oposicién armada contra Sendero
Luminoso?

(1) La falta de escuelas y estudiantes en los pueblos iquicha-
nos implic6 que los agentes habituales de vigilancia del PCP-
SL, es decir, estudiantes y profesores, fueran mucho menos
numerosos en ellos que en los valles de Ayacucho, donde
abundaban los “mil ojos y oidos” del partido. Por lo mis-
mo, los iquichanos tuvieron el espacio social para coordinar
y movilizar acciones colectivas sin despertar sospechas.

(2) Las diversas comunidades iquichanas también pudie-
ron contar con la presencia de un liderazgo fuerte —pre-
sidentes comunales, dirigentes tradicionales o varayocs y te-
nientes gobernadores—, el que pudo superar los conflictos
intercomunales y planificar acciones comunes contra los
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senderistas’. Tras las matanzas, estos lideres enviaron inme-
diatamente patrullas a las colinas circundantes y establecie-
ron puestos de observacién y alerta alrededor de sus poblados

(CVR, 2003, vol. 5, pp. 94-95).

(3) Los lideres de la comunidad de Iquicha autorizaron el
asesinato de otros miembros del pueblo que se sabia, o se sos-
pechaba, que eran colaboradores y simpatizantes de Sendero
Luminoso (CVR, 2003, vol. 5, pp. 98-100). Al sancionar
efectivamente la violencia interna, los lideres aseguraron la
participacién universal en la accidén colectiva, ya que cual-
quier duda habria sido interpretada como una sefal de sim-
patia por Sendero Luminoso. De este modo, la neutralidad
dejé de ser una opcidn viable en ese momento.

(4) Por ultimo, los iquichanos tenian grandes esperanzas de
éxito y crefan que sus acciones contaban con la aprobacién
del Estado. En una reunién publica, debatieron y llegaron a
la conclusién de que, dado que los subversivos eran pocos,
no estaban bien armados y solo eran “adolescentes flacos”
serfa ficil matarlos (Fumerton, 2002, p. 84). Ademds, habian
recibido el apoyo ticito del Estado para su letal vigilancia. El
propio presidente Belatinde aplaudié sus actos. Pocos dias

15 En la estructura politica de las comunidades rurales, los presidentes y

tenientes de gobernador eran autoridades y representantes del Estado
dentro de la jerarquia burocrdtica. Los varayoc (“los que sostienen un
bastén”) eran lideres tradicionales con importantes responsabilidades en
la comunidad: desde mantener el estado de los canales de riego y asegurar
que se formaran grupos de trabajo comunales, hasta vigilar dentro de la
comunidad y mantener el orden publico (Mitchell, 1991, pp. 149-155;
Isbell, 1978, pp. 83-97). Los varayoc siempre estuvieron subordinados a
las autoridades burocréticas de la comunidad. En 1980, la mayorfa de las
sociedades campesinas de Ayacucho habian abolido sus sistemas varayoc,
excepto en algunos lugares como Iquicha.
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después de haber matado a los senderistas, un grupo de Sin-
chis —Ia unidad de élite de la policia antiterrorista— llegé a
Uchuraccay en helicéptero y alenté a los pobladores a seguir
matando a cualquier otro senderista que llegara (CVR, 2003,
vol. 5, p. 95).

Aunque posteriormente el PCP-SL impondria a los pueblos
iquichanos un castigo tan duro que forzaria el desplazamien-
to de cientos de sus habitantes, el levantamiento de iquicha-
nos serfa mitificado en el discurso popular como la primera
grieta en la imagen de invencibilidad de Sendero Luminoso.
La noticia de haber sido el primer caso registrado de civiles
contraatacando a Sendero Luminoso se extendié por todo
Pert. Es probable que también sirviera de inspiracién a le-
vantamientos similares en otras zonas de Ayacucho que esta-
llaron meses después.

Los primeros grupos de autodefensa que se organizaron por
iniciativa propia se autodenominaron “montoneros”® o
“ronderos”, con lo que retomaron una apelacién usada en la
sierra norte del pais para proteger los pueblos de bandidos
ordinarios. Para gestionar las tareas de defensa comunal se
creaba un comité de autodefensa, que seguia el modelo de la
estructura politica de gobierno de los pueblos —la junta di-
rectiva o consejo de pueblo—, y que estaba formado por un
presidente, un vicepresidente, un secretario y un portavoz.
Las tareas que realizaban los montoneros o ronderos, como
patrullar o vigilar por la noche, no eran totalmente nuevas

16 Desde la campana de La Brefia, durante la Guerra del Pacifico (1879-
1883) hasta los levantamientos campesinos de 1923 en La Mar (Aya-
cucho), “montoneros” es el nombre con el que se han autodenominado
comunmente las bandas de campesinos armados de la sierra central del
Perti (Mall6n, 1983, 1995; Cérdenas Lopez, 1982, pp. 83-84).
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para ellos, ya que antes de la guerra realizaban muchas de
esas actividades para proteger sus rebanos y propiedades de
los cuatreros, ladrones y bandidos.

No obstante, por importantes que fueran, los primeros le-
vantamientos campesinos contra Sendero fueron en gran
medida “acciones aisladas, locales y descoordinadas” (CVR,
2003, vol. 2, p. 289). Las Fuerzas Armadas fueron el princi-
pal catalizador de la creacién de milicias civiles en el depar-
tamento de Ayacucho. En efecto, poco después de su llegada
a Ayacucho, algunas unidades militares, particularmente la
Infanteria de Marina, comenzaron a presionar a las comuni-
dades campesinas para que organizaran comités de defensa
civil. Las rondas o montoneras preexistentes, como las que
habian formado las comunidades iquichanas, fueron conver-
tidas en “comités de defensa civil” y puestas bajo la autoridad
de un comandante militar local. Es a partir de ese momento,
con su vinculacién al ejército peruano claramente estableci-
da, que podemos calificar de “milicias” a las organizaciones
campesinas de autodefensa en Ayacucho.

Sin embargo, a pesar del contundente impulso proporciona-
do por el ejército, muchas comunidades rurales se mostraron
reacias a organizar milicias. Sin nada con qué luchar, salvo
palos y piedras, los campesinos temian, con razén, no po-
der defenderse de las inevitables represalias de los senderistas
(Coronel y Loayza, 1992, pp. 528-529). Por ello, muchas
comunidades pensaron que era mejor no enemistarse con
ellos. Pero la neutralidad no era tolerada ni por las Fuerzas
Armadas ni por Sendero, ni siquiera por las milicias de las
comunidades campesinas vecinas (CVR, 2003, p. 290). Con
la aprobacién tdcita o la participacién de unidades militares,
algunas comunidades campesinas utilizaron sus milicias para
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asaltar comunidades vecinas, a veces “con la intencién de
saquear, mds que de buscar miembros del PCP-SL” (CVR,
2003, vol. I, p. 289; Degregori, 1987, p. 49; Isbell, 1990, pp.
11-12; Americas Watch, 1992, p. 9).

Siguiendo el ejemplo de sus mentores militares, las milicias
campesinas ejecutaron sumariamente a quienes sospechaban
que eran senderistas o simpatizantes suyos (CVR, 2003, vol.
2, pp- 289-290). Cualquier reticencia a organizar una milicia
era interpretada por las fuerzas del orden como un apoyo
ticito a Sendero Luminoso (Isbell, 1990, pp. 11-12; Ame-
ricas Watch, 1992; Del Pino, 1993, p. 78; 1996). En gene-
ral, cabria afirmar que cuando los actores armados utilizan
la violencia para borrar la neutralidad de la lista de opciones
de los civiles, desaparece el espacio para el comportamiento
auténomo y el dilema de la accidén colectiva se resuelve de
forma efectiva'’.

4. Los comités del rio Apurimac

No obstante, fue en el valle del rio Apurimac, durante la se-
gunda mitad de la década de 1980, en el que las organizaciones
de defensa civil conocidas como Defensa Civil Antisubversiva
(DECAS) emergieron para convertirse en las mds sofisticadas
organizativa y ticticamente, y las mds poderosas militarmente,
de todas las milicias de la zona en estado de emergencia del
Pert (CVR, 2003, vol. 2, pp. 290-291; Del Pino, 1996).

Fuertemente asistidos, y en ocasiones estrechamente di-
rigidos por el destacamento de Infanterfa de Marina de la

17 Para un argumento relacionado que cuestiona la suposicién de que la
rebelién estd sujeta al problema de la accién colectiva, cf. Kalyvas, 2007.
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guarnicion del valle del Apurimac, los DECAS fueron ca-
paces de organizar a los habitantes del valle en una tnica
red interconectada de milicias. De esta manera, ellos y los
militares fueron capaces de expulsar a Sendero Luminoso
casi por completo de una subregién de Ayacucho que habia
sido un bastién subversivo durante gran parte de la década
de 1980. Mientras que las milicias de la regién de la sierra de
Ayacucho estaban armadas con armas rudimentarias (lanzas,
cuchillos, hondas o escopetas caseras fabricadas con tubos de
acero de plomeria), los DECAS del valle del rio Apurimac
pudieron asegurarse fusiles automdticos y Mduser de cerrojo,
asi como granadas de mano (Del Pino, 1996, Apéndice 2, p.
182). Esto fue posible gracias a las alianzas que forjaron con
la Infanterfa de Marina, que les suministraba armas, y los
narcotraficantes colombianos del valle, que les suministraban
fondos (Fumerton, 2002, pp. 144-146; CVR, 2003, vol. 2,
p- 291). De este modo, los DECAS fueron mds que un sim-
ple rival para los subversivos, los que se vieron obligados a
retirarse ante su avance.

Otro logro notable de los DECAS fue la sofisticada estruc-
tura organizativa que desarrollaron por su cuenta. Consistia
en una vasta red en la que las milicias de cada comunidad
estaban vinculadas entre si mediante un sistema jerdrquico y
segmentado de mando y comunicacién. El nivel més alto de
esta pirdmide organizativa era el comité regional. Por debajo
se encontraban los comités de distrito, que a su vez estaban
formados por todos los comités de milicia a nivel local. El
grado de movilizacién del sistema dependia de la gravedad de
la amenaza a la que se enfrentaba en un momento determi-
nado: cuanto mds grave era la amenaza, mds se movilizaba el
sistema segmentario a nivel regional, distrital y local.
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De forma similar a los grupos montoneros que les precedie-
ron, los cargos elegidos dentro de los comités DECAS eran de
presidente, secretario, tesorero, comandante de operaciones
y oficial de inteligencia. Los miembros de los DEMAS eran
todos los adultos sanos de la comunidad, hombres y mujeres,
entre 15 y 70 anos. Se esperaba que todos los miembros par-
ticiparan en las tareas de patrulla y defensa (Fumerton, 2002,
p. 116). Ademis, algunos de los jévenes llamados “licencia-
dos” habian servido previamente como reclutas en el ejército
y, por tanto, aportaban valiosas habilidades, conocimientos y
experiencia. Fueron esos jévenes licenciados quienes ayuda-
ron a dar a otros milicianos una formacién mds especializada
en tdcticas y en el uso de armas de fuego.

Al realizar patrullajes de disuasién de forma rutinaria, los
DECAS consiguieron mantener a los insurgentes fuera de
alcance e impidieron que regresaran y se infiltraran en zonas
recientemente arrebatadas al control subversivo. Al asumir la
responsabilidad principal de patrullar las zonas rurales, los
DECAS desempenaron un papel inestimable para compen-
sar el hecho de que nunca hubo suficientes soldados guber-
namentales para garantizar la seguridad de la poblacién rural.
En 1997 el oficial del ejército a cargo de todas las milicias
campesinas en los departamentos de Ayacucho y Huancave-
lica me dijo: “No teniamos suficientes soldados para patrullar
y controlar todo el campo. No tenemos capacidad para ello.
Por eso tenemos que contar con la presencia de las rondas en
zonas donde no siempre podemos estar.” (Fumerton, 2001,
pp. 487-488). En otras palabras, los DECAS ayudaron al
Ejército a minimizar el “problema de la ubicuidad” para sus
soldados; es decir, la incapacidad de mantener una presencia
creible en todo un territorio, en todo momento.
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Estas milicias también hicieron un uso eficaz de antiguos sen-
deristas, que se habian rendido ante ellos. Como parte de su
proceso de arrepentimiento y rehabilitacidn, estos individuos
se integraban posteriormente a las milicias, donde a menudo
prestaban una serie de valiosos servicios. Por ejemplo, los de-
sertores ex senderistas eran utiles para ayudar a los milicianos
y soldados a identificar a los comisarios de Sendero Luminoso
en las aldeas. Ademds, también aportaron una gran cantidad
de informacién sobre el enemigo, incluyendo el conocimiento
de sus tdcticas, el tamano de las fuerzas insurgentes, los lugares
probables donde los insurrectos podrian tender una embosca-
da y la ubicacién de sus depésitos de suministros.

Los DECAS fueron miés alld del patrullaje rutinario; de
hecho, también asumieron un papel activo en la contrain-
surgencia al planificar y ejecutar una serie de operaciones
ofensivas bastante grandes y complejas. Tales operaciones
ilustraron un esfuerzo modelo de cooperacién conjunta DE-
CAS-Marina de Guerra del Perti: los patrulleros campesinos,
que posefan un conocimiento intimo de la geografia local
y del terreno humano, hicieron la exploracién y participa-
ron en el combate; la Marina de Guerra y eventualmente el
Ejército los apoyaron con un poder de fuego abrumador en
sus enfrentamientos con el enemigo senderista. Trabajando
juntos de esta manera, los DECAS y los infantes de mari-
na peruanos constituyeron una fuerza formidable. Lograron
expulsar a Sendero Luminoso de todo el valle del rio Apu-
rimac y obligaron a los subversivos a ponerse a la defensiva
en la mayor parte del departamento de Ayacucho (Del Pino,
1993; Degregori, 1996a; Fumerton, 2002).

Como era de esperar, las condiciones y la dindmica de la gue-
rra provocaron cambios en las relaciones de poder entre las
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milicias y las autoridades locales. Mientras la violencia politi-
ca seguia prevaleciendo, los comandantes de las milicias asu-
mieron un importante papel de liderazgo en la gobernanza
local, ya que muchas de las principales tareas comunales de la
vida cotidiana (patrullas, tareas de vigilancia, trabajo comu-
nal para reforzar las defensas de las aldeas) se centraban en las
exigencias de la autodefensa: “Durante el periodo de violen-
cia, los lideres de la defensa civil eran a menudo la principal
autoridad de una comunidad, aunque siempre subordinados
al comandante militar local mds cercano. Las autoridades ci-
viles, si es que existian, eran, en palabras de un comandante,
‘un rondero mds” (Fumerton, 2001, p. 495).

La vida cotidiana en el valle se militariz6 y pasé a regirse por
normas orientadas a un estado de guerra constante. Los co-
mandantes de las milicias daban érdenes a la comunidad; los
que no las cumplian eran azotados (Fumerton, 2001, p. 143).
Los hombres tenian sus tareas especificas (principalmente pa-
trullar y hacer guardia) y las mujeres, los nifios y los ancianos
tenfan las suyas (cocinar para los patrulleros, remendar su
ropa, hacer pequefios recados). Ademds, en otras partes de
Ayacucho donde las milicias tenian el control, tenfan autori-
dad para detener a los individuos sospechosos y decidir sobre
su vida o muerte. Asi, los individuos sospechosos podian ser
asesinados sumariamente por milicianos en muchas zonas de
Ayacucho (CVR, 2003, p. 290; Goldenberg, 1984, p. 42).
Estos ejemplos son un claro indicio de hasta qué punto la
sociedad civil de Ayacucho se habia militarizado.

En 1985, el Pert eligié a Alan Garcia como su nuevo presi-
dente. Poco después de asumir el cargo, el presidente Gar-
cia criticé duramente la brutal contrainsurgencia practicada
durante la administracién de su predecesor, el presidente
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Belatinde. Ordend al ejército que pusiera fin a su “guerra su-
cia’ y prometié castigar a cualquier militar que cometiera
violaciones de los derechos humanos. Esto creé una grave
tension en las relaciones civico-militares, una de cuyas conse-
cuencias fue que el personal militar de la zona de emergencia
pasé a adoptar un enfoque mds pasivo en la lucha contra los
insurgentes. Esto coincidié con la decisién de los lideres del
PCP-SL de intensificar sus acciones, muchas de ellas dirigi-
das contra comunidades campesinas que habian organizado
milicias. Algunos focos de resistencia miliciana aguantaron
en la sierra de Ayacucho, pero en general, ante la pasividad
de las fuerzas gubernamentales, muchas comunidades cam-
pesinas decidieron disolver sus milicias. En estas circunstan-
cias, los DECAS iban a desempefar un papel crucial no solo
en el rejuvenecimiento de las milicias de la sierra, sino tam-
bién en el cambio de rumbo de la guerra civil.

5. Entre la innovacién endégena y la legitimacién estatal
de las milicias civiles

A finales de los anos ochenta, las noticias sobre las proezas
militares de los INCAS vy sus victorias contra Sendero Lu-
minoso en el valle del rio Apurimac se extendieron como un
reguero de pélvora por toda la sierra ayacuchana. En 1989,
el propio presidente Garcia vol6 al valle para distribuir perso-
nalmente escopetas a los milicianos. Esta primera actuacién
de lo que Tilly y Tarrow (2007, p. 34) llaman “certificacién”
(o “legitimacién”) no pasé desapercibida para el gran publi-
co. Por lo tanto, no fue sorprendente que los comandantes de
DECAS empezaran a recibir pedidos urgentes de asistencia y
proteccion de las milicias en otros distritos andinos mds dis-
tantes de Ayacucho (Fumerton, 2002, pp. 131, 156; CVR,
2003, vol. 2, p. 291). Por lo tanto, serfa razonable concluir
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que “la expansién y consolidacién inicial del movimiento de
defensa civil en muchas provincias ayacuchanas entre 1989
y 1992 se debié mds al esfuerzo directo de las DECAS que
a cualquier accién por parte de las Fuerzas Armadas” (CVR,
2003, vol. 2, p. 156).

La expansién de los comités DECAS se asemeja a la cldsica
analogia de la mancha de tinta, en la que, partiendo de un
epicentro localizado —es decir, el valle del rio Apurimac—,
el movimiento de milicias campesinas crecié constantemente
hacia el exterior en todas direcciones. Las semillas de esta ex-
pansién fueron los DECAS originales de solo un punado de
pueblos vecinos. Sin embargo, se convirtié en un movimien-
to amplio y poderoso. Las noticias sobre los DECAS vy sus
competencias se difundieron entre la poblacién mds répido
de lo que se multiplicaron los grupos de milicianos. El efecto
de estas “historias inspiradoras” fue que funcionaron como
una especie de multiplicador de fuerza para las DECAS, lo
que ayudé a influir en las mentes de los campesinos de las
comunidades mds lejanas, que al principio dudaron en apo-
yar a los DECAS en una ofensiva dirigida por civiles contra
Sendero Luminoso.

Una de las innovaciones mds importantes de los DECAS fue
la creacién en cada distrito de una unidad de “comandos es-
peciales”, que era una fuerza de élite formada por los mejores
milicianos. Estos grupos de élite no solo mejoraron la capa-
cidad de los DECAS como instrumento tdctico de contrain-
surgencia. También este paso hacia la profesionalizacién de
la defensa comunitaria tuvo la intencién de liberar al grueso
de la poblacién campesina adulta de las exigencias diarias de
la defensa comunitaria para que pudieran volver a sus impor-
tantes actividades agricolas y otros medios de subsistencia,
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todas ellas muy descuidadas en el punto dlgido de la guerra
civil.

S g

Figura 3. Una unidad de Comandos Especiales del distrito de Tambo,
Ayacucho. © Mario A. Fumerton, 1997.

Los miembros de los DECAS, conocidos como “rentados”
(patrulleros contratados), recibian un pequefo salario men-
sual de las contribuciones financieras reunidas por todas las
familias del distrito. Ademds, recibian formacién militar es-
pecial de los oficiales militares de la base local del ejército y se
les equipaba con las mejores armas que las comunidades po-
dian permitirse, normalmente los preciados fusiles Mauser.
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Cada comunidad de un distrito proporcionaba un “renta-
do” a los comandos especiales del distrito. Esta préctica de
crear una unidad mixta demostré ser una forma excelente
de superar las tradicionales rencillas entre comunidades y, al
mismo tiempo, crear un nuevo sentido de identidad corpo-
rativa, unida en el propésito colectivo de ejercer la autode-
fensa contra un enemigo comdn. A menudo, el sentimiento
de solidaridad e identidad de un grupo de este tipo se hizo
tan fuerte que incluso llegaron a llevar su propio “uniforme”
especial, como ponchos o uniformes deportivos del mismo

color (figura 3).

En 1991, el nuevo presidente de Perd, Alberto Fujimori,
promulgé una ley que reconocia oficialmente a las milicias
campesinas y su derecho a portar armas de fuego. Fueron
bautizadas con un nuevo nombre: Comités de Autodefensa
y Desarrollo (CAD). El reconocimiento oficial trajo consigo
una supervisién y un control més estrictos de los comités de
autodefensa por parte del gobierno. A partir de mediados de
la década de 1990, el ejército introdujo ciertas formalidades
y procedimientos burocrdticos en las précticas operativas de
los CAD. Estos incluian dispositivos como exigir a los lide-
res de los CAD que escribieran un informe semanal de sus
actividades o que obtuvieran una declaracién firmada por los
lideres de cada comunidad que visitaran en la que se afirma-
ra que durante su estancia en ese pueblo los patrulleros no
habifan cometido ningtn abuso o delito. Estos controles y
protocolos se disenaron para que las patrullas de defensa civil
rindieran cuentas de sus acciones a los militares y evitar asi el
surgimiento de “sefiores de la guerra” locales y reduciendo su
potencial para cometer abusos contra los derechos humanos.
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6. Las milicias como agentes de reconstruccién y trans-
formacién social

A lo largo de la década de 1990, la cooperacién mds estrecha
entre las milicias campesinas y las tropas gubernamentales
trajo consigo mejoras espectaculares en las relaciones entre
las Fuerzas Armadas y el campesinado en general. Las per-
cepciones mutuas habian cambiado mucho desde los dias en
que los primeros destacamentos militares llegados de la costa
peruana miraban con gran recelo a todos los campesinos an-
dinos como probables simpatizantes senderistas. A la inversa,
los campesinos ya no consideraban a los soldados peruanos
como un “ejéreito de ocupacién”, brutal y despiadado, que
solo habia venido a matar, violar y robar. Por lo tanto, al
ayudar a establecer y reforzar la confianza y las interacciones
positivas, las fuerzas de defensa locales de la sierra del Pera
desempenaron un papel fundamental en la mejora y conso-
lidacién de las buenas relaciones entre las Fuerzas Armadas y
la poblacién en general, de una forma que las tropas guber-
namentales nunca podrian haber logrado por si solas.

Figura 4. Ronderos armados y miembros del Club de Madres en una
Accién Civica organizada por el Ejército y los CAD de Tambo. © Mario
A. Fumerton, 1997.
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De ahi que, como iniciativas parcialmente locales, el movi-
miento de autodefensa de Ayacucho siempre haya gozado de
cierta legitimidad popular. De hecho, a mediados de la déca-
da de 1990, se puede decir que la gran mayoria de los cam-
pesinos de la region habian llegado a considerar a los CAD
no como otra “fuerza depredadora”, sino mds bien como el
garante legitimo y eficaz de la paz y la seguridad del campesi-
nado. A medida que la guerra civil se fue extinguiendo, asu-
mieron nuevas funciones, como la de policia de proximidad.

Mencién especial merecen en efecto una serie de innovado-
res planes sociales, disenados integramente por los comités
DECAS, que se convirtieron en prdctica habitual de los co-
mités de autodefensa en todo Ayacucho. Uno de los mds lla-
mativos fue su esfuerzo pionero en materia de reintegracién,
reconciliacién y rehabilitacién de antiguos insurgentes en las
comunidades rurales (Theidon, 2000, 2006). Mientras que
los soldados y policias del gobierno eran conocidos por eje-
. <« . bl
cutar sumariamente a “presuntos terroristas’, la DECAS, en
contraste, puso en marcha un sistema por el que los llamados
<« . b2l . . .
arrepentidos” (subversivos arrepentidos) quedaban bajo la
estricta observacién y supervision constante de la comunidad
hasta el momento en que se consideraba que su arrepenti-
miento era sincero.

El proceso de arrepentimiento y reconciliacién no era solo
funcional o utilitario, también tenia una dimensién ritual
(Fumerton, 2002, pp. 134, 184-185; Theidon, 2000, 2000).
Se esperaba que los arrepentidos confesaran sus “pecados” en
un acto publico, el que debia cumplir las mismas funcio-
nes de reconciliacién que la confesion catélica, uno de los
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sacramentos de la religién mds arraigada en el pais'®. Ade-
mds, para demostrar su lealtad y sinceridad, los arrepentidos
participaban principalmente en las patrullas rutinarias y en
las operaciones militares de mayor envergadura que dirigie-
ran los DECAS. También los lideres de los DECAS valora-
ban a los subversivos capturados en combate por su valor tdc-
tico como informantes pues de ellos se obtenia datos precisos
sobre la fuerza y los movimientos enemigos y, lo que era més
importante, la identidad de los espias de Sendero Luminoso
o “topos”, los que se habian infiltrado secretamente en las co-
munidades y pueblos rurales. Con posterioridad, el gobierno
de Fujimori adoptd la prictica de arrepentimiento y reinser-
cién de DECAS como base de su Ley de Arrepentimiento y
Amnistia de 1992 (Fumerton, 2002, p. 184).

Los comités de autodefensa también desempefaron un pa-
pel importante a la hora de facilitar el regreso de los campe-
sinos desplazados a sus comunidades rurales de origen. La
seguridad que pudieron proporcionar las organizaciones de
autodefensa campesina ayud6 a fomentar el regreso o la rea-
paricién de las autoridades civiles, de las ONG y de las agen-
cias de ayuda del gobierno en zonas del campo que habian
abandonado anteriormente tanto por la violencia subversiva
como por la violencia militar. En este sentido, parece que las
milicias campesinas no solo estaban desempenando un papel
importante en la reactivacién y el fortalecimiento de la so-
ciedad civil en muchas zonas de Perti asoladas por la guerra,

18 [Notemos también que siguiendo la prictica maoista adoptada por
Sendero Luminoso se usaban las “autocriticas” —chef feng en chino, se-
mejantes a la “confesién de los pecados” del catolicismo— para que los
militantes pudieran reconocer y confesar sus “errores” publicamente (Vi-
llasante, 2024, cap. 5). NDE].
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sino que también demostraron ser un componente integral
de esa sociedad civil. Sin embargo, dado que el contexto en
el que operaban estas milicias era el militarizado y bajo es-
tado de emergencia, es decir, uno en el que los derechos y
libertades estaban suspendidos, se puede argumentar que el
“espacio publico auténomo” necesario para la existencia de
una verdadera sociedad civil habia sido anulado. En ese mar-
o, quizd sea mejor describir el aparente resurgimiento de las
entidades de la sociedad civil como algo que tiene lugar en
una fase liminal o inicial, en la que se estd dejando atrds una
sociedad revuelta y cadtica en guerra, y se estd pasando a una
sociedad en paz, en transicién democrdtica, con una sociedad
civil que funciona pacificamente®.

Reflexiones finales

En general, la bibliografia académica sobre las milicias las cri-
tica sin concesiones y, a menudo, con razén. Lo que se suele
destacar en ella son sus cualidades aborrecibles y los peligros
que representan para las instituciones estatales y la poblacién
civil. Desde esta perspectiva, las milicias se generalizan como
agentes de depredacién y destruccién social.

No obstante, el caso peruano demuestra que las milicias son
también agentes de transformacién positiva y reconstruccién
social. En efecto, es importante reconocer, como sabiamen-
te senala Starn (1995b, p. 569), que “un movimiento social
puede reforzar el funcionamiento de la opresién en un nivel
y, sin embargo, ir contra la corriente de la dominacién y la
miseria en otro”. Es cierto que, como otras milicias civiles

19 [Sobre el pasaje del estado de paz al estado de guerra, véase Villasante,
2024, cap. 5. NDE].
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(Uganda, Ruanda, Irak, Afganistdn, Colombia, Guatemala),
las milicias de Ayacucho han sido acusadas en varias ocasio-
nes de haber cometido diversos abusos contra los derechos
humanos o de haber participado en actividades delictivas.
Pero también es cierto que estas milicias, gracias a sus éxi-
tos contra formidables organizaciones subversivas, no solo se
han ganado la admiracién y la buena voluntad de sus gobier-
nos, sino que también han contribuido a elevar la autoestima
de poblaciones que, antes de la creacién de las milicias, no
eran tratadas como ciudadanos iguales en derechos y deberes.

Tanto en la retérica destinada al gran piblico, como en el
discurso académico en el Pert y en el extranjero, las mili-
cias campesinas llegaron a ser representadas como “ciudada-
nos patriotas que defienden al Perd y su comunidad.” Mds
importante atn, a través de sus comités de autodefensa, los
campesinos llegaron a considerarse directamente responsa-
bles de derrotar a Sendero Luminoso (Degregori, 1996a;
Starn, 1995b; Stern, 1998, p. 475). En ese marco, serfa de-
masiado estrecho ver la experiencia de las milicias de Ayacu-
cho como un simple compromiso con la contrainsurgencia.
Mis bien, en la medida en que los campesinos toman las
armas para satisfacer demandas sociales exigidas al Estado y
emplean su organizacién como plataforma para sus quejas
(Fumerton, 2002, pp. 330-333) se pueden considerar que
forman parte de un proceso de participacién en lo que Tilly
y Tarrow llaman politica contenciosa (2007, p. 4).

Asimismo, uno de los resultados mds importantes de la gue-
rra civil y de la experiencia de las milicias para los campesi-
nos de Ayacucho ha sido lograr gradualmente que adquieran
un nivel de conciencia sobre si mismos sin precedentes pues
<« . . » .
ahora se ven como “sujetos titulares de derechos” (Dagnino,
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1998, p. 48). Para muchos campesinos de Ayacucho, el servi-
cio de la milicia —que ven como una forma de servicio mili-
tar que demuestra su lealtad al Estado— ha sido la base para
reclamar el estatus de ciudadania. Los estudiosos del tema
han reconocido desde hace mucho tiempo que las institucio-
nes militares desempefiaron un papel central en la evolucién
de la democracia parlamentaria en muchas de las naciones
desarrolladas del mundo y que el servicio militar ha sido un
componente integral de la ciudadania. En efecto, “desde la
Primera Guerra Mundial en adelante, el servicio militar ciu-
dadano ha sido visto como un dispositivo por el cual los seg-
mentos excluidos de la sociedad podrian lograr legitimidad y
derechos politicos” (Janowitz, 1975, pp. 77-78; Burk, 1995).

En 2000, la mayoria de los comités de autodefensa en Ayacu-
cho se habian disuelto, ya que el riesgo de ataques insurgen-
tes habia disminuido drdsticamente. Los campesinos estaban
ansiosos por abandonar la pesada tarea de patrullar y vigilar
todas las noches y por volver a sus actividades agricolas y de
otro tipo de medios de subsistencia, las que habian descui-
dado durante afos de violencia. Los comités de autodefensa
que seguian activos se volvieron mucho menos militarizados
y de tipo voluntario en lugar de obligatorio. Se transforma-
ron en instituciones policiales comunitarias, subordinadas
a las autoridades burocrdticas locales. En otras palabras, se
volvieron como las rondas campesinas del norte de Perti, que
las comunidades formaron espontineamente a mediados de
la década de 1970 para proteger los poblados contra el robo
de ganado y otros delitos menores (Gitlitz y Rojas, 1983;
Starn, 1999).

Finalmente, lo que hemos visto a lo largo de esta contribucién
es que las milicias de Ayacucho se convirtieron en agentes de

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.002

79



80

Mario A. Fumerton

reconstruccién y transformacién social positiva bajo el tipo
correcto de supervisién del gobierno. El gobierno del Pera
(como en Uganda) utilizé con éxito a sus Fuerzas Armadas
para controlar a las milicias locales en Ayacucho y canalizar
su desarrollo hacia resultados sociales positivos. Como resul-
tado, no degeneraron en escuadrones de la muerte y grupos
criminales, como ha ocurrido en otros paises, por ejemplo,
en Guatemala (Fumerton y Remijnse, 2004) y en Colombia
(Spencer, 2001). Las milicias peruanas (DECAS y CAD) se
convirtieron en instrumentos para permitir el retorno de la
paz y a la estabilidad en sus respectivas regiones.
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Hechos de violencia extrema y campos
totalitarios senderistas entre los Ashaninka y
Nomatsiguenga de la selva central del Pera

Acts of extreme violence and totalitarian
Shining Path camps among the Ashaninka and
Nomatsiguenga of the central jungle of Peru

Mariella Villasante Cervello?

RESUMEN

Los estudios sobre la guerra interna en el Pert han soslayado
los hechos de violencia extrema: reclutamientos, violaciones,
ejecuciones, masacres y campos totalitarios. A partir de la
antropologia de la violencia, este articulo expone los puntos
centrales de un tema inexplorado: los campos totalitarios sen-
deristas en los cuales estuvieron cautivos miles de Ashaninka
y Nomatsiguenga. Los dirigentes de Sendero Luminoso bus-
caron la rransformacion de miles de nativos que debian des-
truir sus identidades sociales para crear una “nueva sociedad
comunista’. Las fuentes prioritarias son los testimonios que
he recogido entre 2008 y 2017, y los testimonios recabados
por la CVR entre 2002 y 2003. El andlisis toma en cuenta,
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en particular, los trabajos de Frangoise Héritier, de Hannah
Arendt y de Tzvetan Todorov.

Palabras clave: guerra interna peruana, hechos de violencia,
campos totalitarios, Ashaninka, Nomatsiguenga, Sendero
Luminoso, siglo XX

ABSTRACT

Studies on the internal war in Peru have ignored the acts
of violence: recruitments, rapes, executions, massacres and
totalitarian camps. From the anthropology of violence, this
article exposes the central points of an ignored topic: the to-
talitarian Senderista camps in which thousands of Ashaninka
and Nomatsiguenga natives were captives. The Shining Path
leaders sought the transformation of thousands of natives
who had to destroy their social identities to create a “new
communist society.” The priority sources are the testimonies
collected by the author between 2008 and 2017, and the
testimonies collected by the CVR between 2002 and 2003.
The analysis takes into account, in particular, the works of
Francoise Héritier, Hannah Arendt, and Tzvetan Todorov.

Keywords: Peruvian internal war, acts of violence, totalita-
rian camps, Ashaninka, Nomatsiguenga, Shining Path, 20th
century

El tema de la violencia politica en la selva central es muy
poco conocido en el Perd a pesar de la existencia de datos
muy detallados recogidos por la Comisién de la Verdad y
la Reconciliacién (CVR) entre 2001 y 2003. Esta regién ha
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sido el teatro de un ciclo de extrema violencia desatado por el
Partido Comunista del Perd (PCP-SL) y, en menor medida,
por el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA), a
la cual respondieron las Fuerzas Armadas con medidas con-
trainsurgentes brutales, acompanadas de liberaciones de mi-
les de cautivos de los campos senderistas. La “pacificacién”
de esta regién del pais ha costado la vida a cerca de 7000
Ashaninka® y Nomatsiguenga, y a algunos cientos de colonos
andinos. No existen cifras precisas de los muertos (Villasan-

te, 2019b, pp. 374-375).

En modo general, los estudios sobre la guerra interna pe-
ruana han dado relevancia al examen sociolégico de los do-
cumentos y discursos senderistas, a la memoria subjetiva de
las victimas (distinta de la reconstruccién histérica) y, en
menor medida, al estudio de las actividades de los ronderos
o milicias civiles. Esos temas son interesantes; no obstante,
se han dejado de lado los hechos de violencia extrema: re-
clutamientos forzados, violaciones, ejecuciones, masacres y
campos totalitarios. Hechos que han sido soslayados o sim-
plemente inexplorados?, incluso en publicaciones recientes

2 En antropologfa social los etnénimos se transcriben en mayusculas y en
modo invariable (sin plural); y en mindsculas cuando son adjetivos. En
este nimero de la RIRA, se transcribe: los Ashaninka; los nativos asha-
ninka, la cultura ashaninka.

3 Cf. Hvalkof, 1994; Espinosa, 1995; Del Pino, 2007; Villapolo, 1999;
Fabian, 2006; y Rojas, 2008 y 2016. Estos autores no toman en cuenta
la ideologfa comunista maoista que ha inspirado a los senderistas, ni los
campos totalitarios. Tampoco han analizado los testimonios recogidos
por la CVR y no mencionan la presencia de andinos en los territorios
ashaninka y nomatsiguenga. En general, se limitan a describir la situa-
cién material y psicoldgica de los nativos, sus creencias y sus modos de
defensa. Enrique Rojas ha publicado el libro Cuando los guerreros hablan
en 2016, y en su capitulo 4 (pp. 185-279) retoma secciones de su articulo
publicado en 2008 (pp. 113-138). Los textos aportan algunos datos in-
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sobre esta regién (Espinosa, Romio y Ramirez, 20214 Ma-
cher, 2023°).

En mis investigaciones, realizadas entre 2008 y 2017 (Villa-
sante, 2016¢, 2019b, 2022a), los hechos de violencia estin
en el centro del andlisis y mi perspectiva antropoldgica se
sitia en la esfera de la transformacién constante de las so-
ciedades humanas (Harari, 2015), de la violencia humana
como constante invariable (Héritier, 1996, 1999; Arendt,

teresantes, pero considero que sus andlisis no son pertinentes; las fuentes
de sus trabajos de campo son escasamente citadas; no cita los datos de
la CVR; y la hipétesis que Sendero Luminoso fue la “Gltima corriente
migratoria andina” en la selva central no tiene asidero histérico.

4 El libro Historias, violencias y memorias en la Amazonia, publicado en
mayo de 2021, aborda una temdtica interesante poco estudiada en el drea
amazénica. Sin embargo, las contribuciones de esta obra colectiva se si-
ttan en diferentes planos de realidad que no han sido lo suficientemente
conceptualizados; ademds, no se define la “violencia” y sus diversas ex-
presiones, se confunden los conceptos de mito, historia y memoria, y los
datos de campo son escasos. Dos textos abordan la violencia de la guerra
interna en la selva central, entre los Ashaninka. O. Espinosa examina las
“memorias” del conflicto y la “malignidad de Sendero Luminoso™; y J.
Alva y J. Castillo tratan de los Ashaninka evangélicos afectados por la
violencia senderista. Pero, curiosamente, ninguno de esos autores cita los
trabajos de Rojas (2008 y 2016), ni el libro que publiqué en octubre de
2019, que condensa mis trabajos de campo desde 2008.

5 El libro de Sofia Macher Prohibida la tristeza. Resistencia de mujeres en
cautiverio por Sendero Luminoso es una versién resumida de su tesis de
sociologfa (2021). Como otros autores, Macher prefiere llamar “comités
de base” a lo que he definido como campos totalitarios senderistas. La
autora no ha realizado ningtin trabajo de campo y su fuente principal son
293 testimonios recogidos por la CVR en Satipo; 63 % de los cuales son
de mujeres andinas y solo 37 % de mujeres Ashaninka. Si bien es muy
interesante reportar los testimonios de la CVR, el examen es bastante
simplista v ademds, no se establecen comparaciones con otras fuentes
(Del Pino 2007, Villapolo, 2003; Fabidn, 2006, Villasante, 2019b). He
sefialado otros problemas conceptuales y metodoldgicos en una resefia
bibliografica reciente (Villasante, 2023b, Revista Idecle, 311).
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1969), de la dominacién masculina (Bourdieu, 1998), de la
violencia politica en sus aspectos totalitarios y comunistas
(Arendt, 1951, 1969; Todorov, 1991, 2010), de la guerra
como expresién de las pulsiones de muerte (Freud 2007),
desde la prehistoria (Keeley, 1996), en particular en el marco

de las masacres (Goldhagen, 2009) y de la violencia de masas
(Sémelin, 2005).

El presente articulo expone una sintesis de un tema que ha
quedado en la sombra de los trabajos en la selva central hasta
la actualidad: la realidad de los campos totalitarios senderis-
tas, que he expuesto en varios articulos®, en un capitulo de
mi libro Violencia politica en la selva central 1980-2000. Los
campos totalitarios senderistas y las secuelas de la guerra interna
entre los Ashaninka y los Nomatsiguenga (2019) y en un volu-
men sintético publicado en 20227

Las fuentes prioritarias del estudio fueron los testimonios
recogidos con la amable colaboracién de la dirigente na-
cional ashaninka Luzmila Chiricente en los distritos de Rio
Tambo, de Rio Negro y de Pangoa (76 testimonios), por
lo cual le estoy profundamente agradecida. Y, en segundo
lugar, los testimonios recabados por la CVR en la provin-
cia de Satipo entre 2002 y 2003% En esta contribucién

6 En mi articulo publicado en 2012 utilicé la expresién “campos de trabajo
forzado”, luego hablé de “campos de concentracién” y de “campos de
internamiento” (2017); finalmente, en mi libro publicado en 2019, opté
por el uso de “campos totalitarios senderistas” que corresponde mejor a
la realidad social observada.

7 Villasante, 2022a, La guerra interna entre los Ashaninka y Nomatsiguenga
de la selva central del Pers, 1980-2000.

8  Informe Final de la CVR, Base de datos digitales, Vol. 16, Provincia de
Satipo (alrededor de 400 testimonios conservados en el Centro de Infor-
macién para la Memoria colectiva de la Defensoria del Pueblo, Lima).
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expongo, en primer lugar, el marco conceptual que guia mi
trabajo de antropologia politica y el contexto de la guerra
interna. Después, presento la situacién en la selva central y,
finalmente, examino la temdtica de los campos totalitarios
senderistas, que ilustro con dos testimonios recogidos en
la provincia de Satipo. La realidad que trato de sintetizar
en este texto es muy densa, y trato de situarla siempre en
su marco conceptual y geogrifico global, una perspectiva
antropoldgica (la unidad de la especie humana y la variedad
de culturas) que debe ser mejor aprehendida en el contexto
académico del pais.

1. La guerra interna peruana: Una guerra civil en los epi-
centros del conflicto. Pasaje del estado de paz al estado
de guerra y violencia

La hipétesis central que orienta mis trabajos considera que
el Perti ha sufrido una guerra interna que, en las zonas que
estuvieron en el epicentro, Ayacucho, Huancavelica, Apu-
rimac, Huallaga y la selva central (provincias de Satipo y
de Oxapampa), fue también una guerra civil (Villasante,
2016¢). Es decir, una confrontacién entre el ejército re-
gular, apoyado por milicias civiles, y grupos subversivos
(Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Tapac
Amaru) en el seno del mismo Estado-nacién (Fumerton,
2002 y en este numero de la RIRA). Durante varios anos,
las poblaciones andinas y nativas se dividieron en dos ban-
dos: la subversién y la resistencia al levantamiento armado.
Por ello se habla de una “guerra entre préjimos” (Theidon,
2004), es decir una guerra civil, un término poco usado en
el pais probablemente por la aprehensién que inspira.
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En efecto, a partir de 1980, en el pais se concretizé el pasaje
del estado de paz al estado de guerra, que implica la desapari-
cién de todos los valores considerados ordinarios en contex-
tos de paz: la defensa de la vida humana y la prohibicién de
la violencia fisica contra otras personas. Freud (2007, p. 27)
plante6, con pertinencia, que cuando el tabu del asesinato
desaparece (junto con los tabues del incesto y del canibalis-
mo), todas las transgresiones, y sobre todo la violencia contra
nuestros semejantes, son posibles. Por su parte, la antropélo-
ga Francoise Héritier (1996) ha planteado que el factor co-
mun de la violencia es:

la negacién de la humanidad del otro que se extermina...
Llamemos violencia toda restriccién de naturaleza fisica
o psiquica susceptible de entrenar al terror, al desplaza-
miento, al infortunio, al sufrimiento y a la muerte de un
ser animado; todo acto de intrusién que tiene por efecto
voluntario o involuntario el despojo del otro, el dafio o la
destruccién de objetos inanimados. (pp. 16-17; traduccion
libre del francés)

Asimismo, en el estado de guerra, los grupos sociales se di-
viden entre nosotros y los otros. Como escribe el politélogo

Jacques Sémelin (2005):

De un dia al otro, la guerra transforma el destino de los in-
dividuos, haciendo de algunos de ellos combatientes y otras
victimas. ... La guerra reifica las personalidades: cada cual
es reducido al estado de patriota, de traidor o de enemigo.
... Lo propio de la guerra es empujar hasta la incandescencia
el imaginario del miedo: son “ellos” o “nosotros”. En nombre
de ese dilema de seguridad, todo se vuelve justificable. La
guerra es una formidable palanca de las inhibiciones y de las
prohbibiciones. (pp. 175-178; traduccion libre del francés.
Mis cursivas)
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En el Pert, el estado de guerra incumbié una gran parte del
territorio nacional a partir del epicentro de Ayacucho, donde
Sendero Luminoso comenzé su alzamiento armado contra
el Estado y la sociedad. Sufrimos una guerra entre peruanos,
es decir una guerra civil, en la cual los hechos de violencia
atafieron el reclutamiento forzado en las filas subversivas de
adultos y de ninos soldados, las torturas, las mutilaciones,
los asesinatos, las ejecuciones, las masacres y la instalacion
de campos totalitarios senderistas. Plantear que sufrimos una
guerra civil no es nuevo; ya ha sido evocado por Alberto Flo-
res Galindo (2008, p. 362), por Kimberly Theidon (2004),
por Cecilia Méndez (2000), y por Mario Fumerton (2002
y en este numero de la RIRA). Considero que aceptar que
tuvimos una guerra civil ayudaria a tomar conciencia de la
importancia de la violencia sufrida por miles de compatrio-
tas, sobre todo andinos y nativos, que siguen estando aban-
donados por el Estado y por la sociedad peruana. Es una
condicién que persiste aun en medio de la guerra de baja
intensidad que se libra en la zona del Valle de los Rios Apu-
rimac, Ene y Mantaro (VRAEM) (Villasante, 2019a, 2019b,
pp. 643-659).

2. El contexto de la guerra civil peruana

Para empezar, aporto algunas precisiones preliminares, muy
sintéticas, para contextualizar la situacién de los nativos’ de
la selva central que analizaré ulteriormente.

9 Utilizo el término “nativo/s”, largamente adoptado por los pueblos origi-
narios de la Amazonia desde la promulgacién de la Ley de Comunidades
Nativas en 1974. Algunos dirigentes usan el término “indigena”, utiliza-
do sobre todo por los organismos internacionales, y también el término
quechua apu.
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En primer lugar, el Partido Comunista del Perd Sendero Lu-
minoso (PCP-SL), dirigido por Abimael Guzmdn, comenzé
la guerra en mayo de 1980 con el fin de crear una “Republica
Popular del Pert”, fundada en los dogmas del maoismo y del
marxismo-leninismo comunista. Sus militantes eran jévenes
provincianos de Ayacucho y de la sierra sur (Huancavelica,
Apurimac), entre los cuales habia muchos estudiantes y pro-
fesores universitarios, que creyeron posible la transformacién
total del pais en unos cuantos afos (Degregori, 1990, 2010;
CVR, 2003, Vol. 2; CVR, 2004). Al inicio, muchos nativos
y andinos de la selva central pensaron que este alzamiento
“revolucionario” era la continuacién de la guerrilla de 1965,
que fue brutalmente reprimida por las Fuerzas Armadas en
pocos meses, antes de descubrir que se equivocaban (Villa-

sante, 2019b, p. 172-185).

En segundo lugar, el PCP-SL desarrollé estrategias sangui-
narias, inspiradas en la ideologia maoista, para aterrorizar a
la poblacién rural de la sierra del sur, que los militantes pre-
tendian transformar en “masas” leales y sumisas totalmente al
partido. Por primera vez en la historia del pais, miles de cam-
pesinos eran cooptados por subversivos para apoyar su alza-
miento “contra los millonarios y los burgueses”. Y cuando se
rehusaban a aceptar esas 6rdenes eran asesinados con extre-
ma crueldad. Pueblos enteros fueron masacrados durante la
primera fase de la guerra en los Andes, entre 1980 y 1984, y
durante el segundo pico de violencia, entre 1989 y 1990. Los
métodos utilizados por los subversivos senderistas fueron: los
asesinatos de autoridades, las masacres de campesinos —in-
cluyendo a mujeres, a nifios y ancianos—, las torturas, las
mutilaciones de personas vivas y fallecidas, las violaciones,
los pillajes de bienes y de ganados, la destruccién de casas y
de bienes, incluyendo sembrios y animales.
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El antropdlogo de la prehistoria Lawrence Keeley (2002, pp.
112y ss.) considera que esas estrategias de “guerra total” son
caracteristicas de la “guerra primitiva” y también de la “gue-
rrilla” contempordnea. En efecto:

La guerra primitiva (y la guerrilla) consiste en una guerra
reducida a su objetivo esencial: la eliminacién fisica del
adversario, el pillaje o la destruccién de sus reservas ali-
menticias, de sus riquezas y de sus recursos esenciales; y
la instauracién, contra ellos, de un clima de inseguridad
y de terror. (Keeley, 2002, p. 164; traduccién libre del
francés)

Los senderistas perpetraron mds de una centena de masa-
cres, sobre todo en los picos de la guerra (1980-1984, 1989-
1990), seguidos por los militares y por las milicias civiles
(Villasante, 2018, p. 442). En fin, segtin el historiador Da-
niel Goldhagen (2012), la guerra facilita la exterminacién
de los “enemigos™: “La guerra predispone los individuos a
exagerar las amenazas, a creer las leyendas de crimenes de los
enemigos, a volverse violentos bajo el dominio del miedo, y
conduce también a tener el sentimiento de infligir un castigo

justificado” (p. 57).

La represién militar fue igualmente sanguinaria y brutal. El
hecho de que los senderistas fueran, en su mayoria, campesi-
nos armados provocd la violencia indiscriminada contra pue-
blos enteros que fueron arrasados. Esos ataques masivos de
los subversivos y de los militares eran similares a aquellos que

10 En mi libro Chronique de la guerre interne (2018), he considerado un
total de 281 masacres de mds de 10 personas; el PCP-SL fue responsable
de 106 masacres, las fuerzas del orden de 79, los ronderos de 36, y no se
pudo determinar la responsabilidad en 79 casos.
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se producian en América Central (Guatemala, El Salvador)
y en otros lugares del mundo en la misma época de los afios

1990 (Argelia, ex Yugoslavia y Ruanda).

En tercer lugar, el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
emergié en 1984, bajo el liderazgo de Victor Polay Campos,
que reivindicaba la preparacién de una “revolucién socialis-
ta’, distinta de la que proponia Sendero Luminoso. Cuando
empezaron sus actividades, se enfrentaron a Sendero Lumi-
noso y a las Fuerzas Armadas; pero muy pronto cayeron en
un proceso de criminalizacién ligado al tréfico de droga (en
Huallaga, en la selva central), a los secuestros para pedir cu-
pos y a los robos a bancos (CVR, 2004, pp. 200-202). Hacia
1997 fueron eliminados.

En cuarto lugar, en 2001, durante el gobierno de transicién,
la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién (CVR) reci-
bié el mandato del Parlamento de esclarecer los hechos de la
guerra interna peruana desde mayo de 1980 hasta noviembre
de 2000. En el nforme Final de la CVR, se ha estimado que
hubo 69 280 peruanos muertos. El PCP-SL fue responsable
del 54 % de las victimas del conflicto, las fuerzas del orden
del 30 % (6 % la Policia), las milicias civiles y los grupos
paramilitares del 15 %, y finalmente el Movimiento Revolu-
cionario Tipac Amaru (MRTA) del 1 % de muertos (CVR,
2004, pp. 18-19; 2003, Anexo 3).

En el 4mbito de las comunidades nativas, la CVR (2004)
considera que, sobre un total estimado de 55 000 Asha-
ninka en 1993, 6 000 habrian fallecido; 5 000 habrian
estado en cautividad y 10 000 habrian sido desplazados
(p. 126).
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3. La guerra interna en la selva central y los pueblos As-
haninka y Nomatsiguenga

En la selva central, el PCP-SL comenzé sus entradas en
1982, siguiendo el curso de los rios de la selva de Ayacucho
(provincia de Huanta): Apurimac y Mantaro, que forman el
rio Ene, el cual se une al rio Perené para formar el rio Tambo.
En la zona de Huanta, viven campesinos pobres quechua, en
el Gran Pajonal viven los Ashaninka, en los rios Ene, Tambo
y Perené viven los Ashaninka y los Nomatsiguenga (Pangoa),
asi como colonos andinos instalados desde los afios 1950 (fi-
gura 1). Desde mediados del siglo XIX, los territorios nativos
han sido progresivamente invadidos por los campesinos an-
dinos y por los propietarios de haciendas cafetaleras y frute-
ras, sobre todo desde la expansién de la economia de mer-
cado facilitada por la construccién de la Carretera Marginal
de la Selva en los anos 1970 (Santos y Barclay, 1995). Esas
zonas pertenecen a la provincia de Satipo del departamen-
to de Junin. Otras zonas estuvieron también convulsionadas
por la llegada de senderistas y de militantes del MRTA: la
provincia de Chanchamayo (Satipo) y la provincia de Oxa-
pampa (Pasco).

Recordemos que los Ashaninka representan el pueblo origi-
nario mds importante desde el punto de vista demogréfico en
el pais. Su poblacién ha pasado de 88 703 en 2007 a 115 669
en 2017 (INEIL 2010 y Villasante, 2019b, p. 62). Por lo cual
constituyen casi un tercio de los nativos peruanos, cuya po-
blacién total es estimada a 432 867 personas (INEI, 2018a,
2018b).

Asimismo, en el pais se registra un total de 44 pueblos ori-
ginarios, que viven en 2703 comunidades nativas, en base a

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 93-170 / ISSN: 2415-5896



Hechos de violencia extrema y campos totalitarios senderistas

una economia de subsistencia (agricultura, pesca, caza, re-
coleccién), y a migraciones temporales en busca de empleos
asalariados (explotacién de la madera, mano de obra en la
agricultura cafetalera y frutera, servicio doméstico de mu-
jeres). Son campesinos pobres. Los Ashaninka viven en 520
comunidades (19 % del total), la gran mayoria reside en Sa-
tipo (257 comunidades); otros grupos viven en Pasco (127
comunidades), en Ucayali (88 comunidades), en el Cusco
(32 comunidades) y en Ayacucho (6 comunidades). Sus pa-
rientes cercanos, de lenguas mutuamente inteligibles, son los
Asheninka del Gran Pajonal (113 comunidades) y los No-
matsiguenga (24 comunidades) (INEI, 2018b; Villasante,
2019b, pp. 62-63).

MAPA DE LOS GRUPOS ETNICOS DE LA SELVA CENTRAL DEL PERU
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Figura 1. Mapa de los grupos étnicos de la selva central del Pert. Elabora-
do por Daniel de Beauvais a partir del mapa de dreas etnolingiifsticas en
Varese, 2006, y del mapa de etnias de la selva central en Benavides, 2006.
En Villasante 2019b, p. 60.
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En la selva central, el conflicto armado interno tuvo fases
propias, las que conviene tener presentes antes de tratar con
detalle el tema de los campos totalitarios.

La fase inicial cubre los afios 1982 a 1988 y durante este pe-
riodo, del mismo modo que en Ayacucho, el PCP-SL realizé
cooptaciones de nativos y de colonos, y reclutamientos for-
zados de nifos y de ninas que les servian de nuevos soldados
y de esclavas sexuales a los mandos senderistas. Notemos que
estas categorias, bien documentadas en el derecho humanita-
rio internacional, no han sido utilizadas por la CVR.

La fase de guerra abierta cubre los afios 1989 a 1995 y se
caracterizé por la violencia extrema de los asesinatos de au-
toridades y por el desplazamiento masivo de miles de Asha-
ninka y de Nomatsiguenga, asi como de cientos de colonos,
a los campos totalitarios creados por el PCP-SL en la zona de
Pangoa y en el rio Ene.

La resistencia civil, similar en todas las sociedades que atra-
viesan periodos de guerra interna, se organizé en forma au-
ténoma a partir de 1989 en Oxapampa (Pasco) y en Satipo
(rios Perené, Tambo y Ene). Las milicias civiles se crearon
en forma auténoma o bajo la influencia de los militares que
aportaron formacién militar, armas y municiones (cf. Fumer-
ton en este numero de la RIRA). En las regiones habitadas
por campesinos andinos se llamaron “rondas campesinas” y
en aquellas habitadas por nativos se denominaron “rondas
nativas” o “ejércitos ashaninka”. En forma paralela surgieron
los Comités de autodefensa (CAD). La resistencia armada
comenzé en las comunidades del rio Ene y se extendié a las
otras zonas del rio Tambo, Gran Pajonal, Satipo, La Merced
y Chanchamayo. Los ronderos lograron contener el avance
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de los senderistas andinos y nativos, defendieron con mucho
valor a sus familias y a sus comunidades, pero también co-
metieron excesos de violencia contra nativos y colonos, tema
que ha sido muy poco investigado. Sin embargo, son parte de
la verdad histérica que merece ser reconocida y aceptada. En
efecto, el rol ambivalente de las milicias civiles, ordinario en
tiempos de guerra, necesita ser mejor estudiado, como lo de-
muestra el excelente trabajo de Mario Fumerton, que destaca
el rol positivo que jugaron los ronderos en la reconstruccién
de las comunidades de Ayacucho (2002, y en este nimero de

la RIRA).

En el contexto de la guerra interna, las Fuerzas Armadas lle-
garon a la selva central recién en 1991, perpetraron abusos
de autoridad, violaciones, torturas, asesinatos y masacres; y,
paralelamente, tuvieron un rol positivo pues distribuyeron
armas y alimentos, y aportaron formacién militar a los ron-
deros nativos y andinos. Luego, entre 1993 y 1995, empeza-
ron a liberar, con el apoyo de los ronderos, a miles de nativos
y de andinos cautivos en los campos totalitarios senderistas.
Muchos fueron los soldados Ashaninka que murieron defen-
diendo sus territorios y sus familias de la subversién, como
Filemén Ascencio de la comunidad de Shimabenzo, en Alto

Tambo (figura 2).
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Figura 2. Retrato del soldado Filemén Ascencio Rojas, muerto por la
patria. Comunidad de Shimabenzo, rio Tambo, Satipo, 2010. © Mariella
Villasante Cervello.

En los dltimos afios de la guerra abierta, entre 1993 y 1995,
miles de sobrevivientes de los campos senderistas fueron
instalados en comunidades llamadas “ndcleos poblaciona-
les” (como en Ayacucho) en los rios Tambo y Ene, y en las
cercanias de la ciudad de Satipo. Sin embargo, no recibie-
ron una ayuda humanitaria de urgencia masiva. La ayuda
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nacional fue minima y muy mal organizada (CVR, 2003,
Vols. 5-6; Chiricente, 2014). Muchos nativos y colonos fa-
llecieron después de haber sobrevivido a los campos totali-
tarios senderistas. Este hecho constituye una gran vergiien-
za nacional. El fotorreportero de guerra Alejandro Balaguer
(cf. en este ndmero de la RIRA) tiene una perspectiva simi-
lar. Los Ashaninka, los Nomatsiguenga y todos los residen-
tes de la selva central que sufrieron de la guerra tienen razén
de considerar que fueron abandonados por el Estado y por
la sociedad peruana que los discriminaba porque son “in-
dios” y campesinos pobres. El trabajo de pesquisa e identi-
ficacién de los restos humanos de victimas de la guerra, en
fosas comunes o en sitios de entierro individuales, ha sido
iniciado recién en enero de 2019 por la Direccién General
de Basqueda de Personas Desaparecidas del Ministerio de
Justicia, con la que colaboro desde diciembre de 2019 (Vi-
llasante, 2020, 2022b).

En mis trabajos precedentes (Villasante, 2018, Anexo 1;
2019b, p. 373 y ss.), he establecido que en la selva central
se han registrado un total de 48 casos de violencia de varios
tipos'!. Entre ellos se incluye el cautiverio y la esclavitud
que han sufrido por lo menos 6000 nativos Ashaninka,
Yine y Matsigenka en las haciendas de los rios Urubamba
y Ucayali, entre 1986 y 1994 (Garcia, Hvalkof y Gray,
1998). Ello no aparece consignado en el Informe Final de
la CVR. Los hechos de violencia conciernen las siguientes
atrocidades:

11 Véase también el Anexo 1, Hechos de extrema violencia en la selva central
segtin los responsables (Villasante, 2019b, pp. 669-679). Las fuentes son
el Informe Final de la CVR, DESCO, IWGIA y AIDESEP.
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* Cautiverio y servidumbre en los rios Urubamba y Ucayali

(1986-1994)

* Asesinatos selectivos por parte del PCP-SL y el MRTA
(1987-1995)

e Reclutamientos forzados, secuestros del PCP-SL

(1987-1995)

* Cautiverio en los campos totalitarios senderistas

(1987-1995)

* Ejecuciones y mutilaciones por el PCP-SL (campos
totalitarios)

* Masacres, violaciones, pillajes, incendios (Fuerzas Arma-

das y PCP-SL) (Villasante, 2019b, p. 373).

Sendero Luminoso fue el responsable de la mayor cantidad
de atrocidades en la selva central (44 %), seguidos por los
ronderos (25 %) y los militares (25 %). En el marco de los 48
hechos de violencia extrema identificados, he estimado que
hubo 876 muertos y desaparecidos en la selva central (Villa-
sante, 2019b, p. 373). La CVR ha estimado que hubo 6000
Ashaninka fallecidos en los “comités de base” o en sus comu-
nidades, que corresponden a los campos totalitarios sende-
ristas. A esa cifra terrible se deben anadir los 876 muertos en
asesinatos y masacres que he identificado y, ademds, una cifra
indeterminada de muertos en enfrentamientos. Teniendo en
cuenta esos datos se puede estimar que hubo alrededor de
7000 Ashaninka y Nomatsiguenga muertos durante la gue-
rra interna (Villasante, 2019b, p. 375).
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4. Campos totalitarios senderistas: Transformar y crear
una “nueva sociedad” de “masas” sometidas a los man-
dos senderistas

Siguiendo las consignas de la ideologia comunista, en su ver-
sién maoista, los dirigentes de Sendero Luminoso se propu-
sieron la zransformacion del campesinado en futuros comu-
nistas fieles y sometidos al pensamiento del lider senderista
Abimael Guzmain, conocido como Presidente Gonzalo. Esta
intencién ideoldgica, puesta en préctica en las alturas de Aya-
cucho y en la selva central, no ha recibido la atencién de los
especialistas, a pesar de que se encuentran descripciones muy
explicitas en el Informe Final de la CVR, en las secciones que
abordan la dominacién senderista en Chungui y Oreja de
Perro (Ayacucho) (CVR, 2003, Vol. 4, cap. 2.3) y entre los
Ashaninka (CVR, 2003, Vol. 5, cap. 2.8 y Vol. 6, cap. 9.2).
Ello se debe, probablemente, a la falta de referencias histéri-
cas y conceptuales de procesos similares en otras regiones del
mundo. Los estudios peruanos tienen el problema persisten-
te de limitarse, en general, a nuestras fronteras nacionales. Es
preciso sobrepasar ese particularismo y comprender que los
campos senderistas se insertan en la realidad de los campos
totalitarios, una especificidad politica del siglo XX. Esta pers-
pectiva estd ausente de todos los estudios sobre la guerra in-
terna en la selva central (Espinosa, 1995 y 2021; Villapolo y
Visquez, 1999; Villapolo, 2003 y 2016; Fabidn, 2006; Rojas,
2008 y 2016; Sarmiento, 2011). Ello me conduce a aportar
algunas precisiones conceptuales y factuales sobre los campos
totalitarios muy poco conocidas en el pais.

Los regimenes comunistas crearon campos de trabajo y de
reeducacién ideoldgica en la ex Unién Soviética, donde mu-
rieron 18 millones de personas (Courtois, 1997). En China,
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el programa de transformacién forzada al comunismo fue
concretado por medio de masacres de poblaciones rurales.
En los “campos de reeducacién” y de “reforma por el trabajo”
(laogai) los detenidos estaban sometidos al trabajo forzado
y recibian un proceso de despersonalizacién para que se con-
viertan en “masas’ comunistas, todos los lazos familiares de-
bian desaparecer y ser reemplazados por los lazos con el “par-
tido” (Arendt, 2002; Courtois, 1997). En China, durante la
época maoista, murieron cerca de 50 millones de personas.
En Camboya, el sanguinario dirigente Pol Pot eliminé 20 %
de la poblacién (1,7 millén de personas) entre 1975 y 1979.
En todos esos campos las “masas” morfan lentamente, sobre
todo de hambre (Villasante, 2012, pp. 38-39, 56). La fil4sofa
politica Hannah Arendt (2002), especialista del totalitaris-
mo, enuncia claramente el concepto de “masa”:

Los movimientos totalitarios son organizaciones de masa de
individuos atomizados y aislados. En relacién a todos los otros
partidos y movimientos, su caracteristica mds aparente es su
exigencia de lealtad total, ilimitada, incondicional e inalte-
rable de parte del individuo que es miembro... Sin embargo,
cuando la dominacién totalitaria no ha sido preparada por
un movimiento totalitario (como en Rusia, en oposicién a
la Alemania nazi), hay que organizar el movimiento y crear
artificialmente las condiciones de esta para hacer posible la
lealtad total — base psicoldgica de la dominacién total. No
se puede esperar esta lealtad del ser humano completamen-
te aislado que, sin otros lazos sociales que la familia, los
amigos, los camaradas y los simples conocidos, no tiene el
sentimiento de tener un lugar en el mundo que, de su perte-
nencia a un movimiento, a un partido. (p. 65; mis cursivas;
traduccién libre del francés)

Sendero Luminoso nunca se interesé por las organizacio-
nes campesinas o urbanas, y sus dirigentes consideraron
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simplemente que todos los “pobres” del pais debian conver-
tirse en “masas” leales y subordinadas al partido. Esta tem4ti-
ca ha sido abordada por Carlos Ivin Degregori®:

Asi es como plantean la relacién partido-masas los princi-
pales documentos de SL: “... la guerra popular es un hecho
politico que va machacando con acciones contundentes las
ideas en la mente de los hombres.” (PCP-SL,1988b IV).
[Cita a Guzmdn (1988, p. 36):] “a las masas hay que en-
seniarles con hechos contundentes para con ellos remacharles
las ideas. .. las masas en el pais necesitan la direcciéon de un
Partido Comunista, esperamos con mds teorfa y practica
revolucionaria, con mds acciones armadas, con mds guerra
popular, con més poder, llegar al corazén mismo de la clase
y del pueblo y realmente ganarlo. ;Para qué? Para servirlo,
eso es lo que queremos.” El lenguaje es de una violencia
impresionante contra las masas, que en el mismo pérrafo
dice amar y servir. (Degregori, 2010, p. 247; mis cursivas)

Segtn el Informe Final de la CVR: “Los miembros de estos
organismos [generados por el proletariado] eran denomina-
dos “masas” en contraposicién a los “cuadros” partidarios y
tenfan también que someterse al “centralismo partidario” y
“adherirse a Maridtegui”, es decir al partido.” (CVR, 2004,
p-100). Los dirigentes de Sendero Luminoso trataron de or-
ganizar masas leales al partido e instrumentos de la “revo-
lucién” en lugares agrestes, entre los campesinos pobres de
Ayacucho y entre los nativos y colonos andinos de la sel-
va central. Para acelerar el proceso de “transformacién”, los
campesinos fueron sometidos a la cautividad, donde recibian
la “educacién comunista” y los rudimentos de la defensa ar-
mada para enfrentar a los “campesinos ricos”, “enemigos de

12 Degregori, Qué dificil es ser Dios, 2010, pp. 235-248.
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la revolucién”, a los militares y policias. Esos lugares artifi-
ciales son los campos de concentracién, o campos totalitarios
senderistas.

Los campos de concentracién son una novedad politica de
nuestra época (Arendt, 2002; Todorov, 2004, 2010). El
historiador Daniel Goldhagen (2012, p. 461), especialista
de las masacres a nivel mundial, remarca que el sistema
concentracionario de esos campos es un elemento nuevo de
las politicas eliminacionistas que no debe ser confundido
con los campos de esclavos de la Antigiiedad. Los espafoles
crearon los primeros campos modernos en Cuba (1896-
1918), y los britdnicos los instalaron en Africa del Sur (1900-
1902), en la India (1947) y en Kenia (1952) (Arendt, 2002,
p. 246; Goldhagen, 2012, p. 461-463). Goldhagen sintetiza

la situacién de los campos modernos asi:

Los sistemas de campos se inscriben en general en el marco
de una politica de dominacién imperial a largo plazo, o de
transformacidon visionaria de la estructura y del tejido social
y politico de un pais. Para los alemanes [nazis] los dos ele-
mentos eran indisociables ese tipo de proyectos necesita la
dominacién violenta o la eliminacién, a veces de decenas
de millones, de grupos juzgados indeseables o recalcitran-
tes. Los Alemanes, los Soviéticos, los comunistas chinos,
los Jemeres Rojos y los comunistas de Corea del Norte han
buscado transformar sus sociedades en un universo ideal, de su
punto de vista subjetivo purificado por la erradicacion de todos
los elementos juzgados hostiles 0 malsanos; lo cual los obligaba
a eliminar millones o incluso decenas de millones de per-
sonas para las cuales forjaron, a partir de la construccién
de campos, un instrumento permanente de dominacién, de
explotacién y de aniquilacién combinadas entre sf ...
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Los alemanes trataron de transformar todo el continente
europeo, sobre todo Alemania y sus regiones orientales, en
un vasto latifundio racializado donde ellos se instalaron y
reinaron como duenos ... (2012, p. 464; mis cursivas; tra-
duccién libre del francés)

Como sabemos, los campos de concentracién (lager) fueron
creados por la Alemania nazi para exterminar a grupos étni-
cos y sociales que consideraban “infrahumanos”™ los judios,
los gitanos, los enfermos mentales, los homosexuales, los co-
munistas y otros opositores politicos al nazismo. Ademds, las
empresas alemanas explotaron la fuerza de trabajo de miles de
prisioneros de los campos, y por lo menos 6 millones de judios
fueron exterminados de manera “industrial” en las cimaras de

gas (Levi, 1947; Todorov, 1991). Hannah Arendt (2002) des-
cribe el objetivo final de los campos del modo siguiente:

Los campos de concentracion y de exterminacion de los regi-
menes totalitarios sirven de laboratorios donde la conviccion
Sfundamental del totalitarismo que ‘todo es posible” se verifi-
ca... El problema es fabricar algo que no existe, es decir una
especie humana que se parece a las otras especies animales
y cuya unica “libertad” consistiria en “preservar la especie”.
La dominacidn totalitaria trata de alcanzar ese objetivo de
dos maneras paralelas: por el adoctrinamiento ideoldgico
de formaciones de élite y por el terror absoluto de los cam-
pos; y las atrocidades por las cuales las élites son utilizadas
sin piedad se vuelven, en suma, la aplicacién prictica del
adoctrinamiento ideoldégico —el banco de pruebas donde
este tltimo debe comprobarse—, mientras que el horrendo
espectdculo de los campos mismos debe proporcionar la ve-
rificacién “tedrica” de la ideologfa.

Los campos no estdn solamente destinados a la extermina-
cién de personas y a la degradacién de los seres humanos:
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también sirven a la horrible experiencia que consiste en eli-
minar, en condiciones cientificamente controladas, la esporn-
taneidad misma, en tanto expresion del comportamiento hu-
mano, y a transformar la personalidad humana en una cosa
simple, algo que ni los animales son; pues el perro de Pavlov
que, como sabemos, estd entrenado a comer no cuando tie-
ne hambre, sino cuando suena un timbre, era un animal
desnaturalizado. ...

Como la estabilidad del régimen totalitario depende del
aislamiento del mundo ficticio del movimiento en relacion al
mundo exterior, la experiencia de dominacién total desarro-
llada en los campos de concentracién depende de la sustrac-
cidn de éstos del mundo ordinario, el mundo de las personas
vivas en general, incluso del mundo exterior constituido
por un pais o por un reino donde reina el totalitarismo.
... Este aislamiento explica la singular falta de realidad y de
credibilidad que caracteriza todos los relatos que provienen de
los campos de concentracién. (pp. 242-244; mis cursivas;
traduccién libre del francés)

En una palabra, la especificidad de los campos totalitarios
es su artificialidad, pues el modo de vida ordinario se ha eli-
minado y las personas viven en un mundo completamente
irreal, ficticio, absurdo, al menos durante un lapso de tiem-
po. Veamos ahora el caso peruano.

5. Los primeros campos totalitarios en Ayacucho

En el Perd, los primeros campos totalitarios senderistas fue-
ron instalados en lugares aislados: en las alturas de Ayacucho
(Chungui y Oreja de Perro, provincia de La Mar), duran-
te la fase inicial de la guerra (Villasante, 2016¢, pp. 370 y
ss.; 2019b, p. 476-483). Los mandos dirigidos por el nefas-
to Abimael Guzmdn quisieron aplicar al pie de la letra las
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consignas maoistas de sometimiento de las “masas” al par-
tido, que representa un elemento central del totalitarismo
comunista, como acabamos de ver. Para que la dominacién
sea total, la familia debia desaparecer como referente social
de base y el partido debia remplazarla de manera definitiva.

El caso de Chungui y de Oreja de Perro estd muy bien do-
cumentado en el Informe Final de la CVR (Vol. 5, cap. 2.3;
2004, pp.104-124). Los senderistas aplicaron la misma estra-
tegia de control de las poblaciones rurales, tanto de Ayacu-
cho como en la selva central. A partir de 1982, las poblacio-
nes de la provincia de Huancasancos (Ayacucho) fueron las
primeras “zonas liberadas”, segtin la terminologia de Sendero
Luminoso. La regién sufrié innumerables ataques senderistas
de extrema violencia (ejecuciones, masacres). Entre 1982 y
1987 los pobladores de Chungui y Oreja de Perro fueron
forzados a vivir en las montanas, en las “retiradas”, un tér-
mino inventado por los senderistas para designar los campos
totalitarios itinerantes, donde las “masas” debian obedecer las
6rdenes de los mandos de la “fuerza local” (CVR, Vol. 5, p.
79; 2004, pp. 112 y ss.).

Los militares empezaron a ganar terreno a Sendero Lumino-
so entre 1984 y 1988, pero perpetraron atrocidades contra
campesinos tildados de ser “terroristas”. Del mismo modo
que en Guatemala, el Ejército peruano empleaba una estrate-
gia de arrasamiento y consideraba que todos los campesinos
andinos eran terroristas. Esto duré hasta 1989-1990, cuando
las Fuerzas Armadas promulgaron un nuevo Manual anti-
subversivo. En 1992 los comuneros que habian sobrevivido a
la violencia senderista pudieron empezar a retornar a sus co-
munidades. La CVR ha estimado que hubo 1381 muertos en
Chungui entre 1980 y 2000; es decir 17 % de la poblacién
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censada en 1981 (CVR, 2003, Vol. 5, pp. 784-787; 2004,
pp- 120-124).

6. Los campos totalitarios senderistas en la selva central:
Denominaciones y testimonios

Los testimonios recabados por la CVR en la provincia de Sa-
tipo, y los testimonios que he recogido, demuestran que las
condiciones de vida en los campos senderistas fueron atroces
para todos, hombres, mujeres, ninos y ancianos. Los sende-
ristas comenzaron a crear “‘comités populares” a partir de la
selva de Huanta, y lograron implantar campos totalitarios
entre 1987 y 1995. En 1988, el departamento de Junin y la
provincia de Oxapampa (Pasco) fueron declarados en estado
de emergencia. Esta zona fue el dltimo frente de la guerra
desatada por Sendero Luminoso contra el Estado y la socie-
dad. Las caracteristicas de los campos totalitarios senderistas,
una variante de los campos de concentracién, fueron: el cau-
tiverio, la ideologizacién constante, las sesiones de “autocri-
tica”, el trabajo forzado, el hambre permanente, los castigos,
las violaciones sexuales y las ejecuciones. Para acercarnos a
esta realidad desconocida hasta el presente, expongo en pri-
mer lugar el uso de la expresién “campos de concentracién”
en la literatura académica, en el Informe Final de la CVR; y
luego presento dos testimonios de mujeres Ashaninka reco-
gidos en la provincia de Satipo.

Algunos autores han evocado la expresién “campos de con-
centraciéon” en la selva central Hvalkof (1994), y otros han
descrito con cierto detalle el modo de vida totalitario (Es-
pinosa 1995; Rojas 2008, 2016; Fabidn, 2006; Del Pino,
2007). Ademds, figura también en el Informe Final de la
CVR. Sin embargo, no se habia aportado un anilisis en
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profundidad de este concepto en el marco de la guerra inter-

na/civil, ni se habia situado su concretizacién en el contexto

de las sociedades humanas (Villasante 2019b, p. 465 vy ss.'3).
y

En el Informe Final de la CVR se utilizé la expresién “campos

de concentracién” en una sola ocasién, pero sin explicitar su

definicién conceptual:

Segun el testimonio de los Ashdninkas que lograron escapar
o fueron rescatados, los “comités populares” funcionaban
como una especie de campos de concentracién', donde el tra-
bajo forzado, los horarios estrictos, las normas de conducta
rigurosas, el incumplimiento de las promesas y la pérdida de
la libertad individual condujeron a los Ashdninkas a recha-
zar al PCP-SL. (Vol. 5, p. 170; mis cursivas)

La CVR ha asociado la cautividad de miles de familias Asha-
ninka en manos de los dirigentes senderistas a la “esclavitud”
y al “genocidio”. En las secciones consagradas a los Asha-
ninka (Vol. 5, cap. 2.8 y Vol. 6, cap. 9.2), se presentan datos
precisos sobre el modo de vida infrahumano al que fueron
forzados a vivir los nativos, sobre todo en la cuenca del rio
Ene y en el Bajo Tambo. Empero, los autores no han men-
cionado que los colonos andinos también fueron victimas
del PCP-SL", y no han logrado identificar a los “comités po-

13 Véase también: Villasante 2012, 2015 y 2017.

14 En una versién en borrador de esta seccion del Informe Final de la CVR,
al que llegué por la amabilidad de Oscar Espinosa, se lee una nota de
Tulio Mora: “... como campos de concentracion [este es el concepto exac-
to que los entrevistados usaron?).” Es muy probable que esa terminologia
haya sido introducida por uno de los responsables de la regién de la selva
central. No obstante, no fue definida ni incorporada al andlisis.

15 Cf. CVR (2004) sobre los Ashaninka y los colonos en la selva central,
donde se explica que los colonos, los promotores de salud y los profesores
bilingiies “funcionaban como bisagra entre las comunidades nativas y la
sociedad nacional”; ademds: “el PCP-SL fue ingresando a esta sociedad
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pulares” como lo que eran: campos totalitarios. Se opté por
situar esos hechos en el marco del “desplazamiento forzado”,

de la “esclavitud” y del “genocidio” (CVR, 2004, p. 94).

El desplazamiento forzado —un crimen contra la huma-
nidad— fue real, pero las nociones de esclavitud y genoci-
dio no son pertinentes para describir los hechos de extrema
violencia a los que fueron sometidos miles de nativos de la
selva central y cientos de colonos andinos. Como ha nota-
do Hannah Arendt (2002, pp. 252-253), el uso del término
“esclavitud” no es acertado para describir el modo de vida
en los campos totalitarios. Los esclavos no estin sometidos
a la “transformacién” de su ideologia; ni son maltratados o
asesinados pues valen por el aprovechamiento de su fuerza de
trabajo. Lo que Sendero Luminoso intenté hacer en el Pera
fue transformar a los nativos y a los andinos en comunistas-
senderistas con métodos sanguinarios y perpetraron asi cri-
menes de lesa humanidad.

Por otro lado, es también erréneo considerar que hubo un
“genocidio” ashaninka (CVR, 2003, Vol. 6, pp. 499-500),
pues los subversivos no pretendieron eliminarlos masiva-
mente, como acabamos de notar; querian mansformarlos.
Asimismo, de acuerdo con Goldhagen (2012, p. 40), “la no-
cién de genocidio es ambivalente, variable, y versdtil”, por
lo cual ha propuesto el concepto de procesos eliminacionistas
(la transformacién [en campos], la represion, la expulsién, la

a medio camino entre una organizacién muy tradicional y la economia
moderna en la que no terminaban de integrarse” (pp. 80-81). Es cierto
que muchos colonos fueron cooptados por los senderistas, pero otros co-
lonos fueron reclutados por la fuerza y se volvieron cautivos en los cam-
pos senderistas, como se puede constatar en los testimonios seleccionados
de la Base de Datos de la CVR en Satipo (Villasante, 2019b, Anexo 2).
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prohibicién de reproduccién y la exterminacién). En efec-
to, la Convencién de Naciones Unidas sobre la prevencién
y la represién del crimen de genocidio excluye los grupos
definidos por una lealtad politica (como los “comunistas”), o
por la insercién de clase (como los campesinos “ricos” kulaks
exterminados por el régimen soviético). Por lo tanto, el tér-
mino debe restringirse a hechos histéricos de exterminacién
de masa de grupos étnicos, como por ejemplo los Maya de
Guatemala —100 mil muertos entre 1975 y 1985— y los
Tutsi de Ruanda —800 mil muertos en 1994 (Villasante,
2016¢, p. 282y ss.).

7. Discursos y memorias de la guerra: Dos testimonios de
mujeres ashaninka

Los discursos contempordneos sobre la época de la violencia
—que podemos llamar también memorias pues se trata de
reconstrucciones subjetivas y posteriores a los hechos— son
variados y se pueden distinguir en relacién con el género y
la edad, el espacio publico y privado'®. La mayoria de Asha-

16 Algunas precisiones sobre este tema. Oscar Espinosa (2021, p. 97 y sgq.)
aborda la memoria de la época de violencia de los Ashaninka a partir
de los datos recogidos por la psicéloga Leslie Villapolo (2003), que dis-
tingue la “memoria del desengafio” y la “memoria épica de las rondas”,
que es una distincién poco pertinente en antropologia. Por otro lado,
Espinosa (2021, p. 97-98) afirma que los Ashaninka evitan nombrar a
los muertos, lo cual habria impedido que los funcionarios encargados del
registro nacional de victimas recojan los nombres de las victimas para que
reciban sus reparaciones. Estd asercién no es pertinente; en mis trabajos
de campo siempre he podido recoger los nombres de los muertos; y el
trabajo del Consejo de Reparaciones se ha realizado previo registro del
DNI de los familiares; ademds, la Direccién General de Busqueda de
Personas Desaparecidas tiene un registro muy completo de las victimas
desde 2019 (Villasante 2020, 2022b). En fin, sin citar fuentes, Espinosa
afirma que es poco probable que los Ashaninka ‘simpatizaron’ con los
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ninka y Nomatsiguenga reconoce que hubo una guerra entre
préjimos extremadamente cruel. Los hombres mayores des-
tacan el rol guerrero que asumieron los ronderos; las mujeres
tienen un discurso mds realista. Los nativos no hablan de la
guerra en publico porque temen las acusaciones de “terro-
rismo”, aunque en los congresos si mencionan a los dirigen-
tes asesinados por los senderistas. En general, se habla de la
guerra solo en privado, entre personas de mds de 50 afos.
Los jévenes y los nifos desconocen casi todo de la guerra, y
no saben que los desérdenes de violencia doméstica son las
secuelas de este periodo nefasto.

La guerra fue “entre préjimos” pues si los senderistas que en-
traron en las comunidades eran andinos, lograron reclutar a
muchos nativos de la selva ofreciéndoles acceso a riquezas,
igualdad de derechos, y la construccién de un “nuevo Es-
tado” dirigido por los mds pobres'”. En efecto, el dirigente
Santiago Contoricén'® me decia: “;Yo no concibo cémo entre
nosotros nos hemos matado! jde sangre fria hemos matado
con cuchillos, con lo que sea! (...) Hay que seguir investigan-
do cémo hemos llegado a eso, es dificil reconocer la verdad,
pero hay que afrontar todo.” (Satipo, 30 de julio de 2014, en
Villasante, 2019b, p. 295). Elena Rios, de la comunidad de
Chembo (Bajo Tambo), afirmaba: “nosotros los Ashaninka

senderistas porque les ofrecieron dinero y bienes. Mis datos contradicen
esta opinién. M4s bien, he recogido muchos testimonios que confirman
la creencia utdpica en la recepcién de tales bienes a cambio de la adhesién
senderista.

17 Relatos de Santiago Contoricén (Satipo, 30 de julio de 2014) y de Angel
Chimanca (Pangoa, 27 de julio de 2010).

18 Santiago Contoricén fue asesinado en la puerta de su casa de Puerto
Ocopa el 8 de abril de 2023, un hecho que ha causado una gran conmo-
cién en el pueblo Ashaninka, cf. Villasante 2023a.
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nos hemos matado entre nosotros, como nos gusta la plata,
muchos se han dejado convencer con las promesas falsas de
Sendero que decian todo van a tener, carros, como los ricos
de Lima. Claro, otros se han ido [con Sendero] convenci-
dos también.” (Satipo, 7 de agosto de 2012, en Villasante,
2019b, p. 597). Elena evoca una realidad aceptada por la
mayoria de nativos de Satipo.

Por otro lado, la mayoria de los hombres de més de 50 afos,
sobre todo los que lucharon como ronderos, adoptan un dis-
curso heroico que recalca su rol de defensa de sus familias
contra los “terrucos”, asi como niegan los excesos de violen-
cia (asesinatos, castigos, violaciones) que también cometie-
ron contra otros nativos y colonos”. Otros hombres, més
jovenes, enfatizan que los utilizaron “como carne de canén”
y niegan que muchos nativos fueron senderistas®.

Asimismo, algunos exronderos sabios, como Angel Chiman-
ca (m. 2016) y Santiago Contoricén (m. 2023), reconocie-
ron que para defender a los suyos tuvieron que volverse “fe-
roces”; pero luego de la guerra asumieron con valentia un
rol politico y social significativo y pusieron en valor todo lo

19 Los especialistas no han relevado estd dimensién de la violencia en la
selva central, y prefieren invisibilizar los excesos de los nativos contra
sus familias y contra los andinos. He explicitado cinco casos paradigmd-
ticos, en particular el caso de Emilio Rios de la comunidad de Poyeni y
el caso del alzamiento de los Ashaninka de Puerto Bermidez y Ciudad
Constitucién, que perpetraron crimenes contra los andinos “terroristas”
entre enero y mayo de 1990 (Villasante, 2019b, 330-368). Natali Du-
rand (2015) ha escrito sobre este tema sin citar los excesos de violencia, y
ha destacado solamente los discursos épicos de los ex ronderos Ashaninka
(122-179).

20 Por ejemplo, Alfredo de Nevati; relato recogido en Satipo, el 4 de mayo
de 2014 (Villasante, 2019b, pp. 302-304).
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aprendido durante el conflicto armado por el bienestar de
sus pueblos. Ellos son una muestra del rol constructivo y po-
sitivo que tuvieron y tienen atn ciertos ronderos, como lo
remarca Mario Fumerton en su articulo para este nimero de
la RIRA. Por otro lado, debo precisar que no se habla nunca
de la guerra en publico, solo en privado, razén por la cual no
existen asociaciones de victimas como en otros epicentros del
conflicto, sobre todo Ayacucho.

124

Figura 3. Angel Chimanca en su comunidad de San Ramén de Pangoa,
2010. © Mariella Villasante Cervello.
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Para ilustrar esa temdtica compleja he seleccionado dos tes-
timonios de mujeres Ashaninka muy valerosas, Julia Quen-
choker y Luzmila Chiricente —quien me ayudé a establecer
los contactos con las personas que quisieron brindar sus tes-
timonios sobre la violencia—. Como la mayoria de mujeres
nativas, ellas proponen discursos equilibrados y realistas so-
bre la violencia, aceptando el sufrimiento y los excesos perpe-
trados contra personas desarmadas, incluyendo a los nativos.
Debo precisar que, en antropologia social, los testimonios
son fundamentales para comprender las percepciones de las
personas interrogadas. Lejos de utilizarlos solamente como
“material etnografico”, considero que es valioso exponerlos
para hacer explicitas las categorias mentales de los informan-
tes. Esta metodologia permite acercarnos a ellos de modo
directo, y permite ademds andlisis de otros especialistas®'.

En julio de 2010 pude recoger el primer relato sobre la gue-
rra civil en la selva central con Julia Quenchoker, de la comu-
nidad de Centro Tsomaveni, en la margen izquierda del rio
Ene. Ella era la madre de Isaias Charete, quien fue ejecutado
por los senderistas del rio Ene porque les ofrecia resistencia.
Julia recapitula las acciones de su esposo, Daniel Charete,
que ayudaba a los militares entre los anos 1990-1995. Julia
evoca también, con mucho dolor, la muerte de cuatro de sus
hijos en los campos senderistas y el retorno de la paz relativa
en su comunidad y en el rio Ene. En efecto, esta zona se halla
en el Valle de los rios Apurimac, Ene y Mantaro (VRAEM),
la que continda en estado de emergencia, estd militarizada y
es transitada por subversivos y por narcotraficantes.

21 La publicacién de testimonios debe incluir obligatoriamente: el nombre
de la persona, el lugar y la fecha del recojo de la informacién; de otro
modo no son vélidos para establecer comparaciones.
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Relato de Julia Quenchoker: Los campos senderistas en el rio Ene

En la zona habfa un campo de los Senderos, habia bastantes
(osheki) Ashaninka, todos (maaroni) estaban ahi. Hab{a dos
colonos de mandos y los demds paisanos estaban en el cam-
po [senderista]. Eso era en Matereni.

Daniel [su esposo] estaba con los militares, y con las mismas
regresd a avisar a los otros paisanos que los Senderos estaban
llegando. Regresaron hasta Tincareni [anexo de Cutivireni, mar-
gen derecha del rio Ene]. De ahi los Senderos siguieron a los
militares, habfa muchas huellas. Los policias son débiles porque
no tienen fuerza, en cambio los militares tienen muchas armas.

Los que estaban en los campamentos empezaron a escapar-
se, habia mujeres y nifos. Cuando los militares se fueron,
los Senderos llegaron con fuerza ...

Daniel y los militares se fueron y han caminado hasta Santa
Teresita, anexo de Alto Anapate [Pangoa]. Los Senderos han
ensefiado a hacer bombas con botellas, un paisano que Da-
niel conocia, al que le decia tio [en signo de respeto] le dijo
que los Senderos habian llegado también. Varios senderistas
de los campos se habian escapado, dejando a los mandos
con orden de atacar a los militares.

sQué hacian en los campos de Sendero Luminoso?

Les ensefiaban a enfrentar a los policias o a los ronderos;
les decian que cuando habian muertos habia que quitarles
sus escopetas o sus armas. Habia una profesora colona que
ensefiaba cosas de Sendero.

En la tarde los militares empezaron a disparar a los Senderos.

Los paisanos estaban con achiote en la cara para que no
les reconozcan, los colonos choris [andinos] eran todos de
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Andamarca [Junin], habia mujeres y jévenes. Los militares
les han preguntado qué hacian con los Senderos, y los chi-
cos han respondido que los Senderos habfan matado a sus
familias y les habian forzado a seguirles. A una chica adoles-
cente la han violado.

Les preguntaron a donde estin los Senderos. “Se han esca-
pado” dijeron, nos han dicho que hay que enfrentar a los
militares. La profesora se escapé también. Luego mi esposo
llegé a casa de un paisano, que le dijo aqui hay una profe-
sora. Después él [su esposo] se fue a un cerro solito y atrds
venian los militares. ...

Los militares pidieron hacer un espacio [helipuerto] para
los helicépteros, les llevaron bastante alimento a los paisa-
nos. Los militares tenfan una lista con los nombres de los
mandos [senderistas]. ... Mi esposo les dijo a los militares:
“no les hagas sufrir a mis paisanos, dales la libertad”.

sQuiénes eran esos militares?

Los jefes eran gente de Lima, los soldados eran muchos pai-
sanos [nativos], desde los 13 afos se los llevaban y les daban
uniformes. Los militares los llevaban en helic6ptero, todo,
les dieron ropa porque estaban rotosos; pero [Daniel] no
quiso tener uniforme militar. También le dieron escopeta
y cartuchos. El coronel estaba contento con mi esposo. Lo
dejaron en Cubantia [rio Sonomoro, Pangoa] en carro del
Ejército, y de ahi llegd a pie a mi casa.

[Los senderistas se vengaron de la colaboracion de Daniel
Charete asesinando a su hijo Isaias de manera muy cruel y

despiadadal.
[La gente de la comunidad habia sido cooptada por

el PCP-SL y habia participado en el asesinato de Isafas
Charete. Por eso la familia decidi6 escapar a Chichireni
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(Pangoa) pero algunos de sus hijos se quedaron junto con
otras familias].

Todos fueron llevados por la fuerza por los Senderos. Pablo y
Luis Daniel, mis hijos, también se fueron con ellos. Eran sus
sirvientes, hacfan todo lo que les ordenaban, “anda mata a tus
paisanos”, asi decian. Después de un enfrentamiento, Pablo
se cay6 en una trinchera y se hizo mal en la cabeza. Entonces
Sendero lo hizo matar porque era un enfermo grave.

Otros tenfan mucha hambre, comian palmeras, los Sende-
ros han dicho que hay que matarlos porque pueden ser in-
formantes. Otros decian vamos a escapar, y algunos empe-
zaron a irse del campamento [senderista]. Y llegaron donde
estaban instaladas las bases [militares].

Otros han dicho que una familia entera ha sido asesinada,
y los Senderos los han metido a todos en un solo hueco
[fosa comun]. Los han cortado con machetes, ya no quiero
hablar de eso, quiero llorar.

Julia ;alguna autoridad ha llegado para ver esas cosas?

iQué van a llegar al monte! Es muy dificil de llegar. Un As-
haninka ha declarado que cuando conversaban en los cam-
pamentos los Senderos no querian [que hablen] porque si
no acusaban que estaban contra el partido y los mataban.

Los Senderos han matado a cuatro de mis hijos, Pablo, Luis,
Gededn e Isafas.

sHas denunciado a las autoridades?

Si, a la CVR, ha habido reunién en Chichireni [anexo de
Tres Unidos de Matereni, Pangoa] y el afio pasado [2009]
recién han ido a repoblar. Sendero quem¢ la escuela, la pos-
ta, todo lo que podian.
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sHan identificado a los senderistas?

Algunos saben [quienes son] pero tienen miedo de decir,
entre ellos se conocen. Algunos senderistas de Chichireni,
de Cutivireni [Ene], de Valle Esmeralda [Ene] se han ido
a entregar a las autoridades [gracias a la Ley de arrepenti-
miento, 1991]. Y los ronderos los mataban también.

sQué ha pasado después de los militares y la paz?

Entre 1989 y 2008 estaban en Chichireni, [después] han
empezado a regresar a Centro Tsomaveni, ellos estaban so-
los. Viviamos en tierras prestadas, no podiamos sembrar
café. Y habia conflictos con la gente y los Senderos han lle-
gado a quemar y a dar miedo. Los militares tienen miedo de
defenderlos [a los nativos]. Cuando llegamos, mi hijo hizo
ronda y también pidié [la instalacién de una] base militar
permanente. ...

Todos los paisanos eran Senderos en el rio Ene. Todos los
colonos y Ashaninka del Ene son arrepentidos, los enviaban
como espias para saber qué querfan hacer los paisanos.

Los Senderos pusieron minas [personales], como los milita-
res, entonces mi hijo pisé una mina y se murié.

;Ahora hay senderistas en el VRAEM?

Los arrepentidos mismos estdn levantando voluntarios. Se
escucha que tienen alianzas con narcos, son mochileros que
transportan droga. Hay algunos voluntarios Ashaninka que
se alian con los choris que estdn trabajando con los narcos.
Los militares no hacen nada, estdn corriendo solo por la
plata, para participar del negocio.

Las reparaciones las ha agarrado el Municipio, el resto ha
sido puesto por las madereras. Primero decian que no eran
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senderistas como antes, que no los van a matar ni a tratar de
ignorantes; pero ahora ya hablan diferente, [dicen] que van
a tener fuerza como antes.

(Julia Quenchoker, Satipo, 21 de julio de 2010. La mayor
parte de la entrevista fue realizada en afani, con la traduc-
cién simultdnea de Luzmila Chiricente)?*%.

Algunos comentarios generales, pues el relato de Julia es muy
explicito. Ella senala, en primer lugar, que los mandos de los
primeros campos senderistas del rio Ene eran andinos y obli-
garon a someterse a miles de nativos y también colonos an-
dinos [choris]. Los hechos deben situarse entre 1991 y 1993,
pues ya habia militares en la zona y muchos cautivos habfan
empezado a escaparse. La comunidad de Centro Tsomabeni
se encuentra cerca de los rios Apurimac y Mantaro, la regién
que fue ocupada y controlada por los senderistas de Huanta,
dirigidos por el siniestro Feliciano, Oscar Ramirez Durand,
al que la policia capturé en julio de 1999 y que, en la actua-
lidad, purga pena de prisién en la Base Naval del Callao. A
pesar del tiempo transcurrido, los andinos de la selva central
y muchos nativos del rio Ene son considerados como sende-
ristas o como “arrepentidos’.

Julia evocaba igualmente los enfrentamientos entre ronderos
Ashaninka y militares contra senderistas andinos y nativos, y
a los nifos soldados sometidos por los senderistas y también
por los militares. Asimismo, hablaba del dolor de perder a
sus cuatro hijos, de la extrema crueldad de las ejecuciones
por causas absurdas (por “soplones”, porque conversaban en-
tre ellos, porque estaban enfermos). Y, finalmente, recuerda
el hambre permanente de todos los cautivos de esos lugares

22 En Villasante, 2019b, pp. 487-489.
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surrealistas que eran los campos senderistas. En el Informe Fi-
nal de la CVR se han expuesto datos similares sobre Centro
Tsomaveni, recogidos la comunidad de Chichireni:

Los comuneros escucharon desde 1985 informes sobre las
acciones del PCP-SL en Ayacucho y en las dos mérgenes
del rio Ene que abarca los distritos del Tambo y de Pangoa.
“Se escuchaba que los senderistas cada vez con mds fuerza
estaban organizando a las comunidades y por su parte el
Ejército no hacfa nada para combatirlos”, cuenta un testigo
que perdié siete miembros de su familia.

Por esos anos la Policia solo llegaba hasta Cutivireni [cerca
de Tsomaveni] y las Fuerzas Armadas se circunscribieron al
departamento de Ayacucho. En 1988, el PCP-SL lleg6 a la
comunidad tratando de convencer al jefe para sus planes; al
no lograrlo lo asesinaron. [Se trata de Isafas Charete].

Aproximadamente 100 senderistas tomaron la comunidad
exigiendo apoyo, [seglin un testigo]: “nosotros queremos
apoyo para ganar la guerra, nosotros ganaremos poniendo a
nuestro presidente.”

En 1989, los profesores de la escuela adoctrinaban a los ni-
fios. EI PCP-SL decide perseguir a la familia de un jefe opo-
sitor para darle muerte. Parte de la familia del jefe [Isaias
Charete] se desplaza a Alto Chichireni. ... [luego] hacia el

monte, “como animales”, y luego a la comunidad de Teorfa.

Al volver a Centro Tsomabeni, cuando la situacién parecia 131
tranquila, la familia encuentra la muerte, padeciendo an-
tes reclutamiento forzoso, servidumbre y esclavitud. ... en
1989, el PCP-SL controlaba todas las salidas del valle del
rio Ene, en ambas mdrgenes. Centro Tsomabeni se convir-
ti6 en una “comunidad tomada” por el PCP-SL, hasta que
un cautivo logré escapar y dio aviso a los militares, estos,
junto a sesenta ronderos, liberaron a Tsomaveni. (Vol. 6,

pp- 490-491; testimonios 330.004 y 330.017)
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La CVR ha recogido varios testimonios sobre los campos
senderistas conservados en la Base de datos de la provincia
de Satipo, archivados en el Centro de Informacién de la De-
fensoria del Pueblo. A partir de esa fuente de primera mano,
he seleccionado 24 testimonios, 14 de Ashaninka y Nomat-
siguenga, y 10 de colonos andinos (Villasante, 2019b, Anexo
2y pp. 491-500). Los relatos coinciden en manifestar que el
proceso de sometimiento de las “masas” se realizé en las co-
munidades nativas y en los poblados de colonos andinos de
la cuenca del rio Ene, cuya margen derecha pertenece admi-
nistrativamente al distrito de Rio Tambo y la izquierda al dis-
trito de Pangoa. Fue a partir de esas zonas que los senderistas
lograron controlar el Alto Tambo, desde la capital distrital
de Puerto Prado hasta la comunidad de Cheni. En cambio,
a partir de la comunidad de Poyeni, situada en el “codo del
Tambo” hasta la ciudad de Atalaya (capital de la provincia de
Raymondi, departamento de Ucayali), todas las comunida-
des ashaninka lograron mantenerse libres de los ataques sen-
deristas. Esas comunidades del Bajo Tambo se organizaron
en rondas nativas para enfrentar al enemigo senderista, con
apoyo militar a partir de 1991 (figura 4).

Los relatos confirman ademds que, en la primera fase del
control totalitario, los pobladores fueron sometidos a los
mandos senderistas en sus propios poblados; pero, luego de
unos meses, los pobladores fueron obligados a desplazarse
en el monte y a vivir en campos itinerantes, como ocurrié
con las “retiradas” de los moradores de Chungui y Oreja de
Perro. Los mandos eran andinos, de Ayacucho y de Huanca-
velica, y también habia mandos medios nativos, hombres y
mujeres. En ciertos campos vivian solamente nativos, pero en
otros campos vivian nativos y andinos en espacios separados;
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por ejemplo, en Coriri, Centro Tsomaveni, Micaela Bastidas,
Anapate y Puriri.

A partir de los datos recogidos por la CVR en Satipo y de
mis propios datos, sabemos que los senderistas instalaron va-
rios campos itinerantes en el rio Ene (Progreso, Desarrollar,
Nuevo Desarrollar, Nueva Aurora, Corazén del Ene) y en el
distrito de Pangoa (Base Llanco). No obstante, se instalaron
también campos densamente poblados en las comunidades
de Centro Tsomaveni (Ene), Yanapango y Mapotoa (Pan-
goa), y en los poblados colonos de Selva Virgen, Selva de
Oro, Valle Esmeralda (rio Ene), y Vizcatdn (Huanta) (Villa-
sante, 2019b, p. 507).

GRAN PAJONAL

Sania Rosita de
Shirtiat

DISTRITO
RAYMONDI
________________ UCAYALI
--------- PROVINCIA DE ATALAYA

DISTRITG SEPAHUA

o Peerlo Asharinka BISTRITO Otica
) RIC TAMBO

Rio Tambo, Comunidades de Masarobeni, Otica, Cheni, Poyeni y Betania
Puerto Prado y Atalaya (capitales distritales)

Figura 4. Mapa de comunidades Ashaninka del Rio Alto y Bajo Tambo.
Elaborado por Daniel de Beauvais a partir del mapa de la Municipalidad
de Puerto Prado.
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En 1999, el historiador Ponciano del Pino cité las bases
senderistas de la zona de San Francisco (Huanta, Ayacu-
cho): Vista Alegre, Santa Ana, Nazareno, Broche de Oro,
Sello de Oro y Vizcatdn en su articulo “Familia, cultura y
revolucién”®, donde narra el modo de vida de los campesi-
nos de Ayacucho bajo la dominacién de Sendero Luminoso
(Del Pino, 2007, pp. 24-25). El texto se funda en un trabajo
de campo realizado por el historiador en octubre de 1993,
cuando fue testigo del rescate de cerca de doscientas personas
del Comité popular de Sello de Oro, en la margen izquierda
del rio Apurimac. Cuando los pobladores de esa localidad
controlada por los senderistas decidieron rendirse al Ejército
y beneficiar de la “Ley de arrepentimiento” de 1992, sobre
un total de 78 adultos, 65 provenia de las comunidades de
La Mar, 8 de Huanta, 3 de Huamanga y 2 de Satipo. Los
pobladores habian sido sometidos por los mandos senderistas
a partir de 1984, es decir que pasaron diez afios sobrevivien-
do en condiciones inhumanas. Ponciano del Pino compara
la vida de los “recuperados” a la vida de los “prisioneros de
campos de concentraciéon’:

En julio de 1993 fuimos testigos del rescate de doscientas
personas y constatamos que el sistema de orden era en ver-
dad un sistema totalitario y violento. La poblacién, liberada
dias antes, se componia de ciento sesenta Ashaninka y cua-
renta colonos. El estado de miseria en la que se los hallé
era comparable al de prisioneros de campos de concentracion.

Todos ellos habian estado bajo el poder de Sendero desde

23 Elarticulo de Del Pino se publicé por primera vez en 1999 en el volumen
Los senderos insdlitos del Peri: guerra y sociedad, 1980-1995, que editd
Steven Stern (pp. 161-191). Este texto fue publicado nuevamente por
Anne Pérotin-Dumon en Perii: investigar veinte arios de violencia reciente

(pp- 1-45).
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1988 o 1989. Conforme las fuerzas contrainsurgentes pe-
netraban, las posibilidades de supervivencia empeoraban,
ya que estaban constantemente en repliegue y se vefan for-
zados a abandonar sus cultivos. Del total de ellos, el 80 %
eran nifios y mujeres, todos ellos victimas de la desnutricién
y las enfermedades. El 95 % padecia tuberculosis, anemia y
enfermedades gastricas. Muchos de ellos padecian paludis-
mo, tifoidea, y diez de ellos, leishmaniasis. (Del Pino 2007,
pp- 28-29; mis cursivas)

La situacién de los nifios y de las mujeres es descrita con
mucha exactitud por Ponciano del Pino; fueron tratados
. 7 <« »
en forma inhumana y todos debian ser parte de las “masas
sin lazos afectivos, tal como lo prevé la doctrina comunista
(Arendt, 2002). La comparacién de los prisioneros de Sello
de Oro con los “campos de concentracién” fue muy perti-
nente, pero no fue retomada ni por el autor, ni por los auto-

res del Informe Final de la CVR.

En 1993, encontramos en Sello de Oro setenta y dos ni-
fios menores de diez afios (treinta y ocho varones y treinta
y cuatro nifas). ... Mds de sesenta nifios que llegaron a
la base militar de Pichari [Cusco] habfan nacido en bases
senderistas. ... los hijos ofrecerfan lo que los padres no es-
taban ofreciendo: la lealtad total hacia el partido; ellos se-
rian las “legiones de hierro” que combatirfan en lo que SL
llamaba su “mdquina de guerra”. Por lo mismo, desde muy
temprano, ocho, nueve afios, se los preparaba militarmente
para pasar a los doce afos a la fuerza de base. La consigna
era forjarlos sin piedad, sin identidad familiar ni necesidades
afectivas, dispuestos a matar y morir. En casi todas las accio-
nes registradas, la militancia senderista iba acompafiada de
un contingente importante de ninos, quienes iban adelante,
liderando el desborde. Eran quienes incendiaban y saquea-
ban; hacfan de la violencia un espacio ludico.
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Estos nifios recibian instruccién militar desde los ocho
afos, una preparacién disciplinada que liquidaba toda es-
pontaneidad. ... una vez que ingresaban a la fuerza de base,
vivian solo para la revolucién. Por supuesto, toda relacién
afectiva quedaba prohibida, el valor positivo se depositaba en
la clase y en la guerra popular. Dejaban de llamarse por sus
nombres y por su relacién de parentesco —papd, mamd—
para definirse por su condicién de combatientes, compafie-
ro, camarada.” (Del Pino, 2007, pp. 24-25; mis cursivas)**

Figura 5. Nifo en grave estado de inanicién es atendido por un enferme-
ro en la comunidad de Cutivireni, en el rio Ene, 1991. Foto cortesia de
Alejandro Balaguer.

24 Este testimonio también figura en Villasante, 2019b, p. 559.
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Los sobrevivientes cuentan historias aterradoras sobre el
modo de vida en los campos, con el hambre, las enferme-
dades y la muerte omnipresentes. La cuenca del rio Ene fue
ocupada por los campos senderistas durante largos afios. A
partir de esta regién se organizé la expansion senderista hacia
los rios Tambo, Perené y Pangoa. En general, los cautivos lo-
graron escapar por sus propios medios y, en otras ocasiones,
gracias a la intervencién del Ejército y de los ronderos; por
ejemplo, los cautivos de Quempiri fueron liberados por el
Ejército en 1992. Pero también hubo liberaciones organiza-
das por los propios senderistas que, ante el descalabro general
y la evidencia de su derrota, ordenaron a los cautivos que
regresaran a sus comunidades.

8. El testimonio de Luzmila Chiricente

El segundo testimonio seleccionado es de la dirigente nacio-
nal ashaninka Luzmila Chiricente, que asumié la presidencia
de su comunidad de Cushiviani (Rio Negro, Satipo) entre
1989 y 1994; desde 1990 formé parte de la resistencia As-
haninka a la subversién, y apoy¢ las actividades de asistencia
del Centro Amazénico de Antropologia y Aplicacién Préc-
tica (CAAAP) y del Instituto de Defensa Legal (IDL). En
1998, junto con una decena de mujeres, fundé y presidié en
varios periodos la Federacién regional de mujeres ashaninka,
nomatsiguenga y kakinte (FREMANK). Entre 2002-2003,
participé activamente en el trabajo de la Comisién de la Ver-
dad en la regién de Satipo. En 2006 fue nombrada miembro
del Consejo de reparaciones a las victimas del conflicto ar-
mado interno, funcién honorifica que sigue cumpliendo en
la actualidad. Dada su larga experiencia de trabajo en la pro-
vincia de Satipo durante la guerra interna, Luzmila ofrece un

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.003

137



138

Mariella Villasante Cervello

testimonio que sintetiza muy bien el modo de vida totalitario
en los campos totalitarios.

En la primera narracién recogida en 2010 (49.1), Luzmila
aborda el control totalitario constante de los mandos sobre
las “masas” cautivas, incluyendo las emociones; el rol de su-
mision de ciertos nativos y nativas que colaboraron con los
senderistas; la crueldad de los castigos y de las ejecuciones; las
violaciones sexuales y el nacimiento de bebés no deseados; y
el sufrimiento de los “recuperados” acusados de haber sido
“terroristas’.

En su segunda narracién recogida en 2012 (49.2), ella evo-
ca los secuestros de nifos y de jévenes por los senderistas,
una realidad ignorada en el /nforme Final de la CVR, aunque
exista en el derecho humanitario internacional bajo la rdbri-
ca de ninos soldados; el proceso de liberacién y de huida de
los campos senderistas desde 1992-1993; y el descubrimien-
to de la identidad de una dirigente senderista Ashdninka, la
Camarada Cintia.

En la dltima narracién recogida en 2015 (49.3), Luzmila
aporta datos sobre la comunidad de Puerto Ocopa, que se
convirtié en una de las zonas de refugio de los nativos que
lograban escapar (solos o con ayuda del Ejército y de las ron-
das nativas) de los campos senderistas; y otros detalles sobre
el modo de vida en esos lugares artificiales donde los mandos
hablaban en quechua y en castellano.
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Figura 6. Luzmila Chiricente en su casa de Cushiviani, Satipo, 2014.
© Mariella Villasante Cervello.

Relato de Luzmila Chiricente sobre la vida totalitaria en los
campos senderistas

[Relato n.° 49.1] Luzmila, hdblame de los campamentos o
campos senderistas. ;Qué sabes de eso?

La gente ha dicho que han estado separados en diferentes
campamentos. Dentro de nuestra organizaciéon FREMANK
habia camaradas [senderistas]. Hemos hecho un libro con el
IDL donde se han dado informaciones® [sobre ese tema].

25 L. Chiricente y S. Gonzélez, 2010, Voces de las mujeres de la selva central.
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Algunas como la Camarada Cintia han dicho que tenian
que hacer todo lo que les ordenaban [los mandos], que les
cocinaban y les daban buenas presas [a los mandos], y tam-
bién se iban a emboscadas; y en una de esas aproveché para
salir con sus hijos.

Se fueron por el monte varios dias hasta que llegaron a la
base militar. Habia dos, en Shimabenzo y en Santabancori,
cerca de Puerto Prado. Habia dos camaradas, Cintia y Md-
nica, dijeron que las habian escogido porque eran dirigentes
en sus comunidades.

Cintia pedia que le manden chicas para los mandos. Ella las
preparaba, las lavaba y las vestia bien para que se acuesten
con los mandos que eran de Ayacucho y de Huancavelica.

También hablé que los que estaban tristes o enfermos los
acusaban de estar preparando algtn plan contra los jefes,
y los asesinaban delante de todos, con soga y al final machete,
como chancho, ahi se quedaban. (mis cursivas)

De esas uniones ha habido bastantes criaturas, algunas
[mujeres] han abortado y se han muerto por abortos. Los
mandos no decian nada, nadie sabe quiénes eran los padres
porque las chicas se acostaban con varios.

Por eso cuando todos han sido “recuperados”, la gente odia-
ba a los ayacuchanos y a los huancavelicanos, se acordaban
de todo lo que les han hecho sufrir.

Algunos se quedaban en sus comunidades, otros se cam-
biaban [de comunidad]. Antes, en 1992 cuando hicimos
el primer taller con el CAAAP, no se mezclaban, los “arre-
pentidos” estaban en el hotel, en Huancayo o en Satipo, y
la gente de las comunidades [estaban] aparte, no se habla-
ban. La gente les reconocia, decian: “Ese es hijo de terruco,
ese hombre ha tomado la sangre de mi abuelita, ese nos ha
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maltratado”, asf decfan. Esas cosas horribles han sucedido,
antes crefa que exageraban, pero luego de hablar con tanta
gente les creo todo lo que dicen. También me dijeron: “An-
tes crefamos que usted era una mala persona, que recibe
plata y no se ocupa de la gente, pero ahora sabemos que
ayudas a todos”.

Los terrucos obligaban a todos a matar a sus parientes, sino
a ti te mataban. Los paisanos se han matado entre ellos,
los mandos ashaninka han matado paisanos la mayor parte
del tiempo. Asi los han adoctrinado. Se denunciaban entre
ellos, decian: “Esa [mujer] estd triste, anda trdela”, hacian
reunién, decfan: “Levdntate y pérate, llaman a un hijo” por
ejemplo y le ordenaban: “jMdtale!”.

sEra diferente cuando llegaban los mandos de la sierra?

Cuando llegaban los mandos choris [andinos] hacian las
mismas cosas. Todos dicen que les ordenaban matar y que
lo hacian para no ser matados.

(Luzmila Chiricente, Cushiviani, 9 de enero de 2010)%°.

[Relato n.° 49.2] Dos chicos de Matzuriniari [Pangoa] fue-
ron llevados por la fuerza por Sendero, los soldados los en-
contraron en La Merced y nadie queria dar constancia que
eran inocentes por miedo que los militares los maten. La
Defensora salvé un chico también, lo llevaron a Trujillo,

otro del MRTA fue capturado en Pangoa, y lo mandaron |4

a Castro Castro [penal de Lima]. El abogado Luis Maury
ayudaba a los chicos acusados de terrorismo, como Jests, un
dirigente Yanesha de Ciudad Constitucién [Pasco].

26 Este testimonio también figura en Villasante, 2019b, pp. 512-513.
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EI SIE [Servicio de Inteligencia del Ejército] venia a la zona,
invitaban cerveza para sacar informacién y habia prestamis-
tas con interés minimo también.

En el 90, con APRODEH, me mandaron a varios paises
para sensibilizar sobre la situacién en el Pert. Berlin, Espa-
fia, Canad4d, Brasil...

Y poco después [en mayo de 1992] sali6 la Ley de arrepen-
timiento que lanzaron [con volantes] en helicdptero en toda
la zona.

La gente empezd a escaparse mds en 1993. Ya no podian
seguir en los campamentos, tenfan hambre todo el tiempo.

Dice que cuando no tenfan qué comer, entonces se comian
a los nifos... jhan llegado a ese extremo!”’

Dice que la mayor parte [de los sobrevivientes] era gente de
Puerto Ocopa, me enteré porque le mandé a [Cintia] para
alld y la botaron acusdndole de haber ordenado la muerte de
tanta gente. Ella debifa acompanar el registrador del Conse-
jo de Reparaciones, y la botaron. Yo no sabia nada, recién
ahi me enteré. Después ha empezado a contar poco a poco

lo que ha hecho.

Ahora estd en Shimabenzo, la gente sabe y le han perdona-
do. Su esposo era el Camarada Felipe, ahora siembra como
los otros. Ha comprado dos ganados incluso. El estaba en
Vizcatdn [Huanta] y Cintia estaba en Pichiquia Alto (ane-
xo de Meteni, rio Ene). Ella dice que “tenian que cumplir
las 6rdenes”. Dice que tiene miedo de salir afuera, dice:
“He visto a terrucos, quizd me van a mandar matar”, ahora

27 Sobre el canibalismo de hambre y de castigo también cf. los relatos 50-55
en Villasante, 2019b, pp. 524-533.
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cuenta, antes no decfa nada. Sus 4 hijos estaban chiquitos.
Ellos sabian y vefan todo. Deben estar traumatizados, no
hablan. Todos estdn en Shimabenzo. Todos eran senderis-
tas, ni uno se salvé. Han matado sus paisanos también.

(Luzmila Chiricente, Satipo, 12 de agosto de 2012)%.
[Relato n.° 49.3] [Antes de hablar de los campos, Luzmila me
hablaba de la formacién de rondas y de la colaboracién que
brindaban al Ejército durante esta época de resistencia armada].

sPuerto Ocopa se volvié importante porque era un lugar de

refugio?

Si, después, era puro monte, solo habia la misién con el pa-
dre Castillo. Cuando comenzé la “Ley de arrepentimiento”
[1992] la gente llegaba donde el padre, tenian miedo de
los militares. El padre los presentaba a los militares, tenfan
miedo, no sabia si eran “arrepentidos” o gente que queria
matarlos. El recibia a los terrucos.

Cuando estaba todo organizado, cuando ya estdin mache-
teando sus lotes [para sembrar], ahi recién llega el CAAAP
con L. V., pero ella no salia de la misién donde llegaban
los “recuperados”. Ya después iban a la base militar para
denunciar donde estaban los campamentos. Ya después los
recogian. En ese tiempo habia vuelos para Betania y Poye-
ni, ella se fue asi a esas comunidades. Desde Puerto Ocopa
hasta Cheni era de Sendero, poco a poco han limpiado de
terrucos. ...

sComo funcionaban los campos de Sendero?

[Ellos] empezaron a adoctrinarlos con cantos, con érdenes,
luego poco a poco los llevaban mds lejos. Decian: “Vamos

28 Este testimonio también figura en Villasante, 2019b, p. 51.
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a compartir la comida, ya no va haber grandes presas, to-
dos por igual”. Pero poco a poco ya no habia que comer,
no tenfan machetes para trabajar en las chacras de yuca,
plétano...

Después cuando los vefan pensativos decfan: “Ustedes estdn
preparando algo malo”, y los mandaban matar. Ahi la gente
dijo: “;Pero por qué nos matan?” Comenzaron a decir a
Herndn [Poyentima, expresidente de la Central Ashaninka
del Rio Tambo:] “;Cémo nos has entregado?”. Luego em-
pezaron a escaparse.

Si tenian machetes, ;no podian defenderse?

No se podia porque los mandos informaban al cabecilla
Gonzalo. Después viendo tanta miseria que han pasado, las
“bases” han sido trasladadas hasta el Mantaro, los viejos y
los enfermos morian en el camino... Los nifios que llora-
ban, los ahorcaban, de esa manera contaban las sefioras. Los
mandos comian bien, les mandaban de Ayacucho en balsa,
papas, ellos no sufrfan como los soldados [Ashaninka].

;Se han recogido los nombres de esos mandos?

No, nunca han dicho [sus nombres]. Ahora mismo cuando
algin mando va a salir de la cdrcel dicen: “;Que no salga!
iEs un asesino!”. Ahora recién hemos sabido mds cosas sobre
Cintia.... Dice que [en los campos] hablaban quechua y
castellano.

(Luzmila Chiricente, Lima, 15 de octubre de 2015)%.

Estos relatos son sumamente explicitos y dan cuenta de las
caracteristicas centrales de los campos totalitarios senderistas

29 Este testimonio también figura en Villasante, 2019b, pp. 513-514.
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en la cuenca de los rios Ene y Alto Tambo. Los mandos se
comportaron con una gran crueldad ideolégica: hay que
denunciar a los amigos y parientes, y hacer la “autocritica”
(llamada feng cheng en el comunismo maoista, con una gran
maldad de venganza (si se escapan asesinan a sus parientes)
y con brutalidad extrema (torturas y asesinatos en publico
para aterrorizar a todos). Algunas mujeres Ashaninka fueron
también mandos, como la temible Camarada Cintia de Shi-
mabenzo; ellas ampararon las violaciones sexuales de adoles-
centes y asesinaron sin piedad siguiendo las érdenes de los
mandos que las “amenazaban de muerte si no lo hacfan”. Es
sumamente dificil comprender esas atrocidades. Solo pode-
mos afirmar que son frecuentes en los contextos de guerra
(Ruanda, ex Yugoslavia, Guatemala, El Salvador) y en los
campos totalitarios. En esas circunstancias, cuando predo-
mina la pulsién de muerte y el tabu del asesinato desaparece
—y con ello el estado de civilizacién (Freud, 2007, pp. 27,
259)—, las victimas y los verdugos se deshumanizan. Asi-
mismo, Todorov (2004) precisa que el poder de los verdu-
gos contra las victimas que martirizan participa de su propia
deshumanizacién: “a fuerza de someterse uno mismo a las
exigencias del sistema, uno se transforma en pieza de una
mdquina. Bestia o mdquina, de ambas maneras se pierde la
condicién humana” (pp. 207-221).

La vida totalitaria que los mandos de Sendero Luminoso im-
pusieron a miles de nativos Ashaninka y Nomatsiguenga y a
cientos de colonos andinos de la provincia de Satipo, estu-
vo marcada por la voluntad explicita de controlar todos los
aspectos de la vida de las personas, sea cual fuere su edad.
Este hecho ha sido evocado en los testimonios a la CVR de
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Satipo y por algunos autores™. El control constante se ejercia
a través de la imposicién de horarios estrictos en los llamados
“pelotones” y “comités populares”, lo que ha sido también

descrito con detalle en el /nforme Final de la CVR:

En el monte, el PCP-SL reagrupé a los ashdninkas [y a los
colonos andinos] en lugares preparados de antemano [no
siempre], algo alejados de los rios y elevados, para una me-
jor vigilancia. Las comunidades se dividian en grupos mds
pequefios llamados “pelotones”. Dos o tres “pelotones”
conformaban un “comité popular”. Cada familia tenia una
choza y el conjunto de éstas formaba una especie de circulo.
Los “pelotones” contaban con un ambiente para centralizar
los alimentos y una especie de cancha donde se realizaban
reuniones y ejercicios. A unos quince minutos de camino se
ubicaba un puesto de vigilancia. Cada semana se cambia-
ban las claves de identificacién que permitian el ingreso o
salida del pelotdn.

El dia comenzaba a las 3 a. m. Los mandos despertaban
a la “masa” que se aseaba y arreglaba sus pertenencias
en canastas: “listos para escapar si venian los miserables
[del Ejército]”. Luego, las mujeres preparaban la comida,
estaba prohibido hacer fuego durante el dia para evitar
ser detectados. La comida era servida a las 5 a.m. pri-
mero comian los mandos: “cuando los mandos comen
una cuchara dicen {Viva Gonzalo! Y recién vienen los
demds [la masa] a servirse” [CVR, BDI-P 737, hombre
de Quempiri]. Los mandos se servian lo mejor, mientras
la “masa” comia en muchos casos: “sopa aguada nomds,
hoja de chalanca nomds comian, tierra y hasta culebra”.
Desde las 8 a. m. hasta las 3 p. m. la “masa” trabajaba en

30 Del Pino (2007, p. 37), Villapolo y Visquez (1999, p. 34), Hvalkof

(1994) Espinosa (1995, pp. 120-124), Fabidn (2006, pp. 105-108), Ro-
jas (2016, pp. 207-216), Sarmiento (2011, p. 184 y ss.).
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las chacras y regresaba hasta las 5 p. m. Mientras tanto
los enfermos y ancianos fabricaban ptas o armas. Los
productos de la jornada (yuca, pescado) eran entrega-
dos a los mandos para ser centralizados y posteriormente
distribuidos.

Para los nifios de ocho a diez anos, funcionaba durante una
hora diaria una “escuela popular” donde les ensenaban: “la
sujecion y respetar al Presidente Gonzalo, [la] autocritica y
sujetarse al partido, osheki [bastantes] canciones”. Los ni-
fios mayores o “pioneros” tenfan una hora diaria de entrena-
miento militar. Tenifan armas rudimentarias, generalmente
arcos y flechas. En el mejor de los casos, tenfan escopetas

viejas. Solo los mandos poseian revélveres, fusiles FAL y
ametralladoras AKM.

Al terminar la jornada comian y se banaban. A las mujeres
las obligaban a trenzarse el cabello, a la usanza de las
colonas de la sierra. Todos debian utilizar ropas limpias:
“harapientos no importa, pero limpio”. En los primeros
meses la jornada terminaba con una reunién de familia. A
veces cantaban huaynos de la sierra con letras en castellano,
ensenados por los senderistas. Conforme la situacién en los
comités se fue deteriorando, se restringieron las reuniones
familiares y las visitas. Incluso las manifestaciones de
tristeza o la falta de apetito eran reprimidas: “cuando estdn
pensativos te [dicen]: “jEn qué estds pensando, seguro
piensas escapar!”

Durante las reuniones semanales convocadas por la “fuer-
za local”, los presentes “acusaban” las faltas cometidas por
otros miembros del pelotdn, incluso de su propia familia.
Todos sabian hacer la “autocritica”. (CVR, 2004, pp. 134 y
136; CVR, 2004, Vol. 5, cap. 8.4, pp. 167-186)
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9. El hambre y el sufrimiento intil en los campos totali-
tarios senderistas

El factor constante en los campos totalitarios senderistas,
como en todos los campos creados en el mundo, es el ham-
bre, el terror ante el sufrimiento iniitil (Levi, 1987), destinado
solamente a causar dolor. Esos factores han conducido a mi-
les de muertes de cautivos en la selva central, pero también
las huidas y el descalabro general de los campos organizados
por el Camarada Feliciano y sus secuaces. El hambre ha sido
evocada por todos los sobrevivientes de los campos senderis-
tas. Veamos tres testimonios recogidos por la CVR:

Dice que cuando no habfa qué comer, los nifios ya [estaban]
con anemia, ya comian tierra, ya no comian ni sal, iban a
sacar [la chonta de la palmera] ... A veces comian tierra
los nifos y bastantes morian. (CVR, 2003, Vol. 5, p. 170;
CVR-BDI-P 737. Entrevista a profundidad. Quempiri.

Comunero ashaninka)

[Ha dejado a uno de sus hijos] porque no podia andar, tenia
anemia. Le ha dejado porque ella no tenia fuerza, no podia
cargarlo, ni su papd. Por eso le ha dejado... se ha muerto.
(CVR, 2003, Vol. 5, p. 170; CVR-BDI-P 763. Entrevista
en profundidad. Quempiri. Comunera ashaninka)

Como chanchos, escondidos bajo el monte, durmiendo en
el barro y comiendo sopa aguada... Ya no [nos] sentimos
alegres. Si [nos] sentiamos tristes, ya no comias, pensdba-
mos en la familia, pensdbamos en la chacra, no tenfamos
para comer, ya no dejaban libertad para comer para nues-
tros hijos, esclavizados. Ya no [habia] masato en la vida.
(CVR, 2003, Vol. 5, p. 171; testimonio de una comunera
ashaninka, recogido por el CAAAP en Puerto Ocopa, 2000)
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Los 24 testimonios sobre los campos senderistas que he selec-
cionado de la Base de Datos de la CVR sobre Satipo evocan
el hambre constante (Villasante, 2019b, Anexo 2). Por ejem-
plo, Marcelino de Quiteni, en las proximidades del rio Ene,
declar6: “No comia yuca, no dormia bien, nos tenian como
esclavos viviamos apartados del resto de la familia, ya no co-
mia pescado, lo que hicieron comer es culebra, palmera, eso
era nuestra comida”. Los testimonios de los sobrevivientes de
campos totalitarios en el mundo entero, bien descritos por
Todorov (2004) son comparables a los de nuestros compa-
triotas, sobrevivientes de los campos senderistas en la selva
central.

Otro hecho ignorado en el Informe Final de la CVR y en
los estudios sobre la violencia en la selva central concierne
las terribles experiencias de canibalismo que han conocido
algunos cautivos nativos (y probablemente andinos), victi-
mas de la barbarie senderista. En 2010, Luzmila Chiricente
me contd que algunas sefioras hablaban de casos de “gente
que comié carne de gente”. Pero la primera vez que escu-
ché un testimonio directo sobre este tema, fue en julio de
2011, cuando una mujer de Poyeni, que he llamado Elisa,
me relatd, con mucha consternacién, haber sido testigo de
hechos de canibalismo en el campo de Wacapu y Vista Ale-
gre dirigido por los mandos Ashaninka Javier y Jesis, que
eran hermanos, y por Mdximo, que han sido reportados en
el Informe Final de la CVR (Vol. 5, p. 171-172) y en uno de
mis trabajos anteriores (2019b, p. 308, Relato 50). Reporto
algunos extractos de su narracién:

Habia muchas personas en los campamentos. Cuando es-
cuchdbamos el ruido de los helicdpteros corriamos, y nos
escondiamos en el monte (inshdtoshi).
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No habia nada que comer, no tenfamos comida, habia poca
yuca, y cuando nos vefan asando [cocinando] nos quitaban,
pero los mandos comian bien. Algunos comian tierra y se
han hinchado y se han muerto, algunos han comido carbén
y se han puesto amarillos. ...

Yo era como una sirvienta que hace todo lo que me man-
dan, y siempre estaba vigilada.

Pero una vez he visto una adolescente que la han matado para
comerla, todos eran Ashaninka y algunos choris, y luego de co-
merla los ojos [de la gente] se han hundido y se han puesto
amarillos. La han matado expresamente para comerla.

Una vez vino un mando chori [andino] bien gordo a la co-
munidad de Auti, cerca de Pichanaki [provincia de Chan-
chamayo] y los ronderos lo han matado y le han cortado la
lengua y se la han comido. |...]

Elisa, ;has perdido a roda tu familia o estdn en otro sitio?

Mi hermano vive en Cushiviani, en Capitiri hay otro, se
han escapado antes que Sendero conquiste la comunidad.
Y mi hermana estd en Cheni, también es arrepentida (7o-
pashinitero: arrepentirse). Sendero ha asesinado a mi mam4,
a mi otra hermana y a mi hijo. No quiero casarme nunca
mds, estoy bien sola. Estoy bien aqui en Poyeni, no quiero
volver al Ene.

(Elisa, Poyeni, 26 de julio de 2011. La entrevista se realizd
en lengua anani, con la traduccién simultdnea de Luzmila
Chiricente; mis cursivas)!

El relato evoca dos formas de canibalismo: el canibalismo
de hambre y el canibalismo politico o de castigo. Recogi

31 Este testimonio también figura en Villasante, 2019b, pp. 524-526.
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otros testimonios de canibalismo en los campos senderistas
con Luzmila Chiricente, Elena Rios, Yolanda Rivera, Luisa
Chimanca y Angel Chimanca. Todos estaban consternados
y desconsolados por esas practicas impuestas por los subver-
sivos, e insistieron en el hecho que no tenian ningtin prece-
dente de ellas en sus tradiciones orales. Sin oportunidad de
profundizar en el tema, sobre el que he escrito anteriormente
(Villasante, 2019b, pp. 522-543), quisiera precisar que en
antropologia social se han analizado los casos de canibalis-
mo ritual o institucional, sea dentro del mismo grupo social
(endocanibalismo), sea al exterior o exocanibalismo; pero
casos distintos siguen siendo poco estudiados. Ciertos an-
tropdlogos, como Georges Guille-Escuret, que ha estudiado
la temdtica a nivel mundial y en las Américas (2013), consi-
deran que se debe distinguir la antropofagia —la practica de
consumir seres humanos—, del canibalismo, en tanto institu-
cion ritualizada en sociedades arcaicas y civilizadas como los
mayas y los aztecas. Por su parte, Claude Lévi-Strauss (2013)
ha planteado, en modo muy pertinente, clasificar la préctica
del canibalismo en cuatro casos: alimenticio (en periodo de
penuria y de hambre), politico (en castigo o por venganza
contra los enemigos), mdgico (para asimilar las virtudes de
los difuntos, o para alejar su alma); y ritual (en el marco de
un culto religioso, de una fiesta de muertos o para asegurar la

prosperidad agricola) (pp. 163-173).

Podemos considerar que en los campos senderistas de la selva
central se han encontrado casos de canibalismo alimenticio y
politico, para inspirar terror y castigar a los cautivos. Dicho
esto, no se tiene ninguna informacién sobre la antropofagia
o el canibalismo entre los grupos étnicos de habla arawak del
pasado, y habria que investigar si existié entre los pueblos
andinos durante la guerra interna.
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10. El proceso de despersonalizacion y la resistencia a la
deshumanizacién

El canibalismo alimenticio y de castigo fueron practicas desti-
nadas a ahondar el proceso de deshumanizacién, o de desper-
sonalizacién de los cautivos. El hambre constante los conducia
a comportarse “como animales’, segin los relatos de muchos
sobrevivientes. El modo de vida en los campos se reducia a
la sobrevivencia cotidiana, en situacién de hacinamiento, con
poca o ninguna ropa. Para alcanzar la lealtad total de las “ma-
sas”, los mandos senderistas prohibieron el uso de los nombres
personales, que fueron cambiados por seudénimos; se prohi-
bieron también las manifestaciones de afecto entre familiares y
amigos; todos debian tratarse de “compafieros” y no mostrarse
nunca tristes (testimonio de Luzmila Chiricente en Villasan-
te 2019b, pp. 512-514; Villapolo, 1999, p. 34; CVR, 2003,
Vol. 5; Del Pino, 2007, p. 37). Como escribfa Hannah Arendt
(2002, p. 65), para que las personas se vuelvan parte de las
“masas” comunistas, todos los lazos personales debian desapa-
recer y ser reemplazados por los lazos con el partido comunista.

Esos métodos de despersonalizacién se han registrado en los
campos comunistas y en los campos nazis, donde los presos
llevaban un nimero tatuado en el brazo. Las personas reci-
bian apelativos que los cosificaban (“piezas”, “pedazos”, “la
carga’), y en los campos soviéticos los cautivos eran llamadas
“enemigos del pueblo” (Todorov, 2004, p. 189), término que
también era usado por los senderistas peruanos. Las expresio-
nes de espontaneidad, tan profundamente humanas, fueron
también vedadas por los mandos que pretendian controlar
completamente a los futuros “hombres nuevos”. Ponciano
del Pino (2007, pp. 24-25) y Hannah Arendt (2002) han

evocado este tema; ella escribia:
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Los campos no estdn solamente destinados a la extermina-
cién de personas y a la degradacién de los seres humanos:
también sirven a la horrible experiencia que consiste en
eliminar, en condiciones cientificamente controladas, la es-
pontaneidad misma, en tanto expresién del comportamien-
to humano... (p. 242)

Los mandos senderistas andinos pretendieron igualmente
transformar a los nativos en “andinos’; obligaron a muchas
mujeres a usar trenzas a la moda andina y forzaban a todos
a cantar huaynos en quechua. Estas acciones eran muestras
explicitas del racismo ordinario de los andinos que hablaban
castellano y que, por su adhesién al senderismo comunista,
se sentfan “superiores” a los “chunchos”, “salvajes, ignorantes
e inferiores” a ellos. El racismo y la discriminacién han sido

registrados en el Informe Final de la CVR:

En general, los Ashdninkas [sic] son vistos por los senderis-
tas como salvajes e ignorantes [los miembros del MIR pen-
saban lo mismo y pretendian que iban a “ensefiar a vivir”,
es decir a civilizar, a los Ashaninka, nota 1875]. Este es el
caso de Alcides, un mando senderista importante en la zona
(lugarteniente de Feliciano, de origen andino, que desprecia
al gufa ashdninka de su columna calificdindolo como “un
pobre hombrecito, no sabe leer y escribir, ni familia tiene”.
[Otilia reporté a Beatriz Fabidn:] “los rojos nos dicen que
somos mesnada, cabezas negras, onkiro kitsari, que quiere
decir ratas sucias”. Es mds, en muchas ocasiones, los ashai-
ninkas eran tratados e incluso asesinados como si fueran
“animales salvajes”. [Manuela declaré en 1993:] “Cuando
los chiquitos o jévenes estdn pélidos, desnutridos, anémi-
cos, los mandan a dos o tres para que los maten, los ahor-
can, después le hincan con cuchillo. Después que lo han
terminado hacen grande pozo y después lo matan todo. No
los entierran, viene céndor...” (Vol. 6, p. 500)
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Los cautivos de los campos senderistas resistieron a las tentati-
vas de deshumanizacién de sus verdugos a través de mecanis-
mos ya observados en otros casos del mismo tipo. En efecto,
si la resistencia personal en esos contextos de sobrevivencia en
lugares artificiales y antihumanos estd siempre ligada a la he-
rencia cultural, es preciso situarla en el marco general de la
humanidad que todos compartimos. Asi, en el Informe Final
se ha senalado que “la resistencia interior a la dominacién del
PCP-SL se realizé a partir de recursos psicoldgicos personales
y culturales” (CVR, 2003, Vol. 5, p. 170; cf. Villapolo y Vis-
quez, 1999; y Villapolo, 2016). También se ha precisado que
los Ashaninka usaron “recursos culturales™ la afeccién entre
parientes, la medicina tradicional, el engafio, el uso del idioma
nativo y el sentido del humor. Esas formas de resistencia con-
ciernen a las “virtudes cotidianas” en los campos totalitarios,
analizadas por Todorov (2004), y atafien a la naturaleza huma-
na que lucha para afirmarse en medio de la malignidad. Todo-
rov destaca dos practicas en particular: el cuidado y el afecto
por los otros, y las actividades del espiritu como la busqueda
de la belleza del mundo y del saber en general.

Estd claro que ciertas relaciones humanas incitan mds al
cuidado que otras. Son, en primer lugar, las del parentesco
familiar cercano: el cuidado es la actitud maternal por exce-
lencia. [...] [Por ello] proporcionalmente, las mujeres han
sobrevivido mejor en los campos que los hombres; en tér-
minos cuantitativos, pero también en el plano psicolégico.
A través del cuidado por el otro se reencuentra la dignidad
[...] [en efecto] frente al absurdo cotidiano de los campos,
ayudar a alguien, o simplemente prestarle atencién, era un
acto muy sensato. (pp. 83-84, 95)

Ponciano del Pino (2007) ha destacado también el rol de las
mujeres y de las madres en la resistencia al PCL-SL en Sello
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de Oro (p. 27). Todos los cautivos de los campos probaron
esas virtudes cotidianas, que nos parecen tan ordinarias en
tiempos de paz, para resistir a la extrema violencia y crueldad
senderista. Los sobrevivientes han quedado muy marcados
por esas experiencias dolorosas, la mayoria no quiere recordar
el pasado para evitar el sufrimiento; nunca se habla del pa-
sado en publico, solo en privado; otros, més bien, prefieren
hablar para que “todos sepan”, como me decian los dirigentes
Angel Chimanca, Santiago Contoricén y Luzmila Chiricen-
te. Pero, como anoté anteriormente, no hay una transmisién
constante de los recuerdos y vivencias, por lo cual la mayoria
de nifos y jovenes no sabe nada del pasado de violencia.

11. Los sobrevivientes “desplazados” en los “niicleos po-
blacionales”

Entre 1993 y 1995, miles de nativos fueron rescatados de los
campos gracias a las acciones de liberacién organizadas por
el Ejército con el apoyo indispensable de los ronderos nati-
vos y andinos. Varios cientos de nativos escaparon por sus
propios medios, a pesar del temor que sentian de ser asesina-
dos por los militares que podian acusarlos de ser “terrucos”.
Los “recuperados” o los “arrepentidos”, como los llamaban,
llegaron o fueron conducidos a ciertas comunidades del rio
Tambo que recibieron el nombre de “ntcleos poblacionales”
(Cutivireni, Puerto Ocopa, Betania, Poyeni, en particular).
Pero, muy rdpidamente, esos ntcleos poblacionales fue-
ron desbordados por la enorme cantidad de refugiados de
guerra y muchos murieron por falta de atencién médica y
de alimentacién. Alejandro Balaguer aporta un testimonio
desgarrador sobre este aciago periodo en este nimero de la
RIRA. La situacién de los colonos andinos recuperados fue
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seguramente similar. El Estado estuvo ausente en este perio-
do critico para miles de victimas de la aberracién senderista.
Hasta el presente, esas victimas y sus descendientes disponen
de poca o ninguna proteccién estatal®”.

o y ; } I i i o s

Figura 7. Madres “recuperadas” a la espera de atencién médica en la comuni-
dad de Cutivireni, en el rio Ene, 1991. Foto cortesfa de Alejandro Balaguer.

Por otra parte, los “recuperados” fueron mal recibidos en
ciertos “ndcleos poblacionales”. En 1995, la Asamblea Gene-
ral de la ONU senalaba, a través de Francis Deng, su enviado

32 Véase Villasante, 2014a, 2014b, 2014c¢, 2016a, 2016b y 2016d.
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especial, la situacién de extrema pobreza y la desnutricién de
los “recuperados”, asi como la existencia de conflictos entre
las familias que nunca migraron y aquellas que habian lle-
gado de otros lugares huyendo de la barbarie senderista. El
enviado de la ONU estimaba, ademds, que los desplazados
internos eran entre 600 000 y un millén de personas, y que
el 70 % pertenecian a comunidades nativas e indigenas del
pais, las cuales seguian sufriendo de la discriminacién secu-
lar (UN General Assembly, 1996, pp. 16-17, 19-23). En la
comunidad de Poyeni, el jefe Emilio Rios consideré como
“terrucos” a los “recuperados” y cometié un gran niimero
de vejdmenes contra ellos — los que, ademds, nunca han
sido mencionados por los estudiosos de esas realidades. En
ese contexto de desconfianza y de recelo constantes, los “te-
rrucos’ fueron también acusados de hacer “dano” mediante
el auxilio de la brujerfa tradicional. Las antiguas creencias
en los niflos brujos (matsipé) y en las brujas fueron reactiva-
das en este periodo y se convirtieron en los chivos expiato-
rios de ciertas comunidades nativas (Villasante, 2019b, pp.

621-643)%.

33 Si las antiguas creencias y practicas de brujerfa fueron reactivadas para
castigar a los acusados de senderismo, Juan Pablo Sarmiento reporté en
su tesis (2011, pp. 194-201) la aparicién, en su zona de trabajo (Nueva
Esperanza, Bajo Urubamba), de la equivalencia entre los senderistas y
el diablo (kamari). Por su parte, Oscar Espinosa (2021, pp. 106-111),
retoma y extrapola esta hipétesis de Sarmiento (sin referirla) a toda la so-
ciedad Ashaninka y afirma que ellos “asocian hoy en dia a los senderistas
con los kamari” pues ambos “son de una gran crueldad” (p. 109), sobre
todo en lo referente a la violencia sexual. Aunque quizds algunas personas
puedan quizd asociar la crueldad de los senderistas (nativos y andinos)
a la de los demonios, no parece ser una creencia generalizada. En mis
trabajos de campo nunca he escuchado hablar de esta asociacién indige-
nista 0 amazonista que busca exotizar a los nativos, recalcar su “diferencia
cultural”.
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Las secuelas de la guerra son dramdticas tanto a nivel perso-
nal (suicidios, alcoholismo) como a nivel familiar y comunal
(violencias domésticas contra las mujeres y ninos, violaciones
sexuales). La continuidad de la violencia en la zona del Valle
de los rios Apurimac, Ene y Mantaro (VRAEM) influencia la
idea de un posible “retorno de la guerra”. En efecto, luego de
la captura de Feliciano, en 1999, la direccién de las actividades
subversivas y de narcotrifico fue asumida por los hermanos
Quispe Palomino y sus seguidores, que la ¢jercen hasta la ac-
tualidad. Desde 2002, el Ejército ha rescatado a decenas de
adultos, jévenes y ninos que residen en campamentos similares
a los campos senderistas (Villasante, 2016d, 2019a, 2019b,
p. 653 y ss.). Otra consecuencia nefasta de la guerra ha sido la
profundizacién de los conflictos entre las generaciones: los jé-
venes se consideran “superiores” a sus padres en conocimientos
del mundo moderno, y se preocupan solo de su propio bienes-
tar personal, sin considerar el bienestar comunitario.

Finalmente, en la mayoria de comunidades de los rios Ene y
Tambo y en Pangoa se conoce la existencia de fosas comunes
donde fueron enterradas miles de personas durante la guerra.
En algunos casos, el lugar de entierro es visible; por ejemplo,
en la comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, donde
los militares obligaron a los sobrevivientes de la masacre de
21 personas a cavar las tumbas a la entrada del poblado (Vi-
llasante, 2014b, 2014c, 2020).

La Direccién General de Busqueda de Personas Desapare-
cidas ha iniciado sus actividades en la provincia de Satipo
en 2019, y en julio de 2021, se cred el Registro Nacional de
Personas Desaparecidas (RENADE). La Oficina Regional de
Junin, establecida en la ciudad de Huancayo, ha sefalado
que la provincia de Satipo presenta el nimero mds impor-
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tante de desaparecidos a nivel regional y, por lo mismo, estd
concentrando sus investigaciones en los distritos de Rio Ne-
gro, Satipo y Mazamari. De igual modo, se tiene planeado
trabajar en las cuencas de los rios Ene y Tambo, donde exis-
tieron los campos totalitarios senderistas (Villasante, 2022b,
y Jairo Rivas en este nimero de la RIRA).

Reflexiones finales

Los Ashaninka y los Nomatsiguenga, asi como los colonos
andinos, han vivido una guerra civil y una violencia extre-
ma similar a la que vivieron los campesinos de las alturas
de Ayacucho. Ambas poblaciones nativas se encontraban en
zonas geogrificas de acceso dificil, lo cual ha facilitado su
cooptacién y control por parte de los militantes del funesto
Partido Comunista del Pertt Sendero Luminoso (PCP-SL),
el que seguia el modelo del comunismo maoista que negaba
la humanidad de las personas. En los afios 90, las practicas
de violencia extrema (ejecuciones, mutilaciones, violaciones,
masacres) fueron actualizadas por alzamientos subversivos y
guerras internas alrededor del mundo: en Colombia, en Lati-
noamérica; en Argelia y Ruanda, en Africa; en la antigua Yu-
goslavia, en Europa (Villasante, 2016¢, pp. 282-287). Pero
solo en el Pert se efectud la instalacién de campos totalitarios
de inspiracién maoista. Esta es la principal revelacién de la
investigacion que he realizado en la selva central durante una
decena de afios y que he tratado de exponer sintéticamente
en este articulo.

Por otro lado, importa comprender, dejando de lado la vi-
sién indigenista y exotizante, que los Ashaninka y los No-
matsiguenga se han dividido en dos bandos enemigos, que
negaban la humanidad de los otros. Todos ellos han sido

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.003

159



160

Mariella Villasante Cervello

perpetradores y victimas al mismo tiempo. Esta realidad ig-
norada y soslayada debe ser reconocida en el medio académi-
co, entre las poblaciones nativas y colonas y por el Estado.
Asimismo, parece urgente que las nuevas generaciones de
antropdlogos realicen trabajos de campo tomando en cuenta
esta realidad social, en el marco conceptual de la violencia de
las sociedades humanas y del rigor metodolégico de la antro-
pologia social. También quedan por estudiar problemdticas
conexas poco exploradas: los excesos de los ronderos nativos
y también sus acciones positivas de apoyo a la reconstruccién
de sus comunidades; el cautiverio de miles de nativos en las
haciendas de los rios Ucayali y Tambo; el reclutamiento de
nifos soldados y de ninas y mujeres jévenes explotadas se-
xualmente (que continta en el VRAEM); y los hechos de
violencia en los poblados de colonos andinos en los rios Ene
y Tambo, en los distritos de Satipo y en las zonas vecinas
(Oxapampa, Huanta, La Convencién, Andahuaylas).

En el campo de la justicia, la realidad totalmente ignorada de
los campos totalitarios organizados por el PCP-SL y la uti-
lizacién de nifios soldados por todos los actores de la guerra
interna meritan ser integrados en el Cédigo Penal peruano
en tanto crimenes contra la humanidad. En el periodo de
posguerra, los subversivos del VRAEM siguen utilizando a
adolescentes y a mujeres capturadas de fuerza para procrear
nifios que crecen y que son aleccionados en la ideologia de la
violencia maoista-senderista; hechos que meritan la creacién
de Registros de victimas que deberian ser protegidas por el
Estado.

En fin, los discursos o memorias subjetivas de la guerra interna
varfan en funcién de la edad y del género de los Ashaninka
y Nomatsiguenga. La mayorfa de hombres que tomaron las
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armas contra los senderistas vehicula un discurso heroico,
negando los excesos o justificindolos porque “asi es la gue-
rra’. En cambio, otros hombres y la mayoria de mujeres de
mids de 50 afios adoptan un discurso equilibrado y veridico,
aceptando la pérdida de humanidad que implicé el conflicto
entre préjimos. Las nuevas generaciones ignoran practica-
mente todo de la guerra, que no es evocada nunca en publico
—salvo para rendir homenaje a los héroes asesinados por los
senderistas—, y que se restringe a la esfera privada.

En ese marco, considero que el deber de memoria, es decir, el
reconocimiento de los sufrimientos de miles de Ashaninka y
de Nomatsiguenga, y del rol positivo que jugaron los ronde-
ros y las mujeres en la lucha contra la barbarie senderista, no
debe seguir siendo negado y postergado por el Estado y por
la sociedad peruana. Nuestros trabajos académicos pueden
ayudar a visibilizar estos hechos dramdticos, cuyas secuelas
son evidentes hasta el presente en las zonas que estuvieron
en el centro de la guerra interna en la selva central del Perd.
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Memorias de los Ashaninka del rio Ene durante
la guerra interna peruana

Memories of the Ashaninka of the Ene River
during the Peruvian internal war

Alejandro Balaguer!

RESUMEN

En 1990, yo era un joven fotoperiodista, corresponsal de prensa
extranjera en el Perti. Luego de haber recorrido varias zonas de
guerra en Ayacucho, habia decidido aventurarme en el remoto
valle del rio Ene, donde se estaba desenvolviendo un gran dra-
ma. Ante el avance del ¢jército, y la retirada de los senderistas
monte adentro, cientos de Ashaninka estaban siendo liberados
y llegaban como refugiados a la comunidad Ashaninka de Cu-
tivireni luego de haber sido secuestrados y cautivados por las
columnas armadas de senderistas. Son miles de fotografias y
recuerdos de aquellos dias terribles en la comunidad que quie-
ro compartir. Memorias de seres humanos atrincherados para
sobrevivir; sin alimentos, refugiados, desabastecidos contra las
enfermedades, rodeados por el célera, disparos de fusiles, mi-
nas asesinas, miedos y sonrisas compartidas y la muerte siem-
pre presente. Imdgenes recurrentes que vuelven a mf sin cesar,
se mantienen vividas a través de los afios, en la memoria y en el
papel fotogréfico, y que ahora intento despertarlas del olvido.

1 Periodista, fotdgrafo y documentalista. Director de la Fundacién Alba-
tros en Panamd: htep://www.albatrosmedia.net
E-mail: alejandro.balaguer@albatrosmedia.net
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Palabras clave: guerra interna, Sendero Luminoso, Asha-
ninka, comunidad de Cutivireni, rio Ene, Ejército peruano,

siglo XX
ABSTRACT

In 1990 I was a young photojournalist and foreign press
correspondent in Peru. After having traveled through several
war zones in Ayacucho, I ventured into the remote Ene River
valley, where a great dramawas unfolding. As the army advanced
and the Shining Path retreated into the bush, hundreds of
Ashaninka were being recovered and were arriving as refugees
in the Ashaninka community of Cutivireni after having been
kidnapped and taken captive by the armed columns of Shining
Pathists. There are thousands of photographs and memories
of those terrible days in the community that I want to share.
Memories of human beings barricaded to survive; without
food, refugees, destitute against disease, with cholera raging,
taking rifle fire, avoiding murderous mines, sharing fears and
smiles, and death ever-present. Recurring images that keep
coming back to me and remain vivid despite the years, in
memory and on photographic paper, and which I now try to
awaken from oblivion.

Keywords: internal war, Shining Path, Ashaninka, Commu-
nity of Cutivireni, Ene River, Peruvian Army, 20th century

* % ok
Corria 1991 y comenzaba para mi una historia forjada en
esos tiempos trdgicos que, sin imaginarlo en aquel enton-

ces, me uniria a los Ashaninka de Cutivireni por més de 30
anos.
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La avioneta volaba en circulos sobre la pista bombardeada
de Cutivireni, la comunidad Ashaninka que estaba siendo
asediada por Sendero Luminoso en el rio Ene.

Desde el aire, era notorio el efecto de las minas de los sen-
deristas en la pista. Los senderistas hostigaban sin cesar a los
nativos y al pequefio destacamento del Ejército que habia lle-
gado recientemente a Cutivireni para proporcionar adiestra-
miento militar a las recién formadas rondas de autodefensa

Ashaninka.

A pesar del peligro, el piloto decidi6 aterrizar y se lanzé en
picada al abismo. Tocé el suelo barroso y accidentado, cule-
breando, evitando el terreno accidentado, deslizindose en el
lodo hasta quedar frente a un sendero que se internaba en el
bosque, donde nos esperaba un centenar de nativos movidos
por la curiosidad.

En aquellos anos violentos, yo era un joven fotoperiodista,
corresponsal de prensa extranjera contratado por la agencia
Associated Press (AP) que ya habia tenido, a pesar de su ju-
ventud, sus “bautismos de fuego” y varias experiencias con el
horror y la violencia. Antes de mi paso por AP, entre 1984
y 1987, al inicio de mi carrera, habia formado parte de un
equipo de investigacién periodistica de la revista Caretas, co-
nocido como La comisaria porque cubriamos mayormente
historias de terrorismo y narcotréfico. En aquél entonces, no
éramos muchos los periodistas que nos aventurdbamos. Solo
algunos fotdgrafos evadiamos con trucos el cerco que crea-
ban los militares para que no entremos en las zonas rojas y
los camardgrafos eran pocos ya que el tamafio de sus equipos
los delataba.
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Uno de los sucesos del que fui testigo de excepcién durante
mi paso por la revista Caretas fue el de la masacre de Cochas
sucedida el 19 de septiembre de 1986, en San Miguel, La
Mar, Ayacucho. La tragedia que documenté en aquella co-
munidad me dejé la certeza del horror que sufrian las comu-
nidades quechuas atacadas cruentamente por Sendero Lumi-
noso y abandonadas por el repliegue de las Fuerzas Armadas
peruanas.

Enrique Zileri, director de la revista, nos habia mandado al
reportero ayacuchano Abilio Arroyo y a mi a viajar al interior
del departamento a investigar nuevas masacres que estaban
sucediendo en las alturas de la provincia de Cangallo.

Lo que estaba sucediendo era que las patrullas militares eran
casi inexistentes y se habian detenido los operativos en el drea
desde hacia varios meses. La guarnicién militar de Chacco
habia dejado sin proteccién a 32 comunidades, 17 de ellas
con mds de 5000 habitantes. Debido al recrudecimiento
de la violencia, muchas de ellas se estaban despoblando, un
porcentaje de los campesinos estaba migrando a los centros
poblados y otro porcentaje se estaba uniendo, muchos por la
fuerza, a los “campamentos de retirada” de Sendero ubicados
en la selva ayacuchana®. Solo quedaron organizadas 15 co-
munidades que decidieron emprender su autodefensa bajo la
jurisdiccién militar de Chacco, como Cochas. Pero, en reali-
dad, estaban abandonadas a su suerte.

2 [Campos totalitarios senderistas. Véase Villasante en este nimero de la
RIRA. NDE].
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Abilio Arroyo y yo estamos tratando de dormir en unas camillas
de la sala de cuidados intensivos del desierto hospital de San
Miguel cuyo piso estd cubierto de sangre reseca. No habia otro
alojamiento donde pasar la noche. Habiamos logrado burlar
las tropas del Ejército y llegado a San Miguel desde donde es-
perdbamos partir al alba y caminar hasta la comunidad de
Cochas, donde nos habian contado que hacia pocas horas habia
sucedido una matanza.

Amanece y una lovizna persistente nos despide de San Miguel.
El subprefecto de San Miguel, Alberto Anaos, portando con
una metralleta acompanado de 6 miembros de la Policia de In-
vestigaciones del Perti, emponchados y armados con fusiles, nos
buscan para “darnos seguridad” en nuestro recorrido a Cochas.
Ellos se habian enterado de nuestra llegada e insistieron en em-
prender el camino con nosotros con el argumento ‘no queremos
otra matanza como la de Uchuraccay”. No hay otra opcion,
me dice Abilio, ellos mandan aqui. Yo me resigno, ya que no
creo que sea buena idea andar con la patrulla. Aqui, en tierra
dominada por Sendero, prefiero la neutralidad, andar solo.

A 20 minutos de partir de San Miguel pasamos frente a una
casa hacienda incendiada con adobes ennegrecidos. “Esa fue mi
casa”, dice Anianios, y seguimos la marcha. El ascenso es lento,
agotador. No hay carreteras a Cocha. Solo un sendero empina-
do que traza un surco en zigzag a través de los resecos cerros,
los que se suceden uno tras otro durante 4 horas de extenuante
camino hacia las tierras altas. El temor de ser emboscados por
los senderistas es permanente, posible, real. La zona se halla
“liberada” y en control de los sequidores del Presidente Gonzalo.
Los campesinos que encontramos en el camino preﬁeren evitar-
nos y se niegan a darnos informacion. Los policias armados nos
laman la atencion. Su miedo es palpable, se siente en sus mi-
radas. No es para menos. Sus comunidades estdn inermes. Ni el
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Estado ni las Fuerzas Armadas estdn presentes. No les brindan
proteccion y estdn siendo asesinados.

Ascendemos con dificultad de los 2 500 a los 4 000 metros
de altura. Cuando el aire se hace ligero y mis pulmones me
queman por la altura, llegamos a Cochas, que se ve rodeada
de muros de adobe con torreones de vigilancia donde hay co-
muneros apostados. Los vigias dan la voz de alerta y al llegar
a la comunidad nos esperan mds de un centenar de comuneros
armados con rudimentarias lanzas, hondas y cuchillos. Veo ros-
tros de angustia, de dolor. Muchas mujeres penan y blanden
cuchillos, y lloran.

En Cochas, las 65 casas de la comunidad se ven derruidas por
el fuego. Las mujeres rebuscan entre sus pertenencias chamus-
cadas algo que rescatar y loran a sus muertos. Me laman la
atencidn tres mujeres sentadas entre los escombros quemados de
lo que fue una vivienda. Estdn armadas con palos y expresan
su dolor ante mi lente en evidente actitud de que quieren ser
retratadas en ese momento terrible que estdn viviendo. Asu-
mo que quieren dejar constancia del horror vivido. Todas han
perdido a familiares, asesinados horas atrds por los senderistas.

El efecto del ataque a Cochas es letal. Nos cuentan que los te-
rrucos llegaron en dos oleadas por 4 flancos, mds de un cente-
nar, 40 de ellos armados con fusiles y el resto con armas blan-
cas, lanzas y huaracas. La resistencia de los comuneros no pudo
oponerse a las balas y la defensa no duré mds de 10 minutos.

Todos los testimonios que recogemos de los sobrevivientes coinci-
den. Cuando entran los senderistas por el lado norte de Cochas,
mueren con balazos al pecho Grimaldo Sdnchez y Dionisio
Muiioz. Por el lado sur es donde sucede lo peor. Mueren Félix
Curo y Celestino Sdnchez, quien pelea bravamente a pesar de
sus 90 anios. Cerca a ellos, cuando trataban de huir, la nisia
Celia Chdvez de 4 anos y Gricelda Espino de 17 son abaleadas
y mueren al instante. Benita Quispe de 82 arnos es degollada
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y Susana Chdvez es capturada mientras carga a su bebé. La
madpre cae al suelo y es cruelmente acuchillada. Va al rescate
del bebé caido Clotilde Vega, que es golpeada y acuchillada
en el hombro. Al momento que va a ser degollada, uno de los
mandos senderistas ordena que no la maten y le grita senalando
al bebé: “Recdgelo y crialo carajo’. Luego de una hora de ho-
rror, cuando termina la masacre, los senderistas parten hacia
la ceja de selva bailando huaynos sin antes robar pertenencias y
quemar todas las casas. Era el quinto ataque que sufria Cochas.

Y s gl ik

Figuras 1 y 2. Comuneros de Cochas después de la masacre (1986).
© Alejandro Balaguer.

A pesar de que ya hacia 5 anos que viajaba sin cesar a las
zonas de emergencia donde se libraba esa guerra demen-
cial entre peruanos, tanto dolor, tanto horror, me tocé
emocionalmente.
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Mi vida se desenvolvia entre Lima y las zonas de emergencia
de Ayacucho, Huancavelica y el Alto Huallaga, y me habia
convertido en un testigo fotogrifico del horror. Yo estaba
convencido en el rol que me tocaba: crefa y creo en el poder
de la fotografia para despertar conciencia, para sensibilizar.
Por ello, cuando llegé a mis manos una edicién del New York
Times Magazine que mostraba unas fotos tomadas por mi
colega Joaquin Amor durante una evacuacién en helicéptero
de Ashaninka que habian sido capturados por Sendero Lu-
minoso en los campos totalitarios de la provincia de Satipo,
viajar al Ene se convirtié para mi en una obsesién.

La magnitud de horror que estaban sufriendo los Ashaninka
se desconocia porque tenfa escasa cobertura de los medios,
la insensibilidad del Estado era inconcebible, y la falta de
interés en la capital ante el drama que vivian los peruanos en
provincias era chocante.

;Qué estaba pasando en la nacién Ashaninka?

Antes de mi llegada a Cutivireni, los senderistas ya habian
atacado esta comunidad matando a una decena de Asha-
ninka y degollado a tres profesores, mientras que otro fue
crucificado, castrado y desollado vivo®. Asi actuaba Sendero.

3 [El 18 de mayo de 1984, un grupo de senderistas incendié y pill6 la
misién catdlica de Cutivireni (DESCO, 2000). El 12 de junio de 1987,
los senderistas asesinaron a cinco pobladores que se negaron a seguirlos.
Antes de huir, quemaron la iglesia, incendiaron unas cincuenta casas y
robaron un grupo electrégeno. En noviembre de 1987, el profesor Mario
Zumaeta fue crucificado, castrado y desmembrado en presencia de los
miembros de la comunidad. Luego asesinaron a una decena de nativos
y tres profesores. En septiembre de 1990, el padre Mariano Gagnon or-
ganiz el desplazamiento de 169 Ashaninka de esta comunidad, en heli-
coptero, hacia la comunidad matsigenka de Tangoshari (rio Urubamba)
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Posteriormente, ante el avance del ejército en la zona de los
rios Ene y Tambo, y la consecuente retirada de los senderistas
monte adentro, cientos de nativos, antes secuestrados y es-
clavizados por los subversivos, se iban a refugiar a Cutivireni
en un estado lamentable por la inanicién y las enfermedades.

Y yo queria ir a Cutivireni. Mi primera accién fue hablar
con el director de AP en Lima que me dijo que no vaya y,
por ende, me prohibié ir como fotégrafo de la agencia. El
director Monte Hayes era un periodista de escritorio, un ad-
ministrador mds que corresponsal, y yo no. Me rebelé. En
consecuencia, pedi vacaciones y con mis propios recursos
parti a las selvas de Junin. Habia decidido aventurarme en
el remoto valle del Ene. Me acompanaba otro fotdgrafo de
prensa, el francés Frederic Savariau, con quien compartiamos
una buena amistad y la misma motivacién. Después de aquel
viaje nunca mds supe qué fue de Fred.

Hoy, que cumplo 40 afos de estar en esta profesion, vuelven
con claridad a mi memoria los rostros de la tragedia: seres
humanos atrincherados para sobrevivir, sin alimentos, refu-
giados, desabastecidos contra las enfermedades, con el céle-
ra rondando, recibiendo el fuego de fusiles, evitando minas
asesinas, compartiendo el temor, y la muerte siempre pre-
sente. Imdgenes recurrentes que vuelven a mi sin cesar y se
mantienen vividas a pesar de los afios, en la memoria y en el
papel fotogréfico, y que ahora, respondiendo al llamado de
una amiga, la antropéloga Mariella Villasante, también com-
prometida con la nacién Ashaninka pretendo compartirlas,
traerlas al presente.

(Informe Final CVR, Anexo 2, p. 129). NDE].
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He tenido la costumbre de escribir las bitdcoras de mis viajes.
Releo mis libretas y viajo atrds en el tiempo hasta una triste
manana de julio en Cutivireni. Asi comienza mi historia con
los guerreros del Ene.

1991

Estoy de rodillas fotografiando a un grupo de valientes ninos
Ashaninka armados con lanzas, arcos y flechas que, al igual
que sus padres, estdn listos para defender la comunidad. De-
trds de los ninos de mirada adusta, una linea de guerreros con
armas de fuego proporcionadas por el ejército peruano, estdn
siendo entrenados para defenderse de los reiterados ataques y
secuestros. Me acerco y algunos de ellos me apuntan cuando
recorro la fila de nativos armados. Juegan conmigo, rien y yo
prosigo retratando a los valientes que manana saldrin a ‘ca-
zar” senderistas. Mientras los guerreros practican tiro al blanco,
la luz penetra por las viviendas sin paredes cuyos pisos han sido
excavados y convertidos en trincheras para resistir el ataque
de los senderistas. En los linderos de la comunidad, torres de
vigia con guerreros armados con armas de fuego custodian las
24 horas del dia, la selva que se extiende amenazante bajo el
promontorio donde se sitiia estratégicamente para su defensa.
Los nirnos juegan entre los hombres armados sin comprender el
peligro que los acecha.
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Figura 3. Ronderos Ashaninka y nifios de Cutivireni en el rio Ene (1991).

© Alejandro Balaguer.
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Figura 4. Ronderos de Cutivireni en entrenamiento con armas de fuego
en el rio Ene (1991). © Alejandro Balaguer.

182

Figura 5. Guerreros en prictica de tiro al blanco en Cutivireni (1991).

© Alejandro Balaguer.
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Cerca a los guerreros veo una fila de mujeres que espera una
magra racion de alimentos haciendo cola frente a una olla co-
miin. Una nina-madre embarazada que lleva a su bebé en-
fermo a cuestas recibe su racion, la retrato y me remueve el
alma su juventud y su frdgil carga. Ella es una de las tantas
refugiadas en la comunidad de Cutivireni que fueron victimas
de la insania senderista. Una entre miles de mujeres que fueron
raptadas de sus comunidades y utilizadas como esclavas por
Sendero Luminoso. Otra mujer que carga un bebé recién na-
cido, que es la viva estampa de una madonna amazonica, estd
rodeada de ninos. Me deja una sensacion de vulnerabilidad y
emana un estoicismo conmovedor. Anos después seria una de
las fotos iconicas de la muestra de la Comision de la Verdad.

Figura 6. Madre Ashaninka espera los alimentos en la olla comtn de
Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.
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Sobre mi foto de la madre-guerrera, he encontrado un texto
que analiza la fotografia de guerra y profundiza en la colec-
cién de la Comisién de la Verdad. A Rainer Huhle, quien
lo escribe, lo desconcierta la imagen de la mujer Ashaninka.
Hubhle, politélogo y especialista en derechos humanos y po-
liticas del pasado, asi como en politica y cultura de América
Latina, escribe:

[...] otra foto que quiero destacar es la del fordgrafo argenti-
no Alejandro Balaguer, descrita en Yuyanapaq como “Mujeres
ashaninkas, liberadas de un campamento senderista mediante
la operacion militar ‘Ene, esperan alimentos donados por el
gobierno en Cutivireni, Junin, 19917 [...] Es una de las mds
sobresalientes de la exposicion por sus colores y su tamano, y
estd incluida entre once iconos visuales que la CVR destaca de
su tesoro de imdgenes. Para mi es también la forografia mds
desconcertante de todas. Desconozco las circunstancias en que
fue tomada y cémo llegd a la coleccion de la CVR, pero lo que
veo en la imagen no tiene nada que ver con la nota explicativa.
No veo una operacion militar o liberacion, no veo a alguien
que espere alimentos, donados o no. Lo que veo es la composi-
cion de un cuadro meticulosamente arreglado, de un colorido
exquisito, con una mujer lactante en el centro, rodeada por
ninas, cuya expresion no revela qué estan haciendo o sintiendo.
La escena de perfecta armonia estética: estd tomada desde un
punto elevado que permite retratar la figura central de cuer-
po entero, a pesar de su posicion en medio de las ninas. Todo
esto evoca asociaciones de un cuadro religioso renacentista y
no de un hecho real fotografiado en un momento dramdtico
que sugiere el texto que lo acompana. Como en esos cuadros
religiosos, las expresiones de las caras, particularmente de la
mujer/madonna en el centro, son equivocas, todo estd barnado
en un aura de melancolia indeterminada. Esto le da a la foto
su _fuerza estética —porque a pesar de todo es una foro—, su
poder de seduccion, del cual da fe el lugar destacado que se le
ha concedido en la exposicion de Yuyanapaq.
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Figura 7. Nifa madre en Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.

Es nuestro séptimo dia en la hacinada comunidad. Cae la tarde,
los centinelas siguen apostados al filo del acantilado a la espera de
un ataque. A pesar de que Cutivireni estd situada en una meseta
ideal para su defensa, ya habia sido atacada por Sendero.

Figura 8. Ronderos hacen guardia en los linderos de Cutivireni (1991).

© Alejandro Balaguer.
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A mi llegada, el espiritu guerrero de los Ashaninka se ha redo-
blado y estdn dispuestos a luchar o a morir en el intento. Los
hombres de la comunidad se hallan en pleno proceso de organi-
zacion de las rondas de autodefensa. El Ejército los entrena en
el uso de escopetas Winchester.

En ese momento veo que soldados y nativos son aliados. Las
Fuerzas Armadas han aprendido que teniendo al pueblo en
contra seguirian perdiendo la guerra. Y eso, justamente, era lo
que habia sucedido hasta ese momento. El organizar rondas
de autodefensa trae como consecuencia la retivada de Sendero
monte adentro y la recuperacion de las victimas secuestradas en
los campos senderistas.

Una manana se acerca un joven oficial del Ejército y me comen-
ta que casi ya no quedan raciones para alimentar a la tropa y a
los 800 refugiados Ashaninka que se hallan en ese momento en
la comunidad asediada. En consecuencia, se decide ir en busca
de alimentos a la comunidad abandonada de Camantavishi
donde habia yucales listos para la cosecha.

Partimos al amanecer. Fred y yo acompanamos a una veintena
de soldados y a un centenar de guerreros y de mujeres Asha-
ninka. Somos una columna motivada a enfrentar el peligro.
Morir de hambre es peor que por balas.

Los jévenes soldados, mayormente de origen selvdtico, van
apuntando hacia el bosque permanentemente esperando un
ataque en cualquier instante. Cruzamos a la margen opuesta
del rio Ene en pleno territorio liberado por los senderistas. El
miedo se siente, se percibe en el ambiente, marchamos silencio-
samente. Veo banderas rojas senderistas en las orillas del rio.
Un joven soldado nativo captura una de ellas y posa para mi

foro.
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Figura 9. Rondero posa con bandera senderista en el rio Ene (1991).

© Alejandro Balaguer.

Los soldados identifican huellas de minas enterradas en la are-
nay las hacen estallar arrojando granadas. El drea estd minada
y nos obliga a andar por el cauce del rio con el agua hasta la
cintura por varios kildmetros hasta que dejamos atrds el Ene y
nos internamos en el corazon del bosque tropical.

Horas después, ingresamos en silencio al pueblo fantasma de
Camantavishi, nuestro destino. Los soldados hacen un cerco
de seguridad al igual que los guerreros armados con escope-
tas Winchester y arcos y flechas. En tanto, decenas de mujeres
Ulenan sus cestas con yucas hasta cumplir con el cometido. Por
suerte, este dia no hay senderistas en las cercanias. Pero puedo
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imaginar el bano de sangre si estuvieran presentes. Llegamos
a Cutivireni al anochecer. Me adelanto para forografiar a los
valientes. La imagen me recuerda a un éxodo.

He pasado una semana en la comunidad y me duele en el alma
la tragedia que estoy documentando. Una pareja lleva a un
raquitico anciano que agoniza hasta el puesto de salud donde
un joven misionero atiende a un nino enfermo de colera. El
heroico enfermero no se da abasto para atender a los enfermos
que esperan afuera de la choza mal llamada enfermeria. Horas
después el anciano yace muerto ante mi. Lo envuelven en una
manta, su esposa lo despide sin ldgrimas. Acurrucada en un
rincon de la choza, sintiendo el peso de la existencia. Lo que
queda de ese cuerpo deshidratado por el contagioso virus es un
pequeno bulto. Me indigna el desabastecimiento de medicinas,
de suero, de todo.

Una manana himeda, Cutivireni amanece cubierta de una
densa niebla. En los puestos de vigias que rodean la comuni-
dad, la guardia estd atenta, los guerreros estdn apostados. Veo el
doble de centinelas por puesto. Las siluetas fantasmagdricas de
los Ashaninka emergen con las oleadas de niebla. De pronto,
suenan fusiles desde la selva que se extiende abajo, y un grupo
de ninios sube la cuesta a la carrera cargando ollas con agua del
rio. Los centinelas les gritan que se apuren. Un teniente se acer-
ca mientras los nirios entran a la carrera al hdbitat humano.
Me dice: “Comenzé de nuevo el juego macabro. Los senderistas
Juegan tiro al blanco con la gente que va al rio a buscar agua’.

En la noche, le digo al teniente, quien comparte un plaro de
yucas hervidas conmigo, que me enfurece el hecho que el Estado
podria estar asistiendo y reforzando la seguridad, la salud y
seguridad alimentaria del pueblo Ashaninka, y no lo hace.

Si, me indigna. Hoy es 29 de julio de 1991, y mientras los na-
tivos mueren de colera, de hambre o por las balas de Sendero,
y mientras la pequena tropa acantonada aqui resiste a duras
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penas, en Lima se festeja con pompa y derroche las fiestas pa-
trias con un desfile militar majestuoso, digno de un emperador,
donde vuelan los aviones de combate sobre las flamantes tropas
que marchan ante el estrado, donde el Presidente Alberto Fu-
Jimori saluda a las Fuerza Armadas en la celebracion y gasta
decenas de miles de délares que nunca van a servir aqui para
cambiar la situacion, el drama que estamos sufriendo aqui..

Me despido de Cutivireni prometiendo volver.

Luego de haber sido perseguidos por Sendero, cambié el
equilibrio de la balanza. Tras algunos anos de combates fero-
ces en las selvas del Ene, la tenacidad de los guerreros nativos
se dej6 sentir. La batalla del Ene fue ganada por los nativos
que resistieron a Sendero Luminoso.

Muchos refugiados en Cutivireni comenzaron a retornar a las
comunidades abandonadas y a recuperar cierta tranquilidad
en sus vidas. Una realidad efimera, ya que Sendero Lumi-
noso, aunque debilitado, siguié presente en el Ene. Pero los
Ashaninka de Cutivireni aprendieron del horror vivido y no
se dejarfan volver a sorprender.

El efecto de las rondas indigenas en las selvas del Ene volcé
la balanza favorablemente para los Ashaninka. Pero el ho-
rror continud, y la muerte masiva comenzé también cerca a
los pueblos de colonos andinos de la selva central, como en
Mazamari.

1993

El avién Antonov de la Fuerza Aérea del Perii se sacude al cru-
zar la cordillera con rumbo a Mazamari; vuela desafiando el
clima hostil de los Andes centrales, va con socorristas a evacuar
a los sobrevivientes de una masacre de nativos y colonos. Al
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4

menos 30 periodistas y corresponsales de medios internacionales
vamos también a bordo sin imaginar la magnitud de la masa-
cre que vamos a reportar’.

La aeronave aterriza con dificultad en la pista de tierra sequida
de otro avién Antonov con autoridades y fuerzas del orden.
Una caravana de camionetas nos recoge e inmediatamente es-
tas salen disparadas por los polvorientos caminos selvdticos con
rumbo a no sabemos donde. Nadie nos ha querido dar infor-
macion detallada. Lo que si nos han dicho es que ha habido
mds medio centenar de gente asesinada brutalmente.

Largas filas con decenas de cuerpos sangrientos se ven cubiertos
con mantas y con papeles periddico. Nativos y colonos recorren
el macabro escenario tratando de reconocer a sus seres queridos.
Una mujer andina llora desconsoladamente frente a un joven
mutilado. Los gritos de dolor y llantos se repiten sin cesar. Yo
recorro las filas de muertos como un autémata, sintiendo una
mezcla de ira y dolor que me carcome. Bajo un techo de zinc
hay mds personas muertas, muchos nisios. Veo a un policia no-
toriamente afectado que me llama y me senala un pequernio
bulto tapado de hojas de periddico. Lo destapa y es un bebe

de menos de un ano, ensangrentado, el rostro con moretones,

[Se trata de las masacres del valle de Tsiriari (Mazamari, Satipo), acaecidas
el 18 y 19 de agosto de 1993, durante las cuales fallecieron 72 personas,
21 nativos nomatsiguengas y 51 colonos andinos. No se ha esclarecido la
identidad de los atacantes, todos eran campesinos y/o nativos del lugar.
Véase Villasante, 2014, La masacre de Tsiriari y de la comunidad nomat-
siguenga de Tahuantinsuyo (Satipo), Boletin del IDEHPUCP. Villasante,
2020, Retorno a la comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo y visita
de la Direccién general de Personas Desaparecidas del MINJUS, Boletin
del IDEHPUCP. Villasante, 2022, Los avances en la busqueda de per-
sonas desaparecidas durante la guerra interna en Satipo: El caso de la
comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, Revista Ideele, n.° 307. Ver
también Villasante, 2019, La terrible masacre de Tsiriari, pp. 402-411;
La destruccién de la comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, pp.
411-430, en Violencia politica en la selva central. NDE].
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mutilado. Junto a él yace un nino con la cabeza que muestra
varios cortes de machete, con las demenciales heridas abiertas
y el crdneo partido. El olor a muerte, omnipresente. Luego de
media hora salgo del sitio llorando, vuelvo en silencio a la pista
de aterrizaje donde presencio gran actividad. Veo a enfermeros
y socorristas que cargan camillas con nifios que han sobrevivido
a los golpes de machete: los llevan hacia los dos aviones que
ya tienen los motores en marcha. Dejo mis cdmaras de lado y
ayudo a cargar a dos ninos acuchillados que se debaten entre la
vida y la muerte. Soy el tinico periodista que lo hace, mientras
que el resto se comporta como buitres. Dentro del avion que ya
estd despegando uno de los ninos agoniza. Mis colegas siguen
peleando por un mejor puesto para lograr otra foto. Esa acti-
tud, es falta de humanidad, me encoleriza. Los insulto y no les
importa.

Hoy, busco en mi archivo el reporte que redacté desde Ma-
zamari para Associated Press en agosto de 1993. Lo releo y
alln me conmueve:

Walter Sinti Quintumaya intenté gritar mientras Sendero
Luminoso descuartizaba a su familia y parientes en la aldea
[nomatsiguenga] de Tahuantinsuyo. Pero le taparon la boca.

El nifio de 10 anos sobrevivié. “Mataron a mi hermano, a
mi hermana, a mi tio”, dijo.

Walter escapé de sus captores y huyo a la selva. Otros no lo
lograron y fueron asesinados. Mataron brutalmente a hom- 191
bres, mujeres y nifos [nomatsiguenga] y a colonos de la
sierra. Muchos cuerpos de nifios y bebés estaban tan muti-
lados por los machetes que sus rostros eran irreconocibles.
Otros habfan sido carbonizados, lo quemaron vivos. Rosa
Quintimal, una joven nativa, huy6 de Tahuantinsuyo cuan-
do los senderistas, vestidos como Ashaninka, irrumpieron
en su aldea en plena oscuridad y mataron a su hijo. “Eran
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muchos. Mataron a todos, mujeres, bebés. Entonces esca-
p¢”, dijo Rosa en evidente estado de shock.

Un avién de la Fuerza Aérea envié el viernes 10 toneladas
de alimentos y medicinas y trajo de vuelta a nueve ninos
malheridos para que recibieran tratamiento en Lima. A uno
de los ninos le habian cortado las manos.

Un portavoz del Ejército dijo que los ataques eran aparen-
temente para castigar a los nativos por haber desertado de
las filas de Sendero Luminoso y haber ayudado al Ejército.
En un aparente ataque de venganza, la columna armada de
senderistas y de Ashaninka reclutados arrasé siete aldeas del
valle del rio Ene entre la noche del miércoles y la manana
del jueves’ dijeron los sobrevivientes.

Fue el peor ataque desde que el cerebro de Sendero Lumi-
noso, Abimael Guzmdn, fue detenido y condenado a cade-
na perpetua el pasado otofio. Y ha sido uno de los ataques
mds mortiferos en los 13 anos de insurgencia de Sendero
Luminoso.

21 de agosto 11:20:39 1993.

[18 y 19 de agosto de 1993. NDE].
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Figura 10. Ninos mutilados en la masacre del valle de Tsiriari (Mazama-
ri), 18 de agosto de 1993. © Alejandro Balaguer.

Cuando recuerdo los testimonios de la matanza, lo que vi'y
escuché, siento que no puedo olvidar ni perdonar tal barbarie.

En aquellos afos, la sensibilidad de la opinién publica lime-
fia sobre la tragedia del Pert era casi nula. El interés en el ex-
tranjero por la guerra en el interior del Perd mengué mucho
luego de la captura de Abimael Guzman y tomé una decision
acerca de mi rol. Quise buscar nuevas formas de comunicar-
me y de aportar con mi trabajo.

Asi fue que primero publiqué mi primer libro, Rostros de la
Guerra (Lima, 1993) y luego me converti en un fotégrafo de
temas humanitarios, de los colaboran con imdgenes a hacer
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publicos los problemas que afectaban a la nifiez de nuestra
regién. Por un lustro formé parte de la Unidad de Fotografia
de UNICEE, que dirigié Ellen Tolmie, una sensible y gran
editora de imdgenes, que organizaba la cobertura mundial de
la organizacién desde las oficinas de la ONU en Nueva York.
Yo fui uno de sus fotdgrafos para América Latina.

Mi primera asignacién fue volver al Ene y fotografiar el re-
torno de las familias Ashaninka a sus comunidades abando-
nadas y la vuelta a una adn incierta normalidad. Y, por esa
vez, Naciones Unidas me simplific la logistica y volé con mi
colega Flavio Casalino en un helicéptero de la Policia Aérea
del Perti hasta Cutivireni, que fue, una vez mds, mi casa y
base por una estadia de muchos dias.

1995

César Bustamante, un lider rondero que cargaba siempre una
intimidante escopeta Winchester al comando de un grupo de
guerreros en 1991, ahora lleva un botiquin de primeros auxi-
lios. Estd pesando bebés en una balanza montada frente a la
nueva posta de salud de piso y paredes de cemento de Cutivire-
ni. César, cuando no lidera rondas de autodefensa contra Sen-
dero Luminoso, es el enfermero capacitado de la comunidad y
es el contacto que me ha dado UNICEF para documentar la
realidad de los ninos en el inicio del proceso de pacificacion del

Ene.

A media tarde, la fila de mujeres es larga y muchos niios estdn
muy desnutridos. César estd preocupado: las medicinas no al-
canzan, estin desabastecidos, y las muertes son frecuentes. Hay
una cierta resignacion de las madres ante los hechos. Pienso que
el abandono del Estado es criminal.
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Adentro de la posta se desenvuelve un drama. En la pequena
sala de primeros auxilios una madre se lamenta al ver el sufri-
miento de su hija de no mds de dos arnios que se halla muy gra-
ve, sufre tuberculosis y presenta los sintomas del cdlera. César
no cree que sobreviva. Su aspecto es extremadamente frigil: su
cuerpito es tan delgado, su piel deshidratada... En su agonia,
cuando me acerco, me mira con una mezcla de miedo y dolor.
Le tomo una foto y se me parte el alma.

Esa noche dormimos en la posta de salud escuchando lamentos.
Al dia siguiente, iremos a Camantavishi. Nuestra mision es
documentar el retorno de los Ashaninkas a la comunidad, que
habia sido abandonada y que ahora, con el repliegue de los
senderistas monte adentro, estaba siendo repoblada.

Figura 11. Nifas ashaninka retornan a la comunidad de Camantavishi
(2003). © Alejandro Balaguer.

Marchamos bajo un sol que cae a plomo por una orilla del
rio Ene y luego por senderos que pasan por parches de bosques,
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yucales y terrenos quemados que estdn siendo preparados para
la siembra. Nos guian jovenes ronderos armados con arcos y
flechas que demuestran sus destrezas, cuando nos damos un
descanso para hacer tiro al blanco a palos y sus flechas siempre
aciertan con maestria.

En Camantavishi, mientras los hombres parten de ronda ar-
mados con escopetas, las mujeres trabajan con abinco y devuel-
ven la vida a la comunidad que ahora reconstruyen. Veo que
manifiestan la alegria de haber recuperado lo suyo, alzan de
nuevo las casas de la aldea, y les tejen techos con palma. Veo
que reparten alimento al enjambre de los ninos, que mascan
y maceran las yucas para preparar masato. Veo que cargan sus
enseres, cuidan a sus hijos, acarrean el agua.

Retornamos a Cutivireni. Recibimos la mala noticia: la nisia
ha muerto. Es una victima mds del abandono sistemdtico del
Perii profundo por parte del Poder Ejecutivo de la Repiiblica.
Pasamos otra noche triste en la posta de salud, de flamantes
paredes de cemento y totalmente desabastecida de medicinas
que podrian estar salvando vidas.

Al pie de la avioneta, unos jovenes Ashaninka rien y forcejean
entre ellos en un afin de ayudarme a cargar las cajas con mis
equipos fotogrificos que se alinean sobre el barro. Son caras fa-
miliares, conocidas (arios después, revisando fotos, me llevaria
la sorpresa que eran los nifios que fotografie en pie de guerra
con sus armas en el 91 y que luego me guiaron monte adentro
hasta Camantavishi en el 95).

Estoy nuevamente en Cutivireni. “Pero esta vez vengo como
explorador”, le comento a César Bustamante, que ahora es jefe,
autoridad mdxima en Cutivireni. Me han comisionado para
sobrevolar el Carndn de Cutivireni y la ceja de selva central de
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la cordillera de Vilcabamba, para documentar la geografia del
drea, ya que no hay informacion cartogrifica suficiente y aiin
presenta zonas inexploradas.

Nos instalamos en la comunidad y preparamos nuestros equipos
para abordar la aeronave Cessna para la aventura aérea. Bus-
tamante me cuenta que en la comunidad solo quedan media
docena de familias. El resto ha migrado. A comparacion de mi
primera visita en 1991, cuando habia mds de 800 Ashaninka
recuperados, hacinados y atrincherados, hoy “Cuti” parece de-
sierta. Segiin Bustamante, gran parte de la migracion se debe a
la dificultad para obtener agua potable, ya que la comunidad

estd asentada en una meseta alta, relativamente lejos del rio.

Despegamos. Decido hacer un vuelo exploratorio sobre las estri-
baciones boscosas de la cordillera de Vilcabamba. Sobrevolamos
las primeras cataratas, primero la de Tsiapo, luego la impre-
sionante caida de agua de Parijaro y los tres saltos de las Tres
Hermanas. Noto lo dificil del terreno, con altas montanas cu-
biertas de selva que bajan desde las alturas abruptamente y que
se encafionan cuando llegamos al Puente Natural del Candn
de Cutivireni. Viendo esta hostil geografia, puedo entender lo
dificil que es combatir en esta cuenca y la razdn de que sea justo
aqui la zona de retirada de Sendero Luminoso y el escenario
actual de enfrentamientos.

Volamos muy cerca de las paredes del Candn. Van apareciendo
cascadas que no estaban en el mapa, y documentamos desde
la perspectiva aérea sorprendentes tesoros hidricos, mds de 50
afluentes, hasta que una tormenta eléctrica con fuertes vientos
y luvia nos obliga a cambiar de rumbo. Volando de retorno a
Cutivireni, siento que la avioneta es un diminuto punto blanco
entre montanas que se elevan a mds de 4,000 metros de altura
a merced del clima hostil y de los elementos.

César Bustamante, su esposa e hijos me reciben en su hogar
tradicional y comparten conmigo un trozo de sachavaca (tapir)
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que han cazado recientemente. El jefe de “Cuti” me cuenta
que, a pesar de que el Ejército ha redoblado su presencia en el
Ene, aiin sigue Sendero Luminoso operando en el drea. César,
quien ain comanda la autodefensa Ashaninka de “Cuti” ac-
tual, no ha bajado la guardia.

“Yo fui con 15 ronderos hace poco a Cachingari y los senderistas
nos estaban esperando. Nos emboscaron, pero resistimos. Las
balas silbaban sobre mi cabeza. Nosotros también respondimos.
Finalmente huyeron, dejando a un herido. Asi es nuestra vida,
sigue siendo dura y el peligro es permanente”, me dice Bus-
tamante mientras cruzamos la comunidad y bajamos al rio,
hasta el embarcadero del rio Ene.

Nos sentamos en la orilla y a lo lejos vemos venir dos balsas de
palo que vienen llegando a la comunidad. Luchan contra la
corriente con la ayuda de media docena de ronderos que vuel-
ven de hacer su ronda de seguridad. Reconozco a uno de ellos.
Es un rondero jorobado de baja estatura que me guio en balsa
en 1991 hasta la base de los militares que debian llevarnos de
vuelta a Satipo. Su nombre es Jonds.

Me lo cruzo y nos saludamos. Jonds es un hombre de pocas pa-
labras y no habla espariol. Lo veo cambiado, ya no es el mucha-
cho timido que conoci. Nuestro encuentro es breve y emotivo.
César, quien ha visto el encuentro me dice: “No te confundas
con Jonds. Se ha convertido en una leyenda entre los ronderos.
Desde que te fuiste ha luchado sin cesar, liderando siempre en
los combates a los nuestros. Jonds ha matado mds senderistas
que ningtin otro Ashaninka. Es el terror de los terrucos en el
Ene”.

M;i viaje a Cutivireni termina manana. Ahora, estoy montan-
do una exhibicion fotogrdfica en una choza de la comunidad.
Mds de 50 foros dramiticas de los tiempos tristes que vivieron:
una memoria visual de “Cuti”. Van llegando una veintena de
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Ashaninka. César Bustamante me acompana en el recorrido
y muchos loran, como él, ante las imdgenes blanco y negro de
los seres queridos que ya no estdn. Las fotos despiertan recuer-
dos. Muchos me agradecen y nos abrazamos. Nos quedamos
en el sitio, rodeados de fotos, como si fuera un velorio, hasta el
atardecer.

Es de noche, y en la comunidad se respira tranquilidad. Escu-
cho conversaciones, susurros incomprensibles alrededor del fo-
g0n que se funden con la sinfonia de la selva palpirante. Escri-
bo en mi infaltable diario de viaje... Un joven toca el tambor,
pero ya no son canciones de guerra. Otro nativo se suma con su
flauta, y alguien canta en lengua ashaninka con profundo sen-
timiento, como si estuviera recordando a sus hermanos caidos
en combate. Ellos son uno con la noche, con el bosque, con cielo
y las estrellas, que son su propio techo. Hijos del Dios Sol y de
Tasorentsi. Duerios de su destino.
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Figura 12. Sobrevuelo en el Canén de Cutivireni (2003). © Alejandro Ba-
laguer.
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2023

Me preocupa el destino de Pert, encandilado por las efimeras
luces del consumo y el cuestionable “nuevo dios” llamado
desarrollo econémico. Un Pertit qué no logra ver, ni quiere
ver, que el peligro de otro estallido social sigue latente, que
mientras no se construya una sociedad mds solidaria con los
invisibles de siempre, el riesgo de repetir la tragedia del pasa-
do estard de nuevo en la siguiente esquina.

Deseo que se multipliquen las voces y que los medios repor-
ten y no oculten la realidad de los pueblos olvidados por el
Estado, hecho que en el pasado permitié que Sendero Lumi-
noso creciera, causara dolor y tragedias inconcebibles. Sin ol-
vidar las violaciones y desapariciones de inocentes por parte
de las fuerzas armadas que no entendieron, en un comienzo
del conflicto armado, que el pueblo no era el enemigo, sino
el mejor aliado para derrotar al terror.

Recordar, acoger a las victimas, decir con orgullo redoblado
NO MAS, contarle al mundo y a las generaciones de nue-
vos peruanos lo sucedido, cuando se vencié al horror, es una
obligacién moral.
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Figura 13. Nina enferma de célera en la posta de salud desabastecida de

Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.
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Este ano, que cumplo 40 afos de profesion activa en campo,
el viaje continta, y me preparo para volver a Perd para via-
jar por cuarta vez al rio Ene, al encuentro de mis hermanos
ashaninka.

Desde que me inicié en el mundo de las comunicaciones y
las artes visuales, he tenido una intensa actividad profesional
en América Latina y el Caribe. Mediante proyectos edito-
riales, producciones audiovisuales y reportajes fotogréficos y
televisivos, he desarrollado campanas educativas en favor del
desarrollo sostenible y la equidad social en toda la regién.

Durante mds de dos décadas vivi en el Perti y pasé la mayor
parte del tiempo viajando por el pais. Primero, cubriendo
la guerra interna. Luego, documentando la costa, con sus
multiples legados de culturas prehispdnicas y su biodiversi-
dad marina; los Andes, con su cultura, sus festividades y su
pasado milenario; y la Amazonia, fuente de vida, despensa
ecoldgica, hogar de pueblos originarios y de fauna y flora
impresionantes.

En 2003, parti del Pert para crear la Fundacién Albatros
Media con base en Panam4, para producir contenidos que
comuniquen criterios de conservacién y restauracién de la
naturaleza en beneficio de la humanidad, contando mayor-
mente historias de esperanza en América Latina y el Caribe.
A lo largo de 20 afios dirigiendo la fundacién, he llevado
a cabo campanas inspiradoras para impulsar temas socio-
medioambientales, y la emisién de nuestros programas tele-
visivos, documentales y reportajes en mds de 700 canales de
television. Desde Albatros he montado, junto con mi equi-
po, exhibiciones audiovisuales en decenas de aeropuertos,
de parques y plazas, asi como en centros comerciales de 16
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paises. Mi trabajo fotogrifico se ha plasmado en 37 libros
hasta la fecha.

No tengo duda que los afos de la guerra interna despertaron
en mi un sentimiento de solidaridad que no me ha abando-
nado a lo largo de cuatro décadas de labor comunicacional,
y que, lejos de haber terminado, continda con pasién, entu-
siasmo y compromiso.
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El giro humanitario en la busqueda de los
desaparecidos en América Latina: El caso del
Pera

The humanitarian turn in the search for missing
people in Latin America: The case of Peru

Jairo Rivas Belloso!

RESUMEN

En los dltimos cincuenta afios, un nimero importante de
paises latinoamericanos ha enfrentado periodos en los que se
produjeron violaciones masivas a los derechos humanos de
sus respectivas poblaciones, sea en regimenes dictatoriales,
durante conflictos armados internos o en el combate contra
el crimen organizado (México). Una de las consecuencias trd-
gicas derivadas de estos contextos es la préictica de desapari-
cién masiva de personas, principalmente por parte de agentes
del Estado, pero también por el accionar de actores arma-
dos no estatales. Las denuncias planteadas por los familiares
de las personas desaparecidas y los organismos de derechos
humanos han tenido el efecto de generar obligaciones para
los Estados relacionadas con la determinacién del paradero
de estas victimas. En los tltimos afos, esta responsabilidad
ha devenido en la creacién de entidades gubernamentales

1 Antropélogo. Director de Registro e Investigacién Forense en la Direc-
cién General de Busqueda de Personas Desaparecidas del Ministerio de
Justicia y Derechos Humanos del Pert.

E-mail: jairo.rivas@minjus.gob.pe
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especializadas en la busqueda de los desaparecidos. Bajo el
influjo del humanitarismo, estas entidades no pretenden
probar el delito ni identificar a los responsables, sino mds
bien entregar respuestas a los familiares que, por largo tiem-
po, desconocen el destino final de sus seres queridos. Este
articulo, luego de describir la tarea pendiente en materia de
busqueda de las personas desaparecidas, describe el reciente
giro humanitario que ha cobrado esta tarea en América La-
tina y establece un balance inicial respecto a sus posibilida-
des y limitaciones cuya principal referencia es la experiencia
peruana.

Palabras clave: desaparicion de personas, agentes del Estado,
actores armados no estatales, subversivos, organismos de de-
rechos humanos, humanitarismo, América Latina, Pert, si-

glo XX, siglo XXI
ABSTRACT

In the last fifty years, a significant number of Latin American
countries have faced periods of massive violations of the
human rights of their respective populations, whether in
dictatorial regimes, during internal armed conflicts, or
in the fight against organized crime (Mexico). One of the
tragic consequences of these contexts is the practice of mass
disappearances of people, mainly by state agents, but also by
non-state armed actors. The complaints raised by relatives
of the disappeared and human rights organizations have
had the effect of generating obligations for States related to
the determination of the whereabouts of the disappeared.
In recent years, this responsibility has led to the creation
of governmental entities specialized in the search for the
disappeared. Under the influence of humanitarianism, these
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entities do not seek to prove the crime or identify those
responsible, but rather to provide answers to relatives who, for
along time, have not known the final fate of their loved ones.
This article, after describing the pending task of searching
for the disappeared, describes the recent humanitarian turn
this task has taken in Latin America, establishing an initial
balance regarding its possibilities and limitations, taking the
Peruvian experience as the main reference.

Keywords: disappearance of persons, State agents, non-State
armed actors, human rights organizations, humanitarianism,
Latin America, Peru, 20th century, 21st century

X >k ok
1. Introducciéon

En los dltimos cincuenta afios, un nimero importante de
paises latinoamericanos ha enfrentado periodos en los que
se produjeron violaciones masivas a los derechos humanos
de sus respectivas poblaciones, sea en regimenes dictatoriales
(Argentina, Chile, Uruguay, Brasil), durante conflictos arma-
dos internos (Colombia, Peri, Guatemala, El Salvador), o
en el combate contra el crimen organizado (México). Una
de las consecuencias trdgicas derivadas de estos contextos es
la prictica de desaparicién masiva de personas, principal-
mente por parte de agentes del Estado, pero también por
el accionar de actores armados no estatales. Las denuncias
planteadas por los familiares de los desaparecidos y los orga-
nismos de derechos humanos han tenido el efecto de generar
obligaciones para los Estados relacionadas con la determi-
naci6én del paradero de estas victimas. En los tltimos afos,
esta responsabilidad ha devenido en la creacién de entida-
des gubernamentales especializadas en la bisqueda de las
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personas desaparecidas. Bajo el influjo del humanitarismo,
estas entidades no pretenden probar el delito ni identificar
a los responsables, sino mds bien entregar respuestas a los
familiares que, por largo tiempo, desconocen el destino final
de sus seres queridos. Este articulo, luego de describir la tarea
pendiente en materia de busqueda, describe el reciente giro
humanitario que ha cobrado esta tarea en América Latina,
estableciendo un balance inicial respecto a sus posibilidades
y limitaciones, tomando como referencia principal la expe-
riencia institucional en el Perd.

2. Labusqueda de los desaparecidos, una tarea pendiente
en América Latina

La prictica sistemdtica de desaparicién de personas es un
rasgo que atraviesa a todos los paises de América Latina en
periodos en los que se cometieron violaciones masivas de
derechos humanos, durante dictaduras militares, conflic-
tos internos o contextos de violencia generalizada. Dulitzky
(2019) puntualiza que esta experiencia latinoamericana,
puesta en evidencia a partir de las denuncias efectuadas por
familiares y organismos de derechos humanos en los paises
del Cono Sur, moldeé una respuesta internacional que, desde
el campo juridico, establecié obligaciones para los Estados
relacionadas con la prevencién y el combate de esta préctica
delictiva. En la misma linea, diversas comisiones de la verdad
ampliaron la descripcién de este tipo de situaciones, mientras
que la judicializacién de casos concretos, tanto en sistemas
nacionales como en el dmbito de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, ademds de sefalar a los responsables di-
rectos y mediatos de estos crimenes, establecieron estindares
adicionales y confirmaron los deberes estatales frente a esta
problemadtica (Vargas, 2016).
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La busqueda de las personas desaparecidas, aspecto que se
tratard mds ampliamente en el siguiente apartado, constituye
una de las obligaciones que se levanta en este escenario pre-
cisamente por la magnitud de esta problemdtica. En la tabla
1 se presentan cifras oficiales en varios paises de América La-
tina, precisando el contexto del cual se derivan las desapari-
ciones registradas.

Tabla 1

Personas desaparecidas en América Latina

, Personas
Pais Contexto .
desaparecidas
Argentina | Dictadura militar 1976-1983 8961°
Chile Dictadura militar 1973-1990 1 846°

Terrorismo de Estado en
Uruguay | democracia (1968-1973) y 197¢
dictadura militar (1973-1985)

Conflicto armado interno 1980-

, d
Pert 2000 22 295
. | Conflicto armado interno (hasta .
Colombia 1 de diciembre de 2016) 103 838
México Violencia generalizada (1962 al 112 449°

presente)

CONADEP (1984). 211

Gobierno de Chile (2023).

Andreu Guzmin (2022).

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (2023).

e. Unidad de Busqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (2023).

f. Comisién Nacional de Busqueda (2023).

o o P

o

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.005



212

Jairo Rivas Belloso

Independientemente de la magnitud que este problema tiene
en cada pais de la regién, paulatinamente se ha logrado el re-
conocimiento de la obligacién de los Estados de dar cuenta del
paradero de las personas desaparecidas en cada contexto nacio-
nal. La exigencia de buscarlos fue desde el principio una de las
demandas principales de los familiares y de sus organizaciones,
pero no tuvo el mismo nivel de importancia en la respuesta
estatal. Al menos al inicio, esta demanda fue subsumida den-
tro de los esfuerzos por develar la verdad de lo ocurrido, asi
como en el juzgamiento y sancién de los responsables de este
grave crimen, allf donde fue posible identificarlos. La adminis-
tracién de justicia no siempre trajo consigo la obligacién de
buscar, al menos no a todo el universo de desaparecidos, con lo
que la obligacién estatal qued6 en un primer momento reduci-
da a aquellos casos que alcanzaron una sentencia condenatoria
para los perpetradores, usualmente aquellos mds emblemadticos
o en los que los familiares desplegaron una mayor capacidad
de agencia ante los tribunales nacionales o internacionales.

Pese a varias decisiones significativas de la justicia en diversos
paises, y también de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, la gran mayoria de casos quedaban en la penum-
bra, sin la posibilidad de los familiares de acceder a la verdad
sobre el destino y el paradero de sus desaparecidos. Ante esta
constatacién surge la necesidad de un enfoque distinto que
incorporara una respuesta més eficaz a esta demanda particu-
lar de los familiares.

3. El giro humanitario en los procesos de biisqueda de los
desaparecidos

Las tareas de buisqueda de los desaparecidos fueron sostenidas
inicialmente por los propios familiares y sus organizaciones,
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con el apoyo de entidades de la sociedad civil que fueron
especializdndose, por un lado, en el registro de casos, la de-
nuncia publica y el litigio judicial, y por otro, en la aplica-
cién de las disciplinas forenses a la ubicacién e identificacién
de restos humanos recuperados de fosas clandestinas y otros
lugares de disposicién de cuerpos®. Desde el Estado, se des-
plegaron inicialmente equipos especializados en esta tarea
como apoyo a las labores de administracién de justicia en
aquellos casos judicializados. Desde esta perspectiva, la tarea
de blsqueda iniciada por el Estado en este momento estuvo
subordinada a las caracteristicas y dindmicas propias de los
procesos judiciales.

Dadas las limitaciones que los propios familiares identifica-
ron en la dindmica antes descrita, desde la primera década
del presente siglo surgieron los primeros planteamientos que
abogaron por un enfoque diferente que, sin dejar de lado
ni minusvalorar las demandas de justicia, incorporara en la
agenda los planteamientos de las familias y su necesidad de
conocer el destino de las personas desaparecidas. Baraybar,
Brasey y Zadel (2007) sefalan la labor del Tribunal Penal
Internacional para la ex Yugoslavia (ICTY, por sus siglas en
inglés) como una iniciativa pionera en la implementacién de
este enfoque:

Mis recientemente, en los Balcanes se ha desarrollado un
proceso que se centra en la “identificacién individual” y
en proporcionar respuestas a las familias de los desapareci-
dos. Este cambio reconoce que las necesidades emocionales
de quienes han perdido a sus seres queridos deben tener

2 Cf. Pérez-Torres y Congram (2022) para el caso argentino y Parra ¢t al.
(2020) para el caso peruano.
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prioridad sobre la aplicacién de mecanismos judiciales. La
aplicacién del derecho humanitario debe entenderse como
un aspecto de un proyecto mds amplio: curar las heridas
psicolégicas resultantes de un conflicto y re estabilizar la
sociedad que éste ha desequilibrado. (Baraybar ez al., 2007,
p- 2606)

Desde entonces, viene creciendo la valorizacién del enfoque
humanitario como un elemento fundamental en el proceso
de busqueda de las personas desaparecidas (Linares y Ospina,
2018; Sferrazza, 2021). Asimismo, segin los estindares esta-
blecidos por la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
“la basqueda efectiva de personas desaparecidas debe ser rea-
lizada ex oficio y de forma independiente a los procesos judi-
ciales en curso”, pues ambas medidas —la judicializacién y
la busqueda— pueden complementarse (Lengua y Mendoza,
2016, p. 287). Asi, a diferencia del enfoque judicial centrado
en la aplicacién de penas a los responsables de graves crime-
nes, esta nueva perspectiva se centra en las necesidades de los
familiares, considerados en la jurisprudencia interamericana
también como victimas del “delito continuado” de la desapa-
ricién forzada. En tal sentido, el enfoque humanitario busca
atender sus demandas de conocer la verdad de lo ocurrido
con sus familiares desaparecidos, ubicar su paradero y, de ser
el caso, recibir su cuerpo para un entierro digno.

Bajo el influjo de este enfoque, en diversos paises de América
Latina se han creado mecanismos estatales orientados a la
busqueda de los desaparecidos: la Comisién de Busqueda de
Personas Desaparecidas en El Salvador, la Direccién General
de Busqueda de Personas Desaparecidas (Perd), la Unidad
de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas (Colom-
bia), la Comisién Nacional de Busqueda (México), y mids
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recientemente, el Plan Nacional de Busqueda de Verdad y
Justicia (Chile). Todas estas entidades asumen e implemen-
tan la obligacidn estatal de buscar a las personas desapare-
cidas. Mds alld del propésito comtn que las caracteriza, la
proliferacién de esta forma de respuesta en la regién puede
ser entendida en “el contexto de la extensién de los derechos
humanos como matriz para evaluar lo existente” y para pro-
poner las pricticas que atiendan el sufrimiento de quienes se
ven vulnerados en sus derechos: las victimas (Gatti, 2013,

p- 27).

En el marco de esta “razén humanitaria” (Fassin, 2016) se
han desarrollado un conjunto de artefactos (normas, modos
de registro, técnicas, précticas de asistencia) administrados
por profesionales expertos en la gestién de los “oficios de la
desgracia” (Irazuzta y Gatti, 2017) y que se aplican en forma
similar a distintos contextos. En el campo de la bisqueda
de personas desaparecidas, estas practicas han cristalizado,
por ejemplo, en instrumentos como los “Principios recto-
res para la busqueda de personas desaparecidas”, documento
aprobado por el Comité contra la Desaparicién Forzada de
Naciones Unidas en abril de 2019°. También trabajan con
ellos en las instituciones nacionales antes mencionadas, asi
como en la gobernanza internacional a la que representan,
por ejemplo, el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones For-
zadas o Involuntarias, dependiente de la Oficina del Alto Co-
misionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos
(Huhle, 2021), o la Alianza Global por los Desaparecidos®,

3 Cf  hups://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G19/134/14/
PDF/G1913414.pdf?OpenElement
4 Cf. el sitio web de la Alianza Mundial por los Desparecidos: https://

missingpersons.icrc.org/global-alliance
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impulsada por el Comité Internacional de la Cruz Roja y el
gobierno suizo.

La creacién de las comisiones de busqueda en América La-
tina sigue este impulso. Estos organismos estatales buscan
responder tanto a las exigencias de los familiares como a las
obligaciones juridicas asumidas por los Estados en esta ma-
teria (Barriga, 2020). Se justifica la existencia de estos meca-
nismos alternativos debido a que las instituciones nacionales
encargadas de la administracién de justicia estdn:

[...] fuertemente ancladas en el ordenamiento legal y ad-
ministrativo de los Estados y con culturas institucionales
tradicionales que no necesariamente se muestran dispuestas
a asumir la investigacién del crimen y la bisqueda de las
personas desaparecidas. Las Fiscalias suelen ser herméticas
frente a los casos que adelantan. En este sentido, les cuesta
acoplarse a las responsabilidades propias de incluir las voces
de los familiares en la busqueda, mantenerlos informados y
ubicarlos en el centro de los avances y decisiones. (Huhle ez

al., 2021, p. 8)

Los mecanismos de busqueda constituyen, por tanto, el capi-
tulo més reciente en los esfuerzos de busqueda que se vienen
realizando en América Latina, y también en otras regiones,
para atender con mayor eficacia a los familiares que adn con-
tintian, pese al tiempo transcurrido, esperando una respuesta
clara sobre el destino de sus desaparecidos. Un proceso que se
inicié con las denuncias y la bisqueda incansable que estos
familiares realizaron desde el primer momento, acompanadas
por las organizaciones de la sociedad civil que asumieron sus
reclamos, y que, con el pasar del tiempo, fueron asumidas por
el Estado como parte de sus obligaciones. Toca pasar revista a
los resultados mostrados por estos nuevos mecanismos.
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4. Aportes para un balance: La experiencia peruana

Debido a que son instituciones de reciente creacién, son po-
cos aun los andlisis efectuados sobre su desempeno, menos
aun desde una perspectiva comparada. El trabajo presentado
por Huhle ez al. (2021) constituye tal vez el primer intento
de sistematizar la labor de estas entidades. En el menciona-
do documento se describen las similitudes y diferencias de
los mecanismos de busqueda de personas desaparecidas crea-
dos en Colombia, Guatemala, México y Perd, y, desde una
perspectiva orientada a la incidencia en las politicas publicas
nacionales, sefialan los avances alcanzados por las comisiones
de busqueda, y también los desafios que enfrentan para cum-
plir con el encargo que les ha sido asignado. Entre los dmbi-
tos analizados, los autores plantean la necesidad de que la la-
bor de blsqueda sea parte de una politica publica integral; la
importancia de que en la definicién del mandato institucio-
nal se incorpore las formas de cooperacién interinstitucional
necesaria para los procesos investigativos, especialmente con
los érganos judiciales; el establecimiento de relaciones con
las victimas y sus organizaciones basadas en la transparencia
y la atencién de sus expectativas y demandas; la exigencia
de contar con equipos profesionales multidisciplinarios que,
empleando bases de datos y tecnologias adecuadas, desarro-
llen busquedas eficaces; y la importancia de construir narra-
tivas sobre la violencia a partir del trabajo realizado. En este
recuento, el andlisis hace continua referencia a la forma en la
que se recogen los “Principios rectores para la bisqueda de
personas desaparecidas”.

Como un aporte a esta tarea de balance, adn pendiente, se
plantean a continuacién algunos elementos que resaltan en la
experiencia en el Pert de la Direccién General de Basqueda
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de Personas Desaparecidas (DGBPD). Esta Direccién se cre6
en el afo 2017 como un érgano de linea del Ministerio de
Justicia y Derechos Humanos para coordinar la implemen-
tacién de la Ley n.° 30470, Ley de busqueda de personas
desaparecidas durante el periodo de violencia 1980-2000,
promulgada un afo antes, y también del Plan Nacional
de Basqueda de Personas Desaparecidas (en adelante, Plan
Nacional)®.

4.1. El asentamiento del enfoque humanitario

Un primer aspecto para considerar es que en estos prime-
ros afos de vigencia de la norma antes mencionada se ha
ido asentando paulatinamente, entre las instituciones y los
profesionales involucrados en esta tarea, la comprensién y
aceptacion del enfoque humanitario como un componente
esencial del proceso de busqueda de personas desaparecidas®.
Priorizar el enfoque humanitario en las tareas de btsqueda,
tal como lo propone la Ley n.° 30470, implica una accién
que busca “el alivio del sufrimiento, la incertidumbre y la
necesidad de respuestas de los familiares de las personas des-
aparecidas” (MINJUSDH, 2021, p. 24). Este enunciado se
materializa principalmente mediante dos elementos: el énfa-
sis en las respuestas y la garantia de una participacién activa

5 La primera versién de este Plan Nacional se aprobé mediante Resolucién
Ministerial n.° 363-2016-JUS. Una versién modificada de este documen-
to, con objetivos y metas al 2030 se aprobé mediante Decreto Supremo
n.° 011-2021-JUS. Cf. el documento integro en https://www.gob.pe/
institucion/minjus/informes-publicaciones/2127982-plan-nacional-de-
busqueda-de-personas-desaparecidas-al-2030

6 En el Perd, uno de los objetivos del Plan Nacional es el siguiente: “In-
crementar la aplicacién de un enfoque humanitario en todas las institu-
ciones relacionadas a los procesos de busqueda de personas desaparecidas
durante el periodo de violencia 1980-2000” (MINJUSDH, 2012b).
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e informada de los familiares. Examinemos brevemente cada
aspecto.

4.1.1. La busqueda de respuestas

En primer lugar, la creacién de un mecanismo no judicial
para la bisqueda de los desaparecidos introduce en el esce-
nario institucional un objetivo diferente al perseguido ordi-
nariamente por las instituciones judiciales y sus operadores.
Aunque siempre se resalta que la busqueda con enfoque hu-
manitario no invalida ni limita la persecucién penal de los
crimenes, las diversas instituciones han asumido que, inde-
pendientemente de los resultados de los procedimientos ju-
diciales, lograr respuestas sobre el destino y el paradero de los
desaparecidos es un fin valioso en si mismo’.

Ahora bien, esto ha requerido, por un lado, que las entidades
a cargo de la investigacién penal acepten que la busqueda
puede constituir una via relativamente independiente de la
investigacién en el sistema de justicia. De este modo, por
ejemplo, diligencias como una exhumacién o el andlisis fo-
rense de restos dseos recuperados pueden servir a ambos pro-
p6sitos. En algunos paises, como Colombia o México, estas
tareas pueden ser realizadas por los mecanismos de busqueda
recientemente conformados. En otros, como en Pert, el Mi-
nisterio Pablico ha abierto la posibilidad de que los fiscales
generen carpetas incidentales, paralelas y complementarias a
la investigacién penal, donde se registran diligencias e inci-
dencias relacionadas con la busqueda de los desaparecidos.

7 En Colombia, por ejemplo, la UBPD se define como una entidad estatal
encargada de la “busqueda humanitaria y extrajudicial de personas dadas
por desaparecidas” (mis cursivas). Cf. el sitio web de la UBDP: https://
unidadbusqueda.gov.co/acerca-ubpd/mision-vision/
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Asimismo, la entrega de los cuerpos identificados a los fa-
miliares ha dejado de depender de los resultados del proceso
judicial, y se realiza se logre o no la identificacién de los res-
ponsables y la correspondiente acusacién fiscal (Ministerio
Pablico, 2019). En contrapartida, esto ha supuesto que los
nuevos mecanismos ajusten su rol considerando que existen
espacios en los que se comparten responsabilidades con la
Fiscalia, e incluso que, en algunas etapas del proceso, su ac-
tuacién debe colocarse bajo el liderazgo de esta entidad®.

Esta adecuacién interinstitucional no ha estado exenta de
tensiones, sobre todo en los primeros afos de funcionamien-
to de los mecanismos de bisqueda. En dicho proceso se re-
quiere la persuasién mutua, algunas concesiones y el trabajo
conjunto de sus profesionales para lograr un equilibrio en el
accionar de ambas entidades, y avanzar en formas de colabo-
racién. Como resultado, crece la conciencia entre los diversos
actores que el propésito comin es brindar respuestas a los
familiares.

4.1.2. Participacion de los familiares

En segundo lugar, el enfoque humanitario trae al primer
plano de la accién (inter) institucional el derecho de los fa-
miliares a participar en el proceso de busqueda. En un enfo-
que tradicional, los familiares son requeridos principalmente
como informantes. Desde este punto de vista no se valoran
los esfuerzos de averiguacién realizados por ellos, muchas ve-
ces desde el momento mismo de la desaparicién, sin contar

8 En Pert, la investigacién preliminar o humanitaria es realizada por el Mi-
nisterio Publico o por la DGBPD, pero la etapa de recuperacion, andlisis
e identificacion de restos seos se realiza bajo la conduccién de la primera
entidad (MINJUSDH, 2022).
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con la participacién del Estado y muchas veces con la abierta
oposicién de agentes estatales.

Asimismo, la profesionalizacién de los procesos de buisqueda
trae 2 menudo como correlato la primacia de la voz de los ex-
pertos, en desmedro de los planteamientos de los familiares.
Para enfrentar estas situaciones concretas, se busca promo-
ver su participacién activa durante el proceso de bisqueda.
Este es un principio que enarbolan los nuevos mecanismos
de busqueda (Huhle, Hinestroza y Jave, 2021, p. 30). Dis-
tintas son las formas de darle forma a esta centralidad. En
el caso peruano, la DGBPD garantiza el apoyo material y
logistico para sustentar la participacién de los familiares en
las distintas etapas del proceso; organiza el acompafamiento
psicosocial que permita contener y trabajar el impacto emo-
cional que la bisqueda genera en los individuos, familias y
comunidades; y propicia reuniones informativas periddicas
de los casos que investiga para rendir cuentas sobre las inves-
tigaciones en curso y acoger las demandas y propuestas de
los familiares (MINJUSDH, 2022). Se encuentran acciones
similares en los distintos mecanismos existentes en América
Latina.

4.2. Diversas respuestas son posibles

Se ha mencionado anteriormente que el nicleo del enfoque
humanitario reside en la capacidad de brindar respuestas a
los familiares sobre el destino y el paradero de sus desapa-
recidos. En la tradicién investigativa de estos casos, tal res-
puesta se ha equiparado con el hallazgo e identificacién de
un cuerpo y la posterior restitucién a sus deudos. El niicleo
central de esta tradicién ha sido aportado por las ciencias
forenses, con sus procedimientos y técnicas basadas en la

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.005

221



222

Jairo Rivas Belloso

medicina, la arqueologia, la antropologia, la genética, entre
otras disciplinas.

Esta légica de actuacién estd socialmente sustentada en el
discurso de los familiares y sus organizaciones que, desde
siempre, han planteado la exigencia de encontrar a los des-
aparecidos. En consecuencia, en el imaginario de practica-
mente todos los actores que participan de algiin modo u otro
en el proceso de bisqueda estd instalada la idea de que es
posible recuperar todos los cuerpos de las personas desapare-
cidas. Sin embargo, la experiencia internacional muestra que
la recuperacidn, identificacién y restitucién de un cuerpo sin
vida no es el Gnico final posible de un proceso de bisqueda.

Para ejemplificar este punto se puede mencionar que en las
investigaciones desarrolladas por la DGBPD se han encon-
trado cuatro situaciones que se describen a continuacién’:

1. Personas desaparecidas para las que se determina que su
destino final fue la muerte y se logra ubicar el lugar donde
se encuentran los restos dseos. Estos son los casos princi-
palmente abordados por las disciplinas forenses, y su prac-
tica es sostenida por un conjunto de protocolos y procedi-
mientos ampliamente reconocidos a nivel internacional,
lo cual no le quita nivel de complejidad a los casos que se
estudian'.

9 FEl modo de intervencién en cada una de estas situaciones estd descrito
en el “Protocolo para la realizacién de investigaciones humanitarias en
el proceso de busqueda de personas desaparecidas durante el periodo de
violencia 1980-2000” (MINJUSDH, 2024).

10 A modo de ejemplo se puede citar la “Guia forense para la in-
vestigacion, recuperacién y andlisis de restos dseos”, elabora-
da el ano 2020 por el Equipo Argentino de Antropologia Fo-
rense, disponible en:  https://missingpersons.icrc.org/es/library/
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2. Personas reportadas como desaparecidas que son halladas
con vida. En la mayoria de los casos investigados, la per-
sona reaparecié tiempo después de su detencién arbitra-
ria o secuestro y logré contactarse con su familia por sus
propios medios. Pero en algunos otros casos —Ila mino-
ria— la victima, pese al tiempo transcurrido y por distin-
tos motivos, no habia logrado vincularse nuevamente con
su familia de origen. La Comisién Nacional de Busqueda
de Ninas y Nifos Desaparecidos durante el Conflicto Ar-
mado Interno de El Salvador es una entidad pionera en la
region en la investigacion de este tipo de casos. Los me-
canismos de Colombia y Pert han dado cuenta de varios
reencuentros familiares (cf. Garay Doig, 2023 para el caso
peruano).

3. Personas desaparecidas cuyos cuerpos no pueden ser recu-
perados. En Colombia y Perti se han documentado casos
en los que el sitio de entierro fue destruido (por ejemplo,
por una avalancha que cubrié el lugar donde la persona
fue enterrada, o por la destruccién del cementerio comu-
nal donde se realizé la inhumacién). También se estdn in-
vestigando casos de personas que, luego de ser asesinadas,
fueron arrojadas a rios o abandonadas en la selva. En casos
como los mencionados se intenta agotar los medios de

223

guia-forense-para-la-investigacion-recuperacion-y-analisis-de-restos-
oseos. Existen adaptaciones para cada contexto, como por ejemplo la
“Guia prictica para la recuperacién y andlisis de restos humanos en con-
textos de violaciones a los Derechos Humanos e infracciones contra el
Derecho Internacional Humanitario”, elaborada por el Comité Interna-
cional de la Cruz Roja y el Ministerio Pablico del Pert en 2017, dispo-
nible en
https://www.icrc.org/es/document/peru-presentan-guia-practica-para-
la-recuperacion-y-analisis-de-restos-humanos
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busqueda y en algunos de ellos se ha determinado la im-
posibilidad de recuperar el cuerpo. Usualmente, la prac-
tica forense no se ocupa de estos casos. La investigacién
penal también los deja de lado porque no es posible re-
cuperar evidencia que sustente un proceso judicial. Sin
embargo, los familiares igual demandan una respuesta. En
estas situaciones, se propone entregar a la familia toda la
informacién acopiada durante la investigacién, explicar
las razones por las que no se podrd encontrar el cuerpo
buscado y, en caso la familia asi lo acepte, realizar un acto
simbélico que dignifique la memoria del desaparecido y
permita concluir el proceso de bisqueda.

. Personas reportadas como desaparecidas, pero cuyos cuer-

pos fueron encontrados posteriormente por los familia-
res o restituidos por el Ministerio Pablico. Los familiares,
ademds, han inscrito la muerte de estas personas ante la
autoridad competente. En estos casos se evidencia la bre-
cha de informacién entre la denuncia inicial y las acciones
posteriores que han quedado debidamente registradas.
Cuando se documentan estos casos es posible determinar
que la bisqueda de estas personas ha concluido.
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Figura 1. Hermias Delgado, sobreviviente de la masacre de la comunidad 225
nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, en la fosa comun situada a la entrada

de esta, en el valle de Tsiriari, Mazamari, Satipo (2014). © Mariella Vi-
llasante Cervello, 2014.
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G =k

Figura 2. Visita del equipo de la DGBPD de Huancayo a la fosa comin

de Tahuantinsuyo en septiembre de 2022

Nota: El proceso de investigacion y de futura restitucién de los restos de

20 personas asesinadas por grupos no identificados (campesinos y nati-

vos vecinos) ha comenzado en el 2019'". Foto proporcionada por Raul

Greenwich, arquedlogo y bioantropdlogo de la Direccidn de Registro e
226 Investigacién Forense, DRIE, MINJUS.

11 [Véase Villasante, M. (2022). Los avances en la busqueda de personas
desaparecidas durante la guerra interna en Satipo: El caso de la comuni-
dad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo. Revista Ideele, 307. Recuperado
de  htps://www.revistaideele.com/2023/01/10/los-avances-en-la-bus-
queda-de-personas-desaparecidas-durante-la-guerra-interna-en-satipo-
el-caso-de-la-comunidad-nomatsiguenga-de-tahuantinsuyo/. NDE].
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La constatacién de esta diversidad de situaciones toma nota
de los planteamientos establecidos en los Principios Recto-
res, en particular del sétimo principio (Comité de la ONU
contra la Desaparicién Forzada, 2019). Al mismo tiempo,
este abanico plantea el desafio de desarrollar metodologias y
herramientas para la investigacién de estos casos diferentes.
La experiencia muestra que la estrategia para abordar un sitio
de entierro no puede ser igual a la que debe emplearse para
tratar el caso de una persona desaparecida que podria hallarse
con vida.

Asimismo, junto con el desarrollo de instrumentos apropia-
dos para cada situacién, se requiere que el personal a cargo
de las investigaciones esté atento a todas estas situaciones. En
el Perti se ha observado una tendencia, tanto en el Ministerio
Pablico como en la DGBPD, a abordar principalmente los
casos de personas asesinadas en sitios de entierro conocido.
Desde luego, son casos que deben ser atendidos, pero cen-
trarse exclusivamente en ellos deja un “punto ciego” sobre
un porcentaje importante de casos en donde no se conoce el
lugar de disposicién de los cuerpos (la mayoria de los casos
en algunas regiones del pais).

4.3. Celeridad de los procesos de biusqueda

En los diversos paises de la regién, los mecanismos de bus-
queda recientemente creados enfrentan una tarea compleja
y, desde la visién de los familiares, con pocos avances. Esta
parece ser una realidad comdn independientemente de la
magnitud del problema.

Por ejemplo, segin el dltimo reporte estadistico emitido por
laDGBPD, se tiene registro de 22 551 personas desaparecidas
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durante el periodo de violencia sufrido por el Perti entre los
afos 1980 y 2000. De este universo, desde el ano 2003, el
Estado peruano ha logrado dar respuesta a los familiares so-
bre el destino de 2 849 desaparecidos, es decir, solo el 12,6 %
de los casos (MINJUSDH, 2023). Por otro lado, al aprobar
el Plan Nacional de Blsqueda Verdad y Justicia, el gobierno
chileno ha referido que, desde el final de la dictadura militar,
se han encontrado y restituido 377 de los 1 846 desapareci-
dos, lo que equivale al 20,4 % (Gobierno de Chile, 2023).
En ambos casos, y en todos los demds, la tarea pendiente es
enorme.

Esta situacién es la que sustenta la necesidad de generar estos
mecanismos, que tanto en su mandato como en su disefio
institucional han sido pensados con la intencién de lograr
“una bisqueda mds efectiva que la que han observado en los
6rganos ordinarios del Estado” (Huhle ez /., 2021). No otra
razén es la que subyace al Plan Nacional de Busqueda pe-
ruano cuando define que el problema publico a atacar por
esta politica publica es la “baja tasa de respuestas del Estado
a los familiares en los procesos de busqueda de las personas
desaparecidas durante el periodo de violencia 1980-2000”
(MINJUSDH, 2021, p. 29).

Las investigaciones de casos de personas desaparecidas son
esencialmente complejas porque parten de informacién
parcial y fragmentada, no solo por la intencién de los per-
petradores de ocultar deliberadamente el crimen cometido,
sino porque la bisqueda posterior se ha realizado en forma
discontinua si se tienen en consideracién los esfuerzos reali-
zados por los familiares, la sociedad civil e incluso agencias
estatales diversas. Estas son algunas razones del poco avance
pese a los anos, e incluso décadas, transcurridas.
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Ante esta situacion, los nuevos mecanismos de buisqueda en-
frentan el desafio de lograr respuestas con mayor rapidez. Re-
quieren, para ello, desplegar estrategias y metodologias que
respondan al universo de situaciones identificadas, y se ajus-
ten a las demandas de los familiares. La expectativa es lograr
un nivel de avance mayor al logrado en el periodo anterior
a su creacién, tal como lo demandan las organizaciones de
familiares que le hacen seguimiento a la implementacién de
la politica de busqueda de personas desaparecidas. Desde este
punto de vista, se puede afirmar que “la celeridad [en la bus-
queda] es un elemento central del enfoque humanitario™'.

Reflexiones finales

1. Las comisiones de busqueda son mecanismos extrajudi-
ciales creados para lograr una mayor eficacia en la deter-
minacidn de la suerte y el paradero de las personas desapa-
recidas durante periodos en los que se cometieron graves
violaciones a los derechos humanos. De este modo, los
Estados responden no solo a las demandas de los fami-
liares sino a las obligaciones internacionales que se han
formulado sobre la materia. Especificamente, el enfoque
humanitario introducido en esta tarea exige centrar los
esfuerzos estatales en las respuestas que se deben brindar
a los familiares. Si bien son grandes las expectativas sobre
la eficacia de estos mecanismos, son considerables tam-
bién los desafios que enfrentan. El principal de ellos es
darle celeridad a un proceso que ha tardado en brindar
respuestas.

12 Luz Marina Monzdn, comunicacién personal. Fue directora de la Uni-
dad de Basqueda de Personas Dadas por Desaparecidas de Colombia.
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2. Los mecanismos de busqueda cuentan atin con pocos
anos de existencia, y sus primeros anos debieron asumir
la necesidad de dotarse de una regulacién ad hoc que
precise la forma de implementar su mandato, la tarea
de disenar estrategias, metodologias e instrumentos y
el ajuste al escenario institucional existente, donde de-
bieron resolver las tensiones propias de articularse con
las entidades encargadas de administracién de justicia,
organizaciones de familiares y organismos de derechos
humanos. Estas tareas iniciales distrajeron, en parte, los
esfuerzos orientados a la bisqueda, razén por la cual no
ha sido posible atin evaluar su eficacia para cumplir con
su mandato.

3. Pese a lo anterior, la experiencia inicial de estos mecanis-
mos ha facilitado la incorporacién y comprensién del en-
foque humanitario como un elemento central y relativa-
mente auténomo de los procesos de busqueda, y también
ha permitido identificar diversas situaciones a las que se
debe responder con metodologias diferentes. Hacia el fu-
turo, cabe evaluar si las apuestas actualmente desplegadas
en varios paises de América Latina estdn ayudando al pro-
posito para el que fueron creadas.
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RESUMEN

Desde los primeros afios del conflicto armado entre el Partido
Comunista del Perti Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Estado
peruano, la literatura irrumpié en la escena cultural y social. Lo
hizo con la pretension de interpretar su coyuntura inmediata y
con ello contribuir a la produccién de sentidos para compren-
der esa experiencia histérica, tanto en las representaciones de la
violencia como en las construcciones de memoria. Este ensayo
propone una mirada global y compleja a este fenémeno, al
mismo tiempo cultural y politico, a fin de identificar y mapear
—a partir de un corpus acotado de novelas— ejes temdticos
relevantes y sus respectivos modos de representacion.
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ABSTRACT

From the first years of the armed conflict between the
Communist Party of Peru Sendero Luminoso (PCP-SL) and
the Peruvian State, literature burst onto the cultural and social
scene with the aim of interpreting its immediate situation and
thus contributing to the production of meaning to understand
that historical experience, both in the representation of violence
and in the construction of memory. This essay proposes a
global and complex look at this phenomenon, cultural and
political at the same time, to identify and map out —from
a limited corpus of novels— relevant thematic axes and their
respective modes of representation.

Keywords: political violence, social memory, Peruvian litera-
ture, victims, representation, 20th century

% k%

1. Introducciéon

La violencia politica ha sido un tema recurrente entre na-
rradores y narradoras del Perd, los que han tratado en sus
textos asuntos vinculados al conflicto armado interno que
enfrenté al Partido Comunista del Pertt Sendero Luminoso
(PCP-SL) y al Estado, y han establecido un didlogo entre sus
obras y sus contextos de produccidn. Estas elaboraciones han
girado fundamentalmente en torno a tres nodos bésicos: las
causas de la violencia y sus efectos a nivel del pais (los an-
tecedentes histéricos, la violencia sistémica, el esencialismo
cultural andino); los actores armados (los fundamentalismos
politicos, el terror y las violaciones a los derechos humanos,
el desempefio de los gobiernos, los intentos ideolégicos por
instituir versiones particulares del conflicto); y las memorias
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y sus esfuerzos por el reconocimiento, la verdad, la justicia,
la reparacién y las garantias de no repeticion. Tales temas
operan, més alld del pacto ficcional, como ejes estructurantes
de la relacién entre literatura e historia, y constituyen una
forma simbdlica de procesar los acontecimientos de violencia
vividos en el Perti a partir de mayo de 1980.

Desde esta perspectiva, este ensayo tiene como objetivo car-
tografiar la narrativa peruana cuyo referente es la violencia
derivada del conflicto armado interno y la consiguiente ela-
boracién de memorias. Se da prioridad a la identificacién
de problemas y tendencias acerca de cémo la literatura re-
presenta y contribuye a configurar su contexto, mds que al
andlisis de los propios textos literarios. El ensayo se organiza
en dos partes, en funcién de dos temporalidades asociadas
al conflicto armado interno. La primera estd dedicada a las
tendencias narrativas del periodo simultineo a la ocurrencia
del conflicto armado interno, especialmente tras la publica-
cién del Informe de Uchuraccay (Vargas Llosa y otros, 1990),
elaborado por la Comisién Investigadora de los sucesos de
Uchuraccay, entre las que predomina la representacién de la
violencia como tal. La segunda aborda las tendencias narrati-
vas de un periodo posterior al término del conflicto armado
interno, después de la formacién de la Comisién de la Ver-
dad y Reconciliacién (CVR) y la publicacién de su Informe
Final (2003), en las que predominan los procesos de cons-
truccién de memorias.

Propongo que estos dos informes —el de Uchuraccay y el de
la CVR— marcan discursivamente el desarrollo de la litera-
tura en los dos periodos temporales recién mencionados. El
Informe de Uchuraccay fue el discurso mds influyente para la
narrativa que se publicé durante el conflicto armado interno,
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especialmente en la década de 1980, ya sea para adherirse a la
interpretacién de la violencia ofrecida por €l o para oponerse
aella. Y el Informe Final de la CVR hace lo propio en el se-
gundo periodo, aunque, desde el punto de vista de la critica,
también permite mirar retrospectivamente los relatos escritos
durante el primer periodo (incluso el Informe de Uchuraccay
es revisado y corregido por el Informe de la CVR). El Infor-
me final es el gran relato del conflicto armado interno. No
solo propone una mirada global e integral del conflicto, sino
que cuestiona muchos de los sentidos comunes respecto de
la violencia, pondera el rol de los distintos actores, establece
las bases para que el Estado imparta justicia y reparacién,
nos acerca a la verdad mds cruenta de las victimas al hacer
audibles las voces de los grupos subalternos, da visibilidad
publica a historias colectivas y particulares ignoradas, funda
la institucionalidad de la memoria y, en especial, nos revela la
dimensién mds descarnada del conflicto armado y su impac-
to discriminatorio. Todo esto y més incide en la produccién
narrativa, al menos, hasta bien entrada la segunda década del

siglo XXI.

2. Representaciones de la violencia: El Informe de Uchu-
raccay

El primer discurso que verdaderamente impacta en el dmbito
cultural y social peruano llega en 1983. Aunque no puede
catalogarse como narrativa ficcional, cabe tener en cuenta
que su elaboracién formal estuvo a cargo de un escritor de
novelas, ya en ese entonces mundialmente reconocido. Me
refiero al Informe de la comision investigadora de los sucesos de
Uchuraccay, redactado por Mario Vargas Llosa, quien presi-
dié la comisién.
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En Uchuraccay se vivié uno de los episodios mds dramdticos
de la violencia politica, el cual tuvo gran repercusién medidti-
cay provoc6 una inmensa conmocién en la opinién publica.
Ocho periodistas fueron confundidos con miembros de Sen-
dero Luminoso y asesinados junto a un guia y a un lugarefio
por comuneros de esa localidad. Los periodistas habian ido a
la zona para investigar las circunstancias que habian rodeado
la muerte de siete senderistas, unos dias antes, a manos de
campesinos de la localidad ayacuchana de Huaychao. Cuan-
do pretendian profundizar su investigacién en las cercanias
de esa localidad, fueron cruelmente asesinados con piedras,
palos y hachas.

La CVR ha senalado que el Informe de Uchuraccay interpret6
la matanza en términos de la dicotomia civilizacién/barbarie,
es decir, dentro de un esquema de pensamiento colonialis-
ta, proveniente de un “paradigma indigenista” (CVR, 2003,
Vol. 5, p. 155). Se usaron, asi, argumentos esencialistas —
biolégicos, etnogrificos, naturalistas— en desmedro de razo-
nes histéricas, sociales o politicas, a fin de explicar las causas
de la violencia como un rezago cultural respecto de la mo-
dernidad. De este modo, el Informe de Uchuraccay constru-
ye a sus sujetos indigenas bajo la impronta de una alteridad
radical: un o#7o en posicién cultural, social y juridicamente
subalterno, y reutiliza los argumentos que contraponen un
Perii oficial —civilizado y moderno— con un Perii profundo
—bdrbaro y arcaico— para explicar el origen de la violencia.

El paradigma civilizacién/barbarie que se instalé desde los
inicios del periodo de violencia estd en la base de la pola-
rizacién entre las figuras del inocente y el perpetrador, del
bueno y el malo, el “terruco” (terrorista) y el héroe militar, y
pervive en el debate publico hasta el dia de hoy. Una de las
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caracteristicas de esta narrativa es que en ella se manifiesta un
cierto cardcter épico, en el sentido de que se establece una
verticalidad entre los sujetos que se enfrentan en el conflicto
armado, al punto de que al menos uno de los comparecien-
tes es despojado de su condicién de sujeto. La literatura que
emerge en este contexto no es ajena a este influjo: se escribi-
rd reproduciendo este esencialismo o rechazdndolo. Pero, en
ambos casos, hay que reconocer su influencia discursiva.

Considerando este marco, propongo que es posible identi-
ficar al menos tres tipos de narrativas, que representan los
principales ejes de discusién en torno a la violencia politica
a partir de la década de 1980 en adelante: las causas de la
violencia, la magnitud de la violencia y las primeras versiones
discursivas sobre la violencia.

3. Las causas de la violencia politica

Las narrativas que surgen tempranamente en la década de
1980 se enfocan, antes que nada, en la necesidad de enten-
der por qué se origina la violencia, de dénde viene, cudles
son sus causas, y ponen en el centro de la representacién al
sujeto indigena, dada su vinculacién directa con el epicentro
territorial del conflicto. Es un problema central dentro de la
sociedad peruana, compartido y elaborado en la literatura.

Como se ha mencionado ya, el discurso que marca las pers-
pectivas interpretativas de esta cuestién es el Informe de
Uchuraccay. Este texto tiene un correlato literario del mismo
autor, “Historia de una matanza’, escrito en 1983 y publi-
cado en 7he New York Times como Inquest in the Andes ese
mismo afo. En las Gltimas lineas de “Historia de una matan-
za”, Vargas Llosa reflexiona en los siguientes términos: “Atn
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mds dramdtica que la sangre que corre en esta historia son los
malentendidos que la hacen correr” (1990, p. 169). Se re-
fiere, obviamente, a la confusién que provocé la matanza de
los periodistas. Sin embargo, su propio texto no estd lejos de
reproducir las confusiones que ahi se dieron, pues este insiste
en presentar la zona andina como una “nacién cercada’, es
decir, en funcién de su diferencia y atraso radical respecto de
la cultura moderna occidental, casi con idénticas palabras a
las del Informe. Asi, describe a los ayacuchanos como “hom-
bres y mujeres, en su gran mayoria analfabetos y monolin-
giies quechuas, condenados a sobrevivir con una exigua dieta
de habas y papas, [cuya] existencia ha sido un cotidiano desa-
fio en el que la muerte por hambre, enfermedad o catéstrofe
natural acecha a cada paso” (p. 158). También afirma que “a
lo largo de la historia, los iquichanos han reaccionado con
fiereza” (1990, p. 160); “vez que las comunidades de Iquicha
han abandonado sus parajes ha sido para pelear” (p. 158);
que “hay una constante en las irrupciones beligerantes de es-
tos campesinos: todas obedecen al temor a un trastorno de su
sistema de vida, a lo que ellos perciben como amenazas a su
supervivencia étnica’ (p. 158). Como puede verse, se asume
que la violencia se alimenta de un sustrato étnico y se desplie-
ga dentro del paradigma que opone civilizacién y barbarie.
Por otro lado, el sujeto indigena, protagonista y actor de esta
violencia, se construye como un otro inferior, una alteridad
subalterna encadenada a sus creencias y supersticiones, y so-
metida a las fuerzas indomables de la naturaleza. Se le trata
como un objeto susceptible de ser descrito y conocido, sin
un verdadero esfuerzo por comprenderlo o respetarlo como
sujeto. Este no reconocimiento del otro como un igual, asi
como el no reconocimiento del trauma del otro como real,
propician conductas de marginacién, exclusién, dominacién
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y violencia, ademds de “traumatizacién y retraumatizacién”
(Daurella, 2012); cuestién que en el contexto del conflic-
to armado interno estuvo siempre asociada a condiciones de
“raza’, género, cultura, lengua y clase social.

ROV

Figura 1. Campesinos de Uchuraccay desentierran los cuerpos de los pe-
244 riodistas asesinados, que confundieron con senderistas, en Huanta, Aya-
cucho. © Ernesto Jiménez, 1983.

Diez anos después del Informe de Uchuraccay, Vargas Llosa
publica Lituma en los Andes (1993), novela que reproduce
el paradigma indigenista ya mencionado. La violencia no es
tratada ni explicada en esta novela a partir de la compleja
situacion social, econémica, cultural o politica del pais, sino
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desde una perspectiva antropolégica y universal, que la vin-
cula con el mito y con creencias ancestrales irracionales —
por ejemplo, sacrificios canibales o rituales dionisfacos— vy,
con ello, se simplifica y despolitiza la comprensién del ori-
gen de la violencia en el Perd. Se reitera, entonces, la mis-
ma explicacién sobre la violencia dada en 1983 a propdsito
de Uchuraccay: naturaleza violenta de las etnias andinas, un
pais oficial distinto al Pert profundo, sumisién de la cultura
a las fuerzas teltricas y el apego ciego de su gente a creencias
atdvicas. De hecho, Juan Carlos Ubilluz (2009) ha afirmado
que Lituma en los Andes “es sin duda alguna la versién nove-
listica del Informe Uchuraccay” (p. 31).

No pasa lo mismo con Adids, Ayacucho, novela breve del es-
critor y critico literario Julio Ortega, publicada en 1986, que
mis bien invierte el conjunto de significados consignados en
los textos de Vargas Llosa. En ella, Alfonso Cdnepa, un cam-
pesino ayacuchano que ha sido torturado, quemado, muti-
lado hasta la muerte y abandonado en una fosa clandestina,
recoge los huesos que le quedan y emprende, en su condicién
post mortem, un peregrinaje hacia Lima para entregar una
carta al presidente de la repiblica, en la que solicita que le
devuelvan las partes faltantes de su cuerpo para poder ser
debidamente enterrado.

A diferencia de la esencializacién de la violencia del Informe,
la novela de Ortega ofrece una interpretacién en términos
estructurales e histéricos. La violencia se explica a partir de
un Estado que opera de forma violenta: excluye, discrimina,
es racista y radicalmente jerdrquico, conjunto de practicas
instaladas desde el periodo colonial. El sustrato argumenta-
tivo sobre el que se construye este tipo de violencia serfa jus-
tamente el discurso antropoldgico que, desde una supuesta
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autoridad epistémica, determina la condicién subalterna de
la cultura y del sujeto indigena. La novela, afirman Vich y
Hibbett (2009), “narra la complicidad entre este discurso de
autoridad y la estructura del poder politico en el pais” (p.
177). La referencia histérica de este discurso es el encuentro
entre el cura Valverde y Atahualpa, escena fundadora de la
modernidad peruana, segiin Cornejo Polar (2003). En este
encuentro se legitima la violencia colonizadora a partir de la
diferencia entre la cultura escrita espafola y la cultura oral
quechua, que tiene, de acuerdo con la novela de Ortega, su
continuacién ideoldgica en las explicaciones proporcionadas
por los antropdlogos de la comisién de Uchuraccay: “Sus
periodistas’ han determinado que la violencia se origina en
Sendero Luminoso. No, senor, la violencia se origina en el
sistema, y en el Estado que Ud. representa” (p. 43), escribe
Alfonso Cdnepa en la carta que dirige al presidente Belaunde.

La estrategia de Adlids, Ayacucho se basa, entonces, en reponer-
le al sujeto indigena los mismos elementos que le son negados
en el Informe y que constituyen las principales herramientas
de colonizacién. Por un lado, se invierte el lugar de la civili-
zacién y la barbarie: Lima, supuesto lugar de la modernidad
y el progreso, resulta ser el espacio del hambre, la miseria, la
locura, la corrupcidn, el narcotrdfico y la falsa democracia.
Por otro lado, el campesino Alfonso Cénepa, al comportarse
como un sujeto letrado, se apropia de los medios escritos,
reclama el cumplimiento de la ley al pie de “la letra” y en

3 En la primera edicién de esta novela (Lima: Mosca Azul, 1986), en vez
de “periodistas” decfa “antropélogos e intelectuales”. [Los antropdlogos
fueron Juan Ossio, Fernando Fuenzalida y Luis Millones. Hubo también
dos juristas: Abraham Guzmdn y Fernando de Trazegnies; dos lingiiistas:
Rodolfo Cerrén y Clodoaldo Soto; y un periodista, Mario Castro Arenas.
NDE].
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su “sentido literal” (p. 30), y parodia el saber estereotipado
y autoritario del estudiante de antropologia al hacer gala de
un conocimiento comparativamente mds agudo respecto de
la historia y de la realidad nacional. De este modo, la novela
de Ortega no solo propone una interpretacién opuesta a la
de Vargas Llosa, sino que, al construir un personaje campe-
sino que permanentemente apela al Estado de derecho, a la
institucionalidad democritica, a la legitimidad de la palabra
escrita y a la operatividad de la justicia, resittia al sujeto tradi-
cionalmente excluido al interior del dmbito visible y audible
de la sociedad peruana y lo independiza del modelo literario
indigenista utilizado con anterioridad.

La interrogacién por las causas de la violencia es algo que
reaparece en algunos textos literarios atin después de finali-
zado el conflicto armado. Es el caso de La voluntad del molle
(20006) de Karina Pacheco, novela en la que dos hermanas,
Elena y Elisa, descubren, a la muerte de su madre, un badl
con cartas y documentos que revelan una serie de secretos
familiares, entre ellos, la existencia de un hermano materno,
Javier. Al ir tras las huellas de ese hermano, descubrirdn el
racismo y la violencia que impregnan una sociedad cusquena
amable solo en apariencia, con continuidades causales entre
la violencia racial que practica y la violencia politica.

4. Fl imaginario de la devastacién

La magnitud de la devastacién generada en el contexto de
violencia es otro de los focos de interés de este primer perio-
do. Ello se evidencia por una serie de narraciones apocalipti-
cas y de fin de mundo, cuyos imaginarios representan, desde
el temor y el desconcierto, una situacién de crisis extrema
cuyos bordes no se visualizan. Esto sucede en la década de los
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ochenta, cuando la militarizacién del conflicto generé una
rdpida escalada de la violencia, que produjo “el nimero mis
importante de muertos y desaparecidos” del conflicto arma-
do (CVR, 2003, Vol. 1, p. 173). No es casualidad, entonces,
que en este contexto comenzara a desarrollarse un segundo
eje dominante en la literatura, que pretendia ilustrar la in-
tensidad que alcanzaba el fenémeno: ;hasta qué punto pue-
de llegar a extenderse y profundizarse la violencia politica?,
sy cudl es la dimensién que esta puede alcanzar? Aparecen,
en este sentido, novelas que abordan el problema desde una
perspectiva apocaliptica, es decir, que emplean uno de los
grandes relatos de la cultura occidental como modelo para
representar situaciones de crisis extrema y conflictividad
social. La existencia de un territorio arrasado por una crisis
multifactorial se codifica dentro de un imaginario extremo y
radical (apocaliptico), a fin de expresar la condicién también
extrema y radical de la crisis y la violencia del contexto. La
inscripcién de la narrativa sobre la violencia en el imaginario
apocaliptico es una forma de representar la dimensién catas-
tréfica del evento histérico.

Varios textos narrativos publicados en la década de 1980
ejemplifican este eje problemdtico, como por ejemplo His-
toria de Mayta de Mario Vargas Llosa (1984); Manana, las
ratas de José B. Adolph (1984); Un rincon para los muertos de
Samuel Cavero (1987); Candela quema luceros de Félix Hua-
mdn Cabrera (1989); Dos sefioras conversan de Alfredo Bryce
Echenique (1990), y los cuentos “La guerra del arcingel San
Gabriel” de Dante Castro (1989) y “Los dias y las horas” y
“Como una estrella” de Pilar Dughi (1989). Estos textos no
solamente examinan el porqué de la violencia, preocupacién
siempre presente en los ochenta, sino que exploran ademds
su magnitud. En otras palabras, establecen una conexién
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entre las causas del conflicto armado interno, por un lado, y
las consecuencias radicales que se manifiestan en el presente y
se proyectan hacia el futuro, por el otro, con lo cual se amplia
y ahonda la pregunta por las raices de la violencia politica.

Los textos que se inscriben dentro del imaginario apocalipti-
co, bajo una serie de senales que anuncian el fin de los tiem-
pos, representan la violencia como si se tratara del desquicia-
miento del orden del mundo, de una amenaza de destruccién
masiva o de un castigo colérico. De esa situacién solo se pue-
de salir mediante un quiebre sustancial con lo establecido, o
apelando a figuras mesidnicas con potencialidades salvado-
ras, como las que se atribuyeron al propio Abimael Guzman,
mdximo lider de Sendero Luminoso, y que él mismo gusta-
ba de difundir como parte del culto a su personalidad. Sin
embargo, son interpretaciones sobre la realidad peruana que
se concretan en posiciones muy dispares. Historia de Mayta,
por ejemplo, vuelve a sacar conclusiones similares a las del
Informe de Uchuraccay y asocia su apocalipsis a una violen-
cia étnica generada por creencias atdvicas. Manana, las ratas,
aun configurindose dentro del género de la ciencia ficcién,
apuesta por mirar el apocalipsis como el resultado de pro-
blemas sociohistéricos. “La guerra del arcdngel San Gabriel”
vincula la violencia politica con la estratificacién social y los
abusos al interior de las propias comunidades campesinas,
por lo que el apocalipsis del relato opera como oportunidad
para una ruptura radical de su entorno inmediato. A su vez,
Dos senoras conversan supone el desastre a partir de la pérdida
de hegemonia de una élite aristocritica que, irénicamente,
es en todo sentido corrupta. Y en los cuentos de Pilar Dughi
se manifiestan desenlaces distépicos en los que violencia y la
muerte se potencian mutuamente. Sin embargo, a pesar de
las explicaciones muy divergentes que ofrecen estas historias
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sobre las causas y motivaciones de la violencia politica, solo
la imaginacién apocaliptica parece resultar adecuada para re-
presentar su impacto. En las visiones mds conservadoras, la
violencia del conflicto armado es lo que causa el apocalipsis.
En cambio, en otras visiones més criticas, el apocalipsis es la
consecuencia de violencias estructurales, las que anteceden
por mucho el conflicto armado.

5. La pugna por la primera versién

Tras un nuevo periodo de crisis extrema entre finales de la
década de 1980 y principios de los afios noventa —de ofen-
siva subversiva y contraofensiva estatal—, la violencia del
conflicto armado interno comienza a decaer hasta alcanzar
un franco declive, simbdlicamente marcado por la detencién
de Abimael Guzmadn el 12 de septiembre de 1992. En este
nuevo contexto, los textos literarios dejan de otorgarle prefe-
rencia temdtica a las causas de la violencia y a su consiguiente
magnitud para dar inicio a una nueva linea representacional:
buscar construir los relatos que dardn cuenta de lo vivido
en los anos inmediatamente anteriores. Estas son narraciones
que no solo se proponen dar cuenta de la trama de la expe-
riencia bélica en general o de alguno de sus aspectos, sino
que, a través de ella, se dedican a enfatizar una visién, una
interpretacién, una perspectiva que entienden como integral
sobre lo que vivieron. Se elaboran asi distintas versiones dis-
cursivas de la historia, de modos de defender, justificar, afir-
mar, discutir o corregir posibles simbolizaciones con las que
el conflicto armado interno pudiera eventualmente fijarse
dentro de la narrativa nacional. A diferencia de las narrati-
vas producidas en los periodos anteriores, estas exponen una
mirada del conflicto armado interno como algo que ya estd
en vias de solucionarse y, por lo tanto, manejan perspectivas
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conclusivas respecto del periodo histérico en su conjunto y
no solo de un aspecto particular de la violencia. Se trata de
un fenémeno que anticipa las disputas por las memorias que
se hardn mds evidentes en la década del 2000, después del
Informe Final de la CVR.

Hay tres novelas que ejemplifican de manera precisa esta ten-
dencia: Senderos de odio y muerte (1993) de Edgardo Gal-
vez, Senderos de sangre (1995) de José Rada; y Rosa Cuchi-
llo (1997) de Oscar Colchado. Estas novelas coinciden en
componerse a partir de multiples voces que representan a
los distintos actores del conflicto armado interno. En Sen-
deros de odio y muerte, fundamentalmente son subversivos,
miembros de las fuerzas armadas, politicos y el expresidente
Alberto Fujimori; en Senderos de sangre son miembros del
partido aprista, militares, senderistas, politicos de izquierda y
de organizaciones de defensa de los derechos humanos; y en
Rosa Cuchillo, senderistas, militares, campesinos y miembros
de las rondas campesinas de autodefensa. Sin embargo, ellas
difieren por la forma en que la conciencia organizadora o
estructurante del relato (el autor textual) concierta esas dis-
tintas y multiples voces al interior de cada uno de los textos:
o las somete a la autoridad de dicha conciencia estructurante
(novela monolégica®) o las deja libres para que se expresen los
distintos puntos de vista y posiciones de los actores (novela

dialégica o polifonica).

En el caso de Senderos de odio y muerte, a pesar de que la
mayor parte del material narrativo estd compuesto por los
parlamentos de los personajes, la novela no proyecta miradas,

4 [Enla novela monoldgica la distancia entre el autor y el sujeto de la enun-
ciacién es nula. NDE].
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perspectivas o valores auténomos que se confronten dialégi-
camente entre si, segiin de qué actor se trate, sino que todos
los discursos se someten a la voz autoritaria de un narrador
que controla y juzga las distintas posiciones ideoldgicas y dis-
cursivas. Esto estd marcado tempranamente en el texto con
la advertencia siguiente: “Todos los nombres que aparecen,
con excepcién de Abimael Guzmdn, son ficticios” (p. 7). Esta
aclaracién redunda sobre un pacto de lectura que asume por
convencion la ficcionalidad de los nombres. Con esta adver-
tencia, el autor mds bien pretende situarse en un lugar autori-
zado respecto del contenido de su texto y se apropia de un sa-
ber que ambiciona imponer a sus lectores: salvo los nombres,
todo es verdad, incluida, por supuesto, su visién del mundo.

A partir de ellos, Senderos de odio y muerte se posiciona po-
litica y socialmente en funcién de dos ideas o afirmaciones
especificas. La primera es contra Abimael Guzmdn (“aquel
monstruo del mal, aquel asesino inmisericorde, aquella bes-
tia humana” [p. 180]) y los miembros de Sendero Lumino-
so (reiteradamente calificados como “secta de sanguinarios”,
“asesinos”, “irracionales”, “salvajes”, “traidores de la patria”,
“narcoterroristas”), a quienes dedica algunos titulos de ca-
pitulos que revelan la posicién ideoldgica del enunciante:
“Infiltracion traidora” (p. 61), “Enemigo disfrazado” (p. 79),
“Asesinos cobardes” (p. 159), “La bestia enjaulada” (p. 177).
La combinacién de titulo de novela e imagen de portada es
lo que mejor ilustra la posicién anti-Sendero. En el titulo, el
plural “senderos” nos hace pensar en los distintos “caminos”
involucrados en el conflicto que han derivado en el “odio y
muerte”. Sin embargo, la imagen particulariza el odio y la
muerte en Sendero Luminoso, a partir de los distintos ele-
mentos iconogréficos con los que se alude a la agrupacién:
rostro encubierto, dinamita, cuchillo con la hoz y el martillo,
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direccién del cuchillo que fragmenta un mapa de Pert desde
Ayacucho hacia Lima (y que reproduce su plan estratégico
campo-ciudad). Es decir, sin duda alguna, segtin esta novela,
la situacién de violencia involucraba a varios actores, pero las
ticticas de “odio y muerte” le pertenecen exclusivamente a
Sendero Luminoso.

En contraposicién a Abimael Guzmdn y Sendero Luminoso,
el texto efectiia una segunda afirmacién a favor de Alberto
Fujimori y las Fuerzas Armadas del Perd. Estas dltimas no
solo se inscriben bajo significativos titulos (“Preocupacién
castrense” [p. 67], “Sacrificio y entrega” [p. 119], “Desvelos e
iniciativas” [p. 129]). Mds bien, el texto reitera con obsesion
un discurso patriético militar, que insiste en la “condicién
bélica” del Pert a fin de justificar acciones contrasubversivas
de violencia indiscriminada, y demandar mayores recursos
y mayores libertades para conducir militarmente el pais. La
situacién del presente se evaltia, desde este punto de vista,
como una “absurda democracia [que] nos ha llevado a esta
terrible situaciéon” (p. 173) en la que “estamos condenados a
no poder hacer nada sino llegar para constatar cudntos muer-
tos hay [...] ;como es posible que estemos en una guerra
sin los medios mds elementales?” (p. 110). Desde aqui, el
panegirico a Fujimori es solo cuestién de un pequefio salto:
“hombre sencillo [...], voluntad férrea, cardcter capaz de en-
frentarse a los mds grandes, sin temor, y un verdadero deseo
de cambiar al pais, y limpiar las lacras” (p. 13); irénicamente,
es el elogio de las acciones por las cuales posteriormente Fu-
jimori serd juzgado y condenado.

Senderos de sangre de José Rada es otra novela que sigue esta
linea, la de validar una versién de la historia y defender un
desempefio politico particular durante los afios del conflicto
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armado interno. Aunque de manera menos directa que Sez-
deros de odio y muerte, se asienta en la perspectiva autoritaria
de un narrador que no admite otros puntos de vista (mono-
loguista). En esta novela, un nuevo prefecto —miembro del
Partido Aprista Peruano— llega a Ayacucho con el encargo
de combatir las acciones terroristas en el marco del respeto a
los derechos de los ciudadanos. Con este propésito, el pre-
fecto ejerce sus funciones siguiendo todos los procedimien-
tos formales establecidos, de modo que se conduce como un
personaje de conducta limpia, sin dobleces morales, correcto
en todas sus acciones, que contrasta con la corrupcién y el
descrédito de la clase politica en general.

La novela se afana por limpiar al Partido Aprista Peruano
—y en particular al expresidente Alan Garcia— del manejo
politico negligente y corrupto que tuvo su administracion
durante el conflicto armado interno (1985-1990), especial-
mente en lo que respecta a la violacién sistemdtica de los de-
rechos humanos: “;Represién brutal? Si la subversién en este
momento existe es justamente porque mi gobierno quiere
vencer a estos miserables respetando los derechos humanos,
haciendo que la lucha antisubversiva se realice dentro de un
marco legal y evitando los excesos” (p. 84). Segtin esta cita, la
defensa de los derechos humanos realmente es un obstdculo
para vencer a la subversién, algo que delata, sin proponér-
selo, el doble discurso del gobierno de Garcia: publicamen-
te, se alined con la defensa de los derechos humanos; en la
préctica, arrasé con ellos de manera sistemdtica. En efecto,
respecto del periodo de Alan Garcia, la CVR (2003) ha es-
tablecido que “el conflicto armado y el terror se extendieron
por casi todo el territorio [...]. Las violaciones deliberadas de
la vida y de los derechos humanos se siguieron permitiendo y
ocultando” (Vol. 3, p. 33). Asimismo, la novela defiende a la
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institucién militar en tanto cémplice del gobierno de Garcia
en la lucha contrasubversiva. Siguiendo esta direccidn, el tex-
to admite la posibilidad de que se hubieran violado los dere-
chos humanos durante el gobierno aprista, pero si esto llegé
a suceder, aclara, se debié a excesos individuales y aislados,
cuestiones de personalidad, no generalizables ni atribuibles a
la institucién castrense.

En otro extremo estd Rosa Cuchillo, que calza con lo que
Bajtin (1999) define como novela polifénica. En ella, di-
versas perspectivas encarnadas por distintos actores se ar-
ticulan entre si de manera horizontal, sin jerarquia, y con
autonomia respecto de una conciencia estructurante: Rosa,
una mujer que camina con su perro Wayra por el Janaq Pa-
cha —un miés alld andino— en busca de su hijo Liborio;
Angicha y un grupo de senderistas que promueven, justifi-
can y actian en favor de su doctrina y su lucha; Mariano
Ochante, un lugarefio que se suma a las rondas campesinas
en un complejo esfuerzo de autodefensa; y el propio Liborio,
un joven miembro de Sendero Luminoso, que progresiva-
mente va descubriendo y declarando sus diferencias ideo-
légicas con el grupo subversivo, hasta que finalmente de-
cide abandonarlo para levantar una variante emancipadora
—un pachacuti, en términos andinos, un “voltear el mundo
al revés” (p. 198)— que satisfaga genuinamente las necesida-
des de los “naturales” [sic] (p. 113), un objetivo que Sendero
parecia no tener intencién de alcanzar.

A diferencia de Senderos de odio y muerte y de Senderos de
sangre, Rosa Cuchillo no establece jerarquias entre las pers-
pectivas discursivas que contiene, ni pretende ajustar las in-
tervenciones de los personajes al sistema de valores del autor
textual. Con eso logra que, a partir de la propia estructura
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dialégica del texto, el lector presencie, en primer lugar, las
distintas versiones de la violencia que se resisten al someti-
miento de una versidn Unica, sea cual sea su origen (cam-
pesino, rondero, mujer, policia antisubversivo, senderista,
militar), y, en segundo lugar, una racionalidad alternativa a
las 16gicas autoritarias y verticales, tanto la de Sendero como
la del ejército’. Esta construccién narrativa contrasta, por lo
tanto, con los autoritarismos de la arenga fujimorista-militar
de Senderos de odio y muerte y de la apologia aprista-militar
de Senderos de sangre.

Las versiones de la violencia politica que estas tres novelas se
proponen establecer, en resumen, marcan posiciones dispares,
fundamentalmente por la estrategia discursiva aplicada desde
la conciencia estructurante en cada una de ellas. En Senderos
de odio y muerte y en Senderos de sangre opera un movimien-
to centripeto, que enfatiza una tinica version, sostenida en los
supuestos logros del fujimorismo y del aprismo respectiva-
mente, en complicidad con la institucién militar. Estos textos
generan su propio cerco, dentro del cual todas las significacio-
nes se remiten mutuamente para garantizar la visibilidad de
una versién univoca, y preparan, de paso, un camino hacia la
impunidad politica respecto de las violaciones a los derechos
humanos. En Rosa Cuchillo, en cambio, opera un movimien-
to centrifugo, que permite al texto funcionar como anfitrién
de una pluralidad de miradas. Con esta apertura, la novela de
Colchado subraya, primero, la necesidad de ampliar el cono-
cimiento sobre el conflicto armado interno con la inclusién de
diferentes perspectivas andinas, precisamente porque allf reca-
y6 la mayor parte de la violencia, tanto de Sendero Luminoso

5 Cf. Quiroz, 2006.
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como del Estado; y, segundo, la exigencia de considerar las
particularidades culturales e histéricas a la hora de modelar los
posibles caminos por los que transitar hacia la construccién y
reconstruccién del pais.

6. Construccién de memorias: El Informe Final de la Co-
misién de la Verdad y la Reconciliacién

La primera década después del ano 2000, afio que se consi-
dera final del conflicto armado interno segiin la cronologia
oficial establecida por la CVR, el Perti experimentd no solo
el proceso de pacificacin, la vuelta a la democracia y una
mayor estabilidad politica y social, sino también un notorio
crecimiento macroeconémico, el ingreso al mercado global
y su consolidacién como una de las economias mds dindmi-
cas de América Latina. En este contexto, en relacién con el
periodo de violencia, se instalé un nuevo eje de debate en la
sociedad, en torno a la elaboracién de la memoria, la justicia,
el perddn, el reconocimiento de la victima y la reparacién;
asi como también en torno al lado mds oscuro de estos mis-
mos procesos: el silencio, la impunidad, la exculpacién, la
negacion y el traumatismo de la guerra interna. Estos debates
fueron promovidos, en gran medida, por la creacién de la
CVR, las audiencias puablicas que permitieron conocer los
testimonios de las victimas y la publicacién del Informe Fi-
nal, remitido al gobierno peruano en 2001 y entregado a la
opinién publica en agosto de 2003. El trabajo de la CVR, y
particularmente su informe, fue el intento institucionalizado
y estatal mds serio por establecer con objetividad y sentido
ético los hechos del conflicto armado interno, asi como de
dar los primeros pasos hacia la reparacién del pais sobre la
base de los principios de justicia y verdad y con el objetivo de
establecer las garantias de no repeticién.
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Si bien este documento estatal desde un principio generé
oposicién y rechazo, especialmente entre los sectores del
oficialismo (las Fuerzas Armadas y el partido fujimorista),
en cambio, en términos culturales, sociales y de los dere-
chos humanos, puso en evidencia la necesidad de incorporar
las dimensiones mds feroces de la violencia acontecida y de
hacerse cargo del pasado en los términos en los que este se
revelaba. A partir de este momento, la literatura y otras pro-
ducciones culturales comienzan con la imprescindible tarea
de elaborar la experiencia traumidtica del pais y de construir
sus memorias.

El Informe Final sehala que el conflicto armado interno
“constituyé el episodio de violencia mds intenso, mds extenso
y mds prolongado de toda la historia de la Repiblica” (CVR,
2003, Vol.8, p. 315). Los miles de testimonios registrados,
junto a una gran cantidad de material audiovisual y periodis-
tico, dan cuenta de los veinte afios de violencia extrema que
dejaron cerca de 70 000 muertos sobre un territorio moral,
social, econdémica y politicamente devastado. Algunas de las
“Conclusiones generales del Informe Final de la Comisién
de la Verdad y la Reconciliacién” (2003, Vol. 8) ayudan a
recordar la densidad y la complejidad del conflicto. Por ejem-
plo: laviolencia del conflicto reprodujo las brechas socioeco-
némicas del Pert y se comprobé una relacién directa entre la
situacién de pobreza y la exclusidn social, y la probabilidad
de ser victima de la violencia.

Se podria decir que, asi como el Informe de Uchuraccay en los
primeros afios de la década de 1980 marcé el entendimiento
y los discursos sobre la violencia politica, el Informe de la
CVR se convirtid, en este periodo de posconflicto, en un re-
ferente muy importante para su comprension integral. Junto
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a su Informe, otros modos de recordar gravitan de manera
diversa en la sociedad, tales como los memoriales y museos
de memoria, los registros visuales y audiovisuales, los pro-
ducciones artisticas y culturales, entre otros.

Figura 2. Escultura conmemorativa ‘El ojo que llora’ en la Alameda de la
Memoria, Lima. © Mariella Villasante, 2015.

La literatura no ha sido ajena a este movimiento hacia la me-
moria y la memorializacién, a juzgar por las temdticas sobre
las que versan los textos producidos en las primeras dos dé-
cadas del siglo XXI, por la impronta que las verdades conte-
nidas en el /nforme de la CVR han dejado en ellos y por la
propia academia que lee criticamente esta literatura. Convie-
ne formular dos preguntas bdsicas al respecto: ;quiénes son
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los que han construido los relatos de la memoria en estas
primeras dos décadas?, ;y cudles son los modos de expresién
o formas de articulacién de estos relatos? Estas preguntas son
especialmente pertinentes porque, como se ha mencionado,
el conflicto repercutié de manera profundamente desigual
en términos sociales, culturales y poblacionales. En este sen-
tido, es posible identificar en la narrativa (tanto en los con-
tenidos como en sus formas) los distintos tipos de relacién
o vinculo entre el sujeto de la enunciacién y la experiencia
de la violencia politica, estableciendo lugares de enunciacién
muy distintos entre si: mds 0 menos cercanos, mds 0 Menos
comprometidos, mds o menos involucrados, mds o menos
testimoniales, mas o menos afectivos.

En este orden de cosas, propongo que es posible identificar
al menos tres tipos de narrativas de memorias a partir del
afo 2000: memorias dislocadas, memorias suceddneas y me-
morias restaurativas. Estas memorias reflexionan sobre tres
problemas relevantes respectivamente: las posibilidades de
narrar el horror, la falta de justicia en el periodo de poscon-
flicto y la reparacién de la violencia simbdlica.

7. Memorias dislocadas

Un primer tipo, que he caracterizado como memorias dislo-
cadas, enfrenta la dificil tarea de “nombrar lo innombrable”,
como dirfa Fernando Reati (1992) para el caso argentino,
dentro del conocido dilema sobre si es posible representar el
horror. En efecto, las narraciones elaboradas tras situaciones
de violencia, guerra, genocidio o trauma social suelen situar-
se en “los limites de lo decible” (Butler, 2006). Expresan
tanto el esfuerzo por encarar la experiencia de horror y lo que
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queda de ella (“qué” narrar), como el examen por las propias
posibilidades, condiciones 0 modos de hacer tales narracio-
nes (“cémo” narrar). Asi, la narrativa peruana, en los prime-
ros afos después del término del conflicto armado interno
y la aparicién del Informe Final de 1a CVR, se hizo cargo de
un referente histdrico catastréfico que se revelaba retrospec-
tivamente y que, a pesar de la ausencia de signos capaces de
mencionar la profundidad de esa experiencia de horror, im-
ponia igualmente su representacién por la fuerza de la ética,
del testimonio, del trauma, de la memoria.

Para el caso peruano, como he mencionado ya, precisamente
porque la violencia politica impacté mucho mds en sectores
vulnerables, es necesario agregar un tercer factor: el “quién”
o el “desde dénde” se narra. Esto significa que los textos se
articulan no solo bajo la solicitacién externa de la violencia
extrema, las victimas, las violaciones a los derechos humanos,
la crueldad de las acciones terroristas (qué); y la solicitacién
interna de la enunciacién de la experiencia vivida, sufrida,
testimoniada (cémo); sino que estos dos factores quedan ten-
sionados por el lugar que ocupa el narrador respecto de lo
narrado (quién o desde dénde). Y en este primer periodo de
posconflicto, lo frecuente es que el lugar de enunciacién sea
lejano y distante respecto de su referente. Es en este sentido
que las primeras narrativas podrian definirse como memorias
dislocadas: para poner el foco en el cardcter problemdtico
del lugar de enunciacién de autores y narradores en relacién
con los hechos de memoria que construyen y evidenciar que
estos mayoritariamente se inscriben dentro de la tradicién
criolla letrada, lo que supone que no vivieron la experiencia
de la violencia de manera directa, o no la sintieron como
suya, como ha sefialado la CVR (2003, Vol. 8, p. 316) Las

caracteristicas de estas memorias provienen, entonces, de este
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lugar de enunciacién desplazado, desajustado, respecto de la
violencia que rememoran.

Lo anterior, en principio, no debiera extranarnos dentro del
campo literario, puesto que el saber de la disciplina ense-
fia que la literatura se construye legitimamente de ficcién,
lo que supone, entre otras cosas, asumir en primera persona
experiencias no vividas o tomar prestado el contenido na-
rrativo de otros textos, ficcionales o no. De hecho, esto es
precisamente lo que sucede en La hora azul (2005) de Alon-
so Cueto; Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo y Un
lugar llamado Oreja de Perro (2008) de Ivin Thays. Estas
novelas incluyen anotaciones paratextuales que advierten al
lector que sus contenidos estin inspirados en testimonios,
informes, investigaciones y discursos recogidos fundamental-
mente por la CVR, y no de experiencias propias o cercanas,
que es lo que més bien caracteriza las memorias restaurativas,
como se verd en las préximas pdginas. Asi, por ejemplo, en
una “Nota del autor”, al final de Abril rojo, leemos:

Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro,
asi como las estrategias contrasubversivas de investigacion,
tortura y desaparicién, son reales. Muchos de los didlogos
de los personajes son en realidad citas tomadas de docu-
mentos senderistas o de declaraciones de terroristas, fun-
cionarios y miembros de las Fuerzas Armadas del Pert que
participaron en el conflicto. (p. 329)

Algo parecido se encuentra en los “Agradecimientos”, al final
de la novela de Thays:

Quiero agradecer a ... la Comisién de la Verdad y Reconci-

liacién, presidida por el filésofo Salomén Lerner Febres. A
Liz Rojas Valdez, cuyo valiente y conmovedor testimonio,
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que he tomado como base para la historia de uno de mis
personajes, fue el impulso definitivo que me ayudé a asumir
la escritura de esta novela. (p. 213)

Y, por dltimo, en el texto de contratapa de La hora azul:

Este libro estd basado en una historia real. El autor ha to-
mado el episodio de un militar a cargo de un cuartel en
Ayacucho que convivié con una prisionera hasta que ella
huyé. Los datos que se ofrecen de la guerra civil de Sende-
ro Luminoso en el Pert (1980-1992) estdn rigurosamente
documentados.

Estos paratextos no buscan solamente recordar al lector las
reglas de la ficcién. Con ellos se quiere transparentar el hecho
de que no hay una experiencia directa de lo real que informe
estas narraciones. La mediacién, por lo tanto, se engrosa o se
multiplica en cuanto a su contenido, se trata de textos de tex-
tos, de discursos de discursos, en un sentido equivalente a lo
que sucede en términos formales, como se verd mds adelante,
al utilizar géneros y codificaciones preestablecidas.

La literatura, reitero, estd en pleno derecho de realizar estos
ejercicios de ‘ficcionalizacién’ (Iser, 1997), pero es necesario
advertir que no son e¢jercicios inocentes. Cuando la materia
narrativa es la violencia experimentada por seres de carne y
hueso, que ademds pertenecen a sectores histéricamente vul-
nerados, la dislocacién del lugar de enunciacién impone una
conciencia ética al narrador, al convertirlo en representante
potencial de la victima (en el sentido de “hablar por”, como
apunta Spivak, 2009), asi como en una conciencia politi-
ca, al volverse portador de un discurso que necesariamente
disputa su lugar con otros discursos en la elaboracién de las
memorias.
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Bajo las memorias dislocadas se encuentran, entonces, na-
rradores que, por un lado, enfrentan la dificil tarea de en-
contrar modos de narrar el horror y que, por otro lado, no
han experimentado directamente la violencia y no buscan
tampoco constituirse testimonialmente frente a ella. Por ello,
la dificultad de designar la experiencia traumdtica ha que-
dado inscrita como tema de la novela —como argumento,
trama, contenido mismo de la narracién— sin dejar huella
en el proceso enunciativo propiamente tal. Es decir, las no-
velas han gestionado la ajenidad de su lugar de enunciacién
al interior del propio texto literario; han transferido, desde la
enunciacién hacia los distintos personajes del enunciado, su
conciencia discursiva; han convertido en ficcién el dilema de
cémo narrar el horror.

Asi, por ejemplo, en La hora azul, el descubrimiento de la
violencia politica dentro de la propia historia familiar del
protagonista provoca en ¢él la decisién de escribir todo aque-
llo que se le va revelando, con lo cual su relato se convierte
en la novela que el lector tiene en sus manos: “Esa noche, en
el hotel empecé a escribir. Fue alli donde nacié este libro. Re-
cuerdo cdmo se movia la pantalla de la lamparita en la mesa,

el ruido del lapicero” (p. 191).

En Abril rojo, el fiscal Chacaltana, quien investiga una serie
de crimenes, acompafa sistemdticamente su trabajo con la
elaboracién de oficios redactados con minuciosidad obsesiva;
una gramdtica y una sintaxis perfectas son para Chacaltana
la condicién de posibilidad para la comprensién de lo real:

El fiscal Chacaltana puso punto final con una mueca de

duda en los labios. Volvié a leerlo, borré una tilde y agregd
una coma con tinta negra. Ahora si. Era un buen informe.
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Seguia todos los procedimientos reglamentarios, elegia sus
verbos con precisién y no cafa en la chidcara adjetivacién

habitual de los textos legales. (p. 16)

Esto contrasta con el comandante Carrién, artifice de los
crimenes, que acompana cada uno de los asesinatos con un
escrito redactado haciendo caso omiso de las reglas gramati-
cales: solo minusculas, palabras mal escritas, arbitrariedad en
los signos de puntuacién, falta de coherencia o cohesién. Lo
real, por tanto, se vuelve ilegible en la escritura defectuosa, en
el desperfecto técnico de su lenguaje:

¢ves cémo te vas limpiando, padresito? estds todo lleno de
pecado. todos te recordamos aqui por eso. los cuerpos que
quemaste te recuerdan por eso. sya lo as holvidado? ;ya te as
holvidado de sus cuerpos desapareciendo en tu horno? ;de
sus cenizas? (p. 255)

Al igual que las novelas anteriores, con la dislocacién del su-
jeto narrador respecto de la experiencia traumdtica, Un lugar
llamado Oreja de Perro ha transferido hacia la trama la dificil
tarea de narrar el horror, constituyéndose en uno de los ejes
temdticos de esta novela. Pero la dimensién problemdtica de
la puesta en relato no se inscribe aqui en la instancia social
sino en la privada, cuando el protagonista se autoimpone la
necesidad de escribir una carta que le supone asumir una se-
rie de sucesos tragicos de su propia vida, como la muerte de
un hijo. Es a los lectores a quienes les corresponde encontrar
esa equivalencia y transferir las huellas de la violencia desde el
individuo hacia el colectivo, desde lo privado hacia lo social,
para lo cual la novela da suficientes pistas.

Aunque estoy proponiendo que es en este primer periodo del
posconflicto que se tematiza la pregunta por la posibilidad
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de la representacion, esto no es exclusivo de este momento.
En los siguientes anos, otros textos continuaron incluyendo
esta reflexién dentro de sus hilos narrativos. Uno de estos es
la novela Bioy (2012), de Diego Trelles Paz. En la primera
pdgina, ante una escena de tortura con violacién, se filtra una
voz autoral que dice:

Usted —ama de casa, senor honorable, digno empresario—
no debe seguir leyendo. Cambie de libro. Cambie de autor.
;Cbémo se narra el horror si es mds poderoso que cualquiera
de mis palabras? ;Cémo se nombra lo que duele imaginar?
Mejor detenerse, soltar el ldpiz, negar. (p. 11)

En el mismo sentido cabe mencionar la novela La sangre de la
aurora (2013), de Claudia Salazar. En ella, Melanie, uno de
los personajes femeninos que protagonizan la historia, perio-
dista y fotégrafa, cuando se alista para ir a Ayacucho a cubrir
los hechos de violencia politica, se pregunta: “;Cudntos cen-
timetros son necesarios para retratarlo todo? ;Un centimetro
de pelicula serd suficiente para un caddver de adulto? ;Medio
centimetro si es nifo? ;Y una poblacién entera? La crueldad
por centimetros” (p. 57).

Cabe agregar que el fin del conflicto armado interno no es el
Unico factor contextual que impulsa este cruce entre referen-
cialidad y representacién en la literatura surgida después del
afo 2000. También, como ya mencioné, el crecimiento ma-
croeconémico del pais y su entrada al mercado global mar-
can la produccién literaria de este momento. Ambos factores
hacen que las novelas articulen su relacién con la realidad
a través de lo que podria llamarse una multiple mediacién:
no solo es la literatura la forma simbdlica utilizada para dar
cuenta del traumdtico periodo histérico, sino que ella se es-
tructura bajo claves y géneros ficcionales reconocibles y de
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probada funcionalidad comunicativa. Aparecen, entonces, el
thriller (Abril rojo), el melodrama y la novela policial (La hora
azul), 1a novela de espias (la trilogia CIA Perii, de Alejandro
Neyra, publicada en 2012, 2015 y 2017), o simple y llana-
mente se diluyen o universalizan los referentes, de modo tal
que, por ejemplo, una ciudad peruana puede ser virtualmen-
te cualquier ciudad latinoamericana (Daniel Alarcén, Radio
Ciudad Perdida, 2007). De este modo, las narraciones toman
forma en géneros de consumo masivo o en mensajes preco-
dificados, para asumir mds fécilmente el caos y la ausencia de
significado que supone todo relato situado después de una
catdstrofe histérica. Pero también para explicar o hacer mds
legibles y comprensibles para un circuito editorial interna-
cional y para un hipotético lector globalizado la naturaleza y
la complejidad de los fenémenos vividos en el Pert. No es,
pues, un dato menor que tres de las novelas mencionadas ha-
yan recibido reconocimientos editoriales que promueven su
circulacién en los mercados internacionales del libro: La hora
azul y Abril rojo fueron galardonadas con el Premio Herral-
de 2005 y el Premio Alfaguara 2000, respectivamente, y Un
lugar llamado Oreja de Perro fue finalista del mismo Premio
Herralde en 2008.

8. Memorias suceddneas

Nos situamos ahora en la segunda década del siglo XXI, cuan-
do ya el Informe Final de la CVR ha cumplido sus primeros
diez anos de vida. Las narrativas de la memoria parecen haber
puesto en segundo plano ese imperativo ético de buscar for-
mas de representar el horror, para reaccionar, siempre desde
la externalidad de la experiencia, al contexto mds inmediato.
Al respecto, en 2013, un informe de The International Cen-
ter for Transitional Justice (ICT]) denuncié que el contexto
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peruano estaba marcado por una “voluntad politica insufi-
ciente” (p. 7) para avanzar en temas de justicia transicional
y por la incapacidad de los sucesivos gobiernos para cumplir
con el Plan Integral de Reparaciones (PIR), aprobado por
decreto ley en 2005, para concretar una de las iniciativas de
desagravio promovidas por la CVR (2003, Anexo 6). El PIR
estableci6 las acciones del Estado destinadas a resarcir a las
victimas de las violaciones a los derechos humanos y cana-
lizar las demandas de justicia a través de los tribunales. Sin
embargo, al cabo de més de una década de la publicacién del
Informe 'y de la aprobacién del PIR, los procesos de justicia y
reparacién a las victimas no habian sido todavia implemen-
tados cabalmente. El informe del ICT] senala que, “respecto
a las reparaciones colectivas, durante el gobierno de Ollanta
Humala [2011-2016], [...] el ritmo [de cumplimiento] ha
disminuido” (p. 12) en relacién con el esfuerzo hecho por
gobiernos anteriores. Lo mismo ha sucedido con las deman-
das de reparacién y de justicia a través de los tribunales: “Los
resultados han sido limitados en relacién con los actos de
investigacion llevados a cabo por los agentes del Estado [...]
y en la garantia de las reparaciones ordenadas por los tribu-

nales” (p. 27)e.

Por su parte, al hacer un balance al décimo aniversario de
la entrega del Informe Final de la CVR, Huber y del Pino
(2015) expresan:

6 [El Consejo de Reparaciones del Pert fue creado en 2007 con el fin de
elaborar el Registro Unico de Victimas (RUV), dependiente de la Pre-
sidencia del Consejo de Ministros. En 2012 el CR pasé a depender del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Cf. http://www.ruv.gob.pe/
consejo.html. La Direccién General de Busqueda de Personas Desapare-
cidas (MINJUS) fue creada en 2018. Sobre este tema, véase el articulo de
Jairo Rivas en este niimero de la RIRA. NDE].
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preocupacion, por los limitados progresos frente a los mul-
tiples retos —politicos e institucionales— que depara al
pais esta historia reciente. En general, el tema de la violencia
que se vivié ha quedado relegado en la agenda de la politi-
ca publica, del debate politico y de la reflexion académica.
[...] Se ve con preocupacidn el retroceso en los juicios por
los crimenes y violaciones de los derechos humanos. [...]
El irrisorio monto de las reparaciones individuales desdice
[...] la deuda que el Estado tiene con las victimas. (p. 10)

Estas narrativas comparten, por lo tanto, una caracteristi-
ca comun que puede formularse en términos de Ranciere
(2011): sus representaciones giran en torno a la visibilidad/
invisibilidad social de ciertas memorias histéricas y a la in-
clusién/exclusién de los actores del conflicto en las politicas
oficiales de la memoria, especificamente, en los temas rela-
cionados con la justicia y la reparacién. En efecto, una lectu-
ra atenta a novelas publicadas en estos afos revelard que, para
una buena parte de las victimas de la violencia, la prueba de
que sus derechos permanecen invisibilizados es que no han
sido, 0 no estdn siendo atn, atendidas por las instituciones
de justicia y las politicas de reparacién.

Llamo memorias suceddneas a esta segunda tendencia dentro
de las narrativas del periodo de posconflicto, pues busco re-
coger la doble naturaleza de lo suceddneo, en tanto sustancia
que, al tener propiedades parecidas a otra, la puede reempla-
zar. En este sentido, propongo que estos textos llevan a la
ficcidn la resolucién de asuntos parecidos a los que el Estado
debiera resolver respecto del legado de la violencia politica,
pero que terminan siendo asumidos por actores sociales que,
ante la vacancia dejada por el Estado, lo reemplazan en su
funcién. Este grupo de novelas, por lo tanto, estd en directa
relacién con la insuficiente aplicacién de justicia transicional
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que caracteriza el contexto, y muestra en la ficcién los modos
alternativos de acceder a ella cuando no se cuenta con la ac-
cién del Estado. Lo paraddjico es que esta busqueda de justi-
cia y reparacién se cimienta sobre nuevas acciones violentas:
mediante la toma de justicia por cuenta propia, se intenta
resarcir asesinatos, violaciones u otras vejaciones, con lo cual
se visibiliza no solo el desplazamiento de la justicia hacia un
dmbito no oficial, hacia un dmbito privado, sino también
—en muchos casos— la produccién de un nuevo ciclo de
violencia provocada por este desplazamiento, junto a la con-
siguiente, paraddjica y mds profunda necesidad de justicia.

Varias novelas publicadas entre 2012 y 2015 ilustran este eje
narrativo. En E/ cerco de Lima (2013) de Oscar Colchado,
por ejemplo, se presentan, como motivacion politica de al-
gunos jévenes para sumarse a Sendero Luminoso, violencias
ejercidas previamente por el Estado, contra familiares o per-
sonas cercanas, que no han tenido justicia ni reparacién. La
militancia en Sendero se explica, entonces, como modos per-
sonales de hacer justicia, de cobrar las deudas generadas y no
pagadas por el Estado. En Saber matar, saber morir (2014) de
Augusto Higa, la violencia se ha trasladado a las pandillas del
popular barrio La Victoria que, a través de una organizacién
fachada de Sendero Luminoso, cobran cupos para la revolu-
cién, pensando que con esto hacen justicia social y revierten
las desigualdades estructurales de las que el Estado no se ha
hecho cargo. En Eléctrico ardor (2014) de Dany Salvatierra,
el hermano de una nifa victima del atentado de Tarata logra
dar con el escondite de un ex senderista responsable de dicho
atentado, y lo tortura como forma de hacerle justica a su
hermana muerta. Gestos de reparaciéon o de justicia privada
equivalentes pueden leerse también en La pasajera (2015) de
Alonso Cueto y en Bioy (2012) de Diego Trelles.
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Guardando las diferencias entre cada una de ellas, estas narra-
tivas coinciden en tres aspectos que permiten ilustrar la lectu-
ra en torno a las memorias suceddneas que aqui se plantea. El
primero es en relacién con los diversos modos de resolver la
herencia del conflicto armado interno, especificamente todo
lo referente a la violacién a los derechos humanos. Estos mo-
dos toman la forma de la justicia, la reparacién, el perdén,
la recomposicién social o incluso, por el lado criminal, la
persecucién y la venganza. Lo particular en estas novelas es
que estas variantes de “resolucién” se despliegan dentro de
dmbitos privados y no oficiales, incluso clandestinos o parao-
ficiales, e implican una nueva dosis de violencia, como ya se
dijo. El segundo aspecto tiene que ver con la construccién de
mundos ya pacificados y recompuestos en la ficcién. Es decir,
con los mundos en los que ya se ha hecho o se ha asegurado
esta justicia suceddnea, o en los que ya han culminado o se
prevé que culminardn exitosamente los procesos de reconci-
liacién y reparacién. En estas novelas, estos mundos han sido
expulsados del dmbito realista: o transferidos a algtn tipo de
“mds alld” o de utopia, o gestionados por personajes clara-
mente ficcionales, mediadores entre la realidad y el mds all4,
como videntes o profetas, de modo que se excluye la posibi-
lidad de que se concreten en el aqui y el ahora de la historia.
Finalmente, el tercer aspecto tiene que ver con que todas ellas
comparten el escenario limefio como el z0pos desde donde se
promocionan y administran —o donde se ignoran e incum-

plen— los mandatos del PIR.

Estas narrativas, en tanto memorias suceddneas, traen al siglo
XXI el problema de la justicia ilustrado por Esquilo en el siglo
V a. C. En La Orestiada, trilogia del poeta griego, una justi-
cia arcaica basada en la sangre y en la venganza se impone por
la fuerza de la costumbre sobre la casa de Atreo. Esta forma
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de justicia promueve sucesivamente una serie de crimenes que
pretenden desagraviar el crimen anterior y que solo logran ser
contenidos con la instauracién de un tribunal. En efecto, tras la
guerra de Troya, Agamendn regresa a casa y es asesinado por su
esposa Clitemnestra, quien cree vengar con esa accién el sacri-
ficio que Agamendn anteriormente habia hecho de su comiin
hija Ifigenia, con el propésito de conseguir el favor de los dioses
para zarpar con sus naves a Troya. Para vengar la muerte de su
padre, Orestes, hijo de Agamenén, asesina a su madre con la
complicidad de su hermana Electra. Este acto provoca que las
Erinias, furias vengadoras, persigan a Orestes hasta el Aredpa-
go, donde aceptan finalmente someter el caso al veredicto de un
tribunal de justicia. El tribunal absuelve a Orestes, con lo cual
terminan los ciclos de violencia justiciera. Es, por lo tanto, la
institucionalizacién social de la justicia al interior de la po/is lo
que permite detener los actos de violencia que hasta entonces
pretendian redimirse dentro del dmbito de lo privado.

En las ficciones que construyen memorias suceddneas en el
Perd, podria decirse que la ausencia de justicia o su insufi-
ciente aplicacién por parte del Estado —y su consiguiente
transferencia a manos privadas— provoca el retroceso a una
justicia equivalente a la mostrada por el poeta tragico, lo que
incrementa las venganzas y hace evidente la urgencia de que
el Estado cumpla sus compromisos en esta materia.

Segin lo expuesto, la literatura en estas novelas juega su rol
politico: construye memorias suceddneas y, al hacerlo, visibi-
liza una serie de experiencias que no logran reconocimiento
oficial, razén por la cual —desconfiadas— buscan también
sus modos de resolucién, desarticuladamente respecto de las
politicas consensuadas de la memoria. Estas experiencias es-
tdn a la espera de que los lectores y la propia sociedad civil
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las legitimen, y que el Estado les dé el tratamiento que co-
rresponde dentro de los marcos establecidos por la justicia
transicional.

9. Memorias restaurativas

El Informe Final de la CVR permitié que millones de perua-
nos y peruanas se aproximaran a una dimensién hasta ese
momento desconocida de la violencia politica al revelar que
la cifra de muertos y desaparecidos en los afios del conflic-
to armado interno préicticamente triplicaba la que hasta ese
momento se habia estimado. “Esto equivale mds o menos a
decir —escribia entonces Mirko Lauer (2003)— que estos
peruanos inexistian para la nacién desde mucho antes de ha-
ber dejado de existir para la realidad”, lo que activaba la cate-
goria de “los doblemente muertos y desaparecidos” dentro de
lo que él llamé “la desaparicién de la desaparicién” (p. 6). Por
su parte, Carlos Ivin Degregori (2010) explicaba este des-
ajuste entre lo conocido y lo sucedido no solo desde la lejania
geogréfica de Lima en relacién con las zonas andina y ama-
zénica, en las que se desplegd mayoritariamente el conflicto,
sino, de manera esencial, desde una “lejania emocional” que
permitié la “subestimacién del fenémeno y ... una cierta in-
diferencia con respecto al tema y al conflicto mismo” (p. 40).
Se trataba de una indiferencia de la que, de acuerdo con la
CVR, la principal responsable fue la sociedad civil. La CVR
senald, por ejemplo, que, en las estimaciones previas sobre el
numero de muertos y desaparecidos en el conflicto armado
interno, ninguna institucién “construy6 una lista de victimas
identificadas por sus nombres” (Anexo 2, p. 22).

A propésito de Antigona y Hamlet, dos obras emblemadticas
de la literatura universal, Slavoj Zizek (2000) sefala que “las
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sombras de sus victimas continuardn persiguiéndonos como
‘muertos vivos’ hasta que les demos un entierro decente, has-
ta que integremos el trauma de su muerte en nuestra memo-
ria histérica” (p. 48). De acuerdo con Zizek, estas tragedias
nos permiten reflexionar acerca de la dificultad de llevar a
cabo procesos de simbolizacién cuando los ritos funerarios
no se cumplen con propiedad.

El rito funerario ejemplifica la simbolizacién en su forma
mds pura: a través de él, el muerto es inscrito en el texto de
la tradicién simbdlica, se le asegura que, a pesar de la muer-
te, “seguird vivo” en la memoria de la comunidad. (p. 48)

Pensar en la figura fantasmal del “muerto vivo” supone reco-
nocer la vida del sujeto antes de su muerte. Aunque esto sea
obvio para Antigona, para Hamlet, o para miles de victimas
de violencia en el mundo, no lo es tanto para demasiados pe-
ruanos y peruanas que murieron por —o sobrevivieron a—
situaciones de extrema violencia y a reiteradas y sistemdticas
violaciones de sus derechos humanos en el contexto del con-
flicto armado interno. Se trataba de personas cuya condicién
radical de marginacién econémica y exclusién social previa
al periodo de violencia habia determinado una vida tan insig-
nificante e invisible como lo fueron sus muertes. Hablamos,
entonces, ya no solo de una violencia concreta y visible, o de
una violencia sistémica, sino de una violencia simbdlica mds
invisibilizada, que profundiza las raices histéricas y estructu-
rales del conflicto armado interno. Violencia ejercida sobre
sujetos subalternos, excluidos de las politicas de Estado, de
la épica del progreso y de las pricticas que se derivan de los
derechos ciudadanos. Mds atn, sujetos a los que se les ha
negado su condicién de sujetos, razén por la cual sus muer-
tes quedaron ocultas para la mayoria de sus connacionales y
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sus nombres no fueron inscritos en ninguna lista de victimas
sino hasta muchos afos después.

Desde esta perspectiva, es posible identificar un tercer tipo de
narrativas de memoria, a las que llamo memorias restaurati-
vas, que se focalizan en el intento de reparacién de la violen-
cia simbdlica. Esto se lleva a cabo a partir de la restitucién,
en el universo de sentido y en el discurso, de los mismos
elementos de valor simbdlico que han sido suprimidos o vul-
nerados de la experiencia de vida de quienes sufrieron este
tipo de violencia.” Esto significa que es posible identificar en
estas narrativas la reposicién de identidades, nombres, ciuda-
danias, reconocimientos de victimizacién, accesos a la verdad
y a la justicia, entre otros, como modos de reparar los efectos
de la violencia politica en su manifestacién simbdlica. Y a
diferencia de las memorias dislocadas, son textos escritos por
personas que han experimentado la violencia del conflicto
armado de manera directa o cercana.

Lo que sostiene el adjetivo restaurativo que califica la no-
cién de memoria en este tipo de narrativas estd en directa
relacién con el desarrollo reciente de las teorias y practi-
cas de la llamada justicia restaurativa: una forma de hacer
justicia que busca, en términos generales, primero, que el
ofensor se haga parte de la reparacién a la victima, para
subsanar el agravio que cometid; y segundo, que este no
profundice el circuito delictivo y pueda reintegrarse a la
sociedad (Blanco, Diaz, Heskia y Rojas, 2004). Como se-
fialan Bazemore y Walgrave, la justicia restaurativa se define
como “toda accién orientada principalmente a hacer justi-
cia a través de la restauracién o reparacién del dafio causado

7 Gesto similar al de Adids Ayacucho respecto del Informe de Uchuraccay.
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por el delito” (citados en Blanco y otros, 2004, p.11). Por
su parte, Van Ness y Strong sefialan la importancia de cua-
tro valores bdsicos de la justicia restaurativa: “Encuentro,
reparacién, reintegracién y participacién” (citados en Blan-
co y otros, 2004, p. 6). Para fines de este estudio, es nece-
sario mirar en profundidad lo que significa encuentro y sus
elementos constitutivos:

Encuentro: consiste en el contacto personal y directo entre
victimas, autores y/u otras personas que puedan servir de
apoyo a las partes y que constituyen sus comunidades de
cuidado. Esto requiere que en lo posible se den tres elemen-
tos adicionales al encuentro entre los participantes, a saber:
(1) narrativa, es decir, que las partes relaten sus versiones del
conflicto, desde su propia subjetividad; (2) las emociones,
eso es, que las partes muestren sus emociones durante el
encuentro; finalmente, (3) entendimiento mutuo, que im-
plica que las partes hablen a la vez que escuchen al otro, y
que lo hagan con entendimiento, de manera tal que pueda
surgir empatia entre ellas. (p. 13)

Trayendo estas conceptualizaciones al dmbito de las narrati-
vas, se puede definir como memorias restaurativas aquellas
que buscan reparar una violencia simbdlica, para lo cual
apelan a dimensiones intersubjetivas, de modo que, a través
de emociones y afectos, interpelan y conmueven, pudiendo
incluso comprometer al lector con las causas que exponen.
En este sentido, la literatura posibilita ese “encuentro” que
en la vida real es imposible de generar: en tanto violen-
cia simbdlica, en la que la sociedad en su conjunto es vir-
tualmente la agraviadora, el contacto personal y directo es
impracticable. La literatura opera, entonces, como el lugar
potencial para dicho encuentro, para el entendimiento vy,
en dltima instancia, para que se realice el acto de justicia
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simbdlica, con su respectiva reparacion. Esto requiere, por
cierto, que el autor convoque al lector, lo seduzca hacia el
conocimiento de su experiencia y hacia la comprensién de
su pathos. En otras palabras, que potencie la recepcién em-
pdtica de su texto. Y por parte del lector, que esté dispuesto
a entrar en este circuito de comunicacién afectiva. Las me-
morias restaurativas se ofrecen, entonces, no solo como ins-
tancias para la elaboracién de diversas violencias cometidas,
sino también para cuestionar una serie de saberes y pactos
con los que se naturalizé el relato de la violencia en los pri-
meros anos del conflicto, y para reponer —en el lenguaje,
en la ética, en la memoria— aspectos que promueven un
acercamiento mds comprensivo, mds afectivo y personaliza-
do de la historia reciente.

Las memorias restaurativas, como estdn construidas desde
experiencias personales de vida cercanas a la violencia, se
materializan por medio de una enunciacién en gran medi-
da traumatizada y fragmentaria. Al respecto, neurobidlogos
nos recuerdan que las experiencias traumdticas se registran y
codifican en el cerebro en forma diferente del recuerdo or-
dinario. El trauma coloca un estrés particular en la funcién
del hipocampo, que es la que permite a las memorias situarse
en su propio contexto en términos de espacio y tiempo. En
situaciones traumaticas, el trabajo de esta parte del cerebro
se suprime, lo que resulta en amnesia para las experiencias
traumdticas especificas, pero no para los sentimientos o emo-
ciones asociados a ellas. Por lo tanto, la memoria del trauma
no suele codificarse como narrativas usuales o bajo los mis-
mos mecanismos verbales del recuerdo ordinario, sino que
se organizan como sensaciones fisicas que se recuerdan con
comportamientos — “acting out” (LaCapra, 2008)—, pesa-

dillas y flashbacks (Whitehead, 2009).
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En este sentido, las memorias restaurativas en el Perd tam-
bién exponen estas genuinas dificultades de simbolizar la
experiencia del horror, por medio de su materializacién
en géneros referenciales y propios de las escrituras del yo,
como el testimonio, la auto ficcién testimonial, el ensayo,
la carta, o a través de construcciones narrativas fragmen-
tarias o hibridas que connotan la bisqueda de lenguajes
posibles para la representacién. En ellos encontramos, en-
tonces, junto a los fragmentos narrativos, la inclusién de
fotografias, dibujos, canciones, mapas, poemas, entre otros.
A diferencia de las memorias dislocadas, en las que estos
asuntos quedaron “ficcionalizados” en el enunciado, en las
memorias restaurativas los dilemas en torno a la posibili-
dad de representar han quedado inscritos en la dimensién
enunciativa propiamente tal.

Textos representativos de este tipo de memorias son Mermo-
rias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de
la violencia (2017) y Carta al teniente Shogiin (2019) de Lur-
gio Gavildn Sdnchez; Los rendidos. Sobre el don de perdonar
(2015) y Persona (2017) de José Carlos Agiiero; Chungui.
Violencia y trazos de memoria (2005) de Edilberto Jiménez;
y De silencios y otros ruidos. Memorias de un hijo de guerra de
Rafael Salgado Olivera. Se trata de experiencias directas y
de relatos que contienen una fuerte dimensién testimonial
y que no pretenden captar ni proponer una verdad esencial
o absoluta sobre la experiencia colectiva de la sociedad pe-
ruana, sino instalar historias particulares. Cuentan algo que
le pas6 a uno mismo, o a la familia, a los amigos, a los veci-
nos, a los companeros, a determinada comunidad, y no ne-
cesariamente a los peruanos ni a la sociedad en su conjunto.
Desde ese lugar de enunciacién, comprometido y directo,
logran horadar narrativas que simplifican la comprensién del
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conflicto armado, como la radicalidad excluyente con la que
se entiende la dicotomia victima y victimario, por ejemplo,
y nos interpelan a mirar la violencia desde perspectivas sin-
gulares, para darle cabida a nuevos sujetos, rehumanizar a
los actores, otorgar agencias y reconocer las violencias y las
posiciones victimales no reconocidas hasta ahora.

Reflexiones finales

En su conjunto, la narrativa peruana, al hacerse cargo de
las causas, la magnitud y la complejidad de la violencia,
por un lado, y de los esfuerzos por establecer y legitimar
las distintas memorias, por el otro, ofrece contenidos para
comprender tanto la historia vivida como sus interpretacio-
nes, y da la posibilidad de encontrar argumentos suficientes
para demandarnos a nosotros mismos las garantias para no
volver a cometer o experimentar los horrores del pasado.
Esto es especialmente relevante cuando las crisis politicas
en el Perti de los dltimos afnos han mostrado discursos que
relativizan o directamente niegan los derechos humanos y
el valor de la memoria como herramienta y vehiculo para
la paz social.

Parece de sentido comuin pensar que el conocimiento veraz
de los hechos trdgicos acontecidos, la bisqueda de justicia, la
preservacién de la memoria y las garantias de no repeticién
son pasos previos y pertinentes para cualquier esfuerzo de re-
paracién y reconciliacién. Pero no es siempre asi. No siempre
forman parte del sentido comuin, al menos en el Perd. En el
Perti, la conmemoracién es una tarea dificil, cuesta arriba,
malentendida, vigilada por artilugios legales que confunden
la necesidad de recordar con el proselitismo politico.
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Conmemorar es algo que debe hacerse incluso contra la vo-
luntad estatal, contraviniendo la légica de que el Estado de-
biera ser el mds interesado en asegurarla, pues la memoria
contribuye a evitar la persistencia de la violencia y el surgi-
miento de nuevos actores armados.

Quisiera pensar que la literatura aporta a esta tarea de la me-
moria, que es un insumo para complejizar nuestra visién de
la historia y para hacer eco de mandatos como “para que no
se repita’ o “nunca mds” que, desde un punto de vista ético,
sustentan estas narrativas en su rol social de “recordar”.

Referencias

Adolph, J. (1984). Manana, las ratas. Mosca azul.

Agiiero, J. (2015). Los rendidos. Sobre el don de perdonar. 1EP.

Agiiero, J. (2017). Persona. Fondo de Cultura Econémica.

Alarcén, D. (2007). Radio Ciudad Perdida. Alfaguara.

Bajtin, M. (1999). Estética de la creacion verbal. Siglo XXI.

Blanco, R., Diaz, A., Heskia, J. y Rojas, H. (2004). Justicia res-
taurativa: marco tedrico, experiencias comparadas y
propuestas de politica ptblica. Coleccién de Investiga-
ciones Juridicas, 6, 3-91.

Bryce Echenique, A. (1990). Dos serioras conversan. Anagrama.

Budler, J. (20006). Vida precaria: el poder del duelo y la violencia.
Paidés.

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 237-284 / ISSN: 2415-5896



Violencia y memoria en la narrativa peruana

Castro, D. (2006). La guerra del arcdngel San Gabriel. En G.
Faverén (Ed.), Toda la sangre. Antologia de cuentos
peruanos sobre la violencia politica (pp. 123-146).
Matalamanga.

Cavero, S. (1987). Un rincén para los muertos. Editores Asociados.

Centro Internacional para la Justicia Transicional. (2013). Repara-
ciones en Perii: El largo camino entre las recomendacio-
nes y la implementacion.

Recuperado de https://www.ictj.org/es/publication/
reparaciones-en-peru-el-largo-camino

Colchado, O. (1997). Rosa Cuchillo. Universidad Nacional Fede-

rico Villarreal.
Colchado, O. (2013). E/ cerco de Lima. Mesa Redonda.

Comisién de la Verdad y Reconciliacién. (2003). Informe final.
Vol.1-9. CVR. Recuperado de www.cverdad.org.pe.

Cornejo Polar, A. (2003). Escribir en el aire. Ensayo sobre la hetero-
geneidad sociocultural en las literaturas andinas. Cen-
tro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar.

Cueto, A. (2005). La hora azul. Anagrama.

Cueto, A. (2015). La pasajera. Seix Barral.

Daurella, N. (2012). Trauma y retraumatizacién. De Ferenczi a
Fonagy, pasando por la teoria del apego y la neuro-
ciencia. Zemas de psicoandlisis, 3, 1-14. Recuperado
de hteps://shorturl.at/apvwW

De Vivanco, L. (2021). Dispares. Violencia y memoria en la na-

rrativa peruana (1980-2020). Pontificia Universidad
Catdlica del Pert.

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.006

281



282

Lucero de Vivanco

Degregori, C. (2010). Qué dificil es ser Dios. El Partido Comunista
del Perii-Sendero Luminoso y el conflicto armado inter-

no en el Peri: 1980-1999. TIED.
Dughi, P. (2017). Todos los cuentos. Campo Letrado.
Gdlvez, E. (1993). Senderos de odio y muerte. s.c.

Gavildn Sinchez, L. (2017). Memorias de un soldado desconocido. Au-
tobiografia y antropologia de la violencia. (2a. ed.). IEP.

Gavildn Sdnchez, L. (2019). Carta al teniente Shogiin. Debate.
Higa Oshiro, A. (2014). Saber matar, saber morir. Caja Negra.
Huamdn Cabrera, F. (1989). Candela quema luceros. San Marcos.

Huber, L., y del Pino, P. (Eds.). (2015). Politicas en justicia tran-
sicional. Miradas comparativas sobre el legado de la

CVR. IEP.

Iser, W. (1997). La ficcionalizacién: dimensién antropolégica de
las ficciones literarias. En A. Garrido Dominguez

(Ed.), Teorias de la ficcion literaria. Arco Libros.

Jiménez, E. (2005). Chungui. Violencia y trazos de memoria.
[EP-COMISEDH-DED.

LaCapra, D. (2008). Representar el Holocausto: historia, teoria,
trauma. Prometeo.

Lauer, M. (19 de junio del 2003). La desaparicién de la desapari-
cién. La Repiiblica (Pert).

Neyra, A. (2012). CIA Peru, 1985. Una novela de espias.
Estruendomudo.

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 237-284 / ISSN: 2415-5896



Violencia y memoria en la narrativa peruana

Neyra, A. (2015). CIA Perd, 1985. El espia sentimental.
Estruendomudo.

Neyra, A. (2017). CIA Peri, 1990. Elespia innoble. Estruendomudo.

Ortega, J. (2008). Adids, Ayacucho. UNMSM.

Pacheco, K. (2000). La voluntad del molle. San Marcos.

Quiroz, V. (2006). Pensamiento andino y critica postcolonial. Un
estudio de Rosa Cuchillo de Oscar Colchado [Tesis
de licenciatura]. Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Recuperado de https://www.verdadyre-
conciliacionperu.com/admin/files/libros/638_digi-
talizacion.pdf.

Rada, J. (1995). Senderos de sangre. Mosca azul.

Ranciére, J. (2011). Politica de la literatura. Zorzal.

Reati, E (1992). Nombrar lo innombrable. Legasa.

Roncagliolo, S. (2006). Abril rojo. Alfaguara.

Salazar, C. (2013). La sangre de la aurora. Animal de invierno.

Salgado Olivera, R. (2022). De silencios y otros ruidos. Punto

cardinal.
283

Salvatierra, D. (2014). Eléctrico ardor. Estruendomudo.

Spivak, G. (2009). ;Pueden hablar los subalternos? Museu d”Art
Contemporani de Barcelona.

Thays, 1. (2008). Un lugar llamado Oreja de Perro. Anagrama.

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.006




284

Lucero de Vivanco

Trelles Paz, D. (2012). Bioy. Destino.

Ubilluz, J. C. (2009). El fantasma de la nacién cercada. En J. Ubi-
lluz, A. Hibbett y V. Vich (Eds.), Contra el sueno de
los justos: la literatura peruana ante la violencia politi-
ca (pp. 175-189). Lima: IEP.

Vargas Llosa, M. (1984). Historia de Mayta. Seix Barral.

Vargas Llosa, M. (1990). Historia de una matanza. En M. Vargas
Llosa, Contra viento y marea I1I (pp. 139-170). Peisa.

Vargas Llosa, M. (1993). Lituma en los Andes. Planeta.

Vargas Llosa, M. ez al. (1990). Informe de la comision investiga-
dora de los sucesos de Uchuraccay. Contra viento y
marea I (pp. 79-114). Peisa.

Vich, V. y Hibbett, A. (2009). La risa irénica de un cuerpo roto:
‘Adiés Ayacucho’ de Julio Ortega. En J. Ubilluz, A.
Hibbett y V. Vich, Contra el sueno de los justos: la
literatura peruana ante la violencia politica (pp. 175-
189). IEP.

Whitehead, A. (2009). Memory. Routledge.

Zizek, S. (2000). Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques La-
can a través de la cultura popular. Paidés.

* % x
Recibido: 21 de agosto de 2023
Aceptado: 26 de febrero de 2024

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 237-284 / ISSN: 2415-5896



Panorama de algunas representaciones sobre el
conflicto armado interno en el cine peruano

Representations of the internal armed conflict in
Peruvian cinema: A panorama

Ricardo Bedoya Wilson'

RESUMEN

En este texto se traza una visién panordmica de algunas de
las representaciones sobre el conflicto armado interno ofre-
cidas por el cine peruano desde fines de los afios ochenta
del siglo pasado hasta la actualidad. A partir de la mencién
de algunos titulos emblemadticos se senalan las coincidencias
y divergencias mostradas en las perspectivas y tratamientos
cinematograficos de la violencia politica en el Pert a lo largo
de los anos.

Palabras clave: conflicto armado interno, cinematografia pe-
ruana, memoria, violencia politica, siglo XX

ABSTRACT

This text offers a panoramic view of some of the representa-
tions of the internal armed conflict offered by Peruvian cine-
ma from the end of the 1980s to the present day. By mentio-
ning some emblematic titles, we point out the coincidences
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and divergences shown in the cinematographic perspectives
and treatments of political violence in Peru over the years.

Keywords: internal armed conflict, Peruvian cinematography,
memory, political violence, 20th century
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El conflicto armado interno que padecié el pais durante las
dos ultimas décadas del siglo pasado penetré en la conciencia
y la sensibilidad de los cineastas peruanos e impulsé la reali-
zacién de diversas peliculas de ficcién argumental, las que re-
crearon, evocaron o aludieron episodios de ese momento de
nuestra historia reciente.” Para efectos de esta mirada panoré-
mica sobre las peliculas que representaron asuntos vinculados
a la violencia politica, sefialamos tres periodos. Para ilustrar
cada uno de ellos, examinamos ciertos titulos emblematicos
y referimos o enumeramos algunos otros de modo sucinto.?

El primer periodo comprende peliculas estrenadas entre 1988
y 1995. Ellas representan o dramatizan hechos violentos en
sincronfa con los que ocurrian en diversas regiones del Pert
en el tiempo de su realizacién. Dos titulos son significativos
en ese periodo: La boca del lobo (1988) de Francisco Lombar-
diy La vida es una sola (1992) de Marianne Eyde.

2 El término conflicto armado interno es empleado por la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién en su Informe Final (2003), para designar el
periodo de violencia desatado por la insurgencia del Partido Comunista
del Perti Sendero Luminoso (PCP-SL) contra el Estado y la sociedad pe-
ruana. [La CVR utiliza igualmente la expresién “guerra interna”. NDE].

3 Este articulo retoma y condensa algunos acercamientos que realicé a al-
gunas de las peliculas peruanas mencionadas en el libro £/ cine peruano
en tiempos digitales (2015), asi como en otros articulos y publicaciones
periodisticas.
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El segundo periodo corresponde a titulos realizados en tiem-
pos del posconflicto, entrado ya el siglo XXI. Ellos tienen
como protagonistas a personajes que padecen la violencia,
llevan consigo las marcas del trauma que ella les causé o re-
crean la memoria funesta de lo que vivieron, como ocurre en
La casa rosada (2016) de Palito Ortega y Magallanes (2015)
de Salvador del Solar.

En el tercer periodo, el de la posmemoria, los personajes re-
ciben como herencia el relato de lo vivido por sus padres y
mayores. Al hacerlo, lo procesan con dolor, desesperanza, o
dnimo de superacién, como ocurre en La teta asustada (2009)
de Claudia Llosa y Paraiso (2010) de Héctor Gdlvez.*

Un apéndice refiere a las peliculas que aluden al periodo del con-
flicto armado, o sus secuelas, de modo indirecto, como Bajo la
piel (1996) de Francisco Lombardi, Dias de Santiago (2004) de
Josué Méndez y Pishtaco (2003) de José Martinez Gamboa.

1. En sincronia con la violencia: La boca del lobo

La boca del lobo se estrena en 1988. Es un ano dlgido en el pa-
norama del conflicto y Francisco Lombardi realiza la primera
pelicula peruana que tiene como asunto central un episodio
del conflicto armado interno. La trama argumental refiere,
de modo indirecto, a un suceso ocurrido algunos anos antes
en Soccos’, localidad ayacuchana donde una patrulla del ejér-

4 Elvocablo “posmemoria”, desarrollado por Marianne Hirsch en diversas
publicaciones, alude a la representaciéon de un pasado que los personajes
no vivieron, pero que se convoca como consecuencia de los traumas he-
redados o por las narraciones de los mayores (cf. Lavabre, 2006, p. 46;
Waldman, 2007, p. 396).

5 [El 13 de noviembre de 1983, una patrulla de Sinchis (Policia
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cito asesind a 32 miembros de una comunidad campesina.®

La alusién a ese episodio de violencia no se dramatiza bajo la
forma de la crénica ni sigue las pautas del reportaje periodis-
tico; Lombardi apela, mds bien, a una narrativa de filiacién
genérica que da cuenta de la experiencia de un grupo de po-
licfas, acantonados en una comisaria ubicada en las alturas
de un pueblo andino, que se siente acosado por la presencia,
invisible en el encuadre, de los alzados en armas.

Los personajes principales, dos oficiales de la policia, en-
carnan visiones antagdnicas de los métodos represivos a los
que recurri6 el Estado para combatir las acciones armadas
de Sendero Luminoso. Uno (interpretado por Gustavo Bue-
no), acicateado por traumas y culpas del pasado y por un
incontrolable impulso autodestructivo, opta por arrasar al
“enemigo”, aun cuando ello implique la muerte o desapari-
cién de ciudadanos inocentes. El otro, un joven oficial (Tofio
Vega), se apega a los reglamentos institucionales y su com-
portamiento encarna el sentido opuesto de aquello que se
denominé guerra sucia.

antisubversiva) masacré a 32 personas del poblado de Soccos (Huaman-
ga), Informe Final de la CVR, Ejecuciones extrajudiciales. NDE].

6 “La CVR afirma que en ciertos lugares y momentos del conflicto la ac-
tuacién de miembros de las fuerzas armadas no sélo involucrd algunos
excesos individuales de oficiales o personal de tropa, sino también pric-
ticas generalizadas y/o sistemdticas de violaciones de los derechos huma-
nos, que constituyen crimenes de lesa humanidad, asi como transgresio-
nes de normas del Derecho Internacional Humanitario”. Punto 55 de las
Conclusiones generales del Informe Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (CVR, 2003).
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Ayacucho, Pert. La historia de una guerra encubierta que comenzo en 1980
y aln continta.
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Figura 1. Afiche de la pelicula ‘La boca del lobo’ (1988). Imagen ubicada
en eBay (https://www.ebay.fr/itm/285189231773).
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Pero mds que una denuncia o condena de los actos lesivos co-
metidos contra los derechos humanos durante esos dias del
conflicto, La boca del lobo, fiel a las preocupaciones y el estilo
del cine de Lombardi, cifie su tratamiento dramdtico y narra-
tivo a la descripcién de las tensiones que surgen en el seno de
un grupo humano al verse acosado por una violencia homicida
oculta tras las montanas. Los personajes centrales dan cuenta
de las contradicciones profesionales y humanas que oponen los
comportamientos de aquellos que recibieron de sus comandos
las érdenes de reprimir la subversién armada. En La boca del
lobo, la legitimidad de la defensa de la sociedad sucumbe ante
el ejercicio de una represion indiscriminada.

Junto con La boca del lobo, La vida es una sola, tercer largo-
metraje de Marianne Eyde, es el titulo del primer periodo
que se aboca con mayor rigor a la observacién del desga-
rramiento del tejido social de los Andes peruanos que trajo
consigo la irrupcién de la violencia senderista. Pese a ello,
la pelicula debi6 superar multiples obsticulos para llegar a
estrenarse en las salas publicas. Regfa, por entonces, una ley,
dictada en 1972, de promocién de la produccién filmica
local. Para acceder a sus beneficios, los productores reque-
rian que un ente administrativo les otorgase un certificado
de exhibicién obligatoria en las salas de cine. Los funciona-
rios encargados de expedir dicha acreditacién se mostraron
temerosos y renuentes a hacerlo. Se le objetaba a La vida es
una sola el mostrar una supuesta simpatia con el discurso po-
litico de Sendero Luminoso. Era, por supuesto, un reproche
desencaminado porque La vida es una sola retrata, de modo
implacable, la situacién de aquellos peruanos que fueron vic-
timas de la violencia en sus comunidades y, por eso, se vieron
obligados a emprender una migracién forzosa desde sus loca-
lidades originarias.
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Figura 2. Afiche de la pelicula ‘La vida es una sola’ (1992). Imagen ubicada
en Cineaparte (hetps://www.cineaparte.com/p/153/la-vida-es-una-sola).
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La linea narrativa sigue la trayectoria de la protagonista, Flo-
rinda (Milagros del Carpio), una joven campesina que vive
la experiencia del conocimiento simultdneo del amor y de
la muerte. Un vinculo afectivo la liga con un joven sende-
rista que llega hasta la comunidad integrando un comando
subversivo. Pero luego de la ilusién viene para Florinda el
desencanto, el mandato forzoso de ejercer una accién vio-
lenta a manera de “rito de pasaje”, el quiebre de los vinculos
comunales, la disolucién del entorno social y la didspora. La
comunidad campesina se convierte en el microcosmos que
reproduce y condensa las condiciones de opresién impuestas
en los pueblos andinos durante las incursiones de Sendero
Luminoso y la posterior llegada de las fuerzas militares. El
pequeno y torturado mundo es descrito por Marianne Eyde
recurriendo a una sucesion de planos secuencias filmados con
la cdmara en mano, lo que disemina entre los espectadores la
impresion de inestabilidad que afecta a los personajes y esta-
blece la distancia requerida para valorar el filén testimonial
de lo mostrado. Asi, podemos contemplar, sin asomo de sen-
timentalismo, la deriva emocional de Florinda y el derrumbe
de sus expectativas de vida.

Acaso se le pudo reprochar a La vida es una sola el trazado,
desprovisto de matices, del personaje del desequilibrado mi-
litar (Aristételes Picho) que desata el drama.

La vida es una sola, al dramatizar el desgarramiento intimo de
su personaje principal a la par que la ruptura de la cohesién
social en las comunidades andinas, lo cual generé masivos
desplazamientos hacia las ciudades de la costa, logré antici-
par, por las vias de la ficcién, algunas de las conclusiones a las
que arribd, una década después, la Comision de la Verdad y
Reconciliacién.
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Otras peliculas de este periodo que desarrollan asuntos vin-
culados con los efectos de la violencia politica son Ni con
Dios ni con el diablo (1990) de Nilo Pereira del Mar, Alias La
Gringa (1991) de Alberto Durant, el cortometraje Una pe-
quena mirada (1992) de Danny Gavidia y Anda, corre, vuela
(1995) de Augusto Tamayo San Romdn.

2. La memoria de lo vivido: La casa rosada, Magallanes

La casa rosada es una pelicula que roza la autoficcién. Su rea-
lizador, Palito Ortega Matute, dramatiza sus recuerdos perso-
nales de los dias de la violencia desatada en su Huamanga na-
tal por Sendero Luminoso en los anos ochenta y, més tarde,
de la represién que trajo consigo. Tiempos complejos que lo
impulsaron a realizar una pelicula que rememora los episo-
dios de torturas, desapariciones de personas y otras acciones
violatorias de los derechos humanos que se produjeron en el
interior de las instalaciones militares, como aquella conocida
entre los huamanguinos con el apelativo de “la casa rosada”.

El relato se focaliza en la experiencia de la familia de un
profesor que es detenido y torturado bajo la acusacién de
pertenecer a Sendero Luminoso. Antes de la detencidn, las
acciones dan cuenta del clima de pavor que se extiende entre
los ciudadanos durante las noches de toque de queda y ras-
trillajes militares, con el eco de detonaciones y explosiones
provenientes del espacio no representado en el campo visual.

Ortega da forma a la memoria de una poblacién acosada en-
tre dos fuegos y a la ansiedad de los ciudadanos que se consi-
deraban sospechosos de ser “terroristas” por el mero hecho de
dedicarse a la docencia o, acaso, por la circunstancia de vivir
en esa ciudad asolada. En el curso del relato, la memoria de
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lo ocurrido se convierte en testimonio del horror. Algunas
imdgenes de La casa rosada escenifican aquello que podria re-
sultar irrepresentable por bordear la nocién misma de abyec-
cién: describen la tarea rutinaria de los soldados encargados
de incinerar caddveres en un horno crematorio destinado a la
desaparicién de los detenidos.

LA GASA ROS

ESTR AL 2018

Figura 3. Afiche de la pelicula ‘La casa rosada’ (2016). Imagen ubicada
en Correo (hteps://diariocorreo.pe/edicion/ayacucho/la-casa-rosada-se-
corono-como-la-mejor-pelicula-peruana-estrenada-el-2018-863605).

Magallanes (2015) de Salvador del Solar es una adaptacién
del relato breve La pasajera del escritor Alonso Cueto, el que
esboza, con algunas variantes argumentales, la historia desa-
rrollada por el propio Cueto en la novela La hora azul, adap-
tada también para el cine por la realizadora Evelyne Pegot-
Ogier en 2016. El personaje central es Harvey Magallanes
(Damidn Alcdzar), un militar retirado que oficia de taxista
en Lima. Destacado en la provincia ayacuchana de Huanta
durante los dfas del conflicto armado, Magallanes fungi6 de
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subordinado de un oficial que mantuvo como cautiva sexual
a una joven (Magaly Solier) a la que sometié ademids a todo
tipo de humillaciones. Cémplice de esos atropellos, Magalla-
nes, pasados los afos, reencuentra en Lima, como pasajera de
su taxi, a aquella mujer. Dos memorias se entrecruzan enton-
ces: la del sumiso represor y la de la victima nunca resarcida.
El primero intenta algiin tipo de acercamiento a la pasajera:
quiere gestionar una reparaciéon econémica o un trato que
implique recibir algtin gesto de perdén. Pero esa voluntad de
redencién personal no recibe respuesta. La victima de otro-
ra siempre serd la pasajera impulsada por un rencor que la
moviliza en su larga carrera por una Lima nocturna y que es
indiferente a las experiencias vividas en el Ayacucho de su
juventud.

Cualquier reconciliacién con el pasado solo puede ser, para
ella, motivo de una indignacién que se expresa en su len-
gua originaria, el quechua, ante las autoridades policiales, las
que intentan zanjar el desencuentro a la que la conduce la
propuesta de Magallanes. La integridad moral que expresa el
discurso de la prisionera-pasajera aleja cualquier posibilidad
de reconciliacién y socava la alternativa de expiacién solici-
tada por el complice del verdugo. Para ella no cabe esperar
resarcimiento alguno, ni personal ni institucional, provenga
de quien provenga.
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DANITAN ALCALAR MAQALY FOLIER
BEONG ODAR FEDERLCD e

Egcrita v dirigldn par
Salvador del Jolar

"

Nagallanes,

Todos tenemos un asunto pandienta

—— T —

Figura 4. Afiche de la pelicula ‘Magallanes’ (2015). Imagen ubicada en
Allociné (hteps://www.allocine.fr/film/fichefilm-230152/photos/detail/?
cmediafile=21147858).
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Otros titulos significativos que corresponden al segundo pe-
riodo son Paloma de papel (2003) de Fabrizio Aguilar, Flor
de retama (2004) de Martin Landeo Vega, El rincén de los
inocentes (2005) de Palito Ortega Matute, Tarata (2009) de
Fabrizio Aguilar, Las malas intenciones (2011) de Rosario
Garcia Montero y La dltima tarde (2016) de Joel Calero.

3. Lo que nos contaron de los tiempos de la violencia: La
teta asustada, Paraiso

Fausta (Magaly Solier), protagonista de La teta asustada
(2009) de Claudia Llosa, asiste a su madre moribunda, que
entona una evocativa cancién en quechua. Es la situacién
inicial de una pelicula que retrata la experiencia de una joven
atenazada por la narrativa de pavor que heredé a través de la
leche materna, difusora del sindrome de “la teta asustada’.
La melodia canturreada por la anciana es un lamento por la
violacién a la que fue sometida en su tierra natal, Ayacucho,
durante los tiempos del conflicto armado. La vivencia del
panico sentido por aquella mujer es ahora la de su hija y la
de una generacién que no vivié la violencia del conflicto ar-
mado, pero la recibié como legado simbélico a través de los
relatos de sus mayores.
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Figura 5. Afiche de la pelicula ‘La teta asustada’ (2009). Imagen ubicada
en Filmaffinity (https://www.filmaffinity.com/es/film725478 html).
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La joven es también hija del desarraigo forzoso. Radicada en
Lima, en medio de un paisaje desértico transformado por
otros desplazados y sus descendientes, Fausta tiene un pie en
el pasado narrado por la madre, y el trauma recibido de ella,
y el otro pie en un mundo de fusiones culturales y empren-
dimientos modernos en la capital del Pert a inicios del siglo

XXI.

El trdnsito de Fausta en el curso narrativo de la pelicula la
conduce desde su apego a la tradicién andina hasta la acep-
tacién de una identidad migrante; del trauma heredado, la
somatizacién del dolor y el miedo a la sexualidad —que se
simboliza con el “mal” que le impulsa a llevar una papa in-
serta en la vagina—, al encuentro con el mar que bafa la
costa peruana, escenario de una ofrenda simbdlica.” Fausta
encarna las mediaciones entre la identidad en construccién
del desplazado y la del nuevo limeno; por eso, en su itinerario
dramadtico recorre diferentes espacios culturales de la capital.

La teta asustada no es un relato realista. Es, mds bien, una fa-
bula en la que Fausta observa el mundo desde la perspectiva
de un pavor arraigado que le impide inscribir su cuerpo y su
identidad en un orden social que la excede. Ese divorcio con
su entorno se expresa en las canciones en quechua, a la ma-
nera de lamentos, que compone y canta, pero que solo ella
escucha. Canciones que la acompafiardn, como patrimonio
personal y resguardo intimo, en su recorrido por los espacios
fisicos y culturales de la ciudad: el de la informalidad y del

7  Claudia Llosa interpreta de modo libre, lo que resulta propio de un relato
ficcional, la nocién de “teta asustada” que describe Kimberly Theidon
(2004, p.77) en su trabajo académico Entre prdjimos: el conflicto armado
interno y la politica de la reconciliacion en el Peri.
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mestizaje “chicha” de su entorno inmediato; el de la clase
acomodada, pero venida a menos, a la que se vincula por
razones de trabajo; el de la amistosa intimidad que entabla
con un jardinero con el que logra compartir los afectos pri-
mordiales asociados con el uso del quechua. Al final de la
trayectoria narrativa, dramdtica y simbdlica, Fausta aspira el
aroma de unas papas florecidas y se abre a posibilidades di-
versas de vida. Encuentra un lugar en el plural mosaico social
y cultural de los “nuevos limenos”.

Paraiso (2010) es un retrato de la dislocacién urbana y del
desplazamiento de aquellos residentes que no encuentran en
la ciudad la satisfaccién de sus necesidades elementales Am-
bientada en un barrio marginal, ubicado al este de Lima, que
fue fundado por desplazados ayacuchanos durante los anos
de la guerra interna, la pelicula se concentra en seguir las tra-
yectorias de cinco jévenes para los que el conflicto armado es
una narracién heredada, un relato tamizado por la memoria
de sus mayores.

Esos muchachos descienden de ciudadanos de los Andes pe-
ruanos que padecieron las sevicias impuestas por Sendero
Luminoso, pero también por las fuerzas de un Estado que
actud, en ocasiones, de modo implacable. El trénsito dra-
madtico de los personajes de Paraiso describe los anhelos de
hallar una filiacién bioldgica y cultural con sus padres y de
comprender el pasado violento que los expulsé de su Ayacu-
cho natal, convirtiéndolos en desplazados. Para lograrlo, se
preguntan sobre la vigencia del pasado ancestral que vincula
a sus progenitores con la cultura andina. Indagan también
sobre la veracidad de los relatos sobre la violencia durante el
conflicto armado que recibieron de ellos.
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El asentamiento humano en el que viven, llamado Jardines
del Paraiso, acaso de modo irénico dada la sequedad del lu-
gar, estd “custodiado” por una enorme roca que parece tallada
con el perfil de un inca. Los desplazados andinos le otorgan
a esa piedra, enclavada en las alturas del paisaje desértico, un
poder simbdlico: el de custodiar las riquezas contenidas en
las huacas. Para los jévenes, esa narracion carece de sentido y
veracidad, ya que las huacas fueron profanadas y saqueadas
desde mucho tiempo atrds. La autoridad simbélica conferida
por los mayores ha perdido, para esos limenos de primera
generacion, la capacidad de encarnar cualquier tipo de in-
fluencia o de imponerse como referente de un esplendoroso
pasado precolombino. No cabe, para ellos, esperar la llegada
del tiempo mitico de restauracién de un orden social perdido
con la llegada de los conquistadores espafioles. Cualquier va-
lor simbdlico de la supuesta figura tutelar ha caducado para
los més jovenes en Jardines del Paraiso.
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Joaouiv VENTURA YILIANA CHNG Jost Luis GARciA GABRIELA TELLo WILLIAM GOMEZ

Una peLicuta o Hecror Gitvez

Figura 6. Afiche de la pelicula ‘Paraiso’ (2010). Imagen ubicada en Alloci-
né (https://www.allocine.fr/film/fichefilm-121153/photos/detail/?cmedia
file=20186446).

A pesar de ello, encontramos a un personaje que necesita creer
en algo. Sara (Gabriela Tello), alienta expectativas; pretende
conocer la identidad de su padre y lo hace interrogando sobre
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su filiacién. Le pide a su madre que le entregue una foto del
hombre que la engendré para comprobar si guarda algin pa-
recido fisico con ella. Busca asi contrastar su filiacién con una
imagen, por mds precaria que aquella sea. Pone a prueba la
veracidad de la narrativa de la madre y le exige cotejar su me-
moria con lo que ocurrié durante los afios de la violencia, alld
en Ayacucho. La historia oficial narrada a Sara sostiene que el
padre fue victima de Sendero Luminoso. La muchacha busca
un arraigo, prueba de su entronque con aquel hombre que,
segin afirma su madre, fue asesinado por haber aceptado un
cargo de gestién politica en el pueblo en el que residia. Pero
la verdad es distinta. Sara fue engendrada como consecuencia
de la violacién colectiva que sufrié su madre durante una in-
tervencion de las fuerzas militares. Para los jévenes de Paraiso
no hay filiacién posible. Rotas las posibilidades de encontrar
tutela en las figuras simbdlicas del Inca protector y del padre
biolégico, solo les resta emprender derivas individuales. Un
titulo significativo de este tercer periodo es La piel mds temida,
de Joel Calero, estrenada en abril de 2024 en Lima.

4. Laviolencia aludida: Sin compasién, Bajo la piel, Dias
de Santiago

De modo indirecto, acogiéndose a la narracién de género,
a la transposicién de un cldsico literario, o al retrato de un
personaje impulsado por la neurosis y el trauma, algunos lar-
gometrajes peruanos hilaron los vinculos entre la ficcién y la
memoria del pasado violento. Ello es notorio en Sin compa-
sion (1994) de Francisco Lombardi, una adaptacién libre de
la novela Crimen y castigo de Fiédor Dostoyevski.

El ndcleo argumental de la pelicula aclimata los incidentes
del relato original, ambientado en el siglo XIX, a la atmdsfera
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enrarecida por la violencia en el Perti de inicios de los anos
noventa del siglo XX. El personaje principal, Ramén Roma-
no (Diego Bertie), un Raskélnikov de aire cristico y tortura-
do, asesina alegando razones éticas superiores. Para él, el acto
violento se justifica no solo como producto de un gesto de
liberacién personal; concibe el homicidio como un hecho de
justicia que se ejecuta en bien de una sociedad que se deshace
de un ser despreciable y nocivo. El guion de Augusto Caba-
da, sin cargar las tintas en algiin paralelismo obvio, refiere a
la violencia ejercida en nombre de una pretendida insurgen-
cia revolucionaria y al impulso fandtico que arrastré a tantos
jovenes que se arrogaron el derecho a matar y destruir en
nombre de “razones superiores”.

Bajo la piel (1996) de Francisco Lombardi, también con
guion de Augusto Cabada, adapta de modo libre un relato
criminal de Jim Thompson y sigue las dindmicas del #hri-
ller o del film de pesquisas en torno de la identidad de un
asesino serial que actiia en un pueblo de la costa norte del
Perd. El criminal deja en sus victimas la marca del sacrificio
del degiiello y la extraccién de los ojos, lo que remite a los
rituales de la cultura preinca Moche, que se desarroll6 en los
lugares donde transcurre la pelicula. Ese presupuesto argu-
mental conduce, de modo progresivo, a revelar dimensiones
de sentido que obran como subtextos.

El asesino es el arquedlogo residente en el museo de sitio y
guarda un marcado resentimiento social al saberse rechazado
por funcionarios de mayor rango e inferiores méritos intelec-
tuales que él. Ese rasgo de cardcter lo emparienta con el pro-
tagonista de Sin compasidn: ambos fundan sus acciones cri-
minales —y sus opciones radicales— en motivos que juzgan
superiores. Revelada la identidad del homicida, se comete
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otro crimen, pero ahora a cargo del comisario del lugar. El
policia descubre al asesino que lleva dentro de si luego de
encarar al hombre que ha mantenido relaciones sexuales con
la mujer que lo atrae.

El desarrollo posterior de las acciones va exhibiendo una su-
cesién de caddveres que se ocultan, de sepulcros intercam-
biados, de engafos mutuos y de pactos de impunidad. No es
casual que, por entonces, la opinién publica peruana discu-
tiera las consecuencias de los hallazgos de entierros clandes-
tinos realizados por grupos militares, responsables de llevar
a cabo ejecuciones extrajudiciales, y de la impunidad que se
pretendia para ellos como consecuencia de la promulgacién
de una ley de amnistia. En el segmento final de la pelicula,
la pareja protagonista decide cimentar una relacién conyugal
teniendo como base un engano mutuo y consentido. Con
un gesto de humor acaso cinico, la pelicula formula una pre-
gunta sobre la consistencia y factibilidad de un pacto social
sustentado en la mentira y en el crimen.

Dias de Santiago (2003) de Josué Méndez sigue el itinerario
de su protagonista, Santiago (Pietro Sibille), licenciado de la
infanterfa de Marina. Veterano de la guerra del Cenepa entre
Perti y Ecuador (1995) y del combate contra Sendero Lu-
minoso, Santiago no se halla en el retorno a la vida civil. El
supuesto héroe de la patria es ninguneado en Lima. Carece
de trabajo, se le niega el crédito y afronta la promiscuidad en
su vida familiar. La incertidumbre es su sino y el tratamiento
estilistico de la pelicula lo acompafa en su periplo incierto:
las imdgenes pasan de modo permanente del color al blanco
y negro, la cimara inestable lo sigue en sus recorridos por
una ciudad que percibe como amenazante; en la banda sono-
ra, la sobre voz da cuenta de un agitado mondlogo interior.
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El retrato de Santiago es el de un sujeto que no encuentra
sosiego ni reconciliacién luego de la experiencia de la violen-
cia y el regreso a casa. Sus vinculos originales se quebraron
en los teatros de operaciones militares y solo vislumbra en-
frente el horizonte del desarraigo, como le ocurre también al
personaje protagénico de Secuelas del terror (2010), pelicula
ayacuchana dirigida por Juan Camborda.

La violencia que subsiste también estd aludida en peliculas
de género filmadas en regiones como Ayacucho, Puno, entre
otras.® Sobre todo en las ficciones que recrean historias de
terror, con intervencién de personajes fantdsticos nacidos de
la tradicién oral. En ellas, los espantajos regresan a la vida
para recordar problemas irresueltos en tantas comunidades
andinas, desde las raices de la violencia de décadas pasadas
hasta asuntos vinculados con la preservacién ambiental o la
seguridad de los ciudadanos. En una entrevista con José Car-
los Cabrejos (2010), el antropblogo Ratl Castro ha senalado
que “el hecho de que en estas cintas aparezcan situaciones
asociadas al incesto o a la sancién se conecta con el senti-
miento de que no hay herramientas sociales para hacer justi-
cia. Por ello, la justicia en este cine viene del mds alld” (p. 53).

En esta linea, uno de los titulos mds significativos es la ayacu-
chana Pishtaco (2003) de José Martinez Gamboa. Ambienta-
da en la convulsionada ciudad de Huamanga de 1987, narra
el accionar de un asesino serial que mantiene en vilo a la po-
blacién. Las creencias colectivas sefalan al pishtaco como res-
ponsable de las muertes. Para enfrentarlo, la sociedad se or-
ganiza bajo la forma de rondas urbanas, pero la autodefensa

8 Para un desarrollo exhaustivo de la importancia del llamado cine regional
peruano, cf. Bustamante y Luna Victoria, 2017.
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trae consigo la comisién de errores lamentables al atacar a
personas inocentes. El sentimiento de inestabilidad y para-
noia se extiende entre los ciudadanos. Esa representacién de
una atmdsfera de temor y desconcierto remite a las vivencias
de los huamanguinos durante los afios ochenta del siglo pa-
sado, abrumados por la violencia cotidiana de los atentados
terroristas, los apagones, las incursiones represivas, las deten-
ciones arbitrarias y la desaparicién de personas.

Mariela Cox

g" :

%
=

Figura 7. Afiche dela pelicula Pishtaco’ (2003). Imagen ubicada en Filmafhi-
nity (heeps://www.filmaffinity.com/es/filmimages.php?movie_id=527315).
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Reflexiones finales: Las investigaciones que vendran

Como en muchas otras cinematografias de paises que padecie-
ron los efectos traumdticos de la violencia provocada por dicta-
duras o por conflictos armados, la produccién filmica peruana
seguird procesando y dramatizando la memoria de lo ocurrido
tal vez por muchas décadas mds. Y la reflexién critica sobre el
cine, asi como la investigacién académica, acompafardn esa
trayectoria, examinando, por ejemplo, las representaciones
de ese asunto en los cortometrajes documentales y de ficcién
que se hacen en todo el pais, y en los largometrajes que, desde
1996, se realizan en diversas regiones.

Bajo el ropaje de los géneros cinematogréficos, apelando a
los cédigos y retéricas del melodrama, del terror, del relato
criminal, del filme testimonial, entre otros, se asoman los re-
cuerdos de una época que abrid cicatrices que ain no cierran.
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Momentos del Perui en guerra: Testimonio de
una vida dedicada a retratar la realidad, pese a
sus severas limitaciones

Moments of Peru at war: Testimony of a life
dedicated to portraying reality, despite its severe
limitations

Ernesto Jiménez'

RESUMEN

Hablar de guerra interna en el Perd resulta doblemente di-
ficil. Por el tema de la violencia politica que nos tocé vivir
y nuestro rol de periodistas a cuestas, alejados de las pasio-
nes y abanderados de la famosa objetividad, cuyo significado
nos martillaba cada vez que cogfamos la cdmara fotografica
para registrar lo que sucedia. Surgié entonces la autocensura
que nos alejaba de las banderas que los participantes trafan
como pretextos de la violencia desatada o por desatar. Nos
interesaban las raices de la violencia politica, sus origenes y
los “por qué” en cada caso. Asi empezamos a ver lo que otros
no vefan: la trascendencia de nuestros documentos para la
historia, para su reconstruccién. Revisando mi experiencia
de esos afios (medio siglo de trabajo periodistico) he logrado
sintetizar algunos criterios objetivos, trascendentales y vali-
dos para aportar a la historia. Mi basqueda abarc6 14 anos

1 Periodista y reportero gréfico independiente, con larga experiencia en
medios nacionales e internacionales.
E-mail: yanajaca@hotmail.com
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del conflicto. Desde 1978 (inicios de las tomas de tierras)
hasta 1992, cuando capturaron a los lideres insurrectos de
Sendero Luminoso. Por supuesto que han quedado miles de
imdgenes sin publicar en los archivos. Pero las exigencias del
presente testimonio obligan a escoger lo mejor (o lo peor) de
€s0s momentos.

Palabras clave: periodismo gréfico, guerra interna, Perd, vio-
lencia politica, reconstruccién de la historia, Sendero Lumi-
noso, siglo XX

ABSTRACT

Talking about internal war in Peru is doubly difficult.
Because of the issue of political violence that we had to
live with and our role as journalists in tow, away from the
passions and standard bearers of the famous objectivity
whose meaning hammered us every time we took the camera
to record what happened. Then came the self-censorship that
took us away from the flags that the participants brought as
pretexts for the violence unleashed or to unleash. We were
interested in the roots of this violence, its origins and the
“why” in each case. Thus, we began to see what others did
not see: the significance of our documents for history, for
its reconstruction. Reviewing my experience of those years
(half a century of journalistic work) I have managed to
synthesize some objective, transcendental and valid criteria to
contribute to history. My search spanned 14 years of conflict.
From 1978 (the beginnings of land grabs) until 1992, when
they captured the insurgent leaders of the Shining Path. Of
course, there are thousands of unpublished images left in the
archives. But the demands of the present testimony force us
to choose the best (or the worst) of those moments.
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Keywords: photojournalism, internal war, Peru, political vio-
lence, reconstruction of history, Shining Path, 20th century
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1. El inicio de una agitada vida

Mi trabajo empezé como redactor del noticiero al mediodia
de Radio Central en 1970, pero a los pocos afos recalé en
el periodismo escrito cuando los sindicatos administraban
la edicién diaria. De un dia para otro, el gobierno militar
(1968-1980) expropid todos los medios de expresion (radio,
prensa escrita y televisién), de suerte que lo “rojo” de antes,
lo vefamos como “verde” y asi por el estilo.

Eso no duré mucho en el Diario Expreso, donde estaba ha-
ciendo mis primeros pasos pues cambiaron de director dos
veces, ante lo cual quedé fuera de tales cambios. Como nece-
sitaba trabajar para poner en prictica lo que me ensefiaron en
la Escuela de Periodismo de la PUCP, decidi cambiar de giro
y consegui un trabajo en el Diario La Prensa, donde habia
un suplemento dominical, pero no como redactor sino como
fotégrafo. Crefa entonces que las fotos no se podian mani-
pular. No mentian. Se las publicaba o no, sencillamente. Las
posteriores etapas de mi vida en el Pert fueron desmintiendo
tal postulado. Ingresé por concurso al Ministerio de Educa-
cién para organizar y administrar una coleccién de 30 000
imdgenes producidas por los mejores reporteros graficos de
aquel entonces. Fui aprendiendo de esa coleccién sin autores,
nombres ni lugares, acerca de la importancia de trascender
para la historia. Luego de tres anos de servicio me despidie-
ron y empecé a trabajar como reportero grifico en un sema-
nario de oposicién que justamente buscaba trascender con
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las veridicas imdgenes en blanco y negro al mondlogo de los
medios de expresion expropiados por el gobierno militar. De
este modo, recorri el pais por todas sus regiones y rincones, y
di cuenta de sus reclamos, sufrimientos e injusticias.

Figura 1. 1978, Distrito de Macari, Provincia de Melgar. A 170 km al
norte de Puno y 190 km al sur de Cusco. Toma de tierras antes de que
el gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas decretara la Reforma
Agraria [1969]. Las organizaciones de la Confederacién Campesina del
Pert retomaron este camino cuando lo habian abandonado en 1962, des-

de que apresaron a sus lideres. © Ernesto Jiménez.

La fotografia social es una categoria que empezd a usarse en
los 80, a propdsito de un tipo de imagen fotogrifica identi-
ficada con las iniciativas de distintas comunidades tanto en
el campo como en la ciudad. Dicha narrativa desarrolla la
representacion de un sujeto nuevo, ‘popular’, que se visibiliza
con claridad en dicha década. Lo ‘popular’ habia aparecido
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como un sujeto emergente en la sociedad peruana de me-
diados de la década de 1960. En la siguiente, y luego de la
Reforma Agraria, en 1969, este sujeto ‘cholo’, mestizo, bus-
caba una articulacién entre el campo y la ciudad: reclamaba
tanto una representacion estética como una representacion
politica, nuevas, que pugnan por abrirse paso.

Podria decirse que aqui empieza mi vida util como comuni-
cador visual, pero no podria dejar atrds los afos de formacién
académica ni el contacto previo, por lazos familiares, con las
serranias del ‘Perti profundo’. Esta corriente del pensamiento,
forjado con las lecturas politicas y sociales de entonces, dieron
forma a la llamada ‘visién objetiva de los hechos’. Al desatarse
la guerra sin cuartel de los anos 80 supe escoger los dngulos,
momentos y lugares para captar lo que sucedfa, poniendo mi
integridad a salvo, junto a nuestros equipos e ideologfa.

Reviso mis archivos y mi mentalidad para registrar los hechos
y descubro dos grandes corrientes: las razones permanentes de
los conflictos sociales (laborales, sindicales, movilizaciones so-
ciales, reclamos populares por servicios bésicos, vida cotidia-
na) y las razones extraordinarias, violentas o irracionales (ase-
sinatos, represion, bombas) de la guerra desatada por Sendero
Luminoso.

Aprendi a moverme entre ambas corrientes a fin de salir ileso.
Casi lo consegui. Varias veces tuve enfrentamientos con los gru-
pos alzados en armas, como también con las fuerzas militares.
Comprendi que sus tratos eran democrdticos, igualdad sin limi-
tes: todos éramos culpables, hasta que se demuestre lo contrario.

Al principio, ingenuamente, crefa que mis credenciales de
prensa como periodista y reportero grafico de un semanario
importante como Amauta eran un seguro de vida. En febrero
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de 1987, estaba cubriendo desde temprano, en el centro de
Lima, la Marcha de las Universidades, las que pedian mads
rentas y autonomia. Luego de horas de recorrido, la marcha
terminé de mala manera por los chorros de agua, bombas la-
crimégenas, palazos y empujones, capté que la policia detenia
los buses de servicio urbano y bajaban a empellones a jévenes
pasajeros sin mediar razones. También capté que un policia
pateaba y tiraba golpes a un colega periodista de otro semana-
rio. Como tenfa en mi cimara toda la secuencia, el jefe policial
ordené que me detengan y destruyan mi equipo. Me defendi
frente a media docena de fornidos policias de asalto y termi-
né en la cdrcel, humillado, pero no vencido. Tales agresiones
fueron publicadas débilmente en algunos medios, y el minis-
tro del Interior declaré que “Los policias agresores serdn san-
cionados.... si es que son identificados”. Varios dias después,
cuando nadie lo esperaba, publicamos en Amauta la secuencia
que pretendieron destruir junto con mi cimara y mi cuerpo,
pero no pudieron. Mientras estaba internado en un hospital,
comprendi que estdbamos en medio de una guerra sin cuartel.

Entonces nuestros métodos tuvieron que perfilarse, inven-
tando técnicas para documentar los hechos sin que ellos se
dieran cuenta y poder salir intactos del suceso. Asi fui adqui-
riendo equipos, materiales y técnicas novedosas, inverosimi-
les 0 “revolucionarias”, cuando no habia cdmaras digitales,
Photoshop ni drones, como ahora que abundan, casi medio
siglo después. En mi recorrido por todos los lugares en con-
flicto, tuve que acompanar el dolor de los deudos, los abun-
dantes sepelios, la bisqueda dolorosa de caddveres no habi-
dos y la de heridos graves que necesitaban ayuda. Si bien el
dolor me invadia por todos los poros, la consigna era tomar
la foto primero y llorar (o correr) después.
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Figura 2. Edificio de la compafiia Sol Gas de Lima afectado por un aten-
tado senderista el 27 de julio de 1992, momentos previos a las actividades
civico-militares de Fiestas Patrias. © Ernesto Jiménez.
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Figura 3. Primeras horas del Paro Nacional del 19 de julio de 1988 en la
emblemdtica Plaza Dos de Mayo de Lima, sede de muchas organizacio-
nes sindicales y politicas. © Ernesto Jiménez.
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2. La verdad que nos hizo libres

Hubo una ocasién en las calles de Lima cuando los vende-
dores ambulantes eran perseguidos para golpearlos, mojarlos
y quitarles su mercaderia que, aun estando harto de registrar
hechos parecidos y con la policia encima, pasé horas esperan-
do el consabido enfrentamiento.

El ritual era incesante: ubicar la mercaderia en el suelo,
ofrecerla al publico, mirar siempre por si venia la policia,
recogerla de inmediato y huir con los varazos que les arafa-
ban la espalda. Una vez tomaba unas fotos cuando el poli-
cia, sudoroso y cansado como yo, me dijo: “;Por qué estdn
aqui? Deberian irse a su casa y dejarnos trabajar”. Le con-
testé: “Estamos acd, porque ustedes, la policia, estdn acd.
Si ustedes se van, nosotros lo haremos después”. Ante estas
palabras, un vendedor ambulante me suplicé: “No se vaya,
compaifiero. Si lo hace, la policia nos va a pegar, robar nues-
tras cosas y hasta meternos en la cdrcel. No se vaya. Manana
es Navidad y no hemos vendido nada.” Esas palabras me
conmovieron, pero revisé mi equipo y me di cuenta que
se me habian acabado los rollos de pelicula. Deberia irme,
aunque sea para traer mas material. De nuevo los vendedo-
res me pidieron: “;No se vaya, companero!”. Pensé un mo-
mento y les dije: “No se preocupen. Aqui nos quedaremos,
sin almorzar ni tomar lonche, hasta el final”. Los policias
no sabian esto, ni los ambulantes tampoco. Fue el hecho de
no tomar fotos lo que me proporciond cierta paz en Navi-

dad. Cosas de la vida.
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Figura4. Enel Centro de Lima, cuando se desarrollabauna huelga nacional de
docentesliderada por el Sindicato Unico deTrabajadores en la Educacion del
Pert (SUTEP). Un profesor, huelguista, escribeal vuelolasletrasdesu gremio.
© Ernesto Jiménez.

3. La situacién al interior del pais en guerra

A finales de 1984, después de que la Comisién Europea de
Derechos Humanos sesionara en Huamanga para recibir cien-
tos de casos sobre desaparecidos, decidimos acompanar algu-
na de esas delegaciones de denunciantes. Viajaron familiares,
jueces y policias en todo tipo de vehiculos desde Huamanga
hasta la localidad de Neque, 29,5 km al Este en los alrededores
de Huanta. Los testimonios de los familiares eran claves pues
antes, sin respaldo de ningtin tipo, podrian desaparecer a los
testigos y ocultar las fosas comunes. Ante algunas sefales en el
camino, se detenia la delegacién, bajaban los jueces y fiscales
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protegidos por policias armados, y los familiares empezaban
a escarbar. Una leve variacién del terreno era indicio valioso.
Cuando los caddveres habian sido enterrados a poca profun-
didad, con la descomposicién se hinchaban; entonces las aves
y otros animales carrofieros, depredaban la tumba y desapare-
cian los restos. Solfan encontrarlos sin rostro, dedos o manos,
los que los autores destrufan para evitar la posterior identifi-
cacién. Este drama era fotografiado por los escasos periodistas
que nos atreviamos a seguir a la delegacién paso a paso. Los
llantos, los gritos y la desesperacién de los deudos cuando re-
conocian un familiar eran terribles.

Cuando se hizo tarde, pues salimos después del mediodia de
Huamanga, los vehiculos se llenaron de gente y yo fotogra-
fiaba los ultimos caddveres que eran subidos a los volquetes
rumbo a la morgue. Cuando corri al Gltimo auto a buscar
sitio, ni se detuvo. Me gritaron que estaba lleno y que me re-
grese en el camién. No tuve mds remedio que trepar al vuelo
al ultimo vehiculo, en el estribo, y gritaba para que me dejen
pasar a la cabina. Me respondieron que estaba lleno y que
me trepe a la plataforma del volquete pues con las curvas y
baches me podia caer al abismo. Asi que tuve que hacerlo,
cuando reparé que toda la plataforma estaba llena de los ca-
ddveres desenterrados. Haciendo de tripas, corazén, me hice
un sitio con mis pies y me sostuve fuertemente mirando al
frente para no pensar en la triste compania. Fueron horas de
sufrimiento pues la carretera era pésima, las curvas y abismos
terribles y, efectivamente, de no estar bien agarrado a la pla-
taforma, hubiera terminado 500 metros al fondo del abismo.
Hoy dia, casi 40 afos después, el viaje se realiza en menos de
media hora. Cuando llegamos a la morgue, encontré a mis
colegas que fotografiaban la extraccién de caddveres, mien-
tras yo, alejado de ellos, vomitaba y lloraba de impotencia.

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.008

321



322

Ernesto Jiménez

Figura 5. Huanta, en el departamento de Ayacucho de la sierra central,
cuando la Comisién Europea de Derechos Humanos lideré la busqueda,
exhumacion e identificacién de las victimas NN que el gobierno se nega-
ba a reconocer. Al centro de la imagen, a la izquierda, aparece el cuerpo

de una nifa escolar que sus familiares identificaron después en la morgue.
© Ernesto Jiménez.
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4. La selva central y los olvidados por una sociedad en
crisis

Al principio de la década de los afios 80 tuve la ocasién para
enrolarme en una delegacién técnica que delimitaria los te-
rrenos de algunas comunidades nativas yanesha. Viajé hasta
el rio Palcazti en Oxapampa, Pasco, para registrar los traba-
jos y presentar los documentos ante las autoridades para que
dieran el reconocimiento, pues de otro modo “no existian
legalmente”.

Recorri muchas zonas llamadas “selva virgen” y encontré 4r-
boles gigantes 0 “madres” que proporcionaban las semillas
de la zona. También culebras venenosas, animales raros y, lo
principal, invasiones furtivas de taladores ilegales de madera.
Los nativos y técnicos hacian el inventario forestal a fin de
proveer las pruebas de la existencia del terreno comunal y de
los delitos ambientales cometidos. Asi, fui ganando confian-
za de los nativos y me acogfan en sus hogares, asi como en sus
reuniones comunales. Mi estadia de semanas, se alargaron a
meses. Y las jornadas, paralizadas por la lluvia, se reanuda-
ban meses después. Aprendi a cruzar los rios pisando troncos
caidos que atravesaban el cauce, pero esa altura de 10 metros
o mds, no era nada frente al fondo del caudaloso rio, el que,
fijo, no me daba oportunidad alguna para nadar o salvarme.
Mi cardcter cambié cuando mujeres con hijos y bultos en la
espalda me daban la mano “para que no me pase nada”. Creo
que se llama “vergiienza social” pues sali fortalecido al lograr
cruzar solo y agarrando un débil cordel sobre mi cabeza. “No
mires para abajo”, me decfan, pero debia ver dénde ponia
cada pie y los ojos se me iban al fondo. No pensé en nada.
Solo sentia con mi otra mano el equilibrio del cordel minds-
culo que no detendria mi caida, pero que me daba confianza.

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.008

323



324

Ernesto Jiménez

También aprendi a tomar masato o cerveza de yuca fermen-
tada. Cuando estd fresca, recién preparada, sirve para aplacar
la sed, mejor que el agua de rio que viene infectada. Comi y
disfruté sus manjares como la yuca sancochada sin sal, las ra-
nas ‘achipanadas’ (asadas en hojas y condimentos naturales),
el famoso suri o gusano muy gordo, cocinado con yucas y al-
guna verdura, sopa de tortuga, mono asado y frutas exdticas
al por mayor. Ademds, aprendi a viajar a pie por el monte,
en balsa por el rio, en canoa y en peque-peque o lancha con
motor tipo motocicleta. También habia ciertas reglas: no mo-
verse, ni inclinarse ni pararse pues se desequilibraba a todos y
cafamos al rio. Me acostumbré a forrar mis equipos fotogri-
ficos con plasticos al por mayor por si acaso. Pero la realidad
me obligé a dejar dicha costumbre. Si nos caiamos al rio, el
peso del equipo me llevaria al fondo y solo recogerian un
caddver enroscado en un tronco y el valioso equipo casi seco.

Producto de esas experiencias, logré un archivo de valiosas
imdgenes de los Yanesha en actividades productivas, cultu-
rales y familiares. También recogi abundantes e increibles
historias de las bandas de narcotraficantes, los militares, las
huestes de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucio-
nario Tapac Amaru, mezcladas con las historias de los co-
lonos andinos invasores de tierras comunales. Del mismo
modo, registré la emergencia de rondas nativas Yanesha y
Ashaninka que luchaban contra los grupos subversivos con
mucho valor.
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Figura 6. Ronderos Yanesha en el rio Palcazti (Oxapampa, Pasco, 1983).
© Ernesto Jiménez.

5. Una cruda realidad dificil de comprender 325

Empecé a cuestionar la famosa “linea correcta” que me obli-
gaba a buscar los problemas, lo peor de nuestra sociedad, las
« .7 » . 7’ ’ .
causas de la revolucién”. Quizd no estaba por ahi el camino
hacia una nueva sociedad. Tuve que dejar el llanto por la son-
risa; el dolor por la alegria; la pobreza y miseria por la gran-
deza; la violencia por el amor y asi sucesivamente. Retomé el
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camino abandonado de la cultura andina, la arqueologia, la
produccidn, la artesania, las danzas folcléricas, la musica y la
alegria.

La fecha cumbre, la frontera o parteaguas si se quiere, fue el
12 de octubre de 1992 cuando el mundo festejaba los 500
afos del “descubrimiento” de América. Cubri una marcha
simbdlica por el centro de Lima contra esa invasién en com-
pania de lideres nativos y una vez mds, la policia terminé
apresando a medio mundo, y todos recibieron democrdtica-
mente chorros de agua, varazos, empujones y palabras soeces
antes de subir al camién rumbo a la comisaria. Desde en-
tonces buscaba mejores motivos para retratar, distinto a lo
producido 40 afios antes.

Figura 7. Cuando festejaban “El Encuentro de Dos Mundos” como una
fecha alegre, festiva y generosa, los organizadores iniciaron una simbdlica

marcha denunciando el tiempo de genocidio, opresién, colonialismo y
pobreza que se desaté con la invasién espafola, y fueron brutalmente
reprimidos. © Ernesto Jiménez.
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En 1990, visité los principales asentamientos humanos don-
de inventaron esta manera de compartir la comida diaria.
Cada familia aportaba los pocos centavos que conseguia para
alimentar a sus crios. Habia familias numerosas y padres so-
los. Algunos disponian de ciertos recursos y otros solo po-
dian dar su mano de obra. Algunos dirigentes conseguian
donaciones de ciertos mercados populares y otras donaciones
de instituciones y municipios. Asi lograban preparar alimen-
tos diarios para decenas de pobladores en el dltimo escalén
social.

En esta docena de visitas por distintos barrios del Sur y el
Este de Lima, donde la crisis se sintié con mds intensidad, fui
comprobando el significado de las estadisticas, pero en ejem-
plos vivos, de carne y hueso. De los 6 a 8 millones de pobres
que se acostaron el 8 de agosto de 1990, al dia siguiente, 9 de
agosto, se levantaron 12 millones de pobres luego de que se
anunciaran las medidas econémicas del llamado “Fujishock”.
Y siguieron viviendo pese a todo.
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Figura 8. 24 de agosto de 1990, en Villa El Salvador, al sur de Lima,
dias después que el gobierno de Fujimori decretara un “paquetazo” de
medidas econdémicas que obligaron a los sectores mds pobres a inventar
las “ollas comunes” y las “cocinas populares” con recursos propios a fin de
no morirse de hambre. © Ernesto Jiménez.
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6. La captura de Abimael Guzmén
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Figura 9. 14 de septiembre de 1992, presentacién a la prensa nacional e
internacional de Abimael Guzmdn en el local de la Policia de Investiga-

ciones del Perd. © Ernesto Jiménez.
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Tomar esta fotografia no fue ficil. Tuvimos que hacer varias
horas de cola donde nos revisaban escrupulosamente todo el
cuerpo, ropa y bolsillos. Preguntdbamos entre los periodistas
el porqué de esa revisién tan inusual. Para saber si tenfamos
armas, bombas o algo asi. Escuché decir: “;A quién se le ocu-
rrirfa asistir con esas cosas? Si es para matar al lider sende-
rista, serfa considerado héroe por la derecha politica. Pero,
sgente de izquierda, ligada a la subversién, que asista asi?”.

En la puerta de la Prefectura, debiamos acreditarnos no solo
como ciudadanos con los documentos civiles, sino como pe-
riodistas. Cuando extendi mi credencial de Amauta, el guardia
dudé un instante y de inmediato se retiré con mi credencial
para consultar con sus superiores. Mis colegas y amigos de la
prensa oficial y del extranjero, se sonrefan y me dijeron: “Pre-
pérate, ahora te encarcelan también a ti”. Pero no sucedié. Me
dejaron pasar y pude colocarme en la tribuna junto a casi un
centenar de colegas con sofisticadas herramientas de television
y prensa. Haciamos esfuerzos para no caernos de esos escalones
de madera y, a las justas, ponfamos atencién a lo que decia el
enrejado. Algo asi como: “Seguiremos aplicando el IV Plan de
desarrollo estratégico de la guerra popular para conquistar el
poder. Seguiremos desarrollando el VI Plan militar para cons-
truir la conquista del poder. Corresponde formar el Frente po-
pular de liberacién. Corresponde formar y desarrollar, a partir
del ejército guerrillero popular, un ejército popular de libera-
cién jEso es lo que corresponde! ;Y eso haremos nosotros!”.

Fueron literalmente palabras que se llevé el viento, pues al
poco tiempo, Guzmdn e Iparraguirre firmaron (extraoficial-
mente) el Acuerdo de Paz con el gobierno y enviaron una
serie de cartas donde pedian (y le fueron concedidas) mejores
condiciones en la prisidn.
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7. Una nueva visiéon de una “vieja sociedad”

Este ir y venir por todos los rincones de un pais descono-
cido también me ayudé a participar de ritos y costumbres
ancestrales. Aprendi idiomas nativos, aprecié la belleza de la
naturaleza y de la juventud alejada del mundanal ruido. A la
vez, progresivamente, los periédicos para los cuales trabajaba
desaparecieron por falta de fondos o porque la policia los
clausuré. Eran los finales del conflicto y sentia que en algtn
momento alguien, en las alturas del poder, se hartaria de la
sangre, violencia, bombas y caddveres.

Deberia prepararme. Es que mientras sucedian estas desgra-
cias, yo lograba colocar en las agencias extranjeras algunas de
mis fotos emblemadticas. Eso me mantenia a flote, pese a que
la poblacién se hundia en el caos y la miseria. Busqué una
agencia alternativa y la encontré en Nueva York, y colabo-
raba con ella periédicamente. Cada tres o cuatro meses, me
enviaban mi liquidacién en délares, lo que me permitia salir
a provincias a buscar problemas. Asi lograba pasar la crisis,
cuando de pronto me di cuenta que ya no se comunicaban
conmigo.

Luego de muchas gestiones y llamadas logré enterarme:
“Hola, sefor. ;Sabe algo de mis amistades de Impact Vi-
suals?”. “Oh —me contestaron—. Hace meses que no traba-
jan... desde el 11 de septiembre de 2001”. Recién entonces
reparé en la direccién de mi agencia: World Trade Center, piso
87, Nueva York. Acababa de enterarme que habia perdido a
varias amistades, junto con todos mis archivos de seguridad
(diapositivas, negativos a color y en blanco y negro), ademds
de mi compensacién por tiempo de servicios, o seguro de
vida para el retorno a la realidad.
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Mi consuelo era que mis archivos de la guerra interna pe-
ruana eran una minima parte de lo perdido por la Agencia
Cooperativa Alternativa. Ellos guardaban también la lucha
en Suddfrica, Afganistdn, Palestina, Yugoslavia, Irlanda y
muchos otros paises donde la violencia estuvo a la orden del
dia. Por muy valiosos que fueran mis archivos perdidos, eran
una minima parte en cantidad e importancia frente a otros
también destruidos. Apresuré mi cambio de chip mental para
dejar atrds lo vivido. Y pensar en el futuro.

Reflexiones finales

Solo puedo agregar, en este resumen al vuelo, que he gana-
do valiosos concursos fotogréficos organizados por publica-
ciones importantes, embajadas emblemiticas e instituciones
simbdlicas que me han permitido salir adelante con mis ar-
chivos restantes: organizandolos, digitalizindolos y ponién-
dolos en servicio para publicaciones andlogas que se intere-
san en parte de los dltimos 50 afnos vividos intensamente.
Preparo publicaciones para dar a conocer esos momentos de
la historia que hoy deberfan conocer todos los peruanos y los
ciudadanos del mundo con la esperanza de interesar a algtin
mecenas o institucién nacional. Sobre todo, deberfan intere-
sar a las nuevas generaciones que no conocen los momentos
histéricos y sumamente dificiles que se vivié en el Pert du-
rante la guerra interna. Los problemas actuales son secuelas
de ese conflicto armado entre peruanos...

* kX
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Los usos de la memoria en contextos de violencia
politica: Los casos de Cambodia y del Peru

The uses of memory in contexts of political
violence: The cases of Cambodia and Peru

Tzvetan Todorov!

RESUMEN

El ser humano se distingue de las otras especies animales por
la conciencia que tiene de estar inscrito en el curso del tiem-
po. El sabe que es mortal, que su vida tendr4 un fin, y ¢l sabe
también que ella tuvo un comienzo que liga ese momento
inicial al momento presente. Esta continuidad se presenta
en su conciencia bajo la forma de una narracién, reescrita a
lo largo de toda su existencia. Las comunidades humanas no
tienen una imagen clara de su nacimiento y menos atin una
prefiguracién de su muerte; sin embargo, actGan de manera
andloga a la de los individuos, salvo que se contentan con
transmitir las narraciones concernientes al pasado comiin,
compartidas por una parte importante de la poblacién. Esta

1 Todorov fue un brillante historiador de las ideas, literato y especialista del
totalitarismo. Fallecié el 7 de febrero de 2017. En noviembre de 2012 es-
tuvo en Lima y ofrecié una conferencia en el IDEHPUCE, cuyo texto fue
traducido del francés y anotado por Mariella Villasante, y luego publi-
cado en Dossier Memoria, 10, 2013. Las reflexiones de Todorov son muy
valiosas en el marco de los trabajos sobre la violencia politica en nuestro
pais. Por ello, es difundido en este dosier con ligeras modificaciones y ac-
tualizaciones, y con la amable autorizacién de la Dra. Elizabeth Salmén,
exdirectora del IDEHPUCP. [NDE y NDT].
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conciencia del tiempo pasado es lo que llamamos, en un sen-
tido muy general, la memoria, individual o colectiva. En este
texto se abordan estas temdticas y se evocan los casos de la
violencia politica en Cambodia y en el Pert.

Palabras clave: memoria individual/colectiva, olvido/conserva-
ci6én, narracién, historia, verdad, genocidio en Cambodia, gue-
rra interna en el Perd, deber de verdad y de justicia, siglo XX

ABSTRACT

The human being is distinguished from the other animal
species by the consciousness he has of being inscribed over
time. He knows that he is mortal, that his life will have an
end, he also knows that it had a beginning which links this
initial moment to the present moment. This continuity pre-
sents itself to his consciousness in the form of a narrative,
rewritten throughout his existence. Human communities do
not have a clear image of their birth and even less a prefigu-
ration of their death, yet they act in a manner analogous to
that of individuals, except that they are content to transmit
narratives concerning the common past, shared by an im-
portant part of the population. This awareness of the past is
what we call, in a very general sense, individual or collective
memory. This text deals with these themes and evokes the
cases of political violence in Cambodia and Peru.

Keywords: individual/collective memory, forgetting/conser-
vation, narration, history, truth, genocide in Cambodia, in-
ternal war in Peru, duty of truth and justice, 20th century

X >k >k
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1. Memoriay olvido

La memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos tér-
minos que se oponen realmente, que forman contraste, son el
olvido y la conservacion; la memoria es siempre y necesariamente
una forma de interaccién entre los dos términos. La restitucién
integral del pasado es algo imposible, la memoria implica siem-
pre una seleccidn: algunos rasgos del hecho vivido son conserva-
dos; en cambio, otros son apartados desde el inicio o progresi-
vamente, es decir, que son olvidados. Es por esta razén que es
tan desconcertante el uso del término “memoria” para designar
la capacidad de las computadoras de conservar la informacion,
pues para efectuar esta operacion falta un rasgo constitutivo de
la memoria: el olvido. Paradojalmente, se puede decir que, lejos
de oponerse, la memoria es el olvido; un olvido parcial y orien-
tado en una direccién, un olvido indispensable.

No podemos decidir, en lo absoluto, que el recuerdo del pasa-
do sea preferible al olvido. La eleccién entre los dos depende
de las circunstancias. La recuperacion del pasado es un derecho
legitimo en democracia, pero no podria ser un deber. Habria
una gran crueldad en hacerle recordar a alguien los hechos mds
dolorosos de su pasado; el derecho al olvido también existe.
Jorge Semprin ha contado, en La escritura o la vida, cémo en
un momento dado de su existencia ha sido salvado gracias al
olvido de su experiencia en un campo de concentracién nazi’.
A nivel individual, cada cual tiene el derecho de decidir.

2 Jorge Semprin fue un escritor y un hombre politico, resistente a la dictadura de
Franco en su pais de origen, Espafia. Emigré a Paris en 1930 y fallecié en 2011.
En 1943 fue capturado por la Gestapo y enviado al campo de concentraciéon
de Buchenwald. En 1945, fue liberado y escogié el olvido de sus experiencias
hasta 1963, cuando publicé Le grand voyage (traducido al espanol como E/
largo viaje). En 1994 publicd Lécriture ou la vie (La escritura o la vida). [NDT].
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En la vida publica también se puede preferir el olvido a la
memoria del mal. Americo Vespucci, uno de los primeros
exploradores del continente americano, cuenta una historia
interesante sobre este tema. Después de haber descrito los en-
cuentros de los europeos con la poblacién indigena, que van
de la colaboracién a la confrontacién, Vespucci afirma que los
diferentes grupos locales se hacen la guerra entre ellos también.
;Cudl es la razén? Americo explica: “Ellos [los indigenas] no
combaten por el poder ni por extender sus territorios, ni em-
pujados por cualquier otro deseo irracional, sino a causa de un
odio antiguo, instalado desde hace mucho tiempo entre ellos”.
Si Americo tiene razén, ;no deberfamos acaso desear que esas
poblaciones olviden un poco sus odios para vivir en paz, desear
también que sus rencores se apaguen y que encuentren asi un
mejor uso de la energfa liberada negativamente? Pero ello seria
querer que sean otros distintos de quienes son®.

Mantener la memoria del mal hace dafio, en ciertos casos, al
equilibrio social; pero el olvido puede tener también efectos
nefastos. La vida afectiva del individuo nos ofrece un parale-
lo clarificador. El psicoandlisis atribuye un lugar central a la
memoria: la neurosis reposa sobre ese problema particular de
la memoria que es la represién. El sujeto ha dejado de lado
de su memoria viva, es decir, de su conciencia, ciertos hechos
vividos en su infancia y que le son, por diversas razones, into-
lerables. Su cura, por medio del psicoanilisis, pasa por la re-
cuperacién de sus recuerdos reprimidos. Mientras estuvieron
reprimidos, los recuerdos estaban activos y no permitian al
sujeto vivir normalmente. Luego de haber sido recuperados,
los recuerdos pueden ser puestos en su lugar. Asi, al volverse

3 Cf. Todorov, La Conguéte de I'Amérique: la question de ['autre, 1982.
[INDT].
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parte de la memoria viva, el pasado antes reprimido o recha-
zado cesa de ordenar el presente de manera subyacente. La
memoria colectiva podria seguir el mismo camino.

2. El trabajo de rememoracién

Si escogemos hacer vivir el pasado en el presente, ese trabajo
pasard necesariamente por varias etapas. En la prictica, esas
etapas se presentan confundidas entre ellas, o se organizan
de manera desordenada; sin embargo, voy a separarlas en la
descripcién que sigue a continuacién por comodidad.

2.1. La construccién de los hechos y del sentido

La base sobre la cual reposan todas las construcciones ulte-
riores es la recoleccién de informaciones. Sin ese primer paso
no podemos siquiera hablar de un trabajo sobre el pasado.
Ante un hecho, el historiador comienza por buscar la res-
puesta a algunas cuestiones elementales: quién, qué, cudndo,
dénde. Sin embargo, no es el pasado mismo el que se inscri-
be mecdnicamente en el presente, sino solamente y siempre
su representacion. Asi lo queramos o no, no se tiene nunca
acceso sino a algunas trazas materiales y psiquicas de lo que
ha sido: entre los hechos en si y los vestigios que dejan, ha
tenido lugar un proceso de seleccién que escapa a la volun-
tad de los individuos. A partir de ahi comienza otro proceso
de seleccién, consciente y voluntario: de todas las trazas del
pasado, escogemos retener y consignar solamente algunas de
ellas que juzgamos, por diversas razones, dignas de ser perpe-
tuadas. Ese trabajo de seleccién es secundado por otro traba-
jo de disposicién y, en consecuencia, de jerarquizacién de las
informaciones establecidas: algunas serdn expuestas a la luz;
en cambio, otras serdn relegadas a la periferia.
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Es preciso insistir sobre esta primera caracteristica de la me-
moria: las trazas son materiales, pero los hechos mismos no
se encuentran ‘en la naturaleza’, son siempre el resultado
de una construccion, consciente o no. Un hecho es necesa-
riamente el resultado de la combinacién de algunas trazas
materiales con un sentido dado; y el sentido atribuido a las
cosas es producido exclusivamente por los seres humanos.
Eso significa también que el saber producido en ese campo
no es nunca arbitrario, dado que él integra datos irrecusables,
pero, al mismo tiempo, no es nunca independiente del po-
der. Es necesario disponer del saber para ser quien identifica
o formula los hechos. Esto se observa en el trabajo de los
periodistas, que son a menudo los primeros que describen tal
o cual hecho: la percepcién que tendra el publico del evento
dependerd de sus personalidades, de sus experiencias, de sus
puntos de vista, de sus intenciones. Es de ahi que nace el
poder de los mass media.

Apenas constituidos, los hechos se encadenan entre ellos para
formar narraciones o argumentos. Por ejemplo, durante la
Segunda Guerra Mundial, se descubrieron en el bosque de
Katyn, situado en el Oeste de Rusia, varios miles de caddve-
res. Su examen permitié establecer que se trataba de oficiales
polacos, ejecutados algunos meses antes. La respuesta a las
primeras preguntas (dénde, cudndo, quién, qué) es clara. Sin
embargo, una vez los hechos establecidos, hay que interpre-
tarlos, es decir, esencialmente ponerlos en relacién los unos
con los otros, identificar las causas y los efectos, relevar las
similitudes, las gradaciones, las oposiciones. Se encuentran
asi, una vez mds, los procesos de seleccién y de combinacién.
Pero el criterio que permite juzgar ese trabajo ha cambiado. La
diferencia entre esas dos fases del trabajo de apropiacién del
pasado corresponde a aquella que existe entre la constitucion
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de los archivos y la escritura de la historia propiamente dicha.
Cuando una primera prueba de verdad (;esos hechos han te-
nido lugar realmente?) permite separar los historiadores de
los inventores, los testigos fiables de los mitémanos, una nue-
va prueba permitird distinguir los buenos de los malos histo-
riadores, entre testigos excelentes y mediocres. Los caddveres
de Katyn son atribuidos por los ocupantes nazis de Rusia a
los soviéticos que dominaban la regién antes de su llegada;
estos Gltimos afirman que la responsabilidad incumbe a las
fuerzas armadas alemanas. Pasaron muchos anos antes de que
fuera posible constituir una narracién coherente y plausible:
la decision de esa masacre fue adoptada por los dirigentes de
Moscti y formaba parte de su estrategia global de control de
su vecino polaco.

El término de “verdad” puede ser atil aqui, pero a condicién
de darle un sentido nuevo: no una verdad de adecuacién, de
correspondencia exacta entre los discursos del presente y los
hechos del pasado, sino una verdad de revelacidn, que permite
comprender el sentido de un hecho. Un gran libro de historia
no contiene solamente informaciones exactas, sino que nos
ensefia también cudles son los fundamentos de la sicologia
individual, o aquellos de la vida social y politica.

2.2. La utilizacién del pasado resucitado

Luego de haber identificado los hechos y de haberlos inter-
pretado e integrado en una narracién, se los puede también
poner al servicio de un objetivo que les es exterior. En gene-
ral, a los historiadores profesionales les repugna admitir que
ellos participan en esta nueva fase del trabajo y prefieren con-
siderar que su misién estd terminada con la reconstitucién de
los hechos en su materialidad y en su sentido interpretativo.

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.009

339



340

Tzvetan Todorov

Tal rechazo de todo uso ulterior del pasado es, por supuesto,
posible, pero creo que ello es mds bien excepcional. Para es-
tablecer los hechos, y con mayor razén para componer una
narracién coherente o una argumentacién sobre los hechos
pasados, el historiador, como cualquier ser humano, estd
obligado a escoger ciertos elementos del pasado en detrimen-
to de otros y a establecer relaciones entre ellos que no provie-
nen de la observacién directa.

De hecho, ese trabajo de seleccién y de combinacién estd
orientado, necesariamente, por la preocupacién de la verdad
y también de ciertos valores (o si se prefiere por el Bien). Es
cierto que la ciencia no se confunde con la politica; sin em-
bargo, la ciencia humana tiene finalidades politicas, y estas
pueden ser buenas o malas. Dado que la memoria es selec-
cién, se ha debido encontrar criterios para escoger entre to-
das las informaciones recibidas; y esos criterios, conscientes
0 no, servirdn también a orientar la utilizacién que haremos

del pasado.

3. Memoria e historia

Para precisar la naturaleza de las narraciones por las cuales
resucitamos el pasado, debemos distinguir entre dos tipos de
discurso que llamamos de manera corriente memoria e histo-
ria. La memoria toma un sentido més restringido del que le
hemos acordado anteriormente. El término significa ahora la
expresién verbal de una experiencia subjetiva, sea individual
o colectiva: el individuo-sujeto ha vivido él mismo un hecho
y restituye sus recuerdos®. El otro término, bistoria no corres-

4 Todorov ha analizado esta temdtica en Les abus de la mémoire, 2015. [NDT].
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ponde a una visién objetiva del mismo hecho —un proyecto
irrealizable—, sino mds bien a una reconstruccién intersub-
jetiva. Al historiador le debe interesar conocer la narracién
subjetiva del testigo, pero no se debe contentar con ello, pues
tendrd que confrontarla a las narraciones de otros testigos
comprometidos en la misma accién. También tiene que to-
mar en cuenta la experiencia de aquellos que se han acercado
al mismo hecho desde otro punto de vista. El historiador
cuantifica y pondera los datos recogidos, y trata de circuns-
cribir las condiciones que han hecho posible el hecho, asi
como los efectos que ha engendrado a corto y a largo plazo.

Los historiadores observan los testimonios personales con
cierta reserva; sucede a menudo que ellos obtengan mds aten-
cién de los mass media y del gran publico que sus propias
investigaciones... Lo que les molesta es que su valor factual
es poco fiable y se presta raramente a la verificacién. La me-
moria individual estd sujeta a arreglos y a acomodamientos
de los cuales el testigo no es consciente. En cuanto a los tes-
tigos, ellos desconfian de los historiadores: no estaban en el
terreno, no lo han sufrido en carne propia; en la época de
los hechos quizd se paseaban con ropas infantiles, o quizd ni
siquiera habian nacido.

Sin embargo, en vez de escoger entre ambos, podemos pro-
poner una complementariedad entre sus aproximaciones. Si
queremos conocer el interior de las experiencias de los que
defienden teorias opuestas, harfamos bien en escuchar la na-
rracién de un miliciano y de un resistente que vivieron en el
mismo pais ocupado durante la Segunda Guerra Mundial,
por ejemplo. Si buscamos estimar el valor de esas posiciones,
las consecuencias précticas de una y otra, las relaciones entre
palabras y actos, harfamos muy bien en tomar en cuenta el
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trabajo de los historiadores. Pero si lo que buscamos es su-
mergirnos en lo vivido por los actores, la narracién del testi-
go es irremplazable. Si queremos conocer la vida en los cam-
pos de concentracién alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial, no necesitamos escoger entre el andlisis histérico
de Raul Hilberg’ y el testimonio personal de Primo Levi®.
Los dos son irremplazables’.

3.1. Escollos y tentaciones

El trabajo de interpretacion, sobre todo cuando concierne a
hechos traumatizantes, representa una forma de navegacion
peligrosa entre dos escollos importantes: la sacralizacion o
aislamiento radical del recuerdo y la banalizacion o asimila-
cién abusiva entre pasado y presente.

La sacralizacién es, por principio, una supresién, un escu-
do, una forma de separacién, una prohibicién de tocar. Una
primera forma de sacralizacién consiste en separar el hecho

5 Raul Hilberg (1926-2007) fue un historiador norteamericano, de origen
austrfaco y de ascendencia judia, especialista del genocidio de los judios
europeos, cuya obra mayor es 7he Destruction of the European Jews (La
destruccion de los judios de Europa), publicada en 1961, reeditada en 1985
en 3 volimenes y actualizada hasta 2000. Fallecié en 2007 en Estados
Unidos. [NDT].

6 Primo Levi (1919-1987) fue un gran escritor y cientifico, de ascendencia
judia, resistente a la dictadura fascista de su pais, Italia, que fue capturado
en 1943 y enviado al campo de exterminacién de Auschwitz en febrero
de 1944. En 1947 publica su primer testimonio, Si questo é un uomo (en
espafiol, Si esto es un hombre). Y en 1986, I sommersi e i salvati (Los hun-
didos y los salvados), sobre las relaciones entre los cautivos y los verdugos
nazis en los campos de concentracién. [NDTT].

7 Todorov ha analizado la temdtica de los campos de concentracién, el
totalitarismo soviético y nazi en su libro Face a ['extréme (1991) y en su
recopilacion Le siécle des totalitarismes (2010). [NDTT].
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de su contexto. Se separan entonces todas las asociaciones de
contigiiidad, por temor de que las circunstancias evocadas no
impliquen que los crimenes del pasado puedan ser excusables.
Contextualizar, y en general comprender, o querer explicar,
implicaria relativizar la gravedad de los hechos e incluso jus-
tificarlos. La busqueda de causas se asimila a la busqueda de
excusas, lo cual es abusivo. Todo el sistema judicial en vigor
en los Estados democraticos estd fundado sobre el postulado
inverso. Cuando se constata un crimen, se busca castigar al
culpable, pero, salvo si se adhiere a la ley de Talién [ojo por
ojo y diente por diente], también se trata de comprender por
qué el crimen fue cometido. ;Cémo si no se podria evitar
que se repita en otras circunstancias o con otros culpables?
Comprender no es excusar ni justificar; es solo un medio —el
tnico y bien fragil— de prevenir crimenes futuros.

En una segunda forma de sacralizacién, se separan las asocia-
ciones por similitud para asegurarse de la unicidad del hecho
del pasado y su cardcter incomparable. En este contexto, se
repugna servirse de términos como “genocidio” o “totalita-
rismo”, y aquellos que se sienten directamente concernidos
por ellos los rechazan pues el sufrimiento extremo debe ser
siempre Gnico, al limite de lo indecible. Cada pueblo, como
cada individuo, estd dispuesto a considerar el ultraje sufrido
como si fuera el peor en el mundo; la comparacién con otros
hechos del mismo género es concebida como una ofensa,
como un “negacionismo”. Dicho esto, no es porque los even-
tos del pasado son tnicos y cada uno tiene un sentido espe-
cifico que no hay que ponerlos en relacién con otros eventos.
Muy por el contrario. La especificidad no separa un evento
de otros, sino que los asocia entre si. Cuanto mds numerosas
sean las relaciones, mds se afirma la singularidad de cada he-
cho. Dios es sagrado, pero también absoluto y omnipresente,
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y no particular, al extremo opuesto de un hecho que ocupa
un tiempo y un espacio. La sacralizacién hace imposible la
comprension y este es uno de sus objetivos.

No es suficiente, sin embargo, ponernos en guardia contra
los efectos indeseados de la sacralizaciéon pues el proceso in-
verso, la banalizacidn, es igualmente peligroso. En este dl-
timo, los hechos del pasado pierden toda especificidad y se
vuelven un simple instrumento que debe ser utilizado en el
presente. Un mal tan extremo como el que se vivié en el siglo
XX, por ejemplo, es fécilmente transformado en simple arma
retérica®. Pero cada vez que ello sucede, renunciamos a apre-
hender este mal en toda su especificidad, y lo mds grave es
que podemos desconocer enteramente el sentido de otros he-
chos nuevos. Cuando utilizamos el término “fascista” como
simple sinénimo de “sinverglienza’, toda comprensién del
pasado, como del presente, estd perdida. En ese marco, el
personaje de Hitler es habitualmente “acomodado a todas las
salsas” y se lo encuentra en todas partes, jcuando sus crime-
nes son reconocidos como dnicos e incomparables!

4. Dos casos: El genocidio de Cambodia y la experiencia
de violencia en la guerra interna del Pert

Quisiera ilustrar el uso de esos diversos conceptos por me-
dio de dos evocaciones. La primera concierne un episodio
de la historia reciente, el genocidio de Cambodia, que tuvo
lugar durante la toma de poder politico de los Jemeres Rojos,

8  Se refiere a los campos de concentracién y todo el aparato de exterminio
de los judios y otras minorfas en Europa que llevé a cabo el régimen nazi
en Alemania y, en especial, durante la Segunda Guerra Mundial. [NDTT.
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en 1975, y su derrota militar por el Ejército vietnamita en

1979°.

El genocidio de Cambodia se desarrolla con una légica im-
placable'’. Al comienzo, son ejecutados todos los antiguos
enemigos, pero también los desviados sociales: locos, disca-
pacitados, leprosos. Enseguida vienen los que no pertenecen
a las clases privilegiadas de obreros y campesinos, es decir
los profesores, los empleados, los comerciantes y los propie-
tarios, que son expulsados de las ciudades y enviados a ca-
var canales y construir represas. Para merecer ser parte del
pueblo deben ser reeducados. Un ano mds tarde comienza la
tercera fase, una caza de los “enemigos internos”, una purga
permanente que golpea a los revolucionarios mismos, con-
ducidos como sospechosos a prisiones especiales, donde son
torturados para que revelen los nombres de sus “complices” y
luego ejecutados sistemdticamente. La vida de un “enemigo”
no vale nada y ese juicio se extiende a toda su familia: esposa,
hijos, parientes, amigos, colegas. Se considera que esos presos
son “bolsas de sangre”: se les extrae toda la sangre (lo cual
causa una muerte inmediata) y se practica con ellos la vivisec-
cién “para estudiar la anatomia”. El niimero de victimas en el
curso de los cuatro afios de revolucién de los Jemeres Rojos
es estimado en dos millones de personas, es decir entre 20 %
y 25 % de la poblacién del pais.

9 Lasegunda evocacién concierne el Perd. [NDTT].

10 Los Jemeres Rojos pretendian transformar el pueblo de Cambodia en
una sociedad comunista perfecta a partir del modelo de “reeducacién
por el trabajo” aplicado en China por Mao Zedong y que causé millones
de muertos durante el Gran Salto (1958-1960, 20 a 30 millones de
muertos) y la Revolucién Cultural (10 a 20 millones de muertos) (1966-

1976). [NDT].
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Estos eventos han vuelto a la actualidad en el marco de un
juicio que ha tenido lugar en Cambodia en 2009, el primero
en su género: el de un antiguo director de [un liceo conver-
tido en] centro de tortura y de exterminacién, llamado Tuol
Sleng, o 821, transformado mds tarde en museo en la ciudad
de Phnom Penh. El director se llama Duch y es responsable de
la muerte de por lo menos 12 500 personas''. Este personaje
presenta la particularidad de no buscar eludir sus responsa-
bilidades; muy por el contrario, se reconoce culpable de un
crimen abominable que ¢l afirma lamentar amargamente. Y
ademids se compromete en buscar, sin concesiones, las razones
de sus actos. Sin embargo, esta no es la visién de los represen-
tantes de las victimas, los hijos de las personas torturadas, que
se interesan solamente en la culpabilidad del acusado y en el
castigo que le serd impuesto. Por su lado, los magistrados no
se interesan en las razones por las cuales el acusado ha actuado
como lo ha hecho en virtud del principio juridico segin el cual
el individuo es plenamente responsable de sus actos'”. En con-
secuencia, la justicia respeta la memoria de las personas, pero
no desea abrumarse con consideraciones histdricas.

Dicho esto, en el curso de los debates que tienen lugar en
todo el pais se observa una reaccién diferente. Campesinos
casi analfabetos exponen un cuestionamiento de fondo. Uno

11 Kaing Guev Eav, conocido como Duch, fallecié en la cdrcel el 1 de sep-
tiembre de 2020. [NDT].

12 El verdugo Duch fue capturado por casualidad en 1999 e inculpado de
crimenes contra la humanidad en 2007 (Tribunal ONU/Cambodia),
tuvo dos juicios, en 2009 y en 2012, y fue condenado a la cadena per-
petua. Durante su tltimo juicio, en 2010, afirmé que “no hizo otra cosa
que obedecer a las 6rdenes que se le dieron”.

Cf. hteps://www.lemonde.fr/international/article/2020/09/02/cambod-
ge-douch-ancien-tortionnaire-khmer-rouge-est-mort_6050635_3210.
html [NDT].
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de ellos, nota el historiador Thierry Cruvellier, dice al fiscal:
“Usted estd tratando de condenar el humo sin tratar de bus-
car el origen de la hoguera. Yo quiero saber porque se han
matado tantas personas.” El juicio no responde a esta pre-
gunta, ni tampoco el Museo de Tuol Sleng. Por el contrario,
dos libros excelentes publicados en Francia en 2011 aportan
algunas respuestas.

El primer autor es Rithy Panh, de Cambodia, que ha vivido
el régimen de los Jemeres Rojos cuando era nifio y cuyos
padres han fallecido. Emigrado en Francia en 1980, se vol-
vi6 cineasta, es autor de varios filmes documentales sobre el
genocidio, y ha escrito el libro Lé/imination, que es, a la vez,
una narracién autobiografica y un andlisis del personaje de
Duch. El autor del segundo libro es el historiador francés del
siglo XX Thierry Cruvellier, que ha seguido todos los proce-
sos recientes por crimenes contra la humanidad a través del
mundo. Su libro sobre el proceso de Duch y su contexto se
intitula Le maitre des aveaux".

La conclusién hacia la cual tienden las dos obras es similar. Si
queremos comprender lo que ha sucedido en Tuol Sleng y las
razones por las cuales Duch se ha vuelto un asesino de masas
no es necesario acercarse a su pasado individual. Antes de su
afiliacién politica a los Jemeres Rojos, Duch era un maestro
al que le gustaba su trabajo, era inteligente y atento a las ne-
cesidades de los otros. Luego de la caida del régimen, Duch
se comprometi6 en obras de caridad. La metamorfosis de este
individuo y la catdstrofe que vive la poblacién de Cambodia
se explican menos por las distancias psicoldgicas que por la
posicién geopolitica del pais y por la ideologia comunista

13 En espanol, £/ maestro de las confesiones. [NDT].
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que anima a los Jemeres Rojos. Su jefe histérico Pol Pot con-
servaba en su escritorio “los libros de Marx, Lenin y Mao”
hasta en su dltimo refugio de la selva y mucho después de su
cafda'.

El elemento fundamental de esta ideologia no es un proyecto
particular sino un principio segtn el cual nada puede opo-
nerse al poder ejercido por el partido (llamado la Organiza-
cién). Ninguna otra cosa es sagrada o irrevocable. El deber
de un hombre no proviene de consideraciones morales, reli-
giosas 0 cdsmicas; como nota Panh, el deber es “una orden
dada por un hombre a otro hombre”. El pasado individual
no es un dato inmutable. La identidad de cada cual es borra-
da para ser luego reconstruida: se recibe un nuevo nombre,
se ve asignado a un nuevo lugar de residencia y a una nueva
ocupacién (lo mds frecuente es cavar canales de irrigacién y
hacer excavaciones de tierras). Todos se visten con el mismo
uniforme negro. Las personas educadas son perseguidas en
modo particular dado que tienen un saber independiente de
la Organizacién y es necesario que lo olviden. Por esta misma
razén las bibliotecas y las universidades son cerradas.

Las familias antiguas son separadas asi. Segtin Panh, una con-
signa de los Jemeres Rojos afirma: “;Renuncia a todos tus
bienes, a tu padre, a tu madre, a tu familia!”. Los términos
de “esposo” y “esposa’ son condenados”. La Organizacién
decide quién se va a casar con quién y permite a la nueva

14 Pol Pot, nacido Saloth Sar, fue secretario general del Partido Comunis-
ta de Cambodia y goberné el pais de manera sanguinaria entre 1976
y 1979. Tras la caida de su régimen, huyd y se escondi6 hasta 1997, y
murié en prisién en 1998. [NDT].

15 Sendero Luminoso tenfa un discurso similar. Véase el articulo de Villa-
sante, en este ndmero de la RIRA. [NDT].
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pareja un dia de vida comdn cada diez dias. Cruvellier nota
que los ninos son separados de sus padres, confiados a amas y
educados més tarde en centros colectivos. Ellos son conside-
rados privilegiados pues no tienen un pasado que se deberd
destruir. Como dice Panh, citando una consigna: “Solo un
nifo que acaba de nacer es puro”. El individuo mismo no
tiene valor, como dice otra consigna: “Si te guardamos no
g g
ganamos nada, si te eliminamos no perdemos nada”’.

Las palabras de la lengua pierden su sentido original. Para
ello es suficiente agregarles un término calificativo: “la ver-
dad proletaria” no tiene nada que ver con la verdad, o la “mo-
ral proletaria” con la moral. Segin Cruvellier, para Duch, “lo
que los juristas llaman ejecuciones extrajudiciales nosotros,
en ese tiempo, las llamdbamos lucha de clases”. Todo senti-
miento de origen exterior a la doctrina debe ser abandonado:
los combatientes de la revolucién no deben ser ni malos ni
crueles, ni tolerantes, ni sensibles. Lo tinico que se les pide es
obedecer. O, segtin la interpretacién oficial: “Razonar con los
sentimientos es imposible. Hay que razonar segtn los princi-
pios del Partido”. Ese poder sin limites, porque nada le resis-
te, permite alcanzar cualquier objetivo: “;Si tienes el espiritu
revolucionario todo te es posible!”, anota Panh.

De esta ideologia del poder absoluto emana el terror como
medio de imponerla. La Organizacién no se molesta con ma-
tices o diferencias sutiles. Para ella, como para la mayoria de
las religiones, quien no estd con NOsotros, estd contra Noso-
tros. Segtin Panh “Quien protesta es un enemigo, quien se

16 Notemos las grandes similitudes entre esas précticas comunistas en Cam-
bodia y las que fueron utilizadas por Sendero Luminoso en el Pert, en
particular en los campos senderistas. [NDT].
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opone es un caddver”, “Quien ha sido capturado es culpable,
quien es culpable debe ser matado” y “Si no trabajas lo su-
ficiente, te transformaremos en abono de los arrozales”. En
este mundo unidimensional no existe la posibilidad de esco-
ger. Cruvellier escribe: “O se adapta, o se muere.” Esos rasgos
de la ideologia permiten comprender por qué el nimero de
victimas en los paises totalitarios comunistas es siempre mds
elevado que aquel de las victimas de las dictaduras militares
y de los regimenes autoritarios. La dictadura de Suharto en
Indonesia [1967-1998] es cruel, pero es el régimen comu-
nista de Mao Zedong quien es responsable de millones de
victimas'”. Del mismo modo, en Europa, las personas masa-
cradas por Stalin'® son, proporcionalmente, mas numerosas
que las de los regimenes represivos de Franco en Espafa y de
Salazar en Portugal.

En América Latina, las cifras van en el mismo sentido: en el
Perti, donde la insurreccién maoista de Sendero Luminoso
ha provocado una forma de guerra civil, se cuenta (duran-
te un periodo de tiempo comparable, 1980-2000 y 1973-
1990) con un nimero proporcionalmente diez veces mds
importante que en Chile, pais que ha vivido un régimen dic-
tatorial. Del mismo modo, ha habido diez veces mds victimas
en Colombia, donde la guerrilla de inspiracién comunista ha
llevado a un estado de guerra civil, que, en Argentina, pais
que ha sufrido un golpe de Estado y una dictadura militar
(durante un periodo mucho mds corto').

17 65 millones. [NDT].

18 José Stalin dirigi6 la Unidn Soviética entre 1924 y 1953. Se calcula que
fue responsable de la muerte de aproximadamente 20 millones de perso-
nas. [NDT].

19 Estas consideraciones son aproximativas y en varios casos inexactas. Para
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Es esta ideologia la que aclara las acciones particulares co-
metidas en el curso de la dictadura comunista. Si se ignora
este hecho, nos condenamos a sentir inicamente compasién
por las victimas, sin avanzar hacia una comprensién del pro-
ceso que les ha hecho desaparecer. Serfa necesario también
recordar las condiciones que han permitido a esta ideologia
imponerse con tanto éxito: la guerra civil en Cambodia que,
en los anos precedentes, entre 1970-1975, habia provocado
600 000 muertos; el diluvio de bombardeos norteamerica-
nos (durante la Segunda Guerra Mundial se les lanzé cuatro
veces mds bombas que sobre el Japén); y el deseo de libertad
y de justicia que engendraron esas violencias en el seno de la
poblacién de Cambodia. De esta manera, mds que oponer-
se a la memoria, la historia permite enriquecer su sentido y
compartirlo con una comunidad mds importante.

5. La experiencia de la guerra interna peruana

Evocaré rdpidamente la situacién peruana que mis lectores
peruanos conocen mejor que yo. Como sabemos, a diferen-
cia de lo sucedido en paises vecinos como la Argentina, Chile
o Brasil, donde golpes de Estado militares instalaron regime-
nes dictatoriales, en el Perd fue un movimiento de extrema

ser precisos, la CVR del Perti estimé un total de 70 000 muertos y des-
aparecidos entre 1980 y 2000. En 1990, el Informe Rettig de la Co-
misién de la Verdad de Chile ha estimado que hubo 3 200 muertos y
desaparecidos entre 1973 y 1989. Se estima que en Argentina hubo cerca
de 30 000 muertos y desaparecidos entre 1976 y 1983, aunque no ha
habido ningtin informe oficial hasta la fecha. En Colombia, el Informe
Final de 2022 estima que ha habido 800 000 victimas entre 1985y 2018,
de las cuales 450 664 han sido asesinadas (45 % por paramilitares, 27 %
por grupos subversivos —las FARC con el 21 %)—, y 25 % por agen-
tes estatales). Recuperado de http://comisiondelaverdad.co/analitica-de-
datos-informacion-y-recursos#cl [NDT].
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izquierda el que puso en peligro a los gobiernos legalmente
establecidos y condujo el pais al borde de una guerra civil.
El movimiento que adopt6 el nombre de Partido Comu-
nista del Peri-Sendero Luminoso (PCP-SL), de orientacién
maoista, habria sido aprobado por Pol Pot.

A partir de 1980, los senderistas exterminan pueblos enteros,
ponen bombas en lugares frecuentados por las poblaciones,
torturan, destruyen los centros de la vida social. Se compor-
tan como miembros de una secta religiosa y rinden un cul-
to hiperbélico al jefe Abimael Guzmdn, llamado Presidente
Gonzalo. Otro grupo revolucionario actda en paralelo, pero
de manera mucho menos eficaz: el Movimiento Revolucio-

nario Tupac Amaru (MRTA).

La represién del Estado que se abate sobre el PCP-SL y el
MRTA transgrede a menudo el marco legal, sobre todo des-
pués de la eleccién de Alberto Fujimori. En 1992 hubo un
doble cambio: Fujimori realiza un autogolpe de Estado en
abril y se apodera de la totalidad de los poderes; luego Guz-
mdn es capturado en septiembre y el PCP-SL comienza a dar
muestras de debilidad. En noviembre del 2000, Fujimori se
refugia en Japén y presenta su renuncia, la que, sin embargo,
es rechazada por el Parlamento, que lo excluye del cargo de
presidente.

Lo mds resaltante de esta historia no es solamente la fuerza
del Gnico movimiento maoista del continente americano; lo
es también la manera en que la sociedad peruana ha reac-
cionado al traumatismo vivido en los dltimos veinte afos
del siglo XX. Ante la enormidad de los crimenes cometidos
de parte de los grupos revolucionarios y del Estado (accio-
nes terroristas, ejecuciones extrajudiciales), la tentacién de
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producir un cuadro maniqueo del pasado inmediato no exis-
te en el Pert. En cambio, esta tentacién estd muy presente en
los paises que han sufrido de un solo enemigo de la democra-
cia, la dictadura militar.

La justicia peruana ha condenado a Guzmdn a cadena per-
petua” y a Fujimori a 25 afios de cdrcel. Una Comisién de
la Verdad y la Reconciliacién, compuesta de personalidades,
bajo la presidencia del Dr. Salomén Lerner Febres, ha esta-
blecido un Informe Final preciso y prudente en 2003. Los
autores de la CVR han estimado cerca de 70 000 muertes,
de las cuales el PCP-SL es responsable del 54 %, los agentes
militares del Estado y las milicias civiles del 46 % y el MRTA
del 1 %. La responsabilidad principal del conflicto incumbe
al PCP-SL, pero las acciones de los representantes del Estado
son importantes y sus actividades han comprometido las no-
ciones de justicia y de poder legal, y minan las bases mismas
del aparato estatal.

El paralelo entre los dos tipos de enemigos de la legalidad
democritica ha sido recordado estos tltimos meses. De un
lado, los partidarios de Sendero Luminoso, antiguos sende-
ristas que han purgado sus penas de cdrcel, o nuevos reclutas,
estudiantes de las universidades estatales, piden la liberacién
del bien amado Presidente Gonzalo®'. Estos grupos buscan
aprovechar las garantias y las libertades de la sociedad demo-
crdtica, la que se proponen, sin embargo, destruir. He aqui
una nueva version de un dilema antiguo: ;hay que tolerar la

20 Abimael Guzmén fallecié en prisién el 11 de septiembre de 2021.
[NDT].

21 Se trataba de actividades del Movimiento por la Amnistia y los Derechos
Fundamentales, MOVADEF. [NDT].
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intolerancia? De otro lado, y al mismo tiempo, los partida-
rios de Fujimori demandan que su antiguo jefe se beneficie
de una amnistia humanitaria y nos recuerdan que él ha com-
batido con eficacia el terrorismo. Por el momento, el gobier-
no peruano se muestra fuerte y ha rechazado con firmeza las
dos demandas.

Hay, sin embargo, una sombra importante en el contexto
politico actual: los jévenes peruanos ignoran, en su gran
mayoria, el pasado reciente de su pais. El gobierno, que ha
adoptado una politica que favorece el enriquecimiento de los
individuos mds que la consolidacién del Estado, no distri-
buye fondos destinados a conservar la memoria del pasado.
La ayuda de paises extranjeros ha permitido que se inicie la
construccién de un futuro Lugar de la Memoria consagrado
a este periodo, pero su contenido y los créditos necesarios
para su culminacién son atin inciertos. La democracia perua-
na, que ha sabido resistir a los ataques venidos de horizontes

opuestos, merece triunfar sobre el peligro ultraliberal.

6. Bienhechores, malhechores y victimas en las narracio-
nes

El tema de los wusos de la memoria puede ser considerado
desde un punto de vista diferente. Ya he recordado que los
hechos que constituyen el pasado se nos presentan bajo la
forma de narraciones. Notemos ahora que esas narraciones
siguen esquemas estereotipados. La narracién de un acto que
no es moralmente neutro puede ir en el sentido del bien o del

22 El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social fue inaugura-
do en diciembre de 2015. En agosto de 2018, el Dr. Manuel Burga fue
designado como su director. [NDT].

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 333-361 / ISSN: 2415-5896



Los usos de la memoria en contextos de violencia politica

mal, y concierne al menos dos protagonistas, el agente y el
paciente. Esto permite distinguir, en toda narracién histérica
que se refiera a los valores, cuatro roles principales: he podido
ser el bienhechor o el beneficiario de un acto, como también
el malhechor o la victima.

A primera vista, solo dos de esos roles estdn claramente de-
marcados en el plano de los valores (el bienhechor y el mal-
hechor); en cambio, los dos otros son neutros y pasivos: el
bienhechor y la victima. En realidad, estos dos tltimos roles
se encuentran marcados moralmente por la fuerza de la rela-
cién con los dos primeros: ser beneficiario de un acto es una
situacién menos gloriosa que aquella de ser el agente, dado
que ello corresponde a un momento de nuestra incapacidad;
ser victima de un dano es evidentemente mds respetable que
ser responsable. Ahi se reconocen los dos grandes tipos de
construccién histérica: la narracién heroica, que canta el
triunfo de los mios; y la narracién de la victima que reporta
su sufrimiento.

Podemos sorprendernos de ver figurar a las victimas al lado
de los héroes que todos admiran. ;Qué habria de agradable
en ser victima? Seguramente nada. Pero si nadie quiere ser
victima, aquellos que se presentan como tales son numero-
sos: ellos aspiran al estatus de victima. La vida privada conoce
bien ese tipo de escenario: un miembro de la familia se apo-
dera del rol de victima para asi poder atribuir a las personas
que lo rodean el rol menos envidiable de agresor. Haber sido
victima le da derechos a quejarse, a protestar, a reclamar, y
aquellos que le rodean estdn obligados a responder a sus de-
mandas, salvo si quieren romper todo lazo con la persona. Es
mds ventajoso quedarse en el rol de victima que recibir una
reparacién por la ofensa recibida (suponiendo que esta ofen-
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sa sea real). En lugar de una satisfaccién puntual, se conserva
un privilegio permanente; la atencién y el reconocimiento de
los otros son asi garantizados.

Lo que es cierto a nivel individual lo es mds atin en el caso
de los grupos. Si se llega a establecer de manera evidente que
un grupo ha sido victima de injusticia en el pasado, ello le
abre un crédito inagotable en el presente. Dado que la socie-
dad reconoce que los grupos, y no solo los individuos, tienen
derechos, hay que aprovecharlo. Asi, cuanto mds grande ha
sido la ofensa en el pasado, tanto mds importantes serdn los
derechos en el presente. En lugar de tener que luchar para
obtener un privilegio, se lo recibe simplemente por pertene-
cer al grupo que fue ofendido.

Dos de esos roles son favorables al sujeto, el del héroe bien-
hechor y el de la victima inocente, y dos roles les son des-
favorables o neutros, el del malhechor y el del beneficiario
pasivo. Si cuando se evoca el pasado de nuestro grupo, lo
asimilamos a figuras positivas, nos gratificamos directamente
ddndonos el mejor rol. Esto es similar cuando, de manera pa-
ralela, instalamos a los otros en el rol del beneficiario incapaz
de la accién heroica, o peor atn, en el rol del agresor. Esta
descripcién no produce ningtin beneficio moral para aquel
que la enuncia.

La tnica posibilidad que tenemos para progresar en la via
de una transformacion interior consistirfa en reconocer y en
combatir el mal que existe en nosotros mismos. Si alguien
declara hoy en dia, en publico, que estd del buen lado de las
cosas, que condena, como debe ser, a los malvados, que llora
por los débiles y que admira a los fuertes, no agrega nada a
su valor personal. Dar el ejemplo moral a los otros no ha sido
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nunca un acto moral. La virtud del héroe y la aureola de la
victima no influyen realmente sobre los admiradores, sea lo
que fuere que estos esperen. No hay nada heroico en el hecho
de admirar un héroe universalmente reconocido. Muy por
el contrario, la buena conciencia neutraliza la buena accién.

Beneficiar del prestigio de nuestros parientes-héroes, o com-
partir el sufrimiento de nuestros parientes-victimas es nor-
mal e incluso positivo para el individuo; pero, a partir del
momento en que esos sentimientos se expresan en publico,
toman un sentido suplementario. Sirven a nuestro interés,
no a nuestra educacién moral. Si nos obstinamos en invocar
ritualmente a los buenos, a los malos y a las victimas del pa-
sado para servir los intereses de nuestro propio grupo, pode-
mos reclamar la admiracién de sus miembros, pero no aque-
lla de su conciencia. Por su lado, la experiencia de la victima
no tiene una leccién para sus contempordneos: su rol ha sido
pasivo, ha sufrido la violencia sin encontrar la manera de
defenderse. Para evitar que el crimen se repita debemos pre-
ocuparnos sobre la accién de los malhechores, y también de-
bemos asegurarnos de que los derechos de las victimas hayan
sido restituidos, y debemos darles toda nuestra compasion.

El recuerdo publico del pasado no nos educa sino cuando
nos incluye personalmente y cuando nos muestra que noso-
tros mismos (o aquellos con los cuales nos identificamos) no
hemos sido siempre la encarnacién del bien o de la fuerza.
Por el contrario, evocar el hecho de que /os mios han podido
ser los agentes del mal o los destinatarios pasivos del triunfo
heroico de los otros, y ver esos otros como victimas o como
bienhechores, no aporta ningtn beneficio directo al indivi-
duo. Sin embargo, es solamente de esa manera que le es po-
sible realizar un examen critico del grupo al que pertenece.
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Para los autores de narraciones histdricas, acordarse de las
pdginas del pasado en las cuales su grupo no es ni un héroe
ni una victima serfa un acto de valor moral superior.

Ello implicaria también una manera de protegernos contra
las facilidades del egocentrismo y del maniqueismo, por las
cuales estamos siempre tentados. Cuando se trata de hechos
que nos conciernen personalmente y que tienen una cier-
ta gravedad, todos tenemos la tendencia a darnos los bellos
roles de héroes o de victimas, y erigimos al mismo tiempo
un muro infranqueable entre nuestros agresores, agentes del
mal, y nosotros mismos.

Tenemos tendencia a diabolizar a nuestros enemigos y hace-
mos de ellos monstruos inhumanos con los cuales no tene-
mos nada en comun; y, paralelamente, tenemos tendencia a
idealizar, beatificar y angelizar a aquellos con los cuales nos
sentimos cercanos y vemos en ellos martires inocentes o caba-
lleros inmaculados. Esta representacién es engafiosa. A pesar
de que todas las ideologias no tienen el mismo valor, ningtin
ser humano se reduce al rol de victima pasiva ni tampoco al
de malhechor. Sean cuales fueran sus actos, los individuos
son seres complejos, no la encarnacién de abstracciones. Este
es el sentido de un antiguo proverbio cristiano que recomen-
daba “condenar el pecado y perdonar al pecador”. La historia
reciente y antigua nos ensefa que, aun creyendo oponerse ra-
dicalmente a su agresor, aquel que lo combate tiende a pare-
cérsele. Los enemigos son hermanos que se ignoran y que son
ciegos a su complementariedad. Asi, en una guerra, se olvida
rdpidamente el ideal por el cual se debia luchar para aspirar
solamente a borrar la ofensa recibida e infligir al enemigo una
ofensa atin mds grave. “Aterrorizar a los terroristas”, como lo
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edfa una consigna en el gobierno francés?®, corresponde a
g g

retomar por cuenta propia el espiritu de aquellos a los que se
combate. Bajo la influencia del maniqueismo, el combatien-
te se niega a reconocer su propio mimetismo.

7. Deber de verdad y de justicia

En la vida ptblica, el recuerdo del pasado no posee su propia
justificacion, dado que puede volverse el instrumento de los
mejores como de los peores designios, tanto de la venganza y
del resentimiento como de la abnegacién y de la compasién.
La memoria del pasado no es, en ella misma, ni buena ni
mala. No es suficiente tampoco constatar que la memoria
sirve, de una u otra manera, a nuestro interés. Como lo dice
Rithy Panh, que ha sufrido del mal en su propia carne y en
la de sus parientes: “Lo que busco es la comprensién de la
naturaleza de ese crimen, y no el culto de la memoria”.

Por ello, no existe el “deber de memoria”, sino un “deber de
verdad y de justicia”, al cual podemos aspirar aun cuando
sepamos que no los obtendremos jamds de manera definiti-
va. Podemos servir ese deber recordando las experiencias del
pasado; pero, para que nos sean realmente ttiles, esas expe-
riencias demandan —como la reminiscencia personal— un
proceso de trabajo transformador. La transformacién consis-
te en pasar de un caso particular a una situacién general (un
principio de justicia, un ideal politico, una regla moral), que
debe ser legitima en ella misma, no porque provenga de un

23 En Francia, el ministro del Interior Charles Pasqua utilizd esta expresién en
1986, durante el gobierno de cohabitacién del presidente Mitterrand y de
su primer ministro Chirac. En ese periodo, el pais afrontaba atentados de
grupos extremistas islamistas clasificados como “terroristas”. [NDTT.
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recuerdo que nos es precioso. La singularidad del hecho no
impedird la universalidad de la leccién que podemos sacar.
La memoria del pasado nos puede ser atil si ella permite la
concretizacién de la justicia en su sentido mds general, que va
mds alld del marco de los tribunales, lo cual implica también
que lo particular debe someterse al precepto abstracto. La
justicia tiene ese precio, y no es por azar que no es aplicada
por los que han sido ofendidos o agredidos: es justamente
la des-individualizacion, si se puede decir asi, que permite la
emergencia de la ley.

Reflexiones finales

La memoria del pasado serd estéril si nos servimos de ella
para erigir un muro entre el mal y nosotros mismos. Y es
eso justamente lo que estamos siempre tentados de hacer.
En la vida cotidiana también, olvidamos facilmente el dano
que hacemos a los otros, pero conservamos largo tiempo en
memoria el dafo que nos hacen. Y ello con razén: porque no
sentimos los sufrimientos de los otros. Una vez que hayamos
renunciado a reconocernos tinicamente en los roles de los
héroes o de las victimas, el trabajo de memoria nos permitird
pasar no solamente de un caso particular a otro, consideran-
do alguna vaga similitud o contigiiidad entre ellos, sino pasar
de lo particular a lo general. Es decir, de los casos particulares
a los principios de justicia, de norma moral y de ideal politi-
co, que se pueden examinar y criticar con ayuda de argumen-
tos racionales. El pasado no serd entonces repetido hasta la
saciedad, ni mancillado en analogfa universal, sino mds bien
comprendido en su ejemplaridad. El buen uso de la memoria
serd el que sirva una causa justa, no aquella que favorezca
simplemente a nuestros intereses.
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Veinte afios después de la publicacion del
Informe Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién

Entrevista al Dr. Salomén Lerner Febres, por la

Dra. Mariella Villasante Cervello
Lima, 25 de septiembre de 2023

RESUMEN

No ha habido por parte del Estado la preocupacién por
educar a los jévenes respecto de aquello que vivi6 el Pera
entre 1980 y 2000, ni se ha valorado lo suficiente la labor
de la CVR. A partir de la época de Fujimori se fue creando
una historia paralela, y todos los crimenes perpetrados por
el Estado, sobre todo aquellos que tuvieron como dirigente
principal a Fujimori, quedaron desapercibidos, escondidos; y
eran crimenes de Estado. Pero al menos en el terreno judicial
si se avanzd y fue una de las causales para la extradicién de
Fujimori y su condena. Ademds, las desapariciones forzadas
fueron ocultadas, en lo que toca a los jefes militares, por el
propio Estado, porque cuando se pedian al Ministerio de
Defensa los nombres de los militares que habian actuado con
seud6nimos, la CVR no recibié ningin nombre. Asimismo,
existe el Consejo de Reparaciones de las victimas, creado en
20006; se ha reparado financieramente a victimas individuales
y colectivas por la presidn social en la época del presidente
Garcia. Pero en las reparaciones morales y de la educacién, de
la salud, no se ha avanzado mucho. Los que han seguido me-
jor el IF son las poblaciones donde ha habido victimas, son
ellas las que recuerdan y reivindican mejor el trabajo de la

o
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CVR. Finalmente, donde se ha avanzado mas es en el terreno
de las artes, a través de peliculas, de teatro, de literatura.

Palabras clave: IF de la CVR, crimenes de SL y crimenes del
Estado, justicia, Consejo de Reparaciones

ABSTRACT

There has been no concern on the part of the State to educate
young people about what Peru experienced between 1980 and
2000, nor has the work of the CVR been sufficiently valued.
Since Fujimori’s time, a parallel history was created, and all
the crimes perpetrated by the State, especially those whose
main leader was Fujimori, remained unnoticed, hidden,
despite the fact of being State crimes. But at least in the
judicial field progress was made and it was one of the causes
for Fujimori’s extradition and conviction. Furthermore, the
forced disappearances were hidden, as far as the military
leaders were concerned, by the State itself, because when the
Ministry of Defense was asked for the names of the soldiers
who had acted under pseudonyms, the CVR did not receive
any names. Likewise, there is the Reparations Council for
victims, created in 2006; Financial reparations have been
made to individual and collective victims due to social
pressure during the time of President Garcfa. But in moral
reparations, education, and health, not much progress has
been made. Those who have followed the IF better are the
populations where there have been victims, they are the ones
who best remember and vindicate the work of the CVR.
Finally, where the most progress has been made is in the field
of the arts, through films, theater, and literature.
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Mariella Villasante Cervello (MVC): Dr. Lerner, le agradezco
mucho por concederme esta entrevista en su oficina del IDEH-
PUCP En primer lugar, a su modo de ver, ;cudles han sido los
puntos negativos y positivos de la difusion del Informe Final?,
gcree que se conoce el contenido de este documento, en particular
de su version resumida, el Hatun Willakuy [El gran relato]? Y,
luego, squé falta para realizar una mejor difusion, la memoria
se ha construido realmente o todavia no?

Salomén Lerner Febres (SLF): Creo que, transcurridos vein-
te anos de la entrega del Informe Final [en adelante, IF] de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién [en adelante, CVR]
a las autoridades, los resultados no son los que hubiéramos
deseado quienes trabajamos en este Informe, asi como desde
la perspectiva de una sociedad mds consciente de lo que sig-
nifican los derechos humanos. Esto se podria prever, de algtin
modo, ya que antes de la entrega hubo ataques muy fuertes al
trabajo que realizdbamos, sin que se hubiera siquiera leido el
informe. Simplemente intufan que lo que {bamos a hacer era
decir la verdad cumpliendo la norma legal que nos creaba, lo
que significaba sefialar las violaciones de los derechos huma-
nos cometidas tanto por las organizaciones subversivas como
por las Fuerzas Armadas y el Estado.

Nosotros, realizamos una investigacién bastante prolija:
tuvimos cerca de 17 000 testimonios y creamos un equipo
de trabajo importante. Hubo grupos regionales, con inves-
tigadores y equipos juridicos, para decir todo lo que habia
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sucedido. En el IF dijimos que nuestro texto no estaba escri-
to en piedra, que era perfectible, pero que lo que exponfamos
correspondia a la realidad que habfamos descubierto, que no
falsedbamos nada. Y ademds estableciamos —y esto no se ha
tomado en cuenta— que el mayor victimario fue Sendero
Luminoso. Esta responsabilizacién de las organizaciones an-
tiestatales no ha sucedido en ningtn otro pais donde han
trabajado comisiones de la verdad.

Nosotros establecimos que Sendero Luminoso fue el instiga-
dor y el causante de la violencia, y el que produjo el mayor
nimero de victimas. También explicitamos que las Fuerzas
Armadas merecian reconocimiento por su lucha contra las
organizaciones terroristas y rendimos homenaje a los milita-
res asesinados por Sendero Luminoso o el MRTA. Pero eso
no significaba pasar por alto que, en determinados lugares y
momentos, las fuerzas del orden cometieron violaciones sis-
temdticas y generalizadas de los derechos humanos.

Las razones de la expansién de la violencia también fueron
sefaladas. En un comienzo no se entendié qué eran Sende-
ro Luminoso y el Movimiento Revolucionario Ttipac Amaru
(MRTA); no hubo un servicio de inteligencia que permitiera
conocer y combatir a estos grupos. Se empezd a actuar como
ellos actuaban y se empez6 a hacer generalizaciones que tuvie-
ron consecuencias terribles. Bastaba por ejemplo que, en un
poblado rural de Ayacucho, epicentro del conflicto, se dijera
que habia uno o dos senderistas para que se asumiera que toda
la poblacién era terrorista, y con esa premisa se procedia a ase-
sinar o desaparecer indiscriminadamente. Esto mismo hacian
los miembros de Sendero Luminoso con las poblaciones de las
que sospechaban que estaban en contra de ellos y que colabo-
raban con el Estado. Asi hubo situaciones en que unas mismas
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poblaciones sufrieron de manera simultdnea o alternada la vio-
lencia de los terroristas y de las fuerzas de seguridad.
y g

Un ejemplo de ello es lo que sucedié en Lucanamarca, Aya-
cucho. Ahi, los pobladores estaban muy preocupados por
una posible accién de fuerzas del orden a causa de la presen-
cia de senderistas. Entonces, para evitar que los militares los
atacaran, asesinaron al jefe senderista de la zona. El resultado
fue que los miembros de Sendero Luminoso cometieron una
masacre contra los ciudadanos de dicha localidad. Eso rinde
cuenta de los malentendidos terribles que existieron durante
la violencia armada.

Mds tarde, cuando se capturé a Guzmadn y se desarmd el apa-
rato senderista, asi como el aparato del MRTA, se instauré
un espiritu triunfalista y maniqueo segin el cual se debia
festejar el triunfo y glorificar a las Fuerzas Armadas sin men-
cionar de ninguna manera, para no menoscabar su honor, los
delitos que habian cometido. En esa actitud germind la futu-
ra condena de diversos sectores al trabajo de la CVR. A ello
se sumaron los grupos de izquierda radical, segtin los cuales
no habiamos entendido el “problema social” y el cardcter su-
puestamente salvifico de la “revolucién”.

Todo esto condujo a que no se hiciera mucho caso de las
conclusiones del informe final, y menos ain a sus recomen-
daciones, que apuntaban a corregir a aquello que habia fun-
cionado mal en la sociedad y el Estado peruanos. Hablamos
de temas relativos a la economia, a la salud, a la educacién y
otros asuntos fundamentales.

El Estado no se ha interesado en educar a los jévenes sobre lo
que vivié el pais en esos afios, y obviamente no se ha difundido
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entre ellos el informe de la CVR. Como ejemplo extremo de
eso recordaré que vi hace tiempo, en un programa de televi-
sién, que mostraban a un joven la foto de Abimael Guzmén y
este muchacho pensaba que se trataba de un héroe nacional o
un politico extranjero. No lo reconocia. Pero hay que subrayar
que no son tGnicamente los estudiantes los que no saben nada
de esa historia. Ese es también el caso de los profesores.

MVC: Exacto, los profesores no saben tampoco lo sucedido du-
rante la guerra interna peruana.

SLE: Entonces, si los profesores no saben lo que ocurrid,
¢como van a ensefar?

MVC: ;Por qué no saben los profesores?

SLE: Porque cuando ellos eran estudiantes no se les enseii6
nada sobre el periodo de violencia. Se consideré que el con-
flicto armado interno era un hecho ya superado. Fuera de
ello, a partir de Fujimori se fue creando una historia paralela
en la que todos los crimenes perpetrados por el Estado, so-
bre todo aquellos que involucraban penalmente a Fujimori,
quedaron ocultos y olvidados. Pero esto no impidié que la
denuncia de esos crimenes llegara al terreno judicial y ello
fue uno de los factores que hicieron posible la extradicién, el
procesamiento y la condena a Fujimori.

MVC: La parte judicial fue una de las cosas positivas que se han
realizado en el pais.

SLEF: Pero muchos jefes militares estuvieron comprometidos en
las desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales. Aun
cuando los capturados fueran subversivos, debian ser entregados
a la justicia. Y también mucha gente inocente fue ejecutada.
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Las desapariciones forzadas fueron ocultadas, en lo que toca
a los jefes militares, por el propio Estado. La CVR pidi6
[al Ministerio de Defensa] los nombres de los militares que
habian actuado con seudénimos, pero no se le dio ningtin
nombre. Ahora se habla del “capitdn Carlos”, del “teniente
Veneno”. Ademds, recordemos que en la época de Fujimori
hubo una ley de amnistia que beneficiaba a todos los culpa-
bles militares de crimenes de Estado.

Por otra parte, todavia hay gente que se piensa ilustrada en
Derecho que cuestiona la calificacién de conflicto armado in-
terno que dimos al periodo, siguiendo el derecho interna-
cional humanitario, alegando que ese término da a Sendero
Luminoso el estatus de “fuerza legitima beligerante”. Eso es
una evidente falsedad.

Yuyanapagq, laayuda de Alemaniay el Lugar de la Memoria

MVC: Hablemos de la muestra “Yuyanapaq” [Para recordar] y
el ofrecimiento de ayuda de la Embajada de Alemania. ;Por qué
el LUM no asumid la muestra forogrdfica?

SLF: Nosotros organizamos “Yuyanapaq’, una exposicién
fotogrifica que muestra en forma rdpida y potente lo que
fue el conflicto armado interno, y la instalamos en un local
de la PUCP, en Chorrillos, durante un par de afos. En 2005
fue visitada por la ministra de Cooperacién y Desarrollo
de Alemania, Heidemarie Wieczorek-Zeul, quien se sinti6
conmovida y dijo que Alemania iba a ayudar para que esta
muestra tuviera un espacio permanente. Al dia siguiente, el
presidente Alan Garcia dijo que no iban a aceptar la ayuda
de Alemania, y uno de sus ministros, Antero Flores Ardoz,
declaré: “Para qué queremos nosotros que nos den ternos si

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.010

369



370

Lerner, Villasante

necesitamos ropa interior”, una manera tosca de decir “nece-
sitamos otras cosas, no nos den eso”.

Esa misma noche hubo una reunién en casa de un amigo en
la que estuvo presente Mario Vargas Llosa, y ahi conversamos
y acordamos hacer circular una carta firmada por muchas
personas donde se pedia al gobierno de Garcia que no desde-
fiara el ofrecimiento de Alemania. Entonces Garcia dio mar-
cha atrds, y accedi6 a que se construyera un museo dedicado
a la memoria del conflicto, para lo cual nombré a Vargas
Llosa presidente del comité a cargo de su gestacién, comité
del cual se me nombré vicepresidente. De entrada, habia un
representante del Estado y fue claro que no se queria que
se albergara la muestra “Yuyanapaq”, a pesar de que ese era
precisamente el fin para el cual Alemania habia ofrecido su
ayuda financiera y por mds que yo insistia en que se debia ex-
poner la muestra de fotografias del conflicto armado. Como
no cedian, yo renuncié, y Vargas Llosa lo hizo mds tarde. Y
finalmente surgié el Lugar de la Memoria (LUM) [nombre al
que se anadi6 después “la Tolerancia y la Inclusién Social”],
en el que se concedié un espacio muy reducido a la mues-
tra fotografica “Yuyanapaq”. Creo que ahi se perdié un buen
instrumento para dar a conocer lo que habia ocurrido en el
pais. De cualquier modo, el LUM ha conseguido hacer una
muestra que aborda la realidad del conflicto armado interno
y felizmente, ademds, en otras regiones del pais hay museos
donde se explicita lo que sufrié la gente, sobre todo el Mu-
seo de ANFASEP, en Ayacucho, creado por Mama Angélica.
También se estd construyendo un Santuario en La Hoyada, al
lado del cuartel Los Cabitos, donde habia hornos en los que
se quemaba a los desaparecidos.
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Un logro importante: el Consejo de Reparaciones de las
victimas de la guerra interna y la ayuda de Alemania

SLE: No obstante, tenemos también el Consejo de Repara-
ciones, creado en 2006. Se ha reparado financieramente a
victimas individuales y colectivas por la presién social en la
época del presidente Garcia. Pero en las reparaciones simbo-
licas, asi como en temas de educacién y salud, creo que no se
ha avanzado, y es terrible pues si se pudo haber hecho algo
importante en apoyo a las victimas del conflicto armado.

En ese marco, quisiera decir que, luego de haber visitado
Alemania en 2003 para hablar del caso peruano a los miem-
bros del Parlamento, en febrero de 2005 fui contactado por
el presidente del Congreso de Alemania, Wolfang Thierse,
quien envi6 una carta a la ministra de cooperacién econémi-
ca y desarrollo, Heidemarie Wieczorek-Zeul, para decirle lo
siguiente:

[...] estarfa muy agradecido si pudiese incluir la interrogan-
te si existe la posibilidad de convencer al Pert para realizar
los aportes de indemnizacién propuestos por la [CVR] para
las victimas civiles de las violaciones de los derechos huma-
nos durante la guerra civil (sic) entre los afios 1980-2000 a
través de un moratorio de deudas alemdn.

Una ayuda respectiva para la parte peruana me parecia su-
mamente razonable, ya que sin el esclarecimiento de su pro-
pia historia y de los crimenes sucedidos en ese entonces, una
reconciliacién de la sociedad peruana y el fortalecimiento
hacia el camino de la democracia a la larga no hubiese sido
posible. Segtin mi punto de vista eso incluye aportaciones
de indemnizacién para la injusticia vivida, tortura y terror,
como fue sugerido por la CVR. [Extractos de la carta comu-
nicada por el Dr. Lerner].
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Heidemarie Wieczorek-Zeul respondié el 10 de marzo de
2005 lo siguiente:

[...] Para mi también la realizacién del trabajo de la CVR
en el Pert es sumamente importante. Desde el principio le
he dado un gran significado a la labor del profesor Lerner
y su equipo para superar la reciente historia peruana y para
estabilizar las estructuras sociales y de los ciudadanos. Esa es
la razén por la cual hemos apoyado la labor de dicha CVR

en los ultimos afnos de una manera considerable.

Con motivo de la visita del presidente del Estado peruano
senor Toledo en octubre de 2003 a Alemania, le he expre-
sado personalmente la disposicién de apoyar la realizacién
de los resultados y sugerencias de la CVR en el marco de
nuestra cooperacién con el Pert, tan pronto como el Go-
bierno peruano haya tomado una decisién sobre el futuro
reconocimiento.

Este ofrecimiento ha sido renovado tanto por la viceminis-
tra de Cooperacion econémica y desarrollo, Dra. Heidema-
rie Wieczorek-Zeul, el 1% de febrero del afio en curso frente
al profesor Lerner, como también por mis colegas en las
negociaciones intergubernamentales sobre la cooperacién
alemana-peruana en septiembre de 2004 ante el Gobierno
peruano. Sin embargo, el Gobierno peruano atin no ha re-
accionado al respecto. [...]

Serfa importante que el Gobierno peruano y su Parlamento
decidieran répidamente sobre las medidas a tomar. En este
caso, podemos y queremos brindar nuestro apoyo. [Extrac-
tos de la carta comunicada por el Dr. Lerner].

MVC: ;Qué contesté Toledo a esas cartas?

SLE: Yo pedi una cita al presidente Toledo y le llevé copias de
estas cartas, le pregunté: “;Qué va a hacer, senor presidente?

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 363-378 / ISSN: 2415-5896



Veinte afios después del Informe Final de la CVR

Alemania nos propone su ayuda para reparar a las victimas”.
“Eso lo veremos después”, dijo, pero no hizo nada. Ni siquie-
ra dio una respuesta a la Embajada alemana.

MVC: ;Qué vergiienza para el pais!

SLE: Eso indica que, si al presidente y a sus ministros los
ofrecimientos de reparaciones de Alemania no les importa-
ban nada, entonces al resto de la poblacién peruana menos.

MVC: Qué increible el nivel de indiferencia del Estado peruano,
y que los gobernantes no se hayan dado cuenta de la importancia
crucial de la CVR, de las reparaciones, de la muestra “Yuyana-
paq” en nuestro pais. Creo que todo lo que se vive actualmente
es consecuencia de lo que no se ha hecho después de la guerra
interna. Tanto Toledo como Garcia, Humala, Vizcarra y los pre-
sidentes que llegaron después han repetido los mismos errores,
no se ha hecho nada para informar a la poblacién de los hechos
verdaderos de la guerra entre peruanos y seguimos viviendo en la
mds grande ignorancia del pasado reciente.

La transmisién del saber sobre la violencia politica en el
Peru: el rol de las artes

MVC: Quisiera retomar una pregunta que le hice al inicio, Dr.
g
Lerner: ;Por qué hay tan pocos profesores que trabajan sobre la
guerra interna? Son ellos los responsables de que haya tan pocos
Jovenes que estudien este periodo de violencia, en particular en
las zonas que estuvieron en los epicentros del conflicto, Ayacucho,
Ly

Huancavelica, Junin, Hudnuco y Apurimac.

SLE: No tengo una respuesta exacta, pero creo que muchos
profesores han tenido miedo de ser calificados de modo
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negativo si se ocupaban de esos temas. La fuerte polarizacién
del pais, que ahora estd llegando a extremos, ha existido des-
de ese tiempo. Si alguien denunciaba las ejecuciones extraju-
diciales, corria el riesgo de ser llamado zerruco. Si defendias
esos puntos de vista desde una posicién de clase acomodada,
eras calificado de caviar. Nosotros nos hemos movido mucho
entre las etiquetas que han llevado a que la poblacién se lleve
por sus emociones [polarizadas], y esta situacién tiene efectos
entre los docentes.

En los colegios no se ensena nada del conflicto armado in-
terno porque no se ha incluido en el curriculo; en muchas
universidades no existe el nivel académico que permita tratar
esta materia con seriedad. Recordemos que en la época de
Fujimori se crearon las universidades con fines de lucro, que
tienen un pésimo nivel académico. Supongo también que
hay una especie de herencia de politica universitaria conflic-
tiva en las universidades nacionales y que eso incide sobre
la imposibilidad de hablar siquiera del conflicto armado.
Pensemos en la Universidad de Ayacucho, en la Universidad
Mayor de San Marcos.

MVC: Pero ni siquiera toman en cuenta el IF de la CVR.

SLE: Bueno, el IF es muy voluminoso. El Hatun Willakuy [El
gran relato] es una versién abreviada de ese largo informe,
pero creo que ni los profesores ni los estudiantes lo leen. Sin
embargo, pienso que bastaba ir a las conclusiones, sustenta-
das en todo el trabajo realizado, para tener una idea precisa
del contenido y para tener una discusidn seria sobre el perio-
do de violencia armada. Pero eso no se ha hecho y ello expli-
ca, en gran parte, la anomia politica y social que vivimos hoy.
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MVC: En efecto. Es una negacion del pasado reciente y lo mds
absurdo para mi es que pocos universitarios e intelectuales estén
enterados cabalmente del periodo de violencia que sufrimos.

SLE: Los que han seguido mejor el IF son las poblaciones
donde ha habido victimas; son ellas las que recuerdan vy rei-
vindican mejor el trabajo de la CVR. No obstante, donde se
ha avanzado mds es en el terreno de las artes plisticas, el cine,
el teatro, la literatura. Es ejemplar desde el punto de vista
emotivo lo que hicieron la artista holandesa Lika Mutal y el
arquitecto Luis Longhi en el monumento memorial £/ ojo
que llora (2005), ubicado en el Campo de Marte.

MVC: ;Qué actividades se podrian organizar para hacer cono-
cer mejor el Hatun Willakuy?

SLE: En el IDEHPUCP hemos conseguido fondos para pu-
blicar nuevamente el Hatun Willakuy y Yuyanapaq, pero ne-
cesitamos mayor conciencia ciudadana. En los tltimos veinte
afos, el IDEHPUCP y las ONG de derechos humanos han
tenido muchas actividades, pero hace falta campanas mucho
mds amplias, de nivel nacional.

MVC: En efecto, es lo que he observado, el piiblico que conoce
los derechos humanos es muy reducido a nivel nacional, se sale de
las grandes ciudades (Lima, Huancayo, Ayacucho, Cusco, Are-
quipa), y no se conoce nada del estado del pais y del pasado de
violencia reciente, todo estd concentrado al nivel local y regional.
Creo que TV Perii y la Radio Nacional deberian ocuparse de la
difusion de la historia de la guerra interna, pues tienen alcance
nacional.

SLE: Si, pero TV Pert depende del Ministerio de Cultura y
cuando no hay buenos dirigentes no se puede avanzar. Hasta
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hace poco tiempo estuvo como presidente del Instituto Na-
cional de Radio y Television del Perti (IRTP) alguien muy in-
teligente —me refiero al periodista y escritor Hugo Coya—,
pero salié de ese puesto.

MVC: El nivel de pobreza y miseria de la mayoria de peruanos
incide también en el impacto nacional de parte del Estado. Aho-
ra que regreso de Satipo, he observado el ahondamiento de la
miseria después de la pandemia, por ello la politica de Lima no
les interesa, su urgencia es encontrar alimentos cada dia, sobre
todo entre los Ashaninka y Nomatsiguenga, que siguen abando-
nados por el Estado.

Actividades recordatorias veinte afios después de la CVR

MVC: Hablemos de la actualidad. ;Qué le han parecido las
actividades recordatorias de la entrega del IF de la CVR este
ano? He visto que hay muchas criticas, como de costumbre, de
parte de los fujimoristas, de los militares, y de ciertos intelectua-
les como Martin Tanaka que ha repetido sus acusaciones sobre la
supuesta influencia de la “izquierda” en la CVR. Nos podemos
preguntar, ;qué tiene que ver eso con la objetividad de los uni-
versitarios que han participado en la elaboracion del IF? Es una
acusacion absurda. Pero, ademds, spor qué no hay debates en el
medio intelectual peruano?

SLE: Creo que el vigésimo aniversario del informe final de la
CVR, en el ano 2023, fue un momento propicio para reanu-
dar el trabajo de la CVR y darle nueva vida a lo que hicimos
y al mensaje que quisimos transmitir. Hubo actos de conme-
moracion el dia 28 de agosto, y también alrededor de esa fe-
cha central, en los cuales la mayoria de las organizaciones de
derechos humanos, la PUCP, el LUM, se comprometieron a
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fondo. Se realizaron conferencias y debates y estuvo a flor de
piel la memoria de las violaciones de derechos humanos, asi
como la cuestién de la reconciliacién, que fue un tema sobre
el que la CVR hizo una amplia propuesta. No la plantedba-
mos como un hecho que se agotaba en lo interpersonal, sino
mds bien como un proceso social y politico de reconocimien-
to de la ciudadania y entre la ciudadania y el Estado. Esto lo
hemos recordado en las conferencias de cardcter critico sobre
por qué, a pesar del trabajo de la CVR y sus propuestas de
justicia, reparaciones, reformas institucionales y reconcilia-
cién, el pais no ha logrado el objetivo de consolidar la paz y
la democracia. Este 28 de septiembre va a haber en el LUM
una reunién de todos los que trabajamos en la CVR; son
personas que estdn renovando sus sentimientos y su adhesién
a las causas que defendimos. Y me imagino que esa reunién
podria ser el punto de partida de otras actividades.

MVC: ;Cémo hacer para que la cindadania conozca realmente
el trabajo de la CVR y no se quede todo en los circulos de los
grupos de defensa de los derechos humanos?

SLEF: La situacién que vive el Perti es muy dificil. Vemos un
estado de abulia y constatamos diariamente la falta de voces
fuertes que se levanten contra las desgracias que estamos vi-
viendo. Estamos politicamente desamparados. Hemos sido
engafados, y la gente honesta, viendo lo sérdida que es la
politica, no quiere meterse. Y ello es un retroceso para nues-
tro pafs.

MVC: Le agradezco infinitamente por esta entrevista tan en-
riquecedora, Dr. Lerner. Esperemos que, a pesar de la dificil
coyuntura actual, emerjan lideres honestos, dignos, defensores
del trabajo extraordinario realizado por la CVR que usted ha
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presidido, que es admirada en el mundo entero, y que la juven-

tud peruana asuma los desafios del presente y del futuro del Peri.

* kX
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China entre 1871 y 1939, periodo en que se evidencié un es-
pecial interés en este pais por conocer la situacién econémica,
politica y social de América Latina y del Pert, y en particu-
lar sobre las condiciones de vida y trabajo de los inmigrantes
chinos que ahi residian. Mientras gran parte de las investiga-
ciones respecto a la presencia china en el Pert se ha enfocado
en cémo los peruanos percibian a los inmigrantes chinos, este
trabajo busca contribuir al andlisis sobre el imaginario del Pera
en China, en particular en los medios de prensa en inglés que
se publicaban regularmente en la ciudad de Shanghdi.

Palabras clave: China, Pert, prensa, inmigracién, percepcion,
siglo XIX, siglo XX

ABSTRACT

The article analyzes the representation of Peru in the English-
speaking press in China between 1871 and 1939. During this
period, China was interested in learning about Latin Ame-
rica and Peruvian’s economic, political, and social situation,
particularly the living and working conditions of Chinese
immigrants in Peru. While much of the research regarding
the Chinese presence in Peru has focused on how Peruvians
perceived Chinese immigrants, this work seeks to contribute
to the analysis of the imaginary of Peru in China, particu-
larly in the English-language media regularly published in
Shanghai.

Keywords: China, Peru, press, immigration, perception, 19th
century, 20th century
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1. Introducciéon

En octubre de 2020, el peridédico chino Xinhuanet, publicado
en espafol, informaba la introduccién de munecos de alpa-
ca en los principales centros comerciales de ciudades chinas
como Beijing, Shanghdi, Guangzhou y Chengdu. Agregaba
que la comercializacién de estos productos artesanales gene-
raba “empleos e ingresos estables para los artesanos peruanos
que habitualmente viven en zonas subdesarrolladas™. Asi, la
alpaca, simbolo de los Andes peruanos, llegaba a China y la
prensa de este pais daba cuenta de los positivos impactos del
comercio bilateral, no solo para el gobierno peruano, sino
también para sus ciudadanos. Mientras que la creciente rela-
cién comercial entre ambos paises en las tltimas décadas ha
generado un aumento de la presencia de productos y perso-
nas peruanas en China, el interés de este pais y, particular-
mente, de la prensa sobre Pert estd lejos de ser un fenémeno
reciente.

El proceso de inmigracién china a las Américas y al Pert en
particular desde 1847 significé no solo el arribo de cerca de
100 000 inmigrantes chinos en un periodo de 25 afos, sino
que las redes transatldnticas que se formaron hicieron que
América Latina y Perd fueran parte del imaginario chino.
Un pais tan lejano y diferente como Perti comenz6 a hacerse
conocido como destino para emigrar, un lugar donde miles
de ciudadanos chinos buscaron mejorar sus condiciones de
vida, para luego de un tiempo volver habiendo conseguido
fortunas. Sin embargo, la historia de estos inmigrantes estuvo

6 “De Pertt a China, mufiecos de alpaca allanan el camino hacia una
vida préspera”. Recuperado de http://spanish.xinhuanet.com/2020-
10/31/c_139480343.htm
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en la mayoria de los casos lejos de transformarse en el “suefio
americano”. Muchos de ellos no solo nunca regresaron, sino
que murieron en precarias condiciones de vida o, por moti-
vos econdmicos, decidieron quedarse en América Latina.

En las Gltimas décadas, los estudios respecto a la presencia
china en Perd han tenido un importante auge, y son uno de
los grupos de extranjeros mds estudiados en el periodo que
comprende desde mediados del siglo XIX hasta las primeras
décadas del siglo XX. A los trabajos pioneros de Isabelle Lau-
sent-Herrera (1986), Evelyn Hu-DeHart (1989), Humberto
Rodriguez Pastor (1990) y Fernando de Trazegnies (1994),
se han sumado los de una nueva generacién de historiadores
e historiadoras que se han centrado en diversos aspectos so-
ciales y culturales de la presencia de la comunidad china en
Pert, asi como también de las tensiones originadas por temas
vinculados al mercado de trabajo o salud puablica (Palma y
Ragas, 2021; Ragas y Palma, 2022). Estos trabajos, en su
gran mayoria, se han sustentado en fuentes producidas en
Pertl, ya sea periddicos, revistas, documentos de archivo, y
entrevistas, por mencionar algunas.

Gran parte de los estudios que exploran las relaciones en-
tre China y Pert se han centrado en la percepcién de los
peruanos —gobernantes, congreso, opinién publica, médi-
cos, entre otros— respecto a este grupo de inmigrantes, es-
pecialmente respecto al racismo antichino que imperaba en
las primeras décadas del siglo XX en diferentes sectores de la
sociedad peruana. Sin embargo, muy poco se sabe respecto
a la imagen que proyectaba Pert en esta época en la prensa
del gigante asidtico. El objetivo de este articulo es analizar la
imagen sobre América Latina y particularmente sobre Perti
que circulé en los periédicos chinos publicados en inglés en-
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tre 1871y 1939, periodo marcado por discusiones respecto a
politicas migratorias implementadas por diversos gobiernos
peruanos respecto al ingreso al pais de ciudadanos chinos. Se
determiné acotar el nimero de periédicos a aquellos publi-
cados en inglés, ademds de por una conveniencia lingiiistica,
porque nos interesa centrarnos en los discursos y acciones de
los extranjeros residentes en las principales ciudades chinas
en el periodo analizado. La prensa en inglés producida en
China tuvo entre su principal publico al cuerpo diplomiti-
co y de extranjeros que se encontraban en diversas ciudades
principalmente con objetivos comerciales. Estas personas tu-
vieron un importante rol en procesos como la inmigracién
de trabajadores chinos: por un lado, facilitaron el proceso,
mientras que en otros casos pusieron en la discusién publica
el maltrato que sufrian los trabajadores inmigrantes y presio-
naron tanto al gobierno de China como naciones extranjeras
a posicionarse y generar cambios en las politicas migratorias
y circulacién de trabajadores. Planteamos que, pese a la dis-
tancia geogréfica, los medios de prensa chinos siguieron de
cerca y reprodujeron noticias respecto a la situacién econé-
mica, politica y principalmente migratoria que sucedia en
Pert, y ello tuvo tuvieron un impacto ya sea diplomadtico, o
en las decisiones de diversos actores, entre ellos inmigrantes,
de dejar o0 no a su pais con rumbo a América Latina.

Para ello, se analizan las principales noticias, articulos de opi-
nién y editoriales respecto a lo que acontecia por esos anos
en Perd. Planteamos la hipétesis segin la cual la prensa china
publicada en inglés tuvo un importante rol respecto de po-
sicionar positiva o negativamente Pert, especialmente como
destino migratorio. Por un lado, diversos medios fueron cri-
ticos con la situacién de los culies, lo cual presioné a los go-
biernos a tener que regular el sistema de trabajo. Por otro,

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.011

383



384

Lizarme, Palma, Carrasco

y particularmente después de la Ley de Exclusién China de
1882, abrieron la opcién de Perti como destino migratorio,
asi como buscaron en muchos casos mejorar la imagen de
los ciudadanos chinos a los extranjeros en un momento en
que el racismo y las politicas anti-chinas iban en aumento en
América Latina y Pert.

En términos metodolégicos, la investigacién se sustenta
principalmente en la busqueda y sistematizacién de noticias
referidas a Pert disponible en la base de datos ProQuest His-
torical Newspapers: Chinese Newspapers Collection. Este
importante repositorio contiene 12 periédicos publicados
en inglés en las ciudades de Shanghdi, Guangzhou, Kuang-
Chou y Beijing entre 1832 y 19537, Asimismo, es impor-
tante mencionar que de los periédicos analizados el que més
espacio dedicé a informar y comentar respecto a la situacién
en Pert fue 7he North-China Herald and Supreme Court &
Consular Gazette. Este periddico en inglés era el mds impor-
tante publicado en Shanghdi, y, como su nombre lo sefala,
publicaba en sus pdginas informacién oficial tanto britdnica,
como traducciones de noticias y notificaciones del gobierno
chino.? Le siguen en relevancia Timesy The China Press, de
Cantén y Guangzhou, de donde procedia un niimero im-
portante de los ciudadanos chinos que llegaron a Pert desde
mediados del siglo XIX hasta inicios del siglo XX.

El articulo se divide en tres apartados. En el primero de ellos
se contextualizan las relaciones entre ambos paises y el rol
de la prensa en el periodo de estudio, y nos centramos en lo

7  Cf. https://about.proquest.com/en/products-services/hnp_cnc/
8 Para mds informacién sobre el periddico, cf. hteps://brill.com/display/

db/ncho
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que conocemos respecto al imaginario de América Latina y
Perti en China. En la segunda parte, se analizardn las noticias
respecto a Perti desde mediados del siglo XIX hasta 1909,
afo en que se puso fin a la inmigracién libre de chinos en
Pert. La tercera y dltima parte dard cuenta del imaginario
sobre Pert en China hasta el afio 1939 cuando se prohibié de
manera definitiva la migracién china hacia el Pera.

2. Las relaciones entre Pert y China

Entre 1821 y 1845, el Gobierno peruano aprobé diferentes
normativas que ofrecian beneficios a los extranjeros que se
asentaran en territorio nacional. Desde la década de 1840
el pais se encontraba viviendo una serie de cambios en su
economia por lo que requeria de una importante cantidad
de mano de obra. A los extranjeros se les garantizaba, al me-
nos en teoria, el “desarrollo de sus actividades econémicas”,
“el acceso a la ciudadania” e incluso se les “asignaban tie-
rras para laborar” (Maguifia, 2016, pp. 67-69). No obstante,
ninguno de estos privilegios logré atraer la cantidad, ni el
tipo de migrantes deseados. Como sefala Eugenio Chang,
los migrantes europeos no deseaban trabajar en las condicio-
nes que ofrecian las haciendas peruanas, ademds del temor
que les generaba la inestabilidad politica, la inseguridad y
xenofobia (1958, p. 386). Ante la persistencia del problema
de la mano de obra, en 1849 el gobierno de Ramén Castilla
(1845-1851) promulgé la Ley General de Migraciones que
permitié el ingreso de 100 000 inmigrantes culies entre 1850
y 1880 para trabajar en las haciendas azucareras del norte del
pais. En su mayoria estos migrantes procedian de las regiones
de Cantén y Guangdong, al sur de China. Decidieron salir
de su pais de origen huyendo de los conflictos politicos y
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sociales generados por la Rebelién Taiping (1839-1841), las
Guerras del Opio (1858-1860) y la poca capacidad de su go-
bierno para resolver los problemas de orden interno (Palma,
2022).

La llegada de miles de inmigrantes chinos a Pert se insert6
dentro de un proceso de circulacién de personas a nivel
mundial conocido como la Era de las Migraciones Globa-
les (1849-1940) (McKeown, 2004). Las nuevas tecnologias
para el transporte facilitaron el desplazamiento de grandes
grupos humanos en busca de las nuevas oportunidades la-
borales que las emergentes economias americanas ofrecian.
Los principales destinos de la inmigracién china desde la
segunda mitad del siglo XIX fueron Estados Unidos, Méxi-
co, Cuba y Pert. Las razones por las que se dirigieron hacia
estas regiones podrian clasificarse en dos. En primer lugar,
como sefiala Evelyn Hu DeHart, los chinos migrantes se
sintieron atraidos principalmente por las dreas fronterizas
o en desarrollo, donde las necesidades y actividades econdé-
micas emergentes les ofrecieron nuevas y mayores oportu-
nidades para lograr una vida mejor (1980, p. 275). Por otro
lado, en los paises dvidos de migrantes se iniciaron una serie
de debates para analizar si era conveniente la migracién chi-
na. Como sefala Watt Stewart, el argumento que primaba
era que el trabajo duro de las plantaciones en el Perd, Cuba
y México se asemejaba a las condiciones a las que estaban
acostumbrados, por lo que serfa ficil para ellos adaptarse
(1951, p. 600). La contratacién de trabajadores culies era
mids accesible para los llamados empresarios chineros dado
que China no tenia acuerdos comerciales o diplomadticos
con ninguno de los paises receptores de esta migracién

(Ducan, 1994, p. 617).

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 379-427 / ISSN: 2415-5896



Hacia una tierra de memorias, cuentos y tragedias

La migracién se desarrollé en varias oleadas. El primer grupo
de inmigrantes ingresé en condiciones de semi esclavitud,
con contratos que ademds del pago semanal o mensual es-
tipulaban los beneficios a los que los trabajadores debian de
acceder. En teorfa, la comida, la vestimenta, vivienda, des-
canso y atencién médica corrian a cargo de los empleadores;
sin embargo, durante los ocho afios que duraba el acuerdo
contractual el trabajador era pricticamente propiedad de
los duefios de las plantaciones. En estas condiciones, los pa-
trones cumplieron muy pocos de los acuerdos firmados por
los culies. Los trabajadores no tenian derecho de salir de las
haciendas, recibian el tratamiento de los antiguos esclavos
y una vez que conclufa su jornada laboral eran encerrados
en galpones sin contacto con el exterior. (Rodriguez Pastor,
1990; Lausent-Herrera, 2011).

Hasta la década de 1860, la dinastia Qing se encargd de
formular diferentes normativas que limitaban el comercio
maritimo y prohibian la emigracién. Aquellos subditos del
Imperio que por diversos motivos decidian emigrar al ex-
tranjero eran considerados desertores, rebeldes, traidores y
subversivos y, por ende, no recibian ningtn tipo de respaldo
de su gobierno; al contrario, para la corte imperial eran me-
recedores del tratamiento de criminales que debian de recibir
sanciones severas (Goutu, 2013, pp. 32-33). No obstante, la
politica china sobre el comercio y las migraciones con Occi-
dente sufrieron grandes cambios tras la firma de los acuerdos
que pusieron fin a las Guerras del Opio. El Tratado de Nan-
king (1841), irmado con Gran Bretafia, obligé a China a
abrir sus puertos para el comercio y el ingreso de extranjeros.
De esta manera pudieron ingresar periodistas, ademds de que
fue posible la importacién mdquinas para la impresién de
los primeros periédicos chinos en inglés (Zhang, 2022). Por
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otro lado, en 1860 ante la presién de Francia, Gran Breta-
fia, las autoridades chinas se vieron obligadas a aceptar una
mayor apertura comercial y reconocer como un derecho la
posibilidad de que sus habitantes puedan vivir y trabajar en
el extranjero (Goutu, 2013, p. 33).

La prensa china publicada en inglés cumplié un rol impor-
tante en la creacién de un imaginario chino sobre América
Latina. Como sostiene Zhang Xiao (2022), a través de la
informacién difundida en estos periddicos se comenzé a
crear una representacion sobre Latinoamérica como una re-
gi6én politicamente inestable, tal como era el caso de China,
que se encontraba asediada por el imperialismo europeo y
norteamericano (Zhang, 2022). Por otro lado, también era
posible notar que paises con una creciente economia prima-
rio-exportadora requerian de mano de obra no especializa-
da y barata para el trabajo de sus tierras, la construccién de
obras publicas y la extraccién de guano, como fue el caso
del Pert. Las relaciones sino-peruanas eran y siguen sien-
do de particular importancia, puesto que este pais albergé
y alberga una de las comunidades chinas mds grandes del
mundo y que, ademds fue el primer pais de Latinoamérica
en establecer acuerdos diplomdticos con el gigante asidtico
en el siglo XIX.

El trafico de culies al Pert se desarrollé por medio de agentes
migratorios que captaban a los potenciales trabajadores bajo
dudosas condiciones, para luego enviarlos hacia el Callao.
Este tipo de migracién se convirtié en un lucrativo negocio,
pero que supuso abusos y vejdmenes contra los inmigrantes
chinos (Cumberland, 1960; Trevifio, 2005). La ley de mi-
gracion de 1849 permitia el pago de treinta pesos por cada
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colono extranjero que fuera introducido’ Inicialmente, las
comunicaciones sobre las malas condiciones de transporte
y de trabajo de los culies en el Perti no parecieron generar
respuesta alguna por parte del Gobierno chino. Fue recién
tras el incidente del carguero Maria Luz en 1873, analizado
el siguiente apartado, que se iniciaron conversaciones para
establecer acuerdos diplomdticos y comerciales entre Perd,

China y Japén.

La preocupacién por las presiones britdnicas sobre Portugal
y el posible riesgo del cierre del puerto de Macao empu;jé al
gobierno de José Balta (1869-1872) a iniciar una serie de
medidas para establecer acuerdos con los gobiernos de China
y Japén para regular la migracién de trabajadores originarios
de dichos paises. Las negociaciones entre Perd y China con-
cluyeron en la firma del Tratado de Paz, Amistad, Comercio
y Navegacién de 1874. En paralelo, en el escenario ameri-
cano se promulgaron diferentes leyes restrictivas dirigidas
a la comunidad china. Una de las mds importantes fue la
Ley de Exclusién China promulgada en 1882 en los Estados
Unidos, la cual redirigi6 las rutas de las migraciones asidticas
hacia América Latina, en especial a paises con un importante
crecimiento del sector agricola, como fue el caso de México,
Cuba y Pert (Lee, 2015). El crecimiento de la comunidad
china en estos paises generé el incremento de sentimientos
“antichinos” entre las poblaciones locales. Durante el perio-
do 1826-1930 paises como Estados Unidos, Venezuela, Pa-
raguay, Uruguay, Costa Rica, Panam4, El Salvador, Pert y
Colombia promulgaron legislaciones migratorias restrictivas

9 Asignando una prima a los instructores de colonos extranjeros (1849).
Congreso de la Republica. Recuperado de https://leyes.congreso.gob.pe/
Documentos/LeyesXIX/1849071.pdf
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para los inmigrantes chinos de forma explicita, mientras para
el caso de México y Honduras las restricciones se encontra-
ban en las altas tasas que debian pagar los inmigrantes chinos
para ingresar a estos paises (Schwarz, 2012). La opinién des-
favorable de algunos sectores de las élites latinoamericanas se
refleja en la prensa que circulaba por aquellos anos. Como
han demostrado Patricia Palma y Lucas Maubert para el nor-
te de Chile, la prensa tuvo un rol clave en la difusién de una
imagen negativa respecto a los inmigrantes chinos, la que se
produjo a partir de la informacién sobre politicas restrictivas
que implementaban otros paises de América Latina y los Es-

tados Unidos (2021, pp.321).

En Per, y particularmente en Lima, diversos peridédicos de-
dicaron multiples pdginas a criticar diversos aspectos de estos
inmigrantes. Diarios como £/ Comercio mantuvieron una li-
nea editorial influenciada por ideas racistas que permitieron
fortalecer y perpetuar los estereotipos hacia los chinos como
seres degradados e inmorales. Estas ideas contrastaban con
otros discursos de corte paternalista que difundian la inclu-
sién y el buen trato hacia los chinos (Paroy, 2016, p. 85). Las
noticias de los conflictos con los inmigrantes chinos en Lima
no solo repercutieron en otras ciudades del pais, sino que
también cruzaron el Pacifico y llegaron hasta China.

3. La prensa china en el XIX: Trabajo e inmigracién

En la década de 1870, el tema del trafico de los culies co-
menzé a ser motivo de preocupacion por parte del gobierno
imperial chino. Durante la dltima etapa de la dinastia Qing,
los inmigrantes en ultramar comenzaron a ser vistos como
elementos importantes para la consolidacién de distintos
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procesos que se vivian en dicha nacién. Entre ellos, la cons-
truccién de una moderna nacién china y el establecimien-
to de relaciones econémicas que permitieran fortalecer a un
imperio socavado por la dominacién extranjera (Candela,
2006, p. 868). En marzo de 1871, The North-China Herald
and Supreme Court & Consular Gazette (en adelante 7The
North—China Herald) informaba del dramdtico destino de
310 chinos que habian salido de Macao en el buque francés
Nouvelle Pénélope con destino al Callao, principal puerto del
Perti. Los chinos “denominados emigrantes”, como plantea
escépticamente el periddico, habian firmado compromisos
contractuales para emigrar a Pert. El articulo denuncié las
duras condiciones de viaje de estos trabajadores, que se ini-
ciaron incluso antes de embarcar, pues debian esperar por
un tiempo indeterminado en barracas en Macao hasta tener
la autorizacién para el viaje. En estos barcos, existian centi-
nelas armados que hacian guardia para evitar que escaparan,
y por las noches eran confinados en una bodega del barco.
Se informé, ademds, de los intentos de estos “emigrantes”
por escapar de su destino: uno de ellos salté por la borda e
intent6 nadar a la orilla antes de que el barco zarpara, pero
fue capturado y devuelto a él. A los pocos dias otro seguiria
sus pasos cuando se lanzé por la borda en altamar y esta vez
terminé ahogdndose en medio de llantos masivos y desespe-
rados de aquellos que debian continuar con su viaje. Segtin
informaba el periddico, mds que inmigrantes libres se trataba
de personas que habian sido secuestradas y eran llevadas en
contra de su voluntad a Perd'’.

10 The coolie trade. (21 de abril de 1871). The North-China Herald and
Supreme Court ¢& Consular Gazette. Recuperado de hteps://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
coolie-trade/docview/1320666350/se-2?accountid=41232
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Este tipo de relatos desgarradores no eran aislados en los me-
dios de prensa analizados. Al afo siguiente del incidente an-
tes mencionado, el mismo periédico volvié a informar de los
problemas surgidos en el carguero peruano Maria Luz que
segufa la misma ruta (Macao-Callao) con un cargamento de
trabajadores chinos no remunerados destinados a las plan-
taciones peruanas. Este incidente generado a partir de una
falla de la embarcacién peruana desembocé en un problema
internacional entre el Imperio del Japén y el Pert, en el cual
intervinieron representantes diplomdticos del Reino Unido
y los Estados Unidos. Como sefala la historiadora Heidi
Tinsman, las noticias sobre el incidente y los juicios crimi-
nales sobre él circularon por todo el mundo y resaltaron la
importancia de América Latina en el trédfico de un cuarto de
millén de trabajadores chinos para reemplazar a los africanos
esclavizados (Tinsman, 2023, p. 2).

Los hechos iniciaron en abril de 1872, con la llegada de la
embarcacién peruana al puerto de Yokohama a pedido del ca-
pitdn Ricardo Herrera, quien buscaba hacer unas reparacio-
nes en el barco peruano, y finalizaron con el nombramiento
del Zar Alejandro II de Rusia, como autoridad deliberante
del laudo entre Japén y el Pert en 1873 (Saveliev, 2002).
Las denuncias surgieron a partir del propio testimonio de
un trabajador chino que habia escapado de la embarcacién
peruana y expuso la situacién de los otros migrantes en el
Maria Luz ante las autoridades diplomdticas britdnicas en
el puerto de Yokohama, quienes de forma inmediata notifi-
caron a sus pares japoneses. Sobre esto acontecimiento, Igor
Saveliev, sefala que, para las autoridades japonesas, a pesar
de las controversias internas respecto a la intervencién del
gobierno japonés en este caso, primo la postura en contra del
trifico de personas o “comercio de carne”, por cual se llevé
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a juicio a Ricardo Herrera como capitdn a cargo del Maria
Luz. La justicia japonesa deliber6 que la embarcacién perua-
na debia venderse y liberar a los trabajadores chinos, posicién
que fue ratificada en el laudo arbitrado por el Zar Alejandro
(Saveliev, 2022, p. 80).

El caso de la embarcacién Maria Luz expuso nuevamente,
como senala The North—China Herald, los abusos hacia los
culies'. Este incidente dio origen a una disputa en la que se
vieron envueltos China, Japén y el Perd. Siguiendo a Este-
ban Poole, los acontecimientos suscitados desde el anclaje del
barco en el puerto de Yokohama dieron inicio a las negocia-
ciones para el establecimiento de relaciones diplomdticas a
partir de 1873 entre los paises asidticos y el Pert. Los acuer-
dos establecidos entre estas naciones generaron importantes
cambios en las condiciones de la inmigracién china al Pera
(Poole, 2022). Tras este incidente, el gobierno chino prest6
mayor interés a la vigilancia de las migraciones de sus sabdi-
tos al extranjero, asi como a las circunstancias en las que su
poblacién salia de su territorio. En este contexto, la prensa
cobré un rol importante en la difusién de noticias que dieron
cuenta de las condiciones de trabajo y migracién de chinos
en América Latina.

Desde la segunda mitad del siglo XIX, como ya se ha sena-
lado lineas arriba, en Latinoamérica el problema de la mano
de obra para el trabajo agricola y la ejecucién de obras publi-
cas fue una de las principales preocupaciones de empresarios,

11 The Maria Luz. Kanagawa Kencho. (17 de octubre de 1872). 7he
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Re-
cuperado  de  https://up.idm.ocle.org/login?url=https://www.pro-
quest.com/historical-newspapers/maria-luz/docview/1320619057/
se-2?accountid=41232
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hacendados y politicos. Cémo senala Stewart (1951), el es-
mero del gobierno peruano por la resolucién del caso Maria
Luz parecia demostrar que el Pert tenia mucho mds interés
por establecer acuerdos diplomdticos y comerciales con Chi-
na que este con Perti (pp.160-165). Estas atenciones radi-
caban en la importancia que tenfa para el Perd mantener la
migracién china, dado que representaba una opcién viable
para asegurar mano de obra barata y hacer frente al impacto
de las politicas internacionales que buscaban abolir la escla-
vitud. Si bien es cierto los intentos de los Estados Unidos y
Gran Bretafa para abolir el trifico esclavo se concentraron
en la condicién de los esclavos negros, pronto incluyeron a
los chinos culies (Stewart, 1951, pp. 5-10). A diferencia del
trifico negrero, los culies salian de su pais de origen con un
contrato temporal de trabajo que establecia, ademds de su
salario, los beneficios que debian de recibir, con lo que, al
menos en teorfa, no perdian su estatus de hombres libres.
No obstante, las condiciones de trabajo a las que fueron ex-
puestos no distaban mucho de la esclavitud. El caso de los
culies marcados con hierro caliente por “sus sefiores” para ser
facilmente identificados si decidieran escapar y los informes
consulares publicados en periédicos locales e internacionales
hicieron publica la situacién que vivian estos inmigrantes en
el territorio peruano (Stewart, 1951, pp. 148-150).

La prensa china en inglés daba cuenta del desarrollo emer-
gente de las economias americanas, sobre todo el crecimien-
to de la produccién azucarera y su relacién con el interés
constante de algunos paises latinoamericanos por mantener
la inmigracién china. En la editorial de 7he North-China He-
rald del 3 de agosto de 1878, se reprodujo un articulo del
diario Estdndar Jamaica en el que se describia al Perd como
“uno de los mayores productores de azticar en el mundo”. La
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nota difundida presentaba al pais andino como poseedor de
una gran drea de cultivo de cafa, un extenso sistema de vias
férreas producto de la inversién piblica y privada, ademds de
tecnologia costosa y mejorada. Por otro lado, el articulo mos-
traba que, pese a los avances de Per, la “cuestién laboral”, es
decir, la falta de hombres utiles para el trabajo era uno de los
principales problemas que tenia que afrontar dicho pais, a di-
ferencia de Brasil y Cuba. No obstante, su redactor sefalaba
los esfuerzos del gobierno peruano por resolver esa situacién
de tal manera que “se agrande la industria a proporciones
incalculables'2.

La principal solucién al problema de la mano de obra fue el
fomento a la llegada de inmigrantes. Sin embargo, los hacen-
dados no estaban dispuestos a ceder parte de sus propiedades
a futuros colonos y favorecieron el ingreso de migrantes que
no representaran amenazas para sus privilegios. En China,
las notas de prensa que informaban sobre el “trifico culi”
o “la migracién china al Perd” comenzaron a incrementar-
se desde 1873. Inicialmente, a través de diarios como 7he
North-China Herald en el siglo XIX y en The China Press,
The Weeekly Review 'y The China Weeekly Review en el XX, se
difundi6 una imagen del Pert como un pais donde la mano
de obra china cumplia un rol importante para el desarrollo
de la produccién agricola, pero también donde se cometian
terribles abusos contra ella. La buena voluntad de los go-
biernos peruanos no era suficiente, por lo que era necesaria

12 Peru a powerful rival in the sugar market. (3 de agosto de 1878). 7he
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Re-
cuperado  de  hteps://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.pro-
quest.com/historical-newspapers/peru-powerful-rival-sugar-market/
docview/1320102799/se-2?accountid=41232
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la intervencién del gobierno chino. Por ejemplo, en julio
de 1873, The London and China lelegraph, asi como en The
North-China Herald, ambos en la misma fecha, publicaron
un articulo respecto a la “necesidad del Pert por reemplazar
la mano de obra de los esclavos recién liberados” en 1854,
No dejé de ser constante la critica a la naturaleza del tréfico
de trabajadores chinos, porque los gobiernos sudamericanos
no estaban en condiciones para asegurar el bienestar de los
trabajadores chinos, tal como se puede leer en la editorial del
North-China Herald: “El empleador no tenia el incentivo a
la humanidad otorgado en el caso de un esclavo para vivir,
y su Gnico objeto se convirtié en la obtencién de la mayor
cantidad de trabajo posible durante la vigencia del pacto, ge-
neralmente de siete anos”'“.

Pese a las criticas de la prensa, no todas las noticias publicadas
sobre el trifico de culies eran negativas respecto a la situacién
laboral en Pert. La resena sobre emigracién china escrita por
el historiador norteamericano Clements Markham en 1874,
y difundida en China por 7he North China Herald, se encar-
g6 de presentar las medidas que el gobierno peruano estaba
llevando a cabo para mejorar la condicién de los migrantes
y cambiar la percepcién internacional sobre el trabajo en las

13 Editorial selections: the coolie trade. (4 de octubre de 1873). 7he
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado
de hteps://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/histor-
ical-newspapers/editorial-selections/docview/1321167576/se-2?accoun-
tid=41232 The China coolie Trade. (14 de julio de 1873). 7he London
and China Télegraph.

14 Editorial selections: the coolie trade. (4 de octubre de 1873). 7he
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recu-
perado de  https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.
com/historical-newspapers/editorial-selections/docview/1321167576/
se-2?accountid=41232
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haciendas peruanas. Markham buscaba mostrar al pais como
una nacién que protegia a los trabajadores, razén por la cual
su escrito destaca las acciones desarrolladas por el Estado para
la abolicién de la esclavitud. En el texto se sefiala que, desde
el inicio de su vida independiente, en Pert se adopt6 un plan
para la abolicién gradual de la esclavitud, el cual fue discuti-
do incluso antes que dicho debate se realizara en el Parlamen-
to britdnico. El proyecto de abolicién fue gradual hasta que
en 1855 la emancipacién de la esclavitud fue total®.

La imagen que se intentaba brindar de los hacendados perua-
nos era equiparada a la naturaleza misma del Estado. El ca-
rdcter amable y considerado de los duenos de las plantaciones
explicaba la posibilidad de un proceso gradual de liberacién
de la esclavitud. La abolicién de cualquier forma de trabajo
forzado beneficiaria a los trabajadores culies, ya que permiti-
rfa corregir los errores del sistema de trabajo y beneficiarfa a
los inmigrantes chinos. Segiin Markham, desde el Gobierno
se trataba de resolver estos problemas con la esperanza de que
en el futuro se pudiera establecer una “migracién sana”. No
obstante, en la editorial del diario 7he North-China Herald se
cuestionaban las buenas intenciones de los hacendados y las
autoridades peruanas para corregir los malos tratos hacia los
migrantes chinos. La indiferencia con la que los gobiernos
de Portugal y el Perd trataron a los informes consulares emi-
tidos entre 1860 y 1868 sobre los abusos cometidos contra
los culies hacian que las noticias sobre la prosperidad de los

15 Chinese coolies in Peru. (12 de junio de 1875). 7he North-China Herald
and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de hteps://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
chinese-coolies-peru/docview/1320149499/se-22accountid=41232
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chinos residentes en el territorio andino fueran dudosas'.
No fue hasta que el incidente del navio Maria Luz revelara la
gravedad de este asunto a nivel internacional que los gobier-
nos peruanos y chinos se vieron obligados a tomar acciones
al respecto.

Cambiar la imagen de la opinién internacional sobre el Pert
fue una preocupacién para los gobiernos de José Balta (1869-
1872) y Manuel Pardo (1872-1876). De la resoluciéon de este
problema dependia, en gran parte, la continuacién de las
migraciones por contrato de trabajo y la colonizacién de la
Amazonia. A través de la prensa china se reforzaba la idea de
que los peruanos requerfan de la mano de obra china debido
a que sus intentos por promover la inmigracién europea no
habian dado los resultados esperados. Por ejemplo, el periédi-
co The North-China Herald sefialaba que “han probado otros
mercados de trabajo y han encontrado que no pueden com-
petir con los Estados Unidos y Canad4 como campo para la
inmigracién de Europa””. Siguiendo a Stewart (1951), parte
de esta afirmacién podria ser cierta, dado que la atencién que
el Perti le brindé al problema con China y Japén nacia del
temor que representaban las presiones britdnicas de prohibir
de manera definitiva la inmigracién de trabajadores culies
(p. 144). En 1872 el gobierno peruano celebré un Convenio

16 Chinese emigration to Peru. (3 de agosto de 1878). 7he North-Chi-
na Herald and Supreme Court ¢& Consular Gazette. Recuperado de
https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/his-
torical-newspapers/chinese-emigration-peru/docview/1320102950/
se-22accountid=41232

17 Emigration to Peru. (24 de enero de 1878). 7he North-China Herald
and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de hteps://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
emigration-peru/docview/1321172042/se-2
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Consular con Portugal para prevenir abusos en Macao y para
ello el ejecutivo facultd al cénsul en Portugal para representar
los intereses de los chinos en el Pert. Sin embargo, al afio
siguiente las autoridades portuguesas decidieron ponerle fin
al trdfico de culies desde Macao.

A pesar de la prohibicién portuguesa de embarcar trabajado-
res chinos desde el puerto de Macao, desde el Ministerio de
Relaciones Exteriores del Perd se siguieron realizando gestio-
nes con el gobierno chino para continuar con la migracién
bajo renovadas condiciones. La buena voluntad del gobierno
peruano para mejorar las circunstancias no solo de trabajo,
sino también de transporte de migrantes chinos, quedé6 de-
mostrada por las nuevas normas promulgadas desde el Con-
greso para la proteccidon de estos inmigrantes. En octubre de
1873, el legislativo peruano decreté la creacién de una pre-
fectura en el Callao para registrar todos los contratos y velar
por su cumplimiento. Esta dependencia estarfa compuesta
por dos asidticos que cumplirian las funciones de agentes de
policia e intérpretes. Las acciones de este departamento de-
bian estar en correspondencia con la subprefectura de cada
provincia en la que se emplearan inmigrantes'®. Desgracia-
damente, se desconoce si las condiciones de esta normativa
llegaron a ser aplicadas. Lo cierto es que, en 1872, desde el
Ejecutivo se envié una misién diplomdtica liderada por el
capitdn Aurelio Garcia y Garcia para terminar de resolver los
asuntos pendientes con China y Japén por el caso Maria Luz,

18 Markham, C. R. (26 de junio de 1875). From China to Peru- the emi-
gration question. 7he North-China Herald and Supreme Court & Consular
Gazette. Recuperado de hteps://up.idm.ocle.org/login?url=https://www.
proquest.com/historical-newspapers/china-peru-emigration-question/
docview/1320151195/se-2?accountid=41232
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ademis de intentar establecer nuevos acuerdos con ambos
paises asidticos.

Las instrucciones de la comisién enviada por Manuel Par-
do incidian en la importancia de establecer relaciones con
China de manera permanente y definitiva. Los puntos para
tratar eran la “libertad de los subditos chinos para emigrar,
las garantias de buen trato durante el paso y el estricto cum-
plimiento de los contratos™. Estas negociaciones concluye-
ron con la firma del Tratado de Paz, Amistad, Comercio y
Navegaciéon de 1874. Este acuerdo permitia el libre ingreso
de ciudadanos de ambos paises y el establecimiento de una
comisién china que investigara la situacién de los trabajado-
res chinos en las haciendas peruanas. Por otro lado, la libre
emigracién estaba permitida bajo ciertas regulaciones. Aque-
llos que deseaban emigrar podrian hacerlo, probablemen-
te, en una linea de vapores bajo estricta supervisién de las
autoridades peruanas. Al gobierno del Perd le correspondia
brindar asistencia a la Comisién china para el cumplimiento
de sus funciones, ademds de otorgar a los chinos la misma
igualdad juridica que se le otorgaba a los inmigrantes de otras
nacionalidades®. En términos comerciales, el Tratado permi-
tia la libertad de viajar para establecer negocios a cualquier
parte de China con la condicién expresa de estar provistos de

19 Public documents: The Treaty between China and Peru Con-
vention (8 de agosto de 1874). 7he North-China Herald and Su-
preme Court and Consular Gazgette. Recuperado de hetps://www.
proquest.com/hnpchinesecollection/docview/1321188741/
B7788F49734B4599PQ/12accountid=41232

20 Public documents: The Treaty between China and Peru Con-
vention (8 de agosto de 1874). 7he North-China Herald and Su-
preme Court and Consular Gazette. Recuperado de htps://www.
proquest.com/hnpchinesecollection/docview/1321188741/
B7788F49734B4599PQ/12accountid=41232
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pasaportes escritos en espanol y chino. Los buques mercantes
pertenecientes a ciudadanos peruanos y chinos podian fre-
cuentar todos los puertos de China y Pert abiertos al comer-
cio exterior y circular a su antojo con sus mercancias y con
los mismos derechos que cualquier otra nacién?.

Parte de la prensa en inglés que circulaba en China reaccioné
con incredulidad frente a la firma del tratado sino-peruano.
Para algunos medios, llamaba la atencién el giro respecto a
temas migratorios. Ello porque las mismas autoridades y fun-
cionarios chinos en Macao y Hong Kong, que por décadas
habian permitido el trifico de culies, ya fuera como una for-
ma de obtener ganancias o como un medio para deshacerse
de “personajes problemdticos”, aparecian ahora interesados
en resolver la situacién de los sibditos chinos en tierras ame-
ricanas®. Incluso afirmaban que las acciones emprendidas
por el gobierno chino a raiz del caso Maria Luz solo se ha-
bian desarrollado una vez que Japén reclamé por el inciden-
te”. Lo cierto es que las condiciones econdmicas que enfren-
taba China a finales del siglo XIX hicieron de la migracién

21 Public documents: The Treaty between China and Peru Con-
vention (8 de agosto de 1874). The North-China Herald and Su-
preme  Court and Consular Gazgette. Recuperado de hetps://www.
proquest.com/hnpchinesecollection/docview/1321188741/
B7788F49734B4599PQ/1?accountid=41232

22 Chinese emigration to Peru. (3 de agosto de 1878). Zhe North-Chi-
na Herald and Supreme Court ¢& Consular Gazette. Recuperado de
hteps://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/his-
torical-newspapers/chinese-emigration-peru/docview/1320102950/
se-2?accountid=41232

23 Editorial selections: the Peruvian treaty. (14 de agosto de 1875). 7he
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recu-
perado de  https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.
com/historical-newspapers/editorial-selections/docview/1321181494/
se-2?accountid=41232
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se asumiera como una opcién para resolver los problemas
derivados de la sobrepoblacién y las crisis politicas. El Pera,
segun detalla 7he North-China Herald, no estaba en las con-
diciones de importar gran cantidad de los productos chinos,
pero aun asi se consideraba que el Tratado representaba una
nueva y ventajosa apertura de China al mundo®.

Los cuestionamientos a los acuerdos diplomdticos con el Pert
eran muestra del creciente interés por regular y mejorar las
condiciones de los migrantes chinos, asi como del cambio de
percepcién en la sociedad china hacia aquellos que decidian
salir de su territorio natal. No obstante, cabe senalar que las
criticas de la prensa al trifico de culies no estaban dirigidas
hacia el Estado peruano, sino hacia comerciantes chineros.
En términos generales, las notas de prensa china no respon-
sabilizaban al gobierno peruano por las vejaciones cometidas
contra los inmigrantes y, por el contrario, resaltaban su bue-
na voluntad para mejorar las condiciones de migracién y de
trabajo de los culies. Incluso reprodujeron las propuestas de
Markham para hacer de las migraciones un asunto de interés
publico manejado por funcionarios y asi dejar atrds la co-
rrupcién®. Tras la firma del Tratado de 1874 se esperaba que
la migracién libre incrementara, o al menos mantuviera, el
flujo de migrantes, pero la mala reputacién del trabajo en las

24 Editorial selections: the Peruvian treaty. (14 de agosto de 1875). 7he
North-China Herald and Supreme Court ¢ Consular Gazette. Recu-
perado de  hteps://up.idm.oclec.org/login?url=https://www.proquest.
com/historical-newspapers/editorial-selections/docview/1321181494/
se-2?accountid=41232

25 Markham, C. R. (26 de junio de 1875). From China to Peru-the emigra-
tion question. 7he North-China Herald and Supreme Court & Consular
Gazette. Recuperado de hteps://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.
proquest.com/historical-newspapers/china-peru-emigration-question/
docview/1320151195/se-22accountid=41232
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haciendas peruanas provocé que no se dieran los resultados

esperados (McKeown, 1996, pp. 56-91).

El interés de un sector de politicos y hacendados, con apoyo
del Gobierno, por mantener la migracién motivé la organiza-
cién de algunas medidas para promover la migracién. Segtn
el testimonio del capitdn y diplomdtico Aurelio Garcia y Gar-
cfa, el principal obstdculo para el incremento de la inmigra-
cién china era la falta de un buen sistema de transporte. Para
resolver este problema, el Estado peruano firmé un contrato
con la empresa norteamericana Olyphant y Company para el
establecimiento de una linea de vapores entre Perd y China
(Stewart, 1951, pp. 230-234). Como informaba el diario chi-
no 7he North-China Herald, este mismo servicio de transportes
permitirfa la existencia de un servicio de correos entre ambos
paises. Seguin se sefala en una editorial, el objetivo principal
de generar un medio de comunicacién directa fue promover
la migracién libre desde China al Perti. A través del correo se
establecerfa una comunicacién constante y regular y, con ello,
los chinos en Pert podrian tener una relacién mds cercana con
su pais natal. De esta forma, se mejorarfa la confianza y se
garantizarfa que no se repitieran los maltratos del pasado. Por
otro lado, la intervencién del gobierno peruano aseguraba la
posibilidad de que aquellos que quisieran volver a sus hogares
pudieran hacerlo sin mayores penurias®.

Como parte del contrato entre el gobierno peruano y la
Olyphanty Co., en 1878, el Perusia, un navio peruano, llegd

26 Emigration to Peru. (24 de enero de 1878). 7he North-China Herald
and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de hteps://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
emigration-peru/docview/1321172042/se-2?accountid=41232
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desde el Callao a Cantén para iniciar una linea regular de
vapores que trasladara trabajadores chinos al Pert, pero no
llevé a ningtn inmigrante. Ello se debié a que el gobernador
de Hong Kong no autorizé la salida de migrantes sin autori-
zaci6én de su gobierno (Stewart, 1951, p. 212). Los siguien-
tes viajes tampoco llegaron a cubrir los 300 migrantes que
el contrato estipulaba. Algunas de las medidas para facilitar
la migracién despertaron ciertas suspicacias por parte de la
prensa. El gobierno chino alegé que el pago que realizaban
para llevar migrantes podia coaccionarlos y, por ende, no era
del todo libre. El Tratado de 1874 prohibia el adelanto de
incentivos econémicos a quienes no podian pagar su pro-
pio pasaje; sin embargo, tal como lo informaron medios de
prensa chinos, esta situacién resulté ser bastante parecida a
la practica llevada a cabo por parte de las colonias britdnicas
para asegurar una mayor cantidad de inmigrantes a sus tie-
rras. Esta similitud, segtn insistia The North-China Herald,
hizo suponer que no habia mala fe por parte del Gobierno
peruano y la migracién china podia ser segura hacia este pais,
tal como lo era en Australia®’.

El proyecto de linea de vapores directa no funciond, pero
asegurar la emigracién regular de ciudadanos chinos se con-
virtié en parte importante de la politica exterior china, al
punto de que el gobierno establecié nuevas medidas legales
buscaban cambiar la percepcién negativa hacia los migran-

tes (Candela, 2015, p. 869). De hecho, la promulgacién del

27 Chinese emigration to Peru. (3 de agosto de 1878). 7he North-Chi-
na Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de
hteps://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/his-
torical-newspapers/chinese-emigration-peru/docview/1320102950/
se-2?accountid=41232
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Exclusion Act en 1882, que prohibia el ingreso de chinos a
los Estados Unidos, despert6 en la prensa china posiciones
favorables a la busqueda de nuevos destinos como Santo Do-
mingo y el Perd. Con el objetivo de convencer a diplomi-
ticos y comerciantes que residian en China para permitir el
ingreso de trabajadores chinos a sus paises, la prensa buscé
resaltar las cualidades del inmigrante chino. Su capacidad de
adaptarse a su entorno y su cardcter humilde y servicial lo
convertian en el trabajador ideal que, ademds de contribuir al
progreso, no representaba amenaza alguna para ningun pais
que deseara recibirlos. Sobre ellos, 7he North-China Herald

indicaba lo siguiente:

Son un pueblo que, cuando salen al exterior, estdn dispues-
tos a guardar leyes hechas por otras razas y ser gobernados
por funcionarios cuya lengua y modo de vida difieren en
todo a los suyos. Luego, en cuanto a la capacidad industrial,
no hay forma de trabajo, calificada o no calificada, que les
parezca ajena. Como herreros son tan competentes como
para convertirse en cocineros. Pueden transformarse en em-
pleados comerciales tan fécilmente como pueden aprender
a hacer trabajo pesado de una plantacién de azticar®.

A pesar del creciente sentimiento de rechazo a la migracién
y el racismo de las sociedades latinoamericanas, hacia fina-
les del siglo XIX China comenzé a enviar emisarios a otros
paises de América del Sur con la intencién de establecer nue-
vas relaciones diplomdticas y comerciales. En 1881, Brasil

28 Chinese emigration. (10 de febrero de 1893). The North-China
Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado
de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/
historical-newspapers/chinese-emigration/docview/1320136767/
se-2?accountid=41232
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intent6 negociar un acuerdo de amistad, comercio y navega-
cién con China, asi como obtener el permiso del emperador
chino para enviar trabajadores a cafetales brasilenos, pero los
resultados no fueron positivos (Paulino, 2020, p. 157). Por el
contrario, las gestiones con el gobierno de México llegaron a
buen puerto cuando en 1899 y tras casi una década de gestio-
nes, este pais firmé un Tratado de Paz, Amistad y Comercio
con China (Valdés, 1983). En la prensa china analizada se
observa que si existié interés de la situacién politica de estas
naciones que posiblemente podrian ser destino de trabaja-
dores chinos. Fue comidn encontrar notas que informaban
sobre algunos sucesos en Argentina, Paraguay, Colombia y
el Perd, porque la inestabilidad de las naciones latinoame-
ricanas por esos afos planteaba cuestionamientos sobre los
efectos que podria tener sobre los migrantes®.

4. La imagen del Perii en la prensa de China en el siglo
XX

Desde 1874, la firma del Tratado de Comercio, Navegacion
y Amistad produjo dos cambios importantes en los flujos mi-
gratorios chinos a Perti. En primer lugar, puso fin al trifico
de culies provenientes de Macao y, en segundo lugar, inaugu-
16 un nuevo periodo de inmigracién libre (Lausent-Herrera,
2013, p. 376). Sin embargo, como analizamos anteriormen-
te, la mala reputacién de las condiciones de trabajo en las
haciendas peruanas redujo de manera considerable el flujo

29 Miscellaneous articles: South American Affairs. (6 de octubre de 1893).
The North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recu-
perado de heeps://up.idm.ocle.org/login?url=https://www.proquest.com/
historical-newspapers/miscellaneous-articles/docview/1320141113/
se-2?accountid=41232
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de las migraciones: menos de mil inmigrantes entre 1875
y 1903. En este sentido, es probable que la mayoria de los
chinos que llegaron al territorio peruano en las dltimas dé-
cadas del siglo XIX e inicios del XX fueran comerciantes con
capitales propios o, en su defecto, empleados de casas co-
merciales chinas enviados para establecer sucursales o laborar
en negocios ya constituidos (McKeown, 1996, pp. 56-91).
Incluso la cobertura sobre las noticias acerca de la migracién
al Perti que la prensa china en inglés habia realizado en las
décadas anteriores se redujo de manera considerable. Una de
las posibles causas podria ser la diversificacién de los intereses
chinos en cuanto a destinos migratorios. Desde la década de
1890, el Pert1 dejé de ser el tnico pais latinoamericano con el
que el gobierno chino tenfa acuerdos diplomdticos.

El norte de México se convirtié en un destino importante
para los migrantes chinos que buscaban oportunidades labo-
rales como mano de obra y también para establecer empresas
(Duncan, 1994, p. 647). No obstante, desde 1903, la labor
diplomdtica del cénsul peruano en Hong Kong, Eduardo
Muelle, intent6 reavivar la migracién china hacia el Perd.
Muelle representaba los intereses de los agricultores costenos
por impulsar la migracién de trabajadores. Ademds, estaba
convencido de que los inmigrantes chinos podrian contri-
buir de manera valiosa a la colonizacién de la Amazonia y
que China, como mercado, serfa un importante nicho para
las exportaciones de los productos peruanos (McKeown,
2001, p. 146). Desgraciadamente, los esfuerzos del cénsul no
dieron los resultados esperados, dado que los intereses perua-
nos estaban ya reorientados a la promocién de la inmigracién
europea.

En 1902 se creé en el Pert la seccién de inmigracién en el
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Ministerio de Fomento y Obras Publicas, ademds de que a
través del Ministerio de Relaciones Exteriores se difundieron
folletos de propaganda en italiano y otros idiomas europeos
para atraer colonos (Bonfiglio, 2001, pp. 49-50). Los gobier-
nos de José Pardo (1904-1908) y Augusto B. Leguia (1908-
1912) asignaron presupuestos especiales para el fomento de
la migracién. En 1906 se asignaron 5 000 libras para dicha
causa; un ano después se redujo a 3 000; pero en 1909 la
suma se incrementé a 15 000%. Por otro lado, desde 1899,
la demanda de mano de obra para las plantaciones agroin-
dustriales peruanas estaba siendo cubierta por inmigrantes
japoneses (Morimoto, 1979; Lausent-Herrera, 2011; Palma
y lacobelli, 2022).

A pesar de los esfuerzos del Gobierno peruano por incremen-
tar la inmigracién de europeos, la mayoria de los extranjeros
asentados en el pais durante la primera mitad del siglo XX
fueron chinos y japoneses. Como sefiala Adam McKeown
(1996) entre 1905 y 1909 ingresaron por el puerto del Ca-
llao un aproximado de 300 inmigrantes chinos al afio. Sin
embargo, en China, a diferencia del siglo XIX, ya no era tan
comun encontrar notas de prensa que describieran los bene-
ficios o desavenencias de la migracién hacia el Perd. Uno de
los pocos articulos con esta temdtica fue publicado en junio
1908 bajo el titulo A Jaunt across Peru (es decir “Un paseo por
el Perd”). En este se reproduce el resumen de una bitdcora de

30 Fomento a la migracién (1905). Congreso de la Republica del Perd. Re-
cuperado de https://leyes.congreso.gob.pe/Documentos/Leyes/00440.
pdf; Fomento a la migracién (1907). Congreso de la Republica del
Perti. Recuperado de hteps://leyes.congreso.gob.pe/Documentos/Le-
yes/00517.pdf; Fomento a la migracién (1909). Congreso de la Republi-
ca del Pert. Recuperado de https://leyes.congreso.gob.pe/Documentos/
Leyes/00993.pdf
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viajes realizados por México, Ecuador y las “belicosas” re-
publicas de América Central. El extracto publicado por 7he
North-China Herald se centra en la ruta de Lima a Iquitos.
Se detallan las penurias de realizar el viaje por el calor, los
térridos bosques —la mayorfa inexplorados—, asi como el
estado rastico de los caminos y la limitacién de las vias fé-
rreas y el impacto de la geografia en la salud. Se sefala que
el gobierno peruano dio las facilidades para libre trdnsito; sin
embargo, la cordialidad no es una cualidad del peruano de-
bido a la falta de atencién recibida en los tambos. Contrasta
con la amabilidad del “Gnico” alemdn con quien se toparon
y converge con la desalentadora descripcién que el periédico
hace del pais. La ciudad de Merced, ubicada en la provincia
de Chanchamayo, Junin, es descrita como un pueblo azota-
do por la fiebre, la mala calidad del agua, la abundancia de
frutos y café, los habitantes pdlidos y de aspecto enfermizo.
En cuanto a los chinos se dice lo siguiente:

no puedo terminar sin mencionar a los chinos que conoci
en el Perti. Los encontré en gran niimero en Lima, a muchos
les iba bien como tenderos, otros en circunstancias menos
florecientes gandndose la vida como barrenderos. Los cono-
ci también en La Merced y nuevamente en el Amazonas®'.

La descripcién realizada por el viajero parece no estar alejada
de la realidad. En el paisaje urbano de las diversas ciudades
de América Latina, incluido el Pert, era comin ver desde pe-
quenos establecimientos hasta grandes casas comerciales que
se dedicaban a la importacién de diversos productos desde

31 A Jaunt across Peru. (6 de junio de 1908). 7he North-China Herald
and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de hteps://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
jaunt-across-peru/docview/1369519589/se-2?accountid=41232
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China y los Estados Unidos y a la exportacién de azicar y
algodén peruanos (Palma y Montt, 2019, p. 182). Segtin el
censo de 1908, de los 5049 chinos residentes en Lima, 2231
eran comerciantes, 975 empleados, 672 pulperos y 206 car-
niceros y 245 comerciantes, mientras que una menor canti-
dad se dedicé a oficios como cocineros y al servicio personal
(McKeown, 1996, p. 61). Sin embargo, asi como fue cre-
ciendo la presencia de esta comunidad en el pais, también
se incrementd el sentimiento antichino en la poblacién. La
prensa peruana jugé un rol esencial en la difusién de no-
tas satiricas y caricaturas que ridiculizaban las politicas mi-
gratorias proasidticas y exigfan la prohibicién completa de
la migracién, asi como la expulsién de los chinos residentes
en el Perti (Heredia, 2020). Esta situacién llegd a su punto
mis dlgido durante los motines de mayo de 1909 cuando se
saquearon e incendiaron tiendas y establecimientos de pro-
pietarios chinos.

Las negociaciones entre los representantes de la Legacién
China y el gobierno peruano concluyeron en el estableci-
miento de dos acuerdos importantes. En primer lugar, con la
firma del protocolo Porras-Wu (1909) y con el compromiso
de pago de una reparacién econémica por los danos causados
a la comunidad china. La década de 1910 fue un periodo
complejo para las relaciones entre ambos paises. Si bien es
cierto que en 1913 el Pert reconocié la proclamacién de la
Republica China, esta situacién no significé la renovacién o
el mantenimiento de acuerdos que facilitaran las migraciones
entre ambos paises®”. Para China, el protocolo de 1909 signi-

32 Our, O. C. (12 de abril de 1913) Brazil, Peru and Persia. 7he
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recu-
perado de  https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.
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ficé el cierre de las migraciones por voluntad propia, mien-
tras que, para el Perti, en 1914 se dio por terminado el trata-
do de 1874 (McKeown, 1996, pp. 79-80). Cabe sefalar que
ninguno de estos asuntos fue claramente discutido y generé
lo que la prensa china denominé como “roces” durante el
siguiente decenio. La corrupcién, asi como la libre interpre-
tacién de los acuerdos existentes y el creciente sentimiento
antichino en la sociedad peruana generaron fuertes tensiones
que condujeron a que en 1922 el Ministerio de Relaciones
Exteriores emitiera una orden para que el cénsul en Hong
Kong no permitiera a ningtin chino viajar hacia el Perti a par-
tir de esa fecha; ademds, el Congreso preparé un proyecto de
ley que prohibia la inmigracién asidtica (McKeown, 1996,

pp- 79-80).

La tensa situacion con el Perti redirigié, nuevamente, la aten-
cién de la prensa china hacia los sucesos que ocurrian en el
pais andino. Entre 1922 y 1924, The North-China Herald
informd sobre la posibilidad de que el gobierno peruano de-
portara a los migrantes chinos y rompiera relaciones comer-
ciales, asi como reporté la resolucién del problema® y el ini-
cio de nuevas negociaciones entre el ministro de Relaciones
Exteriores y el Encargado de Negocios de China en el Pera
para la firma de un nuevo tratado*. Es importante senalar

com/historical-newspapers/brazil-peru-persia/docview/ 1369881392/
se-22accountid=41232

33 Peru and China. (7 de julio de 1923). 7he North-China Herald and Su-
preme Court & Consular Gazette. Recuperado de https://up.idm.oclc.org/
login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/peri-china/
docview/1371088080/se-2?accountid=41232

34 China and Peru. (9 de agosto de 1924). 7he North-China Herald and Su-
preme Court & Consular Gazette. Recuperado de https://up.idm.oclc.org/
login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/china-peru/
docview/1425881118/se-2?accountid=41232
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que no estdn claros los acuerdos a los que llegaron Augusto
B. Leguia y el Encargado de negocios chino durante las reu-
niones que sostuvieron, pero fue esta intervencién la que per-
mitié que se bloqueara el proyecto de ley que iba a prohibir
la migracién china al pais. Parece pertinente preguntarse la
razén por la que China deseaba establecer nuevos acuerdos, a
pesar de la actitud de las autoridades peruanas respecto a los
nuevos migrantes. Para entender esta situacién es necesario
tener en cuenta la importancia de los negocios chinos en la
economia de ambos paises.

Segin se describe en el articulo publicado en junio de 1920
en The Canton Times, si el gobierno chino desea recaudar
dinero para cumplir algiin propésito en particular, enviaba a
sus representantes en el extranjero para efectuar cobros a los
emigrantes. En este sentido, la proteccién de los derechos de
sus compatriotas debia ser prioridad para el gobierno chino.
A través de las pdginas de este diario también se denunciaron
los episodios de violencia registrados contra los chinos en
México, Java, Singapur, Chile, México y el Pert. Los “pocos
intentos” o en todo caso, las inefectivas acciones del gobierno
chino para proteger los intereses de los emigrantes fueron du-
ramente criticados por la prensa. Una de las posibles razones
para esta actitud podria ser el cambio de las condiciones po-
liticas de la Republica China durante el siglo XX. Se trataba
de una nueva Republica, que buscaba el reconocimiento de
Occidente y por tanto era fundamental que hiciera cumplir
los tratados y exigiera indemnizaciones por las pérdidas de
sus ciudadanos residentes en el exterior, asi como que ne-
gociara la flexibilizacién de las leyes migratorias®. Por otro

35 Our duty towards fellow citizens abroad. (6 de junio de 1920).
The  Canton  Times. Recuperado de  https://up.idm.oclc.org/
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lado, en 7he Weekly Review se publicaron resimenes sobre
la historia de la migracién china desde 1850 en adelante, asi
como las condiciones aceptadas mediante la firma de trata-
dos con Espafa y el Pert*®. Suponemos que estos articulos
funcionaban como herramientas de difusién de los derechos
de los migrantes y que su gobierno debia de hacer respetar.

Las relaciones entre el Perti y China se tornaron tensas debi-
do a las diferentes interpretaciones del Protocolo Porras-Wu
por parte de las autoridades de ambos paises. Lo cierto es que
la intervencién del presidente Augusto B. Leguia fue decisiva
para la resolucién de los impases producidos en la década de
1920. Leguia era considerado como el “hardest-working man
in Peru” y gracias a su labor se habia producido el crecimien-
to econdémico del pais, asi como el establecimiento de las
mejores relaciones con los Estados Unidos”. En estas condi-
ciones y con la voluntad china de establecer nuevos acuerdos
comerciales con el Perd, fue necesario renovar la imagen de
las capacidades del territorio peruano y que resultara atrac-
tivo para los migrantes. Esta vez no se trataba de mano de
obra sino de colonos capaces de establecer algin negocio o
industria. A través de Impressions of Peru: Lima, The City of
The Kings, E. G. Hillier realiza una descripcién sobre su viaje

login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
our-duty-towards-fellow-citizens-abroad/docview/1416388669/
se-22accountid=41232

36 MacNair, H. F. (26 de mayo de 1923). The Chinese as contract laborers. 7he
Weekly Review. Recuperado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://
www.proquest.com/historical-newspapers/chinese-as-contract-laborers/
docview/1321075777/se-22accountid=41232

37 Peru’s President a Benevolent Dictator-Fearless, Fra-seeing (20 de enero
de 1930). The China Press. Recuperado de https://www.proquest.com/
hnpchinesecollection/docview/1321212687/3AEE2E473C814070PQ/
1162accountid=41232
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por los Andes y la Amazonia peruanas en un tono diferente
al relato publicado en 1908.

IMPRESSIONS OF PERU

&

Lima, The City of The Kings: A Land of Romantic
Memories. of Tales of Treasure and Bygone
Tragedy: Wonderful Trip

By ‘Mrs. E. G. HILLIER

Mvrs. Hillior has recently returned to China after visiting Peru,
erosging the Andes and descending through the rich warm forcet country
of the Amazon, and this is Lthe first of a short series of articles on her
ceperiences. Mrs. Hillier writes:— - .

“! had a wonderful trip over the Andes, going over e pass three
milea high above soa level in the train, and down by car through can-
yong and gorges to tho Amazon forest region on the-eunstcrn slopes'of
the -mountaina. I -apent three days in o fruit-growing colony there,
and -saw wild Chuncha Indians, wonderful trees and. blossoms, brilliant
tirds and butterflies, and amazing acenery. We saw numbers of llamus
on the -mountain wroads, ‘well above 2,000 feet. They are ' preiiy
«ereatures, quite graceful .compared with the North-Chine camel, But
they cannot live in low alti a."”

Figura 1. Titulares e introduccién del articulo de E. G. Hillier, “Impres-
sions of Peru...” (20 de noviembre de 1926). The North-China Herald
and Supreme Court & Consular Gazette, ProQuest Historical Newspa-
pers: Chinese Newspapers Collection (https://about.proquest.com/en/
products-services/hnp_cnc/).

Los cambios en el sistema financiero llevados a cabo durante
1927 produjeron un crecimiento de 12 450 636 libras pe-
ruanas en el ingreso, superando los déficits fiscales de 1925 y
192778, A esta imagen renovada de Perd, se sumaban articulos
de prensa como las notas publicadas en 7he China Press sobre
los cambios de las politicas migratorias y la organizacién de

38 Rise in Peru’s income foreseen: Increase of 640 000 Indicated in next
year’s budget report (19 de diciembre de 1928). 7he China Press. Recu-
perado de https://www.proquest.com/hnpchinesecollection/docview/13
21533768/3AEE2E473C814070PQ/1612accountid=41232
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la colonizacién en la administracién publica. En 1929, se
informé de las facilidades que el gobierno peruano brinda-
ba a los migrantes por medio de la recién creada Seccién de
Inmigracién y Colonizacién del Ministerio de Fomento. Los
colonos que ingresaran a territorio peruano adquirirfan, ade-
mids de trabajo, algunos beneficios para la compra de tierras
en caso de que desearan poblar algunas regiones de la selva®.

El gobierno se comprometia a pagar el pasaje de los inmi-
grantes que llegaran al Perti con la intencién de asentarse en
tierras publicas. Se garantizaba el alojamiento y alimentacién
en Lima y el Callao de manera gratuita hasta que empren-
dieran su viaje a las regiones del interior. En caso de que se
presentara cualquier tipo de contingencia, los colonos po-
drian acceder a trabajos temporales que les permitan generar
ingresos. Una vez instalados en sus destinos, el gobierno les
proporcionarfa semillas para que iniciaran sus actividades
agricolas y transformaran el terreno virgen en dreas producti-
vas. En la misma nota 7he China Press mostraba el “éxito de
estas medidas” y destacaba la presencia de austriacos en Sa-
tipo, espafioles en Junin, rusos en Marcapata y polacos en la
zona del rio Urubamba, la cuenca del Apurimac y Ucayali®.

39 Peru organizes bureau to aid in colonization: Government pays
passage, advances tool and seed for agriculturists. (24 de noviem-
bre de 1929). The China Press. Recuperado de https://up.idm.ocle.
org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
peru-organizes-bureau-aid-colonization/docview/1321451203/
se-2?accountid=41232

40 Peru organizes bureau to aid in colonization: Government pays
passage, advances tool and seed for agriculturists. (24 de noviem-
bre de 1929). The China Press. Recuperado de https://up.idm.ocle.
org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
peru-organizes-bureau-aid-colonization/docview/1321451203/
se-2?accountid=41232
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Ademds, se mostraba la voluntad del gobierno del presidente
Leguia para la explotacién de los recursos peruanos y para la
apertura de las regiones no pobladas del pais a la colonizacién
extranjera. Tal fue el caso de una concesién alemana que ope-
16 en la selva desde 1925 y otra norteamericana desde 1926.

Alentados por las noticias sobre las concesiones de tierras
para la explotacién de los recursos del territorio peruano y la
apertura de las regiones no pobladas del pais a la colonizacién
extranjera, en 1929, el ministro de Relaciones Exteriores de
China envié instrucciones al representante de su gobierno en
el Perti para que iniciara las gestiones necesarias para acordar
la firma de un nuevo Tratado de Amistad y Comercio Sino-
peruano. 7he China Press sefiala que un borrador de este do-
cumento ya ha sido enviado por correo al ministro chino en
Lima para su orientacién en las negociaciones“. Ese mismo
afo, el gobierno peruano otorgd una concesién de 50 585,75
kilémetros cuadrados de tierras en la regién oriental del Pera
a una empresa estadounidense, la Standard Oil Company
con derechos exclusivos para la inversién de negocios de pe-
tréleo, azicar, tabaco, madera, carbén. A cambio la empresa
se comprometia a traer migrantes, construir un ferrocarril
desde un puerto en el rio Huallaga hasta el Pacifico. Cada
familia traida para poblar esta zona tenia que cumplir ciertos
requisitos como haber recibido educacién elemental, poseer
una buena posicién civica en su propia comunidad y poder
pasar un examen fisico de aptitud, ademds de comprometer-
se a que una persona por familia trabajar en la construccién

41 Sino-peruvian treaty. (25 de diciembre de 1929). 7he China Press.
Recuperado  de  https://www.proquest.com/historical-newspapers/
sino-peruvian-treaty/docview/1321447575/se-2?accountid=41232

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 379-427 / ISSN: 2415-5896



Hacia una tierra de memorias, cuentos y tragedias

del ferrocarril®>. No obstante, se privilegiaron colonos inmi-
grantes de Ucrania, Suecia, Dinamarca, Inglaterra, Francia y
Suiza, pero no de origen asidtico.

Hacia finales de la década de 1920, algunos miembros de
la comunidad china lograron alcanzar prestigio debido a su
éxito comercial. Su intencién fue incursionar en la sociedad
peruana como elementos modernizadores que contribufan al
desarrollo del pais. Pese a ello, la prensa mostraba las ines-
tabilidades de orden econémico e ideolégico que vivia la
nacién peruana. En estos diarios comenzaron a circular con
mayor frecuencia noticias sobre los conflictos politicos que
enfrentaba el Perti luego de la caida del régimen de Leguia en
1930. Incluso se permitieron manejar un tono satirico sobre
lo informado respecto a la inestabilidad que vivia el pais. En
1931, The China Press publicé una nota titulada “An Apolo-
gy to Peru”, en que se ofrecia una disculpa por no ser precisos
en el conteo de las revoluciones ocurridas en menos de un
afo. Se podia leer lo siguiente: “Decfamos que habia habido

tres revoluciones en los ultimos meses. Estdbamos equivoca-
dos, ha habido cuatro”.®

Se hicieron mds comunes las notas sobre el arresto a los miem-
bros del cuerpo de aviacién y la destruccion de los aviones del
ejército, los cambios en los jefes de gobierno, el establecimiento

42 Peru grants U. S. company land rights: Colonization project of
12,500,000 acres to be opened. (16 de junio de 1929). The China Press.
Recuperado  de  https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.pro-
quest.com/historical-newspapers/peru-grants-u-s-company-land-rights/
docview/1321355825/se-22accountid=41232

43 An Apology to Peru. (10 de marzo de 1931). Zhe China Press. Recu-
perado de  https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.
com/historical-newspapers/apology-peru/docview/1371532633/
se-2?accountid=41232
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de la ley marcial en todo el pais, el asesinato del presidente
Luis M. Sdnchez Cerro, asi como sobre los problemas limi-
trofes con Colombia*. El Perti era una nacién con disturbios
politicos a causa de problemas econémicos y la influencia de
partidos politicos como el APRA. Se difundieron incluso no-
tas sobre los disturbios y protestas que ocurrian en empresas
norteamericanas. Tal fue el caso del bloqueo y la huelga que los
trabajadores realizaron en las instalaciones de la International
Petroleum Company en el departamento de Piura en 1931%.
Los titulares como “Another Revolution In Peru Begun With
Violent Fighting” parecian mostrar que el poder del ejército
cuestionaba la democracia y las relaciones internacionales®.
En este contexto, la situacién de los inmigrantes chinos no pa-
recia haber mejorado. Las buenas relaciones que existian entre
los representantes del gobierno chino y el presidente Leguia no
parecian repetirse con el nuevo jefe de Estado, el general Luis

M. Sinchez Cerro.

Si bien es cierto que una de las primeras medidas comprome-
tidas por la Junta de Gobierno de Sinchez Cerro fue el frenar
las tendencias radicales y restaurar el orden y la moral nacio-
nal, las politicas nacionalistas afectaron a los inmigrantes®.

44 An Apology to Peru. (10 de marzo de 1931). 7he China Press. Recu-
perado de  https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.
com/historical-newspapers/apology-peru/docview/1371532633/
se-22accountid=41232

45 Peru labor row becomes serious (30 de mayo de 1931). 7he China Press.
Recuperado de https://www.proquest.com/hnpchinesecollection/docvie
w/1371544438/3AEE2E473C814070PQ/432accountid=41232

46 Dolitical turmoil in Peru. (2 de mayo de 1933). 7he China Press. Recu-
perado de heeps://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/
historical-newspapers/political-turmoil-peru/docview/ 1416461617/
se-2?accountid=41232

47 Foreign Trade Reassured by Junta in Peru: Sdnchez Cerro and Army

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 379-427 / ISSN: 2415-5896



Hacia una tierra de memorias, cuentos y tragedias

Para cumplir con este objetivo, en 1931 se modificé el De-
creto de Ley 7000, la misma que disponia la reinscripcién
de todos los extranjeros radicados en el Perti con el fin de
conocer la condicién de los migrantes y, de ser necesario,
que se puedan tomar medidas para preservar “a la sociedad
del elemento nocivo y peligroso™®. Estas medidas supusie-
ron el crecimiento de las tensiones entre las comunidades
asidticas establecidas en el pais y la comunidad local. Una
vez ordenado el escenario politico en 1934, el Perd intentd
derogar el tratado comercial que tenia con el Japén, un afo
antes de que concluyera para asi negociar un nuevo acuerdo
que le permitiera al Pert exigir el incremento de las compras
japonesas de algodén, aziicar y aceite. Atentos a la amenaza
japonesa de ampliar su influencia en el mercado latinoameri-
cano®. En 1936, el gobierno del general Oscar R. Benavides
(1933-1939) buscé una revisién de las cuotas de extranjeros
que podian ingresar al territorio peruano. El Gobierno japo-
nés, representado por Hachiro Arita, emitié instrucciones al
ministro japonés en Lima, Yoshiatsu Murakami, para pre-
sionar al gobierno peruano para que reconsiderara su nueva
norma migratoria que limitaba a los extranjeros al 2% de
la poblacién blanca de todo el pais. Para justificar el marco

Leaders curbing radicals in program (21 de octubre de 1930). 7he Chi-
na Press. Recuperado de https://www.proquest.com/hnpchinesecollec-
tion/docview/1321985370/3AEE2E473C814070PQ/1502account
id=41232.

48 Modificando el Decreto-ley N° 7,000, sobre reinscripcién de extranjeros
(1931). Congreso de la Republica del Pert. Recuperado de hteps://leyes.
congreso.gob.pe/Documentos/Leyes/07152.pdf.

49 Peru denounces commerce pact with Japan, wants new treaty. (17 de oc-
tubre de 1934). The China Press. Recuperado de https://up.idm.oclc.org/
login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/peru-de-
nounces-commerce-pact-with-japan-wants-new/docview/ 1425800085/
se-2%accountid=41232¢

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.011

419



420

Lizarme, Palma, Carrasco

normativo para los extranjeros de origen asidtico, Carlos
Concha, ministro de Relaciones Exteriores, sostenfa que las
cuotas eran medidas que el gobierno peruano debia de tomar
para prevenir brotes de colonos japoneses similares a los dis-
turbios chinos que ocurren con frecuencia en Pert™.

Finalmente, a pesar de que en marzo de 1938 el gobierno pe-
ruano nombré un cénsul para China y Japén, dejando atrés
la representacién norteamericana,’' el gobierno de Benavides
emiti6 el decreto del 3 de diciembre que prohibia totalmente
la inmigracién china, segtin el despacho de la United Press
desde Lima. El decreto se emitié luego de que el gobierno
denunciara el protocolo Porras-Wu por presuntas violaciones
de las leyes peruanas por parte de los chinos®. Con ello se
puso fin a casi seis décadas de flujo migratorio, y con ello
hubo una disminucién de las noticias referidas a Pert en los
medios de prensa chinos.

50 Japan Seeking Revision of Peru Quotas: Tokyo Envoy Told to Seek Equal
ImmigrationTreatmentBrazilreadytoadjustproblemsSpecial Envoy Com-
ing to Talk with officials of Gaimusho. 7he China Press (7 de julio de1936).
Recuperado  de  https://www.proquest.com/hnpchinesecollection/
docview/1416724954/50F80C08D46545E1PQ/2?accountid=41232

51 Peru names Minister to China and Japan. (23 de marzo de 1938).
The North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Re-
cuperado  de  heeps://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.pro-
quest.com/historical-newspapers/peru-names-minister-china-ja-
pan/docview/1371292633/se2?accountid=41232https://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspa-
pers/japan-seeking-revision-peru-quotas/docview/1416724954/
se-2?accountid=41232

52 Peru totally bans Chinese immigration. (9 de diciembre de 1939).
The China Weekly Review. Recuperado de https://up.idm.ocle.
org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
peru-totally-bans-chinese-immigration/docview/1371504820/
se-2?accountid=41232

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 379-427 / ISSN: 2415-5896



Hacia una tierra de memorias, cuentos y tragedias

Conclusiones

En la década de 1870, China establecié por primera vez rela-
ciones diplomadticas y comerciales de manera formal con un
pais latinoamericano. El Tratado de Paz, Amistad, Navega-
cién y Comercio firmado con el Perd, le permitié ejercer ma-
yor regulacién sobre la migracién de sabditos chinos hacia
este pais. La vigilancia a las condiciones migratorias de chinos
fue producto de un cambio en la percepcién de lo que signi-
fica ser “inmigrante”. Dejaron de ser considerados traidores
para alcanzar un estatus de agentes de modernizacién y que
contribufan a expandir la influencia china hacia Occiden-
te. Dentro del proceso de construccién de este imaginario,
también se fue desarrollando una imagen de aquellos paises
lejanos donde se encontraban asentados sus connacionales.

El Pert fue uno de los principales destinos para los migrantes
chinos de la segunda mitad del siglo XIX. No obstante, la
migracién no estuvo regulada por el Estado imperial chino
debido a que no se traté de un acuerdo bilateral. Los prime-
ros culies que llegaron hasta el Callao para el trabajo princi-
palmente agricola fueron contratados por agentes migrato-
rios, quienes actuaban como empresarios independientes sin
ninguna relacién con el Estado peruano. La politica migra-
toria peruana se restringfa al pago de los beneficios estipula-
dos por la Ley de 1849, pero no establecia ninguna relacién
con las autoridades chinas. Este sistema migratorio sometié
a los culies a una serie de abusos cometidos por contratistas
y empleadores. Una vez iniciados los didlogos diplomdticos
entre Pertl y China, la prensa china en inglés se encargé de
difundir noticias sobre las condiciones de los migrantes. En
sus notas hicieron un recuento de la historia de la migracién
china y de la historia politica de China desde 1840.
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Las limitaciones en las acciones de las autoridades chinas
frente a los abusos de los que eran victimas sus subditos eran
propias de una etapa tradicional y de dominacién colonial,
pero que se abria puerta a un periodo moderno y con ma-
yor independencia. El Pert fue graficado como un pais rico
en oportunidades y recursos, pero en el que los conflictos
de orden politico y econdémico generaban inestabilidad. Las
criticas a las condiciones de trabajo de los migrantes no eran
atribuidas a las acciones del gobierno, sino hacia los empre-
sarios, hacendados y agentes migratorios. El Estado peruano
demostré alo largo del tiempo que estuvo dispuesto a mejorar
las condiciones de vida de los chinos en su territorio. Hasta la
década de 1930, y a pesar del racismo y el crecimiento anti-
chino en la sociedad peruana, algunos sectores del gobierno
permitieron el mantenimiento de las migraciones y supieron
sortear las restricciones de la legislacién migratoria, situacién
que cambid con la llegada de Sdnchez Cerro al poder.
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La prosa poética: Un formato que se revitaliza

Poetic prose: A format in revival

Eduardo Huérag Alvarez!

RESUMEN

Este ensayo plantea la importante revitalizacién de la prosa
poética en la literatura contempordnea. Subraya el hecho de
que algunos de estos textos enfatizan los rasgos propios de
la poesia, mientras que otros, a partir de la fébula, asumen
también lo propio del relato breve: la palabra precisa. Se revi-
san textos de Charles Baudelaire y César Vallejo, exponentes
representativos de esta tendencia, y también se recurre a ideas
de Julio Cortdzar. Finalmente, se estudian textos del poeta
Leo Almeida, quien le da un giro a la prosa poética que culti-
va desde su posicion antisistema e irreverente. Creativo e in-
novador, Almeida aborda diversos personajes y temas en los
que se pone en evidencia la marginalidad social o los despojos
de los que son victimas los pueblos de culturas ancestrales.
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ABSTRACT

This essay points out a revival of poetic prose in contempo-
rary literature. It underlines that some poetic prose shares
a poem’s main verbal features, while others assume what is
typical of short stories: the exactly right word. It comments
on some poetic prose by Charles Baudelaire and César Va-
llejo illustrating these ideas, intertwingled with some of Ju-
lio Cortdzar’s stands on the notion of short story. Then, this
essay focuses on Leo Almeidas poetic prose, in which he
uses his anti-system and irreverent point of view to innova-
tively highlight people’s marginality and ancestral cultures’
dispossession.

Keywords: narrative, prose, poetry, poetic prose, short story,
denouement, self-exclusion

% k%

1. Introducciéon

Hay casi un consenso sobre que la prosa poética moderna
apareci6 en el siglo XIX, en tiempos en que predominaba el
romanticismo. Los poetas, rebeldes a la institucionalidad y
el canon establecido, no solo abrieron camino al versolibris-
mo, sino que exploraron otros modos de estructurar poemas.
Entre los formatos que exploraron estuvo, precisamente, la
prosa poética. Era un texto que asumia, de un lado, algu-
nas caracteristicas de la poesia, como expresién de un estado
emocional propio del poeta, de su individualidad, que se ma-
nifestaba en el verso a través de la condensacién de significa-
dos y la construccién de imdgenes con y desde lo verbal, y de
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otro lado, de algunos de los rasgos de la prosa, de una mayor
expansion en la expresion verbal y con la capacidad para de-
sarrollar un pequefio hecho anecdético o peripecia.

La prosa poética fue una mixtura que se difundié también
luego del romanticismo y siguié en uso en tiempos del mo-
dernismo, el surrealismo y en afios mds recientes. En algunos
casos se incliné hacia la expresién mds poética, mds lirica y
en otros, hacia la prosa, en especial la estructura y el discurso
del relato breve. No obstante, el interés de este formato no
es el mismo del relato breve pues en la prosa poética interesa
mis el trabajo artesanal de la expresién condensada de la liri-
cay su proyeccién hacia reflexiones que competen a algunos
aspectos de la condicién humana. Es decir, que consigue me-
ditaciones y reflexiones que superan las circunstancias per-
sonales y sus afectos y se proyectan hacia cuestiones de tipo
universal.

Estas particularidades son las que convergen con el trabajo
literario del poeta brasileno Leo Almeida en su reciente libro
Malezas y augurios (2021). Almeida, nacido en Rio de Janei-
ro en 1975, cultiva aqui la prosa poética de manera singular
y la revitaliza en un contexto y una época de abierta libertad
creativa como es este siglo XXI.

En realidad, desde la aparicién del surrealismo en las pri-
meras décadas del siglo XX hemos sido testigos en literatu-
ra de constantes rupturas y aportes creativos, tan destacados
como, por ejemplo, el experimentalismo de una novela del
tipo de Rayuela de Julio Cortdzar que explora la prosa poéti-
ca. Teniendo en cuenta esto, ;por qué decimos que el trabajo
de Almeida revitaliza el formato? ;Qué de particular tiene la
publicacién de Malezas y augurios? Lo senalaremos a partir
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de algunas observaciones previas sobre la prosa poética que
cultivé uno de los padres del formato, Charle Baudelaire, y
la de César Vallejo, uno de los poetas més representativos del
habla castellana.

2. La prosa poética de Charles Baudelaire

Deciamos que la prosa poética era un formato que, en algu-
nos casos, tenfa por tono predominante el de la lirica y, en
otros, el relato breve o el episodio anecdético que facilita la
prosa. Baudelaire asume ambas aproximaciones en sus famo-
sos textos Poemas en prosa (1935). Asi, podemos observar la
expresién mds subjetiva en la prosa “Un hemisferio en una
cabellera”:

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor
de tus cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre
sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano,
como panuelo odorifero, para sacudir recuerdos al aire.

iSi pudieras saber todo lo que veo! {Todo lo que siento!
iTodo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el per-
fume como el alma de los demds hombres en la musica.

(Baudelaire, 1935)

La prosa comunica la necesidad del amante de acercarse a la
amada. Ella es el agua de manantial para un hombre sedien-
to. Pero, en este punto, el poeta le advierte que ella ignora la
intensidad de esos sentimientos, y, por ello, se los describe:
para ¢él, ella representa el cosmos, la vida plena. Es refugio,
ensuefio, mar azul. Es decir, la necesita por lo que ve en ellary,
en consecuencia, reitera una descripcion personal apasionada
del cabello de la amada:
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En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pu-
lulan cantares melancélicos, hombres vigorosos de toda na-
cién y navios de toda forma, que recortan sus arquitecturas
finas y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga
el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces
de las largas horas pasadas en un divén, en la cdmara de un her-
moso navio, mecida por el balanceo imperceptible del puerto,
entre macetas y jarros refrescantes. (Baudelaire, 1935)

Hasta aqui, la prosa poética de Baudelaire es expresién sub-
jetiva y lenguaje convertido en lirica de la emocién intensa.
La palabra funciona al servicio del estado emocional. Pero
Baudelaire también cultiva el formato por su potencia para
la fabula. Ello lo apreciamos en “El extranjero”. Aqui se pre-
senta a un personaje enigmdtico a quién le preguntan a quién
quiere mds. Y la respuesta sorprende y desconcierta: “Ni pa-
dre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo” (Baudelaire,
1935). Después le preguntan sobre los posibles amigos, la pa-
tria o la belleza. Su respuesta es de distanciamiento o desco-
nocimiento. Incluso le preguntan si tiene interés por el oro. Y
la respuesta del hombrecito es: “Lo aborrezco lo mismo que
aborrecéis vosotros a Dios” (Baudelaire, 1935).

Finalmente, como para cerrar la fibula con ese personaje ex-
trafio, enigmatico, le preguntan:

Pues ;a quién quieres, extraordinario extranjero?

Quiero a las nubes. .., a las nubes que pasan... poralld... ja
las nubes maravillosas! (Baudelaire, 1935)

Obsérvese, pues, ese final sorprendente, como en las mejores
fabulas. El hombrecito ha rechazado todo lo mundano, los
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elementos de la modernidad y atn los lazos que lo ligan a
la vida social y familiar. Ante el asombro del interlocutor,
manifiesta que lo que mds le gusta son las nubes. Es decir, un
elemento que estd al margen de la vida social. Esto, de algtin
modo, es la eleccién de la marginalidad, la autoexclusién.
No le atrae la vida social, ni la técnica, ni los afanes de los
ciudadanos de esa sociedad capitalista (el oro) en la que “vale
mis” el que mds tiene. El personaje se ubica a contracorrien-
te. Quizds, con la postura de rebeldia y marginalidad que
caracteriz6 a Baudelaire.

Esta disconformidad con el mundo y el orden establecido
se manifestard también en otros relatos, con variantes cla-
ro estd. En un relato titulado “En cualquier parte fuera del
mundo”, el paciente se plantea la posibilidad de mudanza y
se pregunta a si mismo: “[E]sa idea de mudanza es una de las
que discuto sin cesar con mi alma”. (Baudelaire, 1935). En-
tonces le proponen si quisiera vivir en Lisboa, ciudad a la que
describen: “La ciudad estd a la orilla del agua; dicen que estd
edificada en mdrmol, y que tanto odia el pueblo a lo vegetal,
que arranca todos los drboles. Ese es un paisaje para tu gusto,
un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo liquido para
reflejarlo”. (Baudelaire, 1935) Y lo que el paciente replica es:
“Mi alma no contesta” (Baudelaire, 1935). Luego le propo-
nen que tal vez le podrian llevar a Holanda. Describen los
atributos de la ciudad y el enfermo comenta: “Mi alma sigue
muda” (Baudelaire, 1935). Le proponen Batavia y la respues-
ta es preocupante: “Ni una palabra. ;Se me habrd muerto el
alma?” (Baudelaire, 1935).

Ante ello se enfadan y le dicen que quizd busca lugares que

lo acerquen a la imagen de la muerte. Enumeran lugares del
Béltico, ahi donde casi no hay signos de vida. Y el cierre del
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relato resulta siendo contundente. El enfermo estd harto del
hospital, de las condiciones en las que se encuentra: “Al cabo,
mi alma hace explosién, y sabiamente me grita: ;A cualquier
parte! jA cualquier parte! {Con tal que sea fuera de este mun-

do!” (Baudelaire, 1935).

Lo importante es que la frase “fuera de este mundo” tiene
una doble significacién, pues se ha senalado que se trata de
un paciente de hospital que espera una mudanza y ha llegado
al punto en que cualquier lugar serfa aceptable. Pero a la vez,
por amplitud de la significacién y dado que se ha rechazado
ciudades o lugares atractivos, aquello de “fuera de ese mun-
do” ;se puede entender como un rechazo al mundo presente?

Para Baudelaire, la prosa poética es la posibilidad de expre-
sién subjetiva, de un estado de dnimo, pero también la po-
sibilidad de crear una fébula que permita la reflexién. Para
Moseley:

Los poemas en prosa de Baudelaire constituyen un salto en
la representacién de la experiencia como una ‘pequena es-
quina de la realidad’ que el artista le ofrece al observador.
Conforme el campo de visién se abre, el lector descubre
que la ‘pequena esquina de la realidad’ no es una imagen
ultima, sino que se abre, transparente, a otra cosa. (2003,

pp. 171-172)

3. La prosa poética de César Vallejo

En el caso de César Vallejo varios de sus poemas en prosa apa-
recieron con ese titulo en la publicacién de la editorial Mon-
cloa. Nosotros centraremos nuestro comentario en aquellos
textos que utilizan la frase discursiva de la prosa, pero que
no dejan de revelar su lirismo, su estado emocional reflexivo.
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Empezaremos con “La violencia de las horas”. En ella se hace
una larga enumeracién de los que murieron: “Murié dona
Antonia, la ronca, que hacia pan barato en burgo. Murié
Santiago, a quien placia le saludasen los jévenes y las mo-
zas, respondiéndoles a todos, indistintamente: ‘;Buenos dias,

José! ;Buenos dias, Marfa!”” (Vallejo, 1968, p. 229).

Obsérvese que el enunciado tiene un sintagma que no se
acerca a la lirica sino al estilo propio de la prosa. Es decir, un
enunciado mds explicativo, propio de la prosa. En cuanto a
la fabula, no es propiamente una historia, un relato, se cir-
cunscribe a una enumeracién que constata y lamenta. Pero lo
novedoso viene cuando se escribe el parrafo final: “Murié mi
eternidad y estoy veldndola” (Vallejo, 1968, p. 229).

Verso que, ciertamente, es desconcertante. La enumeracién
se realiza para afirmar que murieron muchas personas de su
entorno, gente con la que alterné y por eso la evocacién. Pero
luego de la constatacién de los casos funestos termina mencio-
nando lo de la muerte de la eternidad. Y la palabra eternidad
debe entenderse como los afanes de trascendencia. Y desapare-
cido ese afdn, ;qué nos queda? Una existencia en funcién de la
inmediatez, una vida sin proyectos o expectativas no importa
que sean utdpicas. Eso equivale a una mutilacién.

Hay otro texto semejante porque se recurre a la enumeracion
de casos o hechos conmovedores. Nos referimos a “El mo-
mento mds grave de la vida”, en el que todos responden cudl
fue el momento mds grave de su vida:

Un hombre dijo:

—FEl momento mds grave de mi vida estuvo en la batalla del
Marne, cuando fui herido en el pecho.
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Otro dijo:

—El momento mds grave de mi vida, ocurrié en un mare-
moto de Yokohama del cual salvé milagrosamente, refugia-
do bajo el alero de una tienda de lacas.

Y otro dijo:

—FEl momento mds grave de mi vida fue mi prisién en una

7%

carcel de Perd

Y el dltimo dijo:

—FEl momento més grave de mi vida no ha llegado todavia.

(Vallejo, 1968, p. 235)

Obsérvese que en la larga enumeracién se utiliza un enun-
ciado que es prosa explicativa y que la enumeracién inicial
alude a casos dramiticos en la vida de los individuos que la
enuncian. Y hay que advertir que uno de los casos alude a
la prisién padecida en una cdrcel del Perd. Entonces, de in-
mediato se nos viene a la memoria lo que le sucedié al poeta
que, cuando estuvo en su pueblo, fue encarcelado bajo una
acusacion falsa. Y esa experiencia marcé su conciencia de tal
modo que la ubica como uno de los momentos mds graves
de su vida.

Pero lo importante es que el texto no se circunscribe a una
enumeracién de momentos dramdticos. Queda un pequefio
de esperanza cuando el ultimo de los que debe manifestar
su momento mds grave dice que ese instante “no ha llegado
todavia”.
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Para Vallejo la prosa poética es la posibilidad de hacer re-
flexiones sobre algunos aspectos que le preocupan a los hom-
bres en la sociedad. Aunque varias veces menciona el dolor
y los escenarios de muerte, no siempre su reflexion es angus-
tiosa 0 en momentos de evidente desilusién. Hay un texto
cuyo titulo es revelador: “Voy a hablar de la esperanza”. Pero
mds que eso, el poeta hace una alocucién en la que se esfuerza
por argumentar que su estado emocional, su dolor, no pro-
cede de alguna noticia o incidente de su realidad individual:
“Yo no sufro este dolor como César Vallejo” (p. 243). Esta
advertencia es importante porque la lirica es, fundamental-
mente, la expresién del estado emocional, subjetivo, del poe-
ta como individuo. Pocas veces la voz del poeta hard una
reflexién sobre los aspectos generales que le preocupan a los
hombres en general. Para Vallejo, el poema es la posibilidad
de expresar ese compartir la inquietud y preocupacién que
afecta también a los otros. De tal manera que, incluso, si no
tuviera conocimientos ni fe, igualmente les afectaria: “Yo no
me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple
ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente” (p. 243).

Y luego, en la l6gica de esa dindmica, el poeta pasa a argu-
mentar con frases que se centran en la negacién: “Si no me
llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si
no fuese artista, también lo sufrirfa. Si no fuese hombre ni
ser vivo siquiera, también lo sufrirfa. Hoy sufro desde mis

abajo” (p. 243).

En las conjeturas que sigue haciendo el poeta hace contrapo-
siciones: “Hoy sufro desde mds abajo/ Hoy sufro desde mds

arriba” (p. 243).
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Y, finalmente, el poeta sefiala las incoherencias, la naturaleza
extrana del dolor que va contra toda légica. Entonces recurre
a contraposiciones: amanecer y anochecer, luz y sombra, des-
de mds arriba y desde mds abajo:

Yo crefa que hasta ahora que todas las cosas del universo
eran, inevitablemente, padres e hijos. Pero he aqui que
mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda
para anochecer, tanto como le sobra pecho para amane-

cer. (p. 245)

Este texto estd en directa relacién con otro que se titula “Ha-
llazgo de la vida”. Mientras que en el anterior se trata de
indagar en el origen del sufrimiento, de ese dolor profundo
que afecta la naturaleza de los seres humano, en este otro nos
manifiesta el asombro ante lo que serfa la vida, como una
contraposicién de todo lo que puede ser desilusién o tristeza:

Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia

Yy q y

de la vida. :Sefhores! Ruego a ustedes dejarme libre un mo-
i g

mento, para saborear esta emocién formidable, espontdnea

y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez me extasia

y me hace dichoso hasta las ldgrimas. (p. 247)

La circunstancia del hallazgo del sentido de la vida parece
una epifania, una revelacién. Y ante ello, el poeta quisiera es-
tar solo para sentir ese gozo. Ciertamente, en ese eje de con-
traposiciones, se entiende que antes de esa revelacién o ha-
llazgo, no se conocié esa experiencia. Entre la negacién y su
contrario, aqui estarfamos con el lado positivo que causa una
sorpresiva emocién. Es como si se hubiese estado viviendo en
tinieblas y de pronto se encuentra la luz, simbolo de vida. Y
esa epifania es de tal dimensién y trascendencia que Vallejo
puede decir: “Nunca sino ahora, ha habido vida. Nunca sino
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ahora, han pasado gentes. Nunca sino ahora, ha habido casas
y avenidas, aire y horizonte” (p. 247).

Ese hallazgo es una epifania en tanto que cambia la aprecia-
cién de la vida. Es como si de pronto la conciencia, la mente,
viviera ante un nuevo nacimiento: “Mi nacimiento es tan
reciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad.
iSi acabo de nacer! ;Si atin no he vivido todavia!” (p. 249).

Pero la epifania, por mds que la revelacién sea intensa, le per-
mite al poeta enlazar dos elementos aparentemente contra-
puestos: la vida/ la muerte: “Dejadme! La vida me ha dado
ahora en toda mi muerte” (Vallejo, 1968, p. 249).

Luego del comentario de algunos textos de Vallejo, podemos
coincidir con Llorente (2017) cuando dice:

[...] el propésito de este tipo de composiciones no es la
trasmision de una historia, ni el avance o la evolucién de la
diégesis, pues las historias o las anécdotas comenzadas no
tienen una resolucion o una conclusién légica ni narrativa,
sino mds bien persiguen un determinado efecto expresivo,
impresionante o estético, efecto que se privilegia por enci-

ma de la racionalidad del discurso. (p. 225)

4. Prosa poética de Leo Almeida

Para algunos lectores, como el que escribe este articulo, la
obra de Almeida de inmediato nos hara relacionar su estilo,
su irreverencia y sarcasmo a los ideales que se propagaron
en el Mayo francés de 68. Aquel movimiento representé la
rebeldia, la reaccién de las nuevas generaciones ante una so-
ciedad anacrénica que no entendia de la libertad en todos los
dmbitos de la sociedad y la vida. Marcada por el marxismo y
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el maoismo (pero critico también de los partidos marxistas
de esos tiempos), quizd la impronta general del movimiento
consistia en una postura antisistema que acogia quienes la
compartian y, en particular, a los jévenes rebeldes. El movi-
miento crecia desde los 60, pero es en el 68 que hace eclo-
sién. Para tener una idea de la propagacién de la rebeldia,
recordemos que un mitin de jévenes rebelde en Tlatelolco,
en México, termind en una matanza considerada una tra-
gedia nacional. Pero también podriamos afadir movimien-
tos como el famoso festival de musica, paz y amor, conocido
como Woodstock, que congregé a 400 000 activistas o sim-
patizantes del movimiento Aippie que predicaba la paz en un
momento en que los norteamericanos seguia bombardeando
las aldeas y pueblos en Vietnam. Por cierto, el movimiento
era una postura que predicaba no solo la paz, sino que eran
partidarios del amor libre, por lo que rechazaba también los
ideales de una sociedad puritana.

El escritor argentino Julio Cortézar eternizé la atmosfera y
las consignas del Mayo del 68 francés en Ultimo round, uno
de sus libros experimentales, que eran muchos libros a la vez.
Para el escritor, un libro asi era una forma de romper con
los cdnones establecidos para los relatos. Mds bien, parecia
una gaceta y en el que era posible encontrar poemas, relatos
breves, crénica periodistica, cartas, notas de humor y hasta
fotogramas que cuentan una pequena historia.

En la seccién que titula “Noticias del mes de mayo”, junto a
sus reflexiones y poemas, publica los grafitis que se conocie-
ron en esos dias de huelga, marchas y reaccién estudiantil.
Entre otros, podemos leer:
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“Sexo: estd bien ha dicho Mao, pero no demasiado seguido”
(Facultad de Letras, Paris).

“Tenemos una izquierda prehistérica” (Facultad de Ciencias
politicas. Paris).

“Sean realistas: pidan lo imposible” (Facultad de Letras.
Paris).

“Hay un método en su locura” (“Hamlet” - Nanterre).

“Basta de tomar el ascensor: Toma el poder” (107, Avenue
de Choisy. Paris)

“Amaos los unos encima de los otros” (Facultad de Letras.

Parfis).

“Francia para los franceses, eslogan fascista” (Facultad de
Ciencias politicas. Paris). (Cortdzar, 1969, pp. 47-62).

Y como para que tengamos idea de lo que representa la pa-
labra irreverente, tan frecuente en los textos de Leo Almeida,
reproducimos un parrafo de Cortdzar. N6tese también que se
deja a un lado el tono ceremonioso de ese realismo que criti-
ca el sistema y reclama justicia social. Aqui también se alude
a la lucha social, el contexto internacional, la creatividad que
a veces toma los hechos a partir del uso del buen sentido
de humor. ;Por qué no? ;Por qué ser siempre ceremonioso?
Desde luego, el otro aspecto que no deja de estar presente es
el rencor, esa emocién que queda como amasijo y que va de la
garganta hacia el vientre:

Entonces, el poema.../ ;Poema? Oh no, oh no/ Fijese qué
ldstima, pensar que iba tan bien hasta hace unos afios, a
pesar de ciertos excesos verbales, y ahora asi, de golpe.../
Debe ser el oro de Mosct, a menos que sean ddlares de la
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CIA, que también pagd a Cohn-Bendit/ Insultar a la poesia,
esa cosa tan delicada/ Con rima y ritmo/ Con metdforas/
Con muchisimos sauces/ Igual que esos concretos, digame
un poco, que le hacen poemas con figuritas y pedazos de
palabra todo pegado/ La poesia es como un aire suave de
pausados giros y no debe rozar para nada la politica/ No
empleard jamds palabras tales como Fidel o0 Mao, se mecerd
en la metafisica y en la erdtica que ya no son bastante, por-
que a veces... (Cortdzar, 1969, p. 51)

No es casual que el primer texto del libro de Almeida se titule
“Viva Mao”, un politico que dirigié la revolucién China y
que representd, pese a sus errores politicos, la lucha contra
la pobreza y la miseria de las grandes mayorias. En el tex-
to mencionado se dice: “Una chispa emerge de la oscuridad
etérea del movimiento” (p. 4). La frase podria pasar casi des-
apercibida. Pero, simbélicamente, esa chispa significa el ger-
men. Queda alli, casi invisible.

espués se presenta un personaje, Guillermina, una mujer
D t Guill

que se dedica a la limpieza. Y cuando estd en sus labores se
da cuenta de “restos de comida” (p. 4) que dej6 en el suelo la
hija de la duefia. Es en ese momento cuando el relato advier-
te: “La chispa le hace pensar en el desprecio de sus jefes por

su trabajo” (p. 4).

Ella se sentird incémoda, fastidiada, por el tipo de labor que
debe realizar. Tiene conciencia de si y reniega de la forma
como la tratan. Por eso dice: “;Cémo pueden pensar que
el dinero que me pagan justifica limpiar esta mierda!”. Sin
duda, una respuesta sublevante. Obsérvese que la chispa refe-
rida al inicio es, en realidad, una metafora. Es el principio de
la toma de conciencia que, en algin momento, estallard. El
cuestionamiento final nos lleva a una circunstancia en la que
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se observa un cambio significativo. Guillermina no se resigna
a su situacién social. Su reclamo, entonces, es producto de la
toma de conciencia.

En suma, el relato analizado va més alld de una simple fibula.
Apela a la conciencia del lector. Espera una respuesta.

Como los buenos narradores, Almeida sabe dosificar y crear
expectativa en el lector. En la prosa poética “Mimos” nos co-
menta la situacién de una mujer, Gabriela. Ella se dedica a la
prostitucién. Pero hay algo que observa: “Mira para el techo
y percibe una grieta que capta su atencién” (p. 6). Luego, casi
nos olvidamos de ese detalle porque el narrador comenta que
Gabriela es negra, pobre y que: “trabaja como puta en Vila
Mimosa por 20 reales cada cogida” (p. 6).

Hasta que, en un momento de “descanso”’, enciende un ci-
garrillo y se da cuenta que en la casucha sucia hay goterones
y que el agua cae por todas partes. Es entonces cuando toma
conciencia de su realidad y llega al punto del climax: “Siente
que estd infinitamente sola. Aprieta los ojos como si quisiera
desaparecer y grita con una voz proveniente de las entrafias.
sQué carajo es eso?” (p. 6).

Ese final es significativo. Y ello porque la pregunta, que es
una exclamacidn de fastidio, de ira, es contra el problema in-
mediato (lo que supone la inundacién, el lodo que se forma
en el piso de su cuarto); pero a la vez es un grito que reniega,
que cuestiona su situacién social, su circunstancia: mujer po-
bre, negra, prostituta. Se trata, creemos, de uno de los me-
jores relatos del libro de Almeida, por el acertado manejo de
la doble significacién: por un lado, la circunstancia concreta
de la gotera de agua que inunda su cuarto y, de otro, la ira
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por la situacién en la que se encuentra como pobre, negra y
prostituta.

En otro texto, titulado “Las palabras tienen colores”, el na-
rrador nos muestra, de un modo metaférico, lo que es el co-
nocimiento de una habilidad importante del individuo en
esa sociedad que llamamos “civilizacién”. Almeida empieza
advirtiendo: “Maria Eduarda era ciega. Sufria de una ceguera
habitual en paises con altos grados de escolaridad” (p. 11).

Pero resulta que la ceguera a la que se alude no es una ausen-
cia de la percepcién ocular. Es una ceguera que tiene que ver
con la escolaridad. Ella, Maria Eduarda, trabaja en el campoy
no tuvo tiempo de dedicar horas a la escolaridad. Sin embar-
go, tenfa una inquietud: “Percibia a su alrededor, escuchaba
palabras, pero jamds entendié cémo las imdgenes pegan las
palabras a las cosas. Su ceguera era el analfabetismo” (p. 11).

Y como contestatario al sistema, Almeida no pierde la opor-
tunidad de comentar: “Ese es el programa politico mds efi-
caz movido por las clases dominantes para impedir que el
pensamiento critico florezca...” (p. 11). Y aqui hago una
aclaracién pertinente. Aunque el estilo y el modo de abordar
los temas tienen cercania al estilo de Raymond Carver, la de
Almeida se distingue por ser mds explicita en los comentarios
ideolégicos o politicos.

Almeida no desestima la poetizacién, cuando esta es necesa-
ria. La nieta decidié ensefarle a leer. Y ella se sintié distinta:
“Sus ojos brillaban y se movian de una manera inusual entre
los suyos, tratando de sintonizar las danzas de las palabras”
(p. 11). Las palabras le hacen emocionarse hasta las ldgrimas.
Es entonces que se pregunta: “;Cémo pueden las palabras
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escritas en un pedazo de papel hacernos llorar?”, pensé” (p.
11). Y eso da pie para que, al final, ella pueda entender una
frase de Roa Bastos: “La gente sencilla no tiene poder sobre
su tiempo”.

La frase parece un enigma. Se puede entender, entonces, que
Marfa Eduarda y todos los analfabetos como ella que no en-
tendian de lectura y escritura del idioma, vivian como en
otra época. Recién ahora podian entender el presente. Y ese
hallazgo la ponia en otra situacién ante la vida y el mundo.

En el relato “Raiz”, Almeida explora el delicado tema de la
identidad y el despojo. Se trata de Hosni, un estudiante de
literatura francesa de la Universidad del Cairo. El caso es
que su padre le regalé boletos de avidn para que viaje a Paris
y Berlin. Ese regalo tenia dos exigencias: “Debes visitar el
Museo de Louvre en Paris y el Museo de Egipto en Berlin”

(p. 11).

Cuando el joven Hosni le pregunté el motivo de su exigen-
cia, el padre le dijo: “Simplemente para que veas y aprendas
c6mo acttan los saqueadores y sus complices” (p. 11).

Y ese es el cierre del relato. Breve y conciso. Contundente.
Siguiendo las reflexiones de Cortdzar (1971), ese final “es
incisivo, mordiente” (p. 406). Podriamos agregar que es su-
blevante porque, para quien conoce esos museos, efectiva-
mente, esos centros de cultura tienen reliquias, pero no solo
de Francia, sino de Egipto (y en una buena proporcién, no
hablo de uno o dos vestigios). Y ese es el detalle que no solo
a Hosni sino a cualquier visitante de museos le provocard ira
y resentimiento. Ahi estdn los vestigios de su raiz, y no estin
donde deben estar: en su pais, en el Cairo. Es importante
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que el padre le haya hecho, ademds, una reflexién: “no se
dice claramente en ningun libro de historia”. El breve relato
se convierte en un grito en favor de la raiz cultural de las
personas, en un reclamo por lo originario y contra el despojo
y que la historia no enfatiza. Vemos que, con frecuencia, se
difunde la idea de democracia, de igualdad y libertad; pero
no se restituye lo que no es propio de cada pueblo, lo ajeno
que se tomé en otro tiempo, pero al que podemos aplicar la
palabra saqueo. Entonces, un ciudadano se puede preguntar:
sde qué libertad hablamos? Eso que hicieron alguna vez los
invasores y se llevaron reliquias de un pueblo, ;deben seguir
en los museos del pais invasor? ;Es eso justo?

En “Bola de cristal” estamos ante un relato breve. Una obje-
cién simple. Una interceptacién cotidiana que puede suceder
en cualquier lugar. Una persona se acerca y pregunta: “;Pue-
do leer su futuro?” (p. 42). Ante ello, Sarah reacciona: “Si
no puede predecir que no estoy interesada en supersticiones,
scomo puede pretender leer el futuro?” (p. 42). Es, pues, una
rapida reaccién apelando a la 16gica que hace uso de nuestro
dominio de reflexién racional. Hasta podemos decir que se
hace gala de la rapidez para demostrar la impericia del que ha
pretendido abordarnos.

Al verse rechazada por la rdpida reaccién de Sarah, la mujer
’ .7 <« ’

que pretendia leerle el futuro, respondié: “Ya sabia que ra-

cionalmente darfa esta respuesta, pero veo claramente que su

cuerpo y sus ojos dicen otra cosa” (p. 42).

Esta respuesta se contrapone a la argumentacién racional. Y
la reflexién deja la puerta abierta a otras posibilidades de sig-
nificacién. Vivimos en un mundo en el que lo racional se ha
impuesto (mentalidad cartesiana, se suele decir) en desmedro
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de esos otros cédigos no verbales de nuestra comunicacién.
Esas sensaciones o gestos que pueden manifestarse, pero que
el predominio de lo racional, oculta o vela parcialmente (al-
gunas muy complejas, como la multitud de posibilidades no
verbales que ofrece el cine o la danza).

En el texto “Zombie generation”, Almeida empieza con una
frase que va a contracorriente de todo lo que es automati-
zacion: “Se puede oler la hierba fresca bafiada en el rocio
nocturno, mezcldndose con pequenos rios haciendo que el
sonido de los saltamontes sea una sinfonia que no es de este

mundo” (p. 87).
Y en esa atmdsfera se hace la siguiente reflexion:

—No entiendo a esas personas que no tienen Facebook o
Instagram.

—Verdad, dice el otro. (Almeida, 2021, p. 87)

Frente a lo que parece insélito, el relato contrapone los sig-
nos de las voces de la humanidad que reclaman los vestigios
de la vida natural: “El ruido de los insectos a su alrededor se
superpone nuevamente al silencio humano para devolver a la

vida lo que es de la vida” (p. 87).

En tiempos de dependencia del internet y en los que si algo
no se tramita por esa via, queda a un lado, desconectado,
Almeida sefiala que fuera de la automatizacién, a pesar de
todo, la naturaleza y la vida humana se pueden conectar a
través del silencio.
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Conclusiones

1. La prosa poética moderna es un formato que cultivaron
con relativo éxito en tiempos del romanticismo y se man-
tuvo con el modernismo y ain en tiempos del vanguar-
dismo literario. Estamos ante un formato que hace una
fusién de los rasgos que caracterizan a la poesia y al relato
breve. Asi pues, de la lirica asume esa tendencia al mensaje
condensado, ese interés por la palabra precisa y metafori-
zada; del relato breve, la propuesta de la fabula y la frase
mds extensa para explicar un hecho o acontecimiento. Asi
pues, en algunos casos, la prosa poética puede estar mds
orientada a lo lirico, a la expresion subjetiva; y en otros,
prefiere asumir la referencia a un hecho anecdético o pe-
ripecia, pero que tiene un final reflexivo con intencién de
que sea genérico.

2. Charles Baudelaire, en el siglo XIX, fue uno de los mds
destacados en el uso del relato breve. En la mayor parte de
los casos que revisamos, para Baudelaire la prosa poética
era la posibilidad de expresién subjetiva, aunque sin los
rigores de la versificacién; en otros, recurria a la fébula
para presentar una peripecia que le permita enfatizar el
rechazo a la sociedad contempordnea, a la instituciona-
lidad. Cada prosa poética era un claro manifiesto de su

disconformidad con el orden social establecido. Un ejem-
plo muy claro es el que se presenta en “El extranjero”. Le
pregunta a un individuo qué es lo que mds quiere. Este
ciudadano extranjero no revela su afecto por su familia,

ni por la patria, ni por el oro que atraerfa a una persona
comun y corriente. El ciudadano manifiesta que preferiria

“las nubes que pasan”. La disconformidad es evidente.
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. César Vallejo también cultivé la prosa poética. En varias

de ellas, el texto es una posibilidad mas libre de expre-
sar un asunto personal y, a la vez, uno general, humano
(como la muerte o la necesidad de comunicar el hallazgo
de los signos de la vida) y que conduce a una frase final
desconcertante. En su prosa poética, vemos la labor de
un arquitecto de la palabra: nada falta, nada sobra. Todo,
ademids, conduce hacia el efecto de la frase final.

. Vallejo también aborda con lucidez extraordinaria, el ori-

gen del dolor. Expone diversas razones para explicar que
no se trata de un asunto personal, individual, sino que
se trata de un dolor que estd mds alld del individuo o su
pertenencia cultural. Es tan profundo como inexplica-
ble. Luego, recurriendo a la elaboracién verbal de la lirica
y, por tanto, dando espacio a lo emocional y subjetivo,
transmite esa especie de epifania que es “Hallazgo de la
vida”, una visién esperanzadora de la existencia que busca
compartir con otro, que es el lector.

. Almeida recoge una larga tradicién y la revitaliza. Para Al-

meida, la prosa poética es la posibilidad de una reflexién
breve. Es una invitacién del escritor a una ventana que
nos resulta extrafia y que deja, siempre, una reflexion.
Ademds, no es el simple uso del formato prosa poética.
Cuando decimos que lo revitaliza lo que queremos adver-
tir es que nos encontramos ante un escritor que tiene esti-
lo propio por el que nos permite compartir sus reflexiones
a través de la estética de su propia expresion.

. La prosa poética de Almeida revela su postura ideolégica

ante la sociedad, especialmente en los tiempos contem-
pordneos. El escritor no la esquiva. Al contrario, estd del
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lado de los marginales, de aquellos que la sociedad y sus
instituciones excluyen o invisibilizan. Almeida es, abier-
tamente, un antisistema. En sus relatos denuncia la in-
justicia social, los hechos absurdos, los despojos de una
pretendida civilizacién.

. Su escritura no se adscribe, sin embargo, al antiguo realis-
mo mimético. La realidad serd referida, pero debajo sub-
yace la segunda significacién, es decir, un desplazamiento
de significados. Por tanto, lo presentado puede ser, en la
mayor parte de los casos, una metonimia de los hechos o
individuos que poblamos la sociedad. No se podria en-
tender la postura irreverente de Almeida si no hacemos
referencia al movimiento de Mayo del 68 francés. Ya un
poco lejano en el tiempo, dejé una impronta con la que
muchos han coincidido.
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Tourism in Peru: History, chain and problems

Fernando Armas Asin'

RESUMEN

El texto desarrolla, en el marco de la construccion de la acti-
vidad turistica, cémo ella se organizd y el rol que tuvieron las
instancias involucradas, revisando la literatura al respecto. Se
concluye que el turismo como sector econémico se constru-
y6 a partir de diversos hechos globales y locales que afectaron
a la demanda y oferta, entre los que destacaba la naturaleza
de la cadena empresarial formada. También se delimitan los
problemas que la han afectado y afectan. El estudio puede
ayudar a un mejor entendimiento de esta economia y activi-
dad social hoy.

Palabras clave: cadena turistica, Estado, empresarios, turis-
mo, Pert, siglo XIX, siglo XX

ABSTRACT

The text develops, within the framework of the construction
of tourist activity, how it was organized and the role that the
entities involved had, reviewing the literature on the matter.
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It is concluded that tourism as an economic sector was built
from various global and local events that affected demand
and supply, highlighting the nature of the business chain
formed. This text also addresses and delimits problems that
have affected tourist activity in the past and affect it still. The
study can help to better understand this economy and social
activity today.

Keywords: tourist chain, State, entrepreneurs, tourism, Peru,
19th century, 20th century

% X %

Este texto plantea una visién panordmica, en perspectiva his-
térica, de cdémo se desarrollé la actividad del turismo. Con
ello busca resaltar su organizacién con la presentacién de sus
actores mas relevantes, asi como también describir sus carac-
teristicas y los problemas inherentes que se tejieron en el lar-
go plazo. Por dltimo, menciona los estudios e investigadores
que mejor han contribuido a este conocimiento.

Para ello, en primer término, se describen los inicios del tu-
rismo en el Pert, en una visién que corre a lo largo del siglo
XIX, y se destaca lo que denominamos un zurismo de perife-
ria; luego se trabajan las primeras décadas del siglo XX, don-
de se esbozaron varios elementos relevantes que, a nuestro
parecer, fueron centrales en su desarrollo. A continuacidn,
se aborda el periodo de 1930 a 1950, una época donde se
formé un tejido empresarial mds estable y con propia iden-
tidad, se definieron buena parte de los destinos turisticos, y
el Estado asumié un cierto rol en la actividad turistica, todo
ello en un contexto mundial donde la actividad se terminé
de perfilar. Este abordaje permitird desarrollar la cuarta parte,
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de 1950 al afo 2000, donde se remarca la profundizacién
de las tendencias previas, resaltamos el cardcter moderno y
masivo del turismo, y la evidencia de varias complejidades
asociadas. Por ultimo, en el cierre al texto, se plantean algu-
nas reflexiones finales.

1. Los inicios: Un turismo de periferia

Cundo hablamos de turismo hablamos de alguien interesa-
do en visitar y conocer un lugar, por ocio, regocijo o simple
consumo. El ocio —social, masivo— como actividad ligada
al uso de recursos irrumpe con el orden moderno y se abre
paso en Occidente, a lo largo de los siglos XVIII y XIX, en la
época de consolidacién del capitalismo, de la oferta y de los
mercados de consumos diferenciados. Por ello Marc Boyer,
John K. Walton o Dominique Jarrasé han denominado a esos
afos como de revolucion turistica para contrastarla con otras
revoluciones transformadoras del periodo (Boyer, 2002; Ja-
rrasé, 2002; Walton, 2002).

Efectivamente, en el siglo XVIII se consolidé el grand tour
—el recorrido Calais-Roma—, promovido por los britdni-
cos e imitado por las aristocracias europeas y burguesias,
los que contribuyeron con sus demandas a la mejora de los
hospedajes y caminos. Nacié la palabra turista, asi como las
primeras gufas para viajeros. Asimismo, paralelo a este tu-
rismo de movimiento, se consolidé otro ligado a un espacio
concreto: el de los banos termales. Nacié Spa, Bath, entre
otros, que transformaron las fuentes de aguas medicinales
en estaciones de lujo, con centros de bailes, juegos de azar
y otras diversiones sociales. Se inauguré una singular tem-
porada estival europea, con lugares turisticos desde donde
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se podian visitar espacios naturales: nacié la Suiza mitica, se
“invent6” Mont-Blanc, o los inviernos en el Midi, la Costa
Azul, o el Rin. De igual manera, los médicos, al tratar sobre
la bondad de las aguas marinas para la salud, contribuyeron
al interés creciente por las playas y las convirtieron en lu-
gares deseables, consagradas luego por el romanticismo del
siglo XIX. Aparecen los balnearios maritimos como Scar-
borough, Brighton o Margate. Solo a mediados del siglo
XIX, se produjo la transicién de la playa medicinal a una de
placer, centrada en el goce de los cuerpos y en la ruptura de
ciertas normas (Corbin, 1993; Urry, 2004; Walton, 1983
v 2002).

En otra oportunidad hemos sostenido que lo sucedido en
Europa y, por extensién, en Norteamérica —por lo menos
hasta antes de la masificacién y revolucién tecnolégica—
tuvo un paralelo en Lima. Desde el siglo XVIII el pais asis-
ti6 a una transformacién cotidiana, con el nacimiento de
las diversiones publicas modernas que convivieron con las
tradicionales. Hubo un nuevo sentido del ocio, ligado a los
sectores aristocrdticos, y nuevos gustos que convirtieron a
ciertos lugares en preferidos para la contemplacién y visita.
Los distintos viajeros se dieron cuenta de ello. Mientras sen-
tian placer por visitar la Plaza Mayor, la Alameda, la Plaza de
Acho, o los conventos e iglesias, donde, segiin Amasa Dela-
no, Julien Mellet o Vasilii M. Golovnin, los amigos servicial-
mente les hacian auténticos tours, percibian el interés por
el descanso y la distraccién consumista de ciertos limefos.
Mellet describié Chorrillos, donde en verano las élites se tras-
ladaban a vivir, tomar banos y dedicarse a las diversiones y
los juegos. Habia muchos “hoteles, cafés y juegos” y algunos
solian ir también a Lurin. De igual parecer fue el marino in-
glés Gilbert F. Mathison (1825), que denominé a Chorrillos
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“la Brigthon de Lima”; o William Bennet Stevenson (1829),
que observé cémo algunos se animaban a bajar al mar. Era
un naciente balneario, con diversas actividades, y Lafond de
Lurcy y Robert Proctor describieron cémo eran los bafios y
el ritual de bafarse, siguiendo las reglas de la bafioterapia. Asi
mismo los viajeros describieron los paseos a Amancaes, que
para la élite limefa podia durar dos o tres dias, en época de
estacion, los que se pasaban tocando, bailando y comiendo.
Especie de Longchamp, lo denominé Flora Tristin (1838)
(Armas, 2016 y 2018).

Se deben hacer estudios para otras ciudades en el perio-
do, pero queda claro que el turismo local, entendido en
esos estrechos términos de recreacién, era comin. Pero
hasta antes de la Guerra del Pacifico (1879-1883) es el
turismo de extranjeros el que se desarrollé6 con mayores
consecuencias, marcado por el predominio de una mirada
occidental.

En el hemisferio norte el turismo se continué desarrollando
a pasos agigantados: mejores hoteles, las primeras agencias
de viajes —recordemos a Thomas Cook—, y mds adelante
el proceso de masificacién de los visitantes que empieza en
Gran Bretana, y que hace que las clases medias y obreras, en
la segunda parte del siglo XIX, participen de sus beneficios,
como bien lo han estudiado los profesores Walton o Urry
(Urry, 2004; Walton, 1983). El tren, los vapores, el telégrafo,
ayudaron a esta secuencia. Pero también hay en Europa una
cierta mirada sobre el resto del mundo, que ha venido en
denominarse la de un imperialismo politico y cultural (Theo,
2001; Said, 1978). Novelas de viajes, articulos periodisti-
cos, revistas, o libros, narran sobre sitios ignotos e invitan
a la aventura, aunque no haya lugar para el turismo masivo
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y barato en esa periferia. Si no se es empresario, cientifico,
militar o diplomdtico, estos viajes quedan fuera del alcance.
Los viajes de placer y confort son raros: las rutas son extre-
madamente largas y tortuosas, y aun con el barco a vapor
desde 1840, los viajes a Asia o Sudamérica son recorridos de
semanas y la infraestructura de caminos, hospedajes o lugares
de avituallamiento, pobre. Pero tiene un atractivo, asi como
para los que leen sobre estas aventuras a través de textos que
se convierten en best-sellers.

Se fue consolidando entonces una idea sobre el Perd, a ma-
nos de los observadores que detallaron sus recorridos, per-
noctaron en tambos precarios, pero con abrigo y comida,
visitaron en las ciudades pulperias, chicherias, picanterias,
fondas o bodegones, tanto como plazas u observaron a los
lugarenos. El pais se volvié atractivo, envuelto en lo exéti-
co. Hubo relatos influyentes como el del naturalista Alexan-
dre von Humboldt, que visit6 el norte del Perti y Lima en
1802. Con una mirada arqueoldgica, buscé entender a los
hombres del lugar y su patrimonio, y en Cajamarca recorrié
los Banos del Inca y otros conjuntos arqueolégicos guiado
por gente que se dedicaba a ello. Igual que Proctor, que
recorrié y valoré la importancia arqueoldgica de la costa
norte; o la actitud de diversos comerciantes que, al recorrer
y visitar muchos lugares del Pert, aprovechaban para cono-
cer iglesias, lugares arqueoldgicos, fiestas, ferias, degustar
comidas, siempre guiados por sus anfitriones. El comporta-
miento de Heinrich Witt —cuyos cuadernos estin dispo-
nibles— tal vez fue el de muchos otros. Se fue disenando
una geografia turistica local para los visitantes. Lo describié
el vizconde Eugeéne de Sartiges, que hacia 1834 recorrié
Arequipa, Puno y Cusco para contemplar la naturaleza, co-
nocer las costumbres de tale provincias, o visitar los sitios

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 453-488 / ISSN: 2415-5896



El turismo en el Pert: Historia, cadena y problemdticas

arqueolégicos, como Choquequirao. Fue un verdadero tu-
rista, llevado por la contemplacién y el goce. Se cimenté
una narrativa que con los afos tomé la forma de una au-
téntica guia para el visitante —estaba entonces en boga este
género—, como las de Adolfo de Botmiliau (1850) o Paul
Marcoy (1869), con referencias a lo que podia o no encon-
trarse el visitante, lugares de alojamiento, ferias como la de
Vilque, o espacios como la amazonia. Ocurrié igual con
relatos de interés cientifico que terminaron cautivando al
publico, como los de Markham, Squier, Wiener, etc. Expe-
riencias transformadas en guias.

En esta lenta concrecién de una economia del turismo, las
revistas de divulgacién de las ciencias y de viajes, fueron
también esenciales, en especial las que se dedicaban al lago
Titicaca, el Cusco o sus alrededores. El Pert se afirmé en su
relacién con lo fascinante, el pasado, y dicho sello pervivié
entre los extranjeros. Pero, en esta dindmica, el Estado es-
tuvo ausente, salvo con la promocién del pais en el mundo,
a través de las Exposiciones Universales (aunque por otras
razones), o al buscar atraer migrantes. Fue una época de
turismo sin Estado (Armas, 2018, Vol.1, pp. 27-118).

No podemos hablar de un empresariado volcado al turista
en esos afos, pues es inexistente. Lo que hay mds bien son
duefios de unos hospedajes sencillos, que se ofrecian a los via-
jeros comunes; hoteles que tenfan bafnos compartidos y poco
aseo, mayormente en Lima; y muy pocos en otras ciudades,
donde las posadas y tambos eran sus reemplazos. Volcados
al servicio de descanso en general, sus duefios a veces tenian
una vida precaria.
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2. Vapores, trenes y élites locales en la gestacién del turis-
mo contemporaneo

Mientras, entre fines del siglo XIX e inicios del XX, en Eu-
ropa Occidental y Estados Unidos el transporte en trenes,
automoviles, bicicletas o barcos permitié el acceso a varia-
dos lugares todo el afo, con lo que se logré que el turismo
siguiera su extension a las clases emergentes, la gestacién del
turismo nacional en el Perd siguié constrefiido a las clases
altas, pues no existia un amplio e integrado mercado interno.
Es cierto que socios de clubes o grupos de obreros de Lima
realizaban excursiones por los alrededores de la capital y por
la sierra central, y para ello usaban bicicletas, los primeros
autos o los servicios de la empresa ferroviaria Peruvian Cor-
poration, pero el Ginico complemento real al turismo de élite
local era el de los escasos extranjeros.

En ese escenario hubo tres elementos que ayudaron al im-
pulso de la actividad turistica. En primer término, el rol de
algunas empresas, particularmente fordneas. En los cercanos
Estados Unidos, asi como en Europa, a lo largo del siglo XIX
se habia formado ese cierto interés por el Pert gracias a di-
versos viajeros que publicitaron sus trabajos, entre los que
destacaban, al cambio de siglo, varios hombres de prensa,
a lo que se anadié el interés de organizaciones americanas o
hemisféricas, que publicaron sucesivas guias para viajeros de
negocios o de ocio, como la de Albert Hale (1909) o la de
Annie S. Peck (1913), todo lo cual cre6 un atractivo movili-
zador entre ciertos sectores sociales. Falta explorar mds sobre
este proceso, pero el trabajo sobre Fannie Ward, y su labor en
la prensa norteamericana, nos hace ver la importancia de es-
tos gate-keepers de la actividad (Armas y Arrizabalaga, 2023).
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Sin embargo, la publicidad forma un publico potencial, pero
son las empresas quienes lo movilizan. Y alli fueron impor-
tantes cada uno de los actores de la cadena del negocio, en
una ruta que empezaba en puertos atldnticos como Nueva
York, continuaba con el cruce en ferrocarril por el estrecho
de Panamd —antes de la inauguracién del canal, en 1914—
y seguia luego en barco hasta el Callao o Mollendo, para
proseguir por el ferrocarril sur andino hacia Arequipa, Puno,
Cuzco, y luego ir a Bolivia. Hubo agencias de viajes que se
involucraron, como Cullver Tours Co. de Boston, que tras-
ladaba a hombres de negocios o burdcratas, a veces con sus
familias, que decidian hacer un four por Sudamérica o los
paises de la costa del Pacifico. Los turistas de élite llegaban
a nuestros puertos gracias a la cooperacién con las empre-
sas navieras, que interesadas, pronto ofrecieron al Perti como
parte de un recorrido que incluia Panamd, Ecuador, Bolivia
y Chile. Fue el caso de la inglesa Pacific Steam Navigation
Company, la norteamericana Grace Line y la chilena Com-
pania Sudamericana de Vapores, entre otras. Ellas, y mds
tarde las agencias maritimas que desarrollaban el comercio
internacional, fueron las que se fijaron en el potencial de este
tipo de pasajeros. En los afos veinte ya existia promocién de
parte de Expreso Villalonga, Exprinter, Grace, y otras agen-
cias del rubro, lo que llevé a la naciente operadora europea
Agencia Cook —fusionada a la Wagon Lits— tratar de esta-
blecer una oficina en Lima. El proceso fue latinoamericano

(Wood, 2021, pp. 49-66).

Alos turistas que llegaban les esperaba los servicios de la Peru-
vian Corporation, que gestiond los ferrocarriles desde 1890,
y que vio en el turismo un ingreso adicional a su formato de
negocios, e imit6 el rol que en otros lugares del mundo cum-
plieron las compafias ferrocarrileras. Desde 1911 —adelan-
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tindose a la apertura del Canal— la Peruvian publicité con
intensidad sus dos rutas de trenes: el Ferrocarril Central y el
del sur andino, que llegaba a La Paz, resaltando los lugares
por visitar. Publicé un texto, 7he Land of the Incas, para re-
forzar su politica. Ese interés de la Peruvian por el flujo de
pasajeros, entre ellos el turistico, y asegurarles un hospedaje,
llevd en la década de 1920 a la creacién de su red hotelera,
cerca de las estaciones del tren. No solo en Mollendo, Puno,
Sicuani y Cusco, sino también en estaciones del ferrocarril
central. Eran los hoteles Ferrocarril o Pullman, la primera
red hotelera privada: modestos lugares para pasajeros de paso

(Wood, 2021).

A través del sistema ferroviario el pasajero en el sur andino
llegaba también a otros hoteles, igualmente precarios, la ma-
yoria con mesa compartida y sin banos en las habitaciones.
Habia un par en Mollendo, y en la ciudad de Arequipa algu-
nos mds, entre ellos el Gran Hotel Central y el Hotel Europa.
La revista limena Peru 10-Day recomendaba hospedarse en
el Hotel Central o comer en el Arequipa Club para visitar
luego los bafos termales de Yura, donde también existian
otros hospedajes (Armas, 2018, Vol. 1, pp. 149-150). En
Arequipa, aparte de visitar iglesias, plazas o la campifa, se
compraban fotos y postales que ofrecian estudios como el
de José Gerardo Llerena o el de Max T. Vargas, empresarios
“de la imagen” como los ha bautizado La Serna, parte de la
cadena en construccién (La Serna, 2023). Se ofrecia un “Spe-
cial service for tourists” en material fotografico, ademds de
postales del sur del Perti y de Bolivia. En Puno, los turistas
visitaban el lago Titicaca, navegaban en uno de los vapores
de la Peruvian para el comercio lacustre, que ofrecian vistas
maravillosas, como ya a fines del siglo XIX lo atestigué el
francés Marcel Monnier. Los que iban al Cusco tomaban el
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ramal norte del ferrocarril sur andino. La guia de la Peruvian
lo recomendaba, “heart of the ancient Inca civilization” (Ar-
mas, 2018). Antes de 1908 la linea solo llegaba hasta Sicuani,
donde existian los hoteles Lafayette y Pert, y de alli se iba a
lomo de bestia hasta Cusco. Luego de ese ano, la extensién
del tren permitié un viaje placentero. Allf, junto a casonas,
chicherias y picanterias, surgian los primeros hoteles: Europa
y Comercio, en el antiguo Cuadro, y el de Londres e Ingla-
terra, mds alld de los viejos hospedajes. Hacia 1910 aparece
el Hotel Royal, de Kalafatovich y Cia., con dos locales (Gar-
cia, 2015, p. 82; Tamayo, 1978, pp. 298-299). Si aparte de
visitar la ciudad y Sacsayhuamdn se queria viajar al Valle Sa-
grado, era una odisea, pues se tenfa que cabalgar varias horas
hasta Quispicanchis o Chincheros. Incluso luego de 1911,
con la apertura de Machu Picchu, eran tres dias de camino:
“los caminos eran malos... con tambos para el reposo del
viajero” (Garcia, 2015, p. 82). Una carta de recomendacién,
hablar con el pdrroco o con algtin hacendado o principal de
la zona, como antafio, era la mejor manera de obtener guias
y visitar la regién.

Hubo otros lugares para el recreo y turismo, digamos inter-
no, como la sierra central, o la selva central, o el sur chico,
como recientes investigaciones lo atestiguan. Hay varias evi-
dencias sobre los hoteles en Jauja, en Chanchamayo y otros
lugares de la sierra y selva central, a inicios de siglo, vincula-
dos a la curacién y al descanso. Vinculado también a esta, en
el sur de Lima, en Huacachina, entre 1906 y 1908 se esta-
blecen los primeros hospedajes y un naciente balneario que
atrae a la elite regional y también limena. Fue la labor de em-
prendedores locales que lo hicieron posible, como el caso de
Angela Olivetti de Perotti. Aparte de empresas de viajes, de
transportes y hospedajes, no debemos olvidar a las empresas
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de equipos para el ocio. Por ejemplo, en los periddicos de la
época las mdquinas Kodak se publicitaban como los artefac-
tos con los que se podia hacer muchas “views of Peru” —en
una tradicién que se remontaba a fines del siglo anterior—.

El segundo elemento que ayudé al desarrollo del turismo fue
el rol que cumplieron las élites locales, politicas o culturales,
particularmente de Lima y Cusco. En Lima hubo una revista
mensual, Persi 10-Day, que se edit6 desde 1909 en inglés, de
John Vavasour, y sirvié de referencia para los que llegaban
al pais, al promocionar los lugares de interés en la ciudad,
ademds de ofrecer una gufa de restaurantes, clubes y sitios
de diversidn, y una crénica permanente, /n The Land of the
Incas, con relatos de visitantes por el pais. Los estudios de
fotografia que existian, como el de Manuel Moral, promo-
vian igualmente el pais con postales, en una tradicién que
se remontaba a fines del siglo anterior, como se ha podido
constatar, por ejemplo, en el caso de fotégrafos o editores
como Peter Bacigalupi. Las revistas sociales limenas —como
llustracion Peruana o Variedades, de Moral, y otras— con-
tribuyeron también con sus crénicas de viajes y fotografias.
Existian igualmente varias guias de Lima, como la A Pictorial
Description of the Capital of Peru (1911) o la Guia Mignon
(1913).

Pero lo mds importante fue, en un contexto de interés por
el excursionismo, la fundacién del Touring Club Peruano
(1924). Desde su nacimiento se propuso fomentar “el turis-
mo como medio para conocer y hacer conocer el Pertd”. Fue
iniciativa de Edmundo Marino Tabusso, Eduardo Dibés y
otros, teniendo 5 468 socios en todo el pais en 1928, con
comités en Arequipa, Cusco, Piura o Ayacucho. El entusias-
mo por la obra vial emprendida en el Oncenio de Leguia
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(1919-1930), como el interés por los viajes en autos, motivé
la creacién de su revista institucional y varios libros, asi como
el organizar raids para conocer los caminos —de la costa, re-
gién central, sur andino y hasta el oriente—, recoger apuntes
turisticos de los lugares que se visitaban, y mencionar los hos-
pedajes y otros servicios. Todo ello permitié la creacién de
guias, calendarios turisticos y otros documentos en funcién
del turista nacional —urbano y de clase media— pero tam-
bién del extranjero. Incluso con otros Touring de la regién
se organizé el Segundo Congreso Sudamericano de Turismo
(1929). En cuanto a su revista, se repartia también en los
consulados, hoteles y otras instituciones del mundo.

Por otro lado, en el sur andino, particularmente en Cusco, se
fue consolidando, junto a una mayor conciencia del pasado
y una reivindicacién de la cultura, un interés igualmente por
el turismo. En un contexto del surgimiento del indigenismo
y, en particular, de la generacién de L. E. Valcircel, Uriel
Garcia, José Gabriel y Félix Cosio, y Alberto Giesecke, el
interés por el pasado se mostré en la creacién de diversas
instituciones locales, en la conciencia conservacionista y en el
deseo por mostrar el pasado, sobre todo tras las expediciones
de Hiram Bingham y la Universidad de Yale a Machu Picchu
entre 1911 y 1915. Ya para entonces existian los estudios
fotogrificos de Miguel Chani y de José Gabriel Gonzélez,
y luego se incorporaron los de Juan Manuel Figueroa Az-
nar y de Martin Chambi. Junto a otros fotégrafos fordneos,
grababan escenas de la vida material urbana, iglesias, sitios
prehispdnicos o tipos indigenas que se vendian como posta-
les. Posteriormente se empezaron a publicar las guias locales,
como las que se produjeron en el contexto de los centenarios
de 1921 y 1924. Fue famosa la Guia General del Sur del Perti
o la Guia del Cuzco. La Meca de América del Sur, de Giesecke,
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a la que la Peruvian Corporation recurrié en su folleto pro-
mocional para el fomento del turismo, 7he Land of the Incas.
Contenfa, aparte de imdgenes de las iglesias y otros sitios de
interés, una guia de hoteles, como la Casa del Almirante, el
Hotel Colén, o el Petit Hotel, y planteaba un tour urbano y
una visita al valle Sagrado y Machu Picchu (Giesecke, 1924,
p. 14). En todo caso, quien ha estudiado a profundidad estos
inicios del turismo cusquefo y sus actores, ha sido Mark Rice
(2018), con diversos andlisis a tomar en cuenta.

La tercera arista que ayuda a posicionar el turismo es la ac-
cién del Estado. Hemos visto que el origen de la actividad
fue privado. Las autoridades estatales tenfan una idea muy
vaga de sus posibilidades. Sin embargo, en el contexto de la
Republica Aristocratica (1895-1919, frente a la decadencia
econémica de la regién del Cusco, el prefecto Hildebrando
Fuentes plante6 una mejora de la infraestructura local, para
a atraer a “sabios arquedlogos, aficionados a la herdldica y...
turistas” (Fuentes, 1905). La llegada de extranjeros a Lima
y Cusco, de turistas locales de élite a Huacachina, al sur de
la capital, y por cierto la presién de grupos de interés, llevd
a que de forma temprana, hacia 1917, se dieran leyes para
construir los primeros hoteles ptblicos. Aunque no se plas-
maron, sobre sus premisas se construirian los hoteles priva-
dos Bolivar y Mossone en la época del Oncenio, que revo-
lucionaron la hoteleria moderna peruana. Esta accién nos
hace ver que la Republica Aristocrdtica no fue el régimen
de laissez-faire absoluto como algunos han imaginado (Ar-
mas, 2023). Por cierto, en el contexto de las celebraciones
del Centenario de 1921 y luego el boom constructor, duran-
te el Oncenio se construyeron otros hoteles privados, como,
por ejemplo, el Country Club de Lima, que contribuyé con
modernas técnicas de gestién hotelera para contactar a las
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agencias internacionales y atraer turistas. También el Estado
apoy? al Touring en sus actividades, avanzé el ferrocarril de
Cusco en direccién a Machu Picchu —que quedé inconclu-
so tras la caida del régimen, en 1930—, y emiti6 un regla-
mento para los establecimientos destinados al hospedaje de
viajeros (1929). Asi surgio la frase “El turismo debe ser la pri-
mera industria nacional”, promovido por el Touring y otros
impulsores del turismo, que buscaban posicionar al Pert en
el mundo. De esta manera naci6é un grupo de presién que
exigiria al Estado la solucién de los principales obstdculos ad-
ministrativos o naturales, a través de organismos o de obras
publicas, es decir, de politicas publicas.

3. Los empresarios, el Estado y los inicios de la masifica-
ciéon, 1930-1950

La crisis de 1929 golpe6 el comercio internacional, pero
también cre6 oportunidades para que las empresas navieras
y aéreas vieran en el turismo un mercado alternativo a pro-
fundizar. En el largo plazo, en los paises del hemisferio norte,
la decidida accién del Estado —en Alemania, Estados Uni-
dos, Francia, Italia, etc.— junto al desarrollo mds intenso del
mercado y turismo internos, y la amplia inversién privada,
permitié un mayor despliegue de la actividad.

En el Perd, la crisis no trascendi6 en el turismo receptivo o
nacional, que estaba encapsulado en sectores muy altos y en
pequenas proporciones. Existieron, mds bien, presiones de
los operadores mundiales —como Bence Tourist Company
o Exprinter Travel Service— y de las empresas navieras —
como Grace Line, que tenfa cruceros—, que promovian una
gran publicidad en Estados Unidos sobre el turismo en el
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Perti al que consideraban un buen negocio (Armas, 2019). A
ellas se unieron los politicos regionales, con pedidos puntua-
les, y el Touring, que abogé por que el Estado tuviera un plan
de fomento nacional, que cubriera desde publicidad hasta
obras publicas. Lo concreto es que los politicos cusquenos
consiguieron una ley en 1931, que permitié construir un
aerédromo en Cusco, crear una Seccién de Turismo en el
Ministerio de Fomento, y se encargara al Touring —como lo
hacia desde antes— la campana turistica. Luego obtuvieron
otra ley (1933), para hacer obras de mejoras en la ciudad del
Cusco, en Machu Picchu y construir un albergue publico a
sus pies —actual Belmond Santuary Lodge— como parte de
los apoyos ptblicos al IV Centenario de fundacién espafiola
de la ciudad (1934). Se sabe que las empresas se involucraron
también en los festejos: Santiago Loayza acaba de plantear,
por ejemplo, que un primer esfuerzo de nuevos hoteles surgié
en el marco de esas celebraciones (2023). Ademds, la com-
pania aérea Panagra se involucrd, con publicidad y paquetes
atractivos, asi como el ferrocarril del Sur, que ofrecia una co-
nexién a Machu Picchu, y asociaciones como el Touring, con
su publicidad en Lima o Washington. Por esos afios, ademis,
se promovieron peliculas como Cuzco, el Imperio de los Incas,
subsidiada por la Grace Line.

Empresas como Wagon Lits Cook, la Grace Line y otras
agencias ofrecian viajes “todo incluido” al Perti en combina-
cién con vuelos con Panagra a través de publicidad en folle-
tos que se repartian en Estados Unidos y el resto del hemis-
ferio. En los anos siguientes, el Touring presioné al Estado
para retomar la construccién de la carretera Panamericana
y eliminar trabas migratorias al turista, asi como Panagra,
con Paul Harris a la cabeza, le exigfa al Estado asumir mayor
responsabilidad. En 1934 y 1936 estallaron polémicas sobre
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la capacidad hotelera peruana para atender la demanda en
Mollendo y el Callao, pues el turismo internacional en cru-
ceros crecia y también el turismo nacional. Salvo los hoteles
de Lima, en 1934, la oferta nacional era de mala calidad. A
ellos se unfan los problemas de los caminos, puertos y escasos
aeropuertos (Armas, 2018). Como sabemos, fuera por estas
presiones o fuera por condiciones varias como la importancia
del turismo receptivo como fuente de divisas, la posibilidad
de ofrecer alternativas de ocio a los peruanos —en una época
muy convulsionada— y el ejemplo de otras experiencias lati-
noamericanas, finalmente el gobierno de Oscar R. Benavides
(1933-1939) accedié a efectuar inversiones viales, crear un
Consejo Superior de Turismo (1937) para un planeamiento
turistico, y dar una ley para crear hoteles publicos y escuelas
de formacién en el marco de la VIII Conferencia Panameri-
cana (Lima, 1938) Asi, nacié una red de hoteles o albergues
de turistas planeados para el turista extranjero y nacional, y
empezd a funcionar durante el gobierno de Manuel Prado
(1939-1945) en Trujillo, Arequipa, Piura, Hudnuco, Cus-
co, Yura, Tingo Maria Hudnuco, Nazca, Camand, Chala o
Abancay. Se constituyd, de este modo, la Compania Hotelera
del Pert (1942), y se cre6 la Escuela de Cicerones (1940) y la
de Hoteleria (1943).

En esos afos se apoy$ bastante el turismo nacional a tra-
vés de la Gran Feria Nacional (Lima, en 1939 y 1940), y
también se desarrollé una politica de proteccién y conser-
vacién de sitios arqueoldgicos e histéricos, que habia em-
pezado con el Patronato Nacional de Arqueologia (1929),
y siguié con el Consejo Nacional de Conservacién y Res-
tauracién de Monumentos Histéricos (1939). El efecto de
ello fue que se multiplicaran otras iniciativas auténomas con
los afios y consolidara una corriente conservacionista, como
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en el Instituto Americano del Arte (1937) en el sur andino.
Hubo también iniciativas puntuales en materia turistica que
defendieron una serie de personalidades, como fue el caso
de Benjamin Roca Muelle, que continué presionando para
contar con una entidad estatal que promoviera el turismo.
En este afdn tuvo més éxito que el de Touring, pues con-
siguié la creacién de la Corporacién Nacional de Turismo
(CNT) en el siguiente gobierno, de José Luis Bustamante y
Rivero (1945-1948), y que funcioné entre 1946 y 1950. A
través de ella, el Estado desarroll4 una labor externa e interna
de publicidad, se elaboraron guias, se protegié el patrimonio
mediante su catalogacién y conservacion, se continué am-
pliando la red hotelera estatal —Tacna, Tumbes, Chimbo-
te e Iquitos, Monterrey, Tarma, Desaguadero—, que paso a
depender de la corporacién en nuevos lugares y previeron
planes vacacionales subsidiados para los empleados urbanos,
particularmente de Lima. En 1947 la CNT organizé el pri-
mer Congreso Nacional de Turismo.

No debiéramos, sin embargo, ensalzar demasiado al Estado y
el efecto de sus politicas. Se le acusé después de despilfarro a
la CNT, y su intento de desarrollar planes de vacaciones para
los trabajadores, fue un fracaso (Armas, 2022). Si bien fue tan-
gible su apoyo en ciertos aspectos infraestructurales —apoy6
al Estado en sus planes de mejoramiento de vias, asi como de
aeropuertos—, en verdad el esfuerzo mayor recayé en el sec-
tor privado. No sabemos muy bien la dimensién del mercado
de consumidores en esos anos —en 1936, 4929 extranjeros
visitaron el Museo Nacional, y en 1938 los museos de Lima
tuvieron 4256 visitas extranjeras y 7769 nacionales—, pero a
la labor de los operadores como Wagon Lits Cook o Exprinter
por promover el turismo en los paises andinos se unié Panagra
o Faucett, que ampliaron sus vuelos a distintos puntos del pais,
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en un contexto de mayor dinamismo de los medios de trans-
portes, asi como la labor promotora de los agentes maritimos.
Por otra parte, en esos afios no solo crecié el turismo receptivo,
sino el turismo interno comenzé a desarrollarse, conforme la
economia urbana lo hacfa, tras la crisis de 1929. Se fueron
organizando diversas agencias de viajes locales, que, aparte de
vender pasajes al extranjero y al interior, promovian, a veces,
paquetes de turismo interno. Asi lo hizo la Empresa de Turis-
mo de Arequipa, que, hacia 1932 o 1933, organizé viajes por
el sur andino o Lima, o las agencias limefias Casa Neuman o
Travel Service S. A., que en los afos 40 organizaban viajes a
ciudades del sur, centro o norte del pais. Fruto de la existencia
y la labor de estas y otras agencias de viajes, en 1947 se cred la
Asociacién Peruana de Agencias de Viajes y Turismo (actual
APAVIT) para que defendiera los intereses del gremio en el
marco de creacién de la CNT, que debia ser la reguladora esta-
tal de las agencias de viajes y hospedajes.

Desde luego, muchos peruanos que se movilizaban por el
pais, animados por la publicidad del Touring y de otras ini-
ciativas, no lo hacian con una agencia. Iba por auto o tren
a la sierra de Lima, a la sierra y selva centrales, y a Ica, entre
otros. En estas circunstancias de ampliacién de la actividad
turistica, se reveld lo limitado de la oferta de ciertas infraes-
tructuras y su comodidad y, por ello, surgieron también es-
fuerzos hoteleros notables. Asi, se efectué la ampliacién del
Hotel Bolivar en los afios treinta; luego, la creacién del hotel
Los Angeles de Chosica (1941) y La Hosterfa (1944), para el
descanso de los limefos; y ese mismo afo en Huacachina, el
Hotel Mossone fue remozado y obtuvo su aspecto actual gra-
cias a la iniciativa de la familia suiza Baumgartner Sturm. Se
cre6 también el hotel Paracas (1946), que permiti6 desarro-
llar este nuevo destino natural, y también el Colén de Ica, un
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hotel en Nazca, que ayudé al desarrollo de ese otro destino,
y los hoteles Crillén y 28 de Julio en Lima (1947). Todo esto
derivé en la agremiacién del sector hotelero. En 1933 hubo
un primer esfuerzo, al constituirse el Sindicato de Hoteleros
del Pert, integrado por 68 hoteles y posadas de Lima y el
centro del pais. Pero fue en 1943 cuando se cred la Asocia-
cién Peruana de Hoteles y Restaurantes (actual AHORA),
que tuvo por objetivo visibilizar al sector “principalmente en
la hoteleria” y claramente influir en las politicas del Estado y
las infraestructuras (Armas, 2018).

Se fue configurando, de esta manera, un empresariado del
turismo y, en general, de la hospitalidad que estuvo acompa-
fiado de otras iniciativas privadas que beneficiaron la activi-
dad turistica, desde dngulos muy diversos, como la creacién
del Museo Larco Herrera, la labor que hizo el Banco Popular
del Perd —por ejemplo, distribuyendo guifas de turismo o
apoyando con créditos—, y la agremiacién —tras la creacion
de su escuela— de los guias en la Asociacién de Guias de
Oficiales de Turismo en 1948 (actual Agotur).

Es cierto que las directrices estatales fueron importantes
en estos anos, pero no hubo politicas gubernamentales en
una sola direccién. Tras el golpe de estado de Manuel Odria
(1948-1956), el deseo de la Corporacién de construir un ho-
tel de turistas en Lima chocé con los intereses hoteleros capi-
talinos y, debido a ello y a diferencias ideoldgicas, en nuevo
régimen liquid6 a la CNT, la Compania Hotelera del Perti
quedé como entidad complementaria al capital privado, y
el Touring se volvié a dedicar a la publicidad turistica, sin
muchos fondos y sin planeamiento (Armas, 2019). Asi, el
Perti se rezagd en politicas turisticas integrales en medio de
un mundo en el que esta actividad se masificé —a partir de
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1950, el turismo a nivel planetario pasé de 25,3 millones de
desplazamientos hasta 165,8 millones en 1970—; se pasé del
avién de turbohélice al avién a reaccién de fuselaje ancho,
que permitié con tranquilidad los viajes intercontinentales;
se crearon grandes cadenas hoteleras mundiales —Hilton,
Sheraton, Novotel—; y lo mds importante, se fortalecieron
los grandes operadores mundiales que pronto controlaron
toda la cadena de la operacién. Por lo mismo, afirmar que la
creacién de la Junta de Reconstruccién y Fomento Industrial
del Cusco, posteriormente llamada Corporacién de Fomento
y Reconstruccién del Cusco (1950), haya sido decisiva para
fomentar el turismo regional es relativo; en todo caso, los
beneficios en el corto plazo no fueron para el destino, pero
no para la cadena. Mark Rice (2020) ha estudiado la com-
plejidad del problema en Cusco y, en general, creemos que
fue la fuerza del contexto mundial la que empezé a mover la
actividad en ese destino turistico, y engarzé con la actividad
nacional y regional privada, con todas sus dificultades.

4. Dinamismo empresarial, desafios locales y consolida-
cion del turismo nacional, 1950-2000

El turismo receptivo en el mundo crecié en la segunda mitad
del siglo XX, pasando de 25,3 millones de desplazamientos
en 1950 a 138 millones en 1967 y a 682,8 millones en el afio
2000. Explican este comportamiento el aumento de los in-
gresos en los paises desarrollados, el anadido de nuevos mer-
cados de consumidores —ligado con los anos a una creciente
incorporacién a la actividad turistica de las capas medias,
particularmente en Asia y América Latina—, la mejora de
los procesos de los grandes turoperadores, empresas aéreas y
navieras, asi como la revolucién tecnoldgica en general.
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Los operadores mayoristas mundiales, norteamericanos y
europeos, para circuitos lejanos, comenzaron a trabajar con
operadores nacionales, que organizaron localmente el pa-
quete —transportes, hoteles, gufas, restaurantes— para sus
clientes. Creciente, el turismo extranjero hacia el Perd —
desde Estados Unidos, Europa y Japén— la cadena inicia-
ba, entonces, con estos grandes mayoristas mundiales, como
American Express, Exprinter, Wagon Lits Cook, Thomson,
Reisen, entre otros. En 1956 se cre6 Lima Tours en Lima,
que pronto se convirtié en el primer operador local en turis-
mo receptivo —con oficinas en Cusco y Arequipa—, y otras
agencias locales le siguieron —como All Transport S. A,
Universal Travels o Dasa Tours—. La historia de los operado-
res locales, no estd bien trabajada, pero un andlisis del mayor
de ellos, Lima Tours, permite comprender que fueron vitales
para conectar la oferta con los mercados consumidores. No
fue el Estado —como se ve, primero ausente y, luego, centra-
do en la promocién y mejora de la infraestructura general—
sino ellos los que organizaron los paquetes para visitar Lima,
el sur andino, y sucesivamente otros lugares. Se contactaban
con los mayoristas en las ferias —con los afios, el Fitur de
Madrid, BIT de Mildn o de Berlin—, los markets nortea-
mericanos, o mediante ruedas de visitas, y luego se encar-
gaban de desarrollar los viajes en el terreno (Armas, 2024);
la mayor parte de turistas de estos tres mercados —90 %
del total— llegaban a través de algtin paquete. Ademds, los
operadores nacionales organizaban alianzas regionales —con
sus similares de los paises andinos—, pues los destinos eran
compartidos, y los flujos no necesariamente llegaban a un
tnico pais. En esta légica global, los hospedajes, transportes
y restaurantes fueron, en algunos casos, resultado de cémo se
organizé la cadena.
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El Estado de nuevo en los afios 60 buscé promocionar y de-
sarrollar ciertas infraestructuras, debido a periédicos debates
publicos sobre el turismo receptivo y nacional. En el gobier-
no de Fernando Belatinde Terry (1963-1968), se cre6 la Cor-
poracién de Turismo, CoturPert, con el conocido Benjamin
Roca Muelle a la cabeza. En sus cinco anos de existencia Co-
turPerti desarrollé campafas en Estados Unidos y Europa,
como Conociendo el Perd, participd en ferias, apoy6 filmes
que recorrieron el mundo, lanzé las muestras Oro del Perii y
Perii ante el mundo, apoyé la conservacién y restauracién de
bienes en el centro histérico de Lima y otros lugares. Tam-
bién regulé el sector —agencias, hospedajes, transportes—,
revivié las escuelas de guias y hotelerfa, encargé hacer mapas
de los recursos turisticos y guias de diferentes lugares del pais,
y se apoyé el turismo interno con la campana Conozca el
Perii primero. Sin embargo, cay6 en el despilfarro y el escdn-
dalo. Se le acusé de desmesurados gastos en la construccién
de hoteles de turistas —construy6 o amplié veinte hoteles y
albergues y dispuso los planos de otros trece—; en el caso de
la obra faradnica del Gran Museo de Lima —que se cancel6
y luego se relanzé en los 80 como Museo de la Nacién—; y
se enfrent a los hoteles de la capital en un nuevo intento
por intentar construir un hotel de turistas en Lima (Armas,

2018, Vol. 2, pp. 31-45).

Al margen de CoturPer, el Estado invirtié en infraestructura
que beneficia al turismo en los afios 60: el Aeropuerto Jorge
Chdvez, los nuevos terminales aéreos de Cusco o Arequipa,
o la pavimentacién de la carretera de Pisaq a Ollantaytambo.
Un estudio de Checchi and Company, de la OEA, plante6
no solo consolidar el eje Lima y el sur andino, sino también
diversificar destinos. Ello se ratificé en el Plan Vrioni Cusco-
Puno, de la UNESCO, que plante6 un nuevo aeropuerto en
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Cusco (en Chinchero), una carretera hacia Machu Picchu
y un teleférico, ademds de un nuevo hotel y albergues, vias
regionales y apoyo crediticio para hospedajes privados. Los
politicos regionales apoyaron las medidas, pero, en la pricti-
ca, la velocidad del crecimiento en la llegada de extranjeros
y de nacionales al Cusco o Puno sobrepasé la capacidad de
reaccién del Estado. Los turistas al Cusco pasaron de 6 903
en 1954 a 55 482 en 1971, 60 % de ellos extranjeros; y a
Puno de 7 754 en 1965 a 23 595 en 1971, la mitad fordneos.
Debido a ello, los hospedajes en el Cusco pasaron de nueve
en 1958 a quince en 1971 y luego se multiplicaron por seis
en los siguientes seis afos, asi como surgieron agencias de
viajes locales, empresas de buses, nuevos restaurantes, etc. Es
decir, la iniciativa privada se adelant6 a la morosa planifi-
cacién estatal a partir de que operaba en una actividad con
poca regulacién. Asi mismo, aunque los hoteles de turistas se
siguieron inaugurando en el resto del pais —en Cajamarca o
Ayacucho, por ejemplo—, la actividad privada fue el motor
esencial de la hotelerfa nacional. En Lima se fundé el hotel
Savoy, y como puede verificarse con el desarrollo de nuevas
atracciones turisticas, también en Ica y, desde los afios 70, en
Nasca. También se fundaron hoteles hacia el norte, el Calle-
jon de Huaylas, Huaraz, y, en particular, la Cordillera Blan-
ca, que llamé la atencién de los andinistas. Si bien los hoteles
de turistas abrieron destinos, no siempre resulté asi en todos
los casos, y hubo iniciativas privadas de mucho interés.

Ello también fue evidente en el caso de los destinos casi ex-
clusivos del turismo nacional. Tanto como el avidn, el émni-
bus facilité los viajes. Las mayores carreteras asfaltadas o afir-
madas permitieron el trdnsito por la costa, por los caminos de
ingreso a la sierra, con lo que quedaron mejor conectados en-
tre ellos la costa central, Cajamarca, Huaraz, la sierra central,
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Ayacucho. Los vuelos nacionales facilitaron la conexién a
Iquitos u otros puntos de la Amazonia. Hubo un flujo de ese
turismo hacia el Cusco, pero también hacia Puno —donde
se fueron empoderando las fiestas en torno a la Virgen de la
Candelaria (La Serna, 2016)—, hacia la costa norte —Piura,
Trujillo, Chan Chan, Huanchaco, el Festival Internacional
de la Primavera desde 1950 y el Festival de la Marinera desde
1960—, y hacia Ica, y no solo a Huacachina, sino también a
la tradicional fiesta del Senor de Luren, la visita a las bodegas
vitivinicolas y, a partir de mediados de los 60, el Festival In-
ternacional de la Vendimia. En todos estos procesos, las élites
locales fueron vitales, a las que, a veces, se sumo la publicidad
y los recursos estatales. Cristina Vargas ha estudiado el caso
de Piura, mostrando el activismo de los empresarios locales
(Vargas, 2023; Vargas y Cerna, 2024). Viéndolo desde el lado
del consumo, los protagonistas fueron las clases medias —pe-
quenos empresarios, empleados, profesionales—, los escola-
res en viajes de promocion, los grupos emergentes de las na-
cientes grandes urbes que, con sus familias, a veces viajaban
a los lugares desde donde ellos o sus padres emigraron, etc.
Por cierto, el flujo turistico fue multidireccional, de limenos
a diversos lugares del pais, de personas de las ciudades impor-
tantes hacia el interior de su mismo departamento —como
Vargas lo ha estudiado para Piura— o de personas de todos
los lugares del pais que se movilizaban a conocer Lima, apro-
vechando las vacaciones escolares, asi como por trabajos o
negocios, y se alojaban en muchos casos en casas de parientes.
A los lugares tradicionales del centro histérico se unié la visita
a las playas limenas, las infraestructuras urbanas modernas, el
Parque de Las Leyendas (1964), las catacumbas de la iglesia
de San Francisco (1951), la Feria del Pacifico (1959) o la Fe-
ria del Hogar (1966).
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En esos afios hubo debates intensos, sobre el cardcter elitis-
ta de cierto turismo de esparcimiento —como el de Cabo
Blanco y su mitico Hotel Cabo Blanco Fishing Club—, los
problemas de las migraciones urbanas, el deterioro del Cen-
tro Histérico limeno, la informalidad de algunos negocios en
el sur andino o Lima, o sobre el cardcter exético con que se
promovia la Amazonia para los turistas, como fue el caso del
Andean Explorers Club, de Gene Savoy (Armas, 2018, Vol.
2, pp. 58-63).

Durante los afios del gobierno militar de Juan Velasco y de
Francisco Morales Bermudez (1968-1980) se profundizaron
estos procesos. Por el lado estatal, se buscé gestionar lo mejor
posible los 33 hospedajes que tenia por todo el pais Entur-
Pert, la empresa publica hotelera. También se profundizaron
los esfuerzos de campanas publicitarias dentro y fuera del pais
—reforzada con la creacién del Foptur, en 1977—, mediante
normas para una mayor regulacién del sector, que incluye-
ron un inventario turistico nacional y el establecimiento de
zonas de reservas turisticas o naturales. En el sur andino, se
inicié el financiamiento internacional para desarrollar el plan
Copesco: asfaltar carreteras, implementar hospedajes y me-
jorar la infraestructura (Armas, 2018). Pero, como algunos
lo han sefalado, esta actitud estatal chocé con el parecer de
algunos intereses locales frente a la politica centralista (Tama-
yo, 1978; Rice, 2018). Fue una politica que se asfixi6 con la
crisis econémica que estall6 luego de 1973 y que demoré la
implementacién de muchas de sus medidas.

En el marco del desarrollo continuo del turismo receptivo,
que pasé de 133 546 personas en 1970 a 338 468 en 1980,
sostenemos que, al margen de lo que hiciera el gobierno,
la tendencia mundial mostrada por los grandes mayoristas
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mundiales —que no se escandalizaron por las crisis econé-
micas y factores politicos internos— marcé la pauta de las
empresas locales y del propio Estado. El eslab6n intermedio
de la cadena, los operadores locales, hizo posible organizar
los planes que atrajeron por via aérea o por cruceros a mu-
chos turistas y hombres de negocios, y convencieron a los
mayoristas de los atractivos del pais. Es cierto que hubo mu-
cho crédito disponible para ampliar la oferta, en términos
de inversién en nuevos negocios, pero el continuo desarrollo
de la demanda fue esencial. La politica de subsidios y los
fuertes préstamos del Banco Industrial y Cofide permitieron
una transferencia neta de recursos que incrementé el nimero
de hoteles de Cusco de 54 a 121 y de Puno de 11 a 44 entre
1970y 1979. En el mismo periodo, se crearon el Sheraton de
Lima, El Libertador de Cusco y Las Dunas de Ica, entre otros
grandes hospedajes, y con ellos aparecieron grandes grupos
hoteleros, como Intursa e Invertur, de los Brescia y Picas-
so, y se multiplicaron las agencias de viajes regionales, mds
vinculadas con la venta de pasajes. El empresariado nacional
—entre cuyos emprendedores merece nombrarse a Eduardo
Arrarte— hizo posible que en 1971 se creara la Cdmara Na-
cional de Turismo del Perti (Canatur), que con los afios aglu-
tin6 a otros gremios empresariales del sector, asi como tam-
bién se creé Apotur, vinculado a las operadoras de turismo
receptivo, y Aptae, mds tarde, vinculado al turismo de aven-
tura. Estos gremios privados buscaron influir en el desarrollo
de las politicas publicas, como fue el caso de Foptur, que se
desarroll6 con la colaboracién de empresarios conocedores
de publicidad y con contactos en los mercados internaciona-
les, los que incluso se montaron en Lima, con la creacién de
los primeros Travel Marks con el cambio de década.
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Algo andlogo ocurrié con la demanda turistica nacional, pues
el régimen militar no pudo encasillarla dentro de los pardme-
tros de su planificacién. Los nacionales que se hospedaron
en hoteles pasaron de 1 867 066 en 1970 a 2 206 695 en
1980, un crecimiento disperso por todo el pais, aunque con
un peso grande en Lima, en cuyas proximidades se inventa-
ron regiones de descanso y turismo. Una de ellas fue el Sur
Chico, hasta ese momento percibido por los limenos como
un lugar de descanso veraniego, entre Punta Hermosa y San
Bartolo, y en el que se abrieron antiguas casas hacienda a
la hospitalidad y comenzaron los primeros festivales de arte
negro. En general, hay cifras sobre este dinamismo del sector
privado: entre 1971 y 1979, la inversién publica ascendi6 a
1 626 millones de soles, mientras el sector privado invirti6
19 457 millones de soles. A nivel del pais, el nimero de luga-
res de alojamiento subié de 772 en 1973 a1 179 en 1979y,
en general, el personal registrado en todas las empresas vin-
culadas al turismo pasé de 8 189 en 1973 a 16 498 en 1978
(Armas, 2018, Vol. 2, pp. 9-109). Era ya un sector pujante.

Hubo debate en Cusco sobre cudnto de la riqueza genera-
da por la cadena se quedaba alli —algunos decian que solo
el 13 %—, y los intelectuales empezaron a distanciarse del
empresario local por la aparicién de hoteles grandes y moder-
nos, como El Libertador, que modificaban el espacio urbano
y natural, y que fomentaban la multiplicacién de otros mds
pequefos, de muchos mds restaurantes y de informalidad.
También los locales experimentaron tensiones culturales con
los turistas llegados, asi como reinvenciones culturales, hi-
pismo y otros fenémenos sociales afines que son motivo de
estudio (Rice, 2018).
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Sin embargo, toda esta dindmica de una cadena bastante or-
ganizada sufrié un embate violento en la década de 1980
y hasta 1992: la violencia terrorista y las crisis econémicas,
aunadas a la informalidad creciente en algunos eslabones —
agencias minoristas, transportes, hospedajes, restaurantes—,
el problema del descuido del patrimonio y otros factores. Es
cierto que el terrorismo alejé a turistas extranjeros y a mu-
chos nacionales de Ayacucho o Cajamarca, la sierra central
u otros lugares azotados por la violencia, pero se mantuvo el
turismo receptivo en el sur andino mientras Lima —azota-
da por la delincuencia y la violencia terrorista— acentué su
condicién de lugar de paso. 335 000 llegaron al pais en 1981
y 334 000 en 1989. Fue un esfuerzo enorme, sobre todo de
los operadores, el de mantener los flujos turisticos, pese a las
advertencias en Estados Unidos y Europa sobre viajar al Pera.
El colapso del sector, entre 1989 y 1992, incluso en el sur
andino, se debié a la hiperinflacién, la hiperrecesién, el ajus-
te econémico de 1990, la emergencia sanitaria del clera, la
criminalidad, el terrorismo y el contexto mundial mezclados,
y no a un unico factor (Armas, 2021).

Hubo ademds otros matices: cierto fue que las grandes inver-
siones privadas estuvieron ausentes, pero si existi6 la pequena
inversién, como la que se efectué en hospedajes y restau-
rantes, y que permitia un ingreso a empresarios y familias
azotadas por la crisis econémica. Asi, los establecimientos de
hospedajes subieron de 1269 en 1980 a 2032 en 1989, y
las agencias —la mayoria vendedoras de pasajes— pasaron
de 239 a 1283. Aunque es cierto que la calidad de los ser-
vicios tuvo un deterioro creciente, fue una década de opor-
tunidades también: se abrieron nuevos destinos para el tu-
rismo nacional en regiones de la Amazonia, el norte, el sur
chico —con la nueva Panamericana sur—. Hubo también
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nuevas playas para el descanso veraniego, mds festivales de
arte negro en Chincha y la multiplicacién de destinos en la
sierra central, los que permitieron que el flujo de turistas se
mantuviera en toda la década. Ademds, las campanas publi-
citarias del Foptur, la politica de subsidios gubernamentales y
la crisis abarataron los costos en pasajes y hospedajes, lo que
gener6 una nueva corriente de turistas, mayormente jévenes
y familias de bajos recursos. En Cusco las llegadas nacionales
pasaron de 160 000 a 310 000 entre 1980 y 1991. En todo
el pais se pasé de 4,3 millones a 8,2 millones de arribos a los
hospedajes en idéntico periodo (Armas, 2018, Vol. 2, pp.
111-170). El trabajo de Foptur fue, tal vez, el legado mis
importante del Estado, pues, salvo crear un Viceministerio
de Turismo, una ley de turismo en 1984 y las participaciones
en ferias mundiales, no hubo mayor avance. Mds bien ocu-
rrieron desencuentros entre el sector empresarial, aglutinado
en Canatur, y la administracién publica, sobre todo durante
el gobierno de Alan Garcia (1985-1990), por las subidas de
impuestos y la hiperinflacién. En estos tiempos de crisis, los
turistas nacionales permitieron mantener muchos hospeda-
jes, restaurantes y agencias en las regiones.

Finalmente, en la década de 1990, se constituyeron los ulti-
mos marcos en los que la actividad actualmente se encuadra.
Producidala estabilizacién y liberalizacién de la economia, y el
cese considerable de la violencia politica, durante el gobierno
de Alberto Fujimori (1990-2000) el Estado procedié, luego
de algunas dubitaciones, a la privatizacién de la red hotelera
de EnturPert y sus activos pasaron a diversas empresas hote-
leras internacionales y nacionales. También se concesiond el
sistema ferroviario, que habia sido nacionalizado en los anos
1970 (Armas, 2018). Se desactivé el Foptur y nacié Prom-
pert, bajo un formato distinto, el que acentué la promocién
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de la imagen del Pert en el mundo. Hubo mucha campana
publicitaria, con gran colaboracién del empresariado nacio-
nal, que ayudé al diseno de las giras y presentaciones publicas
de Prompert en diversas capitales del mundo. Como antafo,
el Estado intenté —a través del viceministerio de Turismo o
el mismo Promperd— establecer planes maestros y propor-
cioné una legislacién propicia a la inversién y la promocién,
pero fue el capital privado el llamado a redinamizar el sector:
se invirtié en Lima, Cusco y progresivamente en otras zonas
del pais, que como hemos visto estaban integradas al turismo
receptivo. Los grandes mayoristas mundiales compraron de
manera creciente los paquetes de los operadores nacionales
—Lima Tours, Condor Travel, Gran Tour Perti, Dasa Tour
Perti o Costa Mar—, y la automatizacién y la globalizacién
ayudaron a mejorar los flujos de pasajeros. Las llegadas de tu-
ristas extranjeros pasaron de 316 871 en 1990 a 793 183 en
el afo 2000. Los arribos de turistas nacionales a hospedajes
pasaron de 8 205 104 a 9 154 933. Por cierto, los eslabones
locales del tejido empresarial sufrieron cambios: en hoteleria
se consolidaron varios grupos empresariales, como Intursa,
con sus hoteles El Libertador, e Invertur, aparte de Las Du-
nas, con Mossone y varios ex hoteles de turistas; también
surgieron nuevos grupos como Pert Hotel S. A. —Monas-
terio, Machu Picchu Ruinas, Isla Esteves— y la cadena Las
Américas, entre otras. Si incluimos un 4ngulo mds amplio de
la inversién privada, desaparecieron viejas lineas de transpor-
tes aéreo —Aeropert, Faucett— y aparecieron otras —Lan,
Aerocontinente—. Si lo vemos desde la oferta de destinos
nuevos, se consolidaron en la época el Manu, Oxapampa,
Pozuzo, Punta Sal, Lambayeque, San Martin o el Amazonas
(Armas, 2018, Vol. 2, pp. 171-264).
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No obstante, perviven viejos problemas en varios puntos de
esa cadena: la informalidad y la mala calidad del servicio,
por ejemplo. En este dmbito fueron importantes, aparte de
las regulaciones legislativas, los esfuerzos de Indecopi y su
Servicio de Proteccién al Turista (1994) para combatir atro-
pellos. También pervive el descuido por el patrimonio: el tr-
fico de recursos, el deterioro de los bienes arqueolégicos y la
mala planificacién territorial. Desde el punto de vista social,
la transformacién, muchas veces dramdtica, de 4reas incor-
poradas al turismo dio pie a polémicas en el valle del Colca,
Piura, Tumbes, o en sitios de descanso cercanos a la capital
como Lunahuand.

Apreciacién final

Luego del ano 2000, el desarrollo acelerado del turismo fue
para todos evidente. Para los que conocen el sector, se apre-
ci6é en la transformacién de los operadores de turismo —y
su mayor integracién a los mayoristas, quienes en muchos
casos los han absorbido—, asi como en la realidad hotelera,
con grandes cadenas internacionales y nuevos formatos de
gestién. En las ciencias sociales, los debates sobre la trans-
formacidn social del turismo se han acrecentado. Pero estas
apreciaciones tienen una historia, y aqui la hemos puesto de
relieve al resenar cémo, a lo largo de dos siglos, una acti-
vidad econémica y social inimaginable apareci6 en el Pert
——como en el mundo— y se construyé ante todo a partir
de una oferta cultural. En ese proceso, la empresa privada
transnacional y nacional la gest6 y la desarrolld, con apoyo de
las elites regionales y nacionales, y el apoyo intermitente del
Estado. La manera cémo se manejé este desarrollo ha llevado
a reflexiones interesantes sobre su impacto en el empleo, la
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modernizacién de muchas regiones y su viabilidad econémi-
ca; pero también a grandes discusiones sobre los efectos que
ha causado sobre la distribucién de ingresos, el cambio social
y las identidades. Hay muchos autores e investigaciones en
estas reflexiones y conclusiones, y hemos resaltado algunos.
Dos siglos después el turismo es una puerta de insospechado
futuro, pero también de muchas ambigiiedades.
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