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Introducción:
Violencia política en el Perú 1980-2000, nuevas 

perspectivas de investigación

Dra. Mariella Villasante Cervello 
Coordinadora del dosier

En nuestro país, sufrimos un periodo aciago de violencia po-
lítica entre 1980 y 2000, sobre todo en las regiones andinas 
del centro, del sur y en la Amazonía central, donde la pobla-
ción se dividió en dos bandos enemigos, a favor y en contra 
de la insurrección armada organizada por los militantes del 
Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), 
que se alzó en armas contra el Estado y la sociedad. 

De acuerdo con la terminología del derecho humanitario 
internacional, sufrimos una guerra interna o un conflicto ar-
mado interno; no obstante, en ciencias sociales se puede ha-
blar simplemente de una guerra civil pues —como lo han 
notado algunos autores (Flores Galindo, 1986; Fumerton, 
2002; Theidon, 2004; Villasante, 2016)— el conflicto arma-
do opuso a los peruanos dentro del territorio nacional. Sin 
embargo, esta guerra no fue una “guerra étnica”, sino una 
guerra entre peruanos promovida por dirigentes radicalizados 
en la ideología comunista, en su versión maoísta. Abimael 
Guzmán fue un jefe de guerra que, durante algunos años, 
convenció a miles de peruanos marginados que una “revolu-
ción” era posible y que la extrema violencia era necesaria para 
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crear una “república popular”. Ante esta sublevación armada, 
el Estado peruano organizó una ofensiva antisubversiva que 
fue muy brutal e indiscriminada durante la primera década 
(1980-1989), y que buscó el apoyo de la población durante 
la segunda década (1989-2000). Los subversivos de Sendero 
Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA) fueron derrotados por la acción conjunta de las 
fuerzas del orden y de las milicias civiles, formadas por ron-
das campesinas, nativas y comités de autodefensa. 

El Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconcilia-
ción (en adelante CVR), estima que la guerra interna provo-
có la muerte de cerca de 70 000 peruanos, y que el PCP-SL 
fue responsable del 54 % de esas muertes, las Fuerzas Arma-
das del 30 %, las milicias civiles del 15 % y el MRTA del 1 % 
de muertos. Todos los actores armados perpetraron atrocida-
des calificadas de crímenes contra la humanidad en el derecho 
humanitario internacional (torturas, violaciones, asesinatos, 
masacres). Paralelamente, los militares y los policías, apoya-
dos por los ronderos campesinos y nativos, lucharon vale-
rosamente contra los subversivos y lograron eliminarlos de 
la escena nacional. Como en todos los contextos de guerra, 
es decir de lucha armada entre grupos hostiles, los conten-
dientes tuvieron roles ambivalentes para defender a los suyos 
contra los “enemigos” designados. 

En este dosier de la Revista del Instituto Riva-Agüero, presen-
tamos nueve contribuciones para la mejor comprensión de 
este periodo nefasto de guerra interna, cuyas secuelas son de 
actualidad en el país, aun cuando hayamos regresado a la 
paz social desde 2001: en Perú subsiste la inestabilidad de 
las instituciones del Estado, la debilidad de los principios 
democráticos, la corrupción generalizada, la expansión de la 
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violencia criminal organizada, la violencia contra las mujeres 
y los grupos vulnerables de la sociedad, en particular con-
tra los pueblos originarios de la Amazonía y de los Andes 
y los migrantes de Venezuela. Estas consecuencias negativas 
se explican, en gran parte, porque el Estado peruano y los 
gobiernos que lo representan desde 2003 no han adoptado 
las recomendaciones del Informe Final de la CVR y tampoco 
han organizado campañas nacionales de información de los 
resultados de la vasta encuesta realizada entre 2001 y 20031. 
Por ello la mayoría de los peruanos, sobre todo los jóvenes, 
ignora todo de la guerra civil. A ello se suma, evidentemente, 
la situación de empeoramiento del subdesarrollo del país y 
de la falta de servicios estatales de base como la educación 
y la salud. El Perú sigue siendo un país fragmentado, tiene 
un Estado fallido, y un nivel de cultura democrática muy 
reducido. 

Aportemos algunas precisiones de orden general sobre los 
asuntos a los que se dedica el presente dosier. Los estudios 
académicos sobre la guerra interna peruana, de 1980 a 2000, 
a nivel nacional e internacional, se han centrado en los pro-
cesos políticos que condujeron al enfrentamiento armado, 
en la construcción de la ideología senderista a nivel local, 
en las memorias subjetivas de las víctimas, y en el deber de 
memoria del país2. La mayoría de esas temáticas había sido 

1	 Cf. Entrevista al Dr. Lerner en este número de la RIRA.
2	 Entre los principales trabajos citemos Buscando un Inca (Flores Galindo, 

1986); Hablan los ronderos (Starn, 1993); “Familia, cultura y revolución. 
Vida cotidiana en Sendero Luminoso” (Del Pino, 1999); From Victims 
to Heroes (Fumerton, 2002), El tiempo del miedo (Manrique, 2002), En-
tre prójimos (Theidon, 2004), Violencia y autoritarismo en el Perú (Burt, 
2009), Cuestiones de género y poder en el conflicto armado interno (Henrí-
quez, 2006) y El surgimiento de Sendero Luminoso (Degregori, 2010).
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explorada por Carlos Iván Degregori, cuyos aportes son de 
actualidad. 

Los trabajos existentes sobre la guerra interna son interesan-
tes y se ha avanzado en varios tópicos poco examinados ante-
riormente: género, arte, literatura, escuela3. No obstante, por 
un lado, constatamos que la mayoría de los trabajos sobre 
ella se centran en Ayacucho y la sierra sur, y dejan de lado 
los otros frentes de la guerra, en particular la selva central. 
Asimismo, los estudios que utilizan los datos y los análisis 
reunidos en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación son bastante reducidos; y ello a pesar de que 
este documento aporta una formidable cantidad de infor-
mación de primera mano: cerca de 17 000 testimonios, y de 
interpretaciones sobre la guerra que pueden y deben ser ob-
jeto de análisis académicos. Asimismo, el Informe Final no es 
un documento acabado, es siempre perfectible y se deberían 
proponer avances y mejoras en modo permanente (Lerner, 
2004; y entrevista a Lerner en este dosier). 

Por otro lado, la mayoría de los trabajos actuales son mono-
gráficos y descriptivos y falta situarlos en el marco conceptual 
de la violencia política, integrarlos en los espacios andinos 
y amazónicos donde se desplegó el conflicto y, como ya lo 
había mencionado Degregori4, establecer comparaciones a 

3	 Véase  por ejemplo Las formas del recuerdo del (Del Pino y Yezer, 2013); 
Atravesar el silencio. Memorias sobre el conflicto armado interno y su trata-
miento en la escuela (Agüero et al., 2017); La ciudad acorralada. Jóvenes y 
Sendero Luminoso en Lima de los 80 y 90 (Asencios, 2017); El arte desde el 
pasado fracturado peruano (Milton, 2018); La violencia que no cesa (Bedo-
ya et al, 2021); y Legados de guerra (Theidon, 2022).

4	 En su libro Qué difícil es ser Dios, que resume una gran parte de sus 
fértiles trabajos, Degregori (2010, p. 65) nota que “un conjunto de fenó-
menos queda aún por estudiar”, en particular “el factor internacional”. 
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nivel nacional e internacional. En particular, la constante se-
paración de los estudios sociales en zonas andinas, costeras/
citadinas y amazónicas debería concluir para avanzar en la 
cabal comprensión de la situación social y política del Perú 
en toda la complejidad de sus regiones naturales. 

Del mismo modo, se han dejado de lado algunas materias 
importantes para comprender a cabalidad el proceso de la 
guerra interna, por ejemplo: el rol social y militar de los ron-
deros y su ambivalencia ordinaria en contextos de guerra; los 
hechos de extrema violencia (torturas, asesinatos, masacres, 
campos totalitarios); los registros oficiales de muertos y las 
modalidades de muerte; los testimonios de fotorreporteros 
que cubrieron los hechos; el cine y la literatura sobre la gue-
rra interna; los niños soldados y las niñas esclavas sexuales, 
entre otros. Para mejorar las lagunas de los análisis acadé-
micos existentes, el presente dosier de la Revista del Instituto 
Riva-Agüero, que tengo el honor de coordinar, presenta con-
tribuciones de estudiosos que trabajan sobre esos temas poco 
analizados y que abren nuevas perspectivas de investigación 
sobre la violencia política que sufrió el país durante veinte 
años. 

En esta introducción, se presentan algunos datos factuales 
y conceptuales sobre la guerra interna y, para contextuali-
zar brevemente el caso peruano, se citan casos de guerras en 
América Latina, (Colombia, Guatemala, Honduras) y otros 
casos de conflictos armados en el mundo (Argelia, Irak, Afga-

En efecto, “sigue pendiente la ubicación de la experiencia peruana en 
perspectiva comparada; salvo algunos trabajos (McClintock, 1998, Perú 
y El Salvador; Kruijt, 1999, Perú y Guatemala; Hinojosa, 1992, Perú y 
Cambodia; Deas, 1997, Perú y Colombia), “poco se ha escrito al respec-
to”. Esta aserción es válida en la actualidad.
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nistán, la antigua Yugoslavia), que he examinado anterior-
mente (Villasante, 2016; 2024, en prensa). He añadido tam-
bién notas editoriales […] para precisar algunos términos o 
temas [NDE]. 

En segundo lugar, se exponen las contribuciones de los 
colaboradores de este dosier de la RIRA con los que estoy 
profundamente agradecida por haber aceptado participar y 
aportar sus luces en este trabajo colectivo nacional e interna-
cional: Alejandro Balaguer (Argentina, Perú y Panamá), Ri-
cardo Bedoya (Perú), Mario Fumerton (Países Bajos), Ernes-
to Jiménez (Perú), Salomón Lerner (Perú), Jairo Rivas (Perú), 
Tzvetan Todorov (Francia, fallecido en 2017), y Lucero de 
Vivanco (Perú y Chile); así como la de quien escribe, Marie-
lla Villasante (Perú y Francia). 

1.	 La guerra interna de 1980-2000 

La guerra interna de 1980-2000 implicó la emergencia de 
un tipo de violencia política sanguinaria totalmente nuevo 
en nuestra historia. Como bien subrayaba Hannah Arendt 
(1972), la violencia es una temática muy poco trabajada en 
ciencias sociales a pesar de su importancia histórica. No obs-
tante, podemos considerar con atención la definición de la 
antropóloga Françoise Héritier (1996), que precisaba que la 
violencia es “la negación de la humanidad del Otro que se 
extermina”. 

En nuestro país sufrimos una guerra entre peruanos, una gue-
rra civil (Flores Galindo, 1986; Fumerton, 2002; Villasante, 
2016, 2019, 2022, en prensa), que tenía como tela de fondo 
el dogmatismo y la violencia extrema del comunismo en su 
versión maoísta —como en China y en Cambodia—, el que 
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fue adoptado por el Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso, que empezó la guerra y fue el principal perpe-
trador de crímenes. Por su parte, el MRTA (1984-1997), se 
inspiraba de la revolución de Cuba y de Nicaragua y de los 
movimientos subversivos de El Salvador, Guatemala y Co-
lombia; pero su impacto fue muy reducido y el movimiento 
fue reprimido sin dejar huellas. 

Por todo ello no es pertinente comparar la guerra interna de 
1980 a 2000 con todas las que se vivieron antes, ni confundir 
el periodo de posconflicto con una prolongación de la guerra; 
la violencia propia del estado de guerra se ha terminado. Des-
de noviembre de 2000, el país retornó al estado de paz social 
en forma progresiva, aun cuando ciertas zonas siguen estan-
do militarizadas, en particular el Valle de los ríos Apurímac, 
Ene y Mantaro (VRAEM). La violencia contemporánea tiene 
otros resortes, de criminalidad organizada y de narcotráfico, 
como se observa en países vecinos como Colombia, Ecuador, 
Venezuela, México y Brasil. 

El conflicto armado se desarrolló en el contexto de un régi-
men democrático solo en apariencia. Por un lado, porque la 
democracia es un horizonte utópico en el país, menos que 
una realidad; y, por otro lado, porque las Fuerzas Armadas 
controlaban la mayor parte del territorio nacional entre di-
ciembre de 1982 y noviembre de 2000. Durante 18 años, 
más de la mitad del territorio peruano estuvo controlada por 
los militares en modo autoritario, arbitrario y sin control del 
gobierno central, regional y local. La evaluación de las estra-
tegias positivas y de los crímenes de lesa humanidad perpe-
trados durante este largo periodo de militarismo estatal con-
tra la subversión y contra los civiles es una tarea pendiente. 
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En el desarrollo de la guerra peruana, tres sectores de la 
sociedad estuvieron presentes: los subversivos, los civiles 
y los militares. Las reacciones y comportamientos de esos 
grupos han sido similares a otros casos de guerras civiles. 
Como en ciertos países con Estados débiles que enfrenta-
ron guerras internas (Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Colombia, Argelia), los gobiernos peruanos creyeron que 
la respuesta militar (sin control de los gobiernos) iba a re-
solver y acabar con la subversión armada rápidamente, y se 
demoraron casi diez años antes de darse cuenta de que ese 
plan no funcionaba. 

Los senderistas reclutaron prosélitos entre los grupos pobres 
y marginales del campo y de las ciudades (como los islamistas 
en Afganistán, Irak, Argelia, Mali); convencieron a miles de 
ellos que la “revolución peruana” podía concretarse en unos 
años a través de la violencia totalitaria y la transformación de 
las personas en “masas senderistas” (Arendt, 1951; Todorov, 
2010); y esperaron inútilmente un “alzamiento campesino” 
que no llegó nunca (como en Colombia y en Argelia). Final-
mente, fueron las milicias civiles, los ronderos campesinos y 
nativos, quienes decidieron el fin de la guerra y vencieron a 
los senderistas junto con los militares, lo cual es una particu-
laridad del caso peruano. Más de medio millón de milicianos 
—sobre todo campesinos andinos y nativos—, enfrentaron a 
los enemigos subversivos a menudo, y también se pasaron de 
un bando al otro, un hecho ordinario en las guerras civiles. 
Además, como en otras guerras, defendieron a los suyos y 
también perpetraron ataques y pillajes contra civiles inocen-
tes y desarmados, pero conservaron sus armas sin caer en el 
bandidismo. Esto último es un hecho excepcional en Amé-
rica Latina. 
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En el país no se ha comprendido todavía las implicaciones 
del pasaje del estado de paz al estado de guerra (Freud, 2007; 
Sémelin, 2005), probablemente porque la “historia paralela” 
forjada por el régimen de Alberto Fujimori, que la calificó 
al conflicto armado de “una lucha contra el terrorismo”, o, 
según los militares, de una “guerra contraterrorista”5, ha ca-
lado profundamente en las mentalidades. El estado de guerra 
implica, en efecto, la desaparición de todos los valores con-
siderados normales en tiempos de paz, es decir, la defensa 
de la vida humana y la prohibición de la violencia física y 
verbal contra otras personas. Además, en tiempos de paz, el 
dolor y el sufrimiento nos inspira horror, nos resulta inso-
portable que otras personas de nuestro entorno, de nuestra 
comunidad o del extranjero, sufran de la guerra y la violencia 
extrema. En tiempos de beligerancia, ese dolor produce una 
identificación entre nosotros y los otros y la guerra reifica o 
cosifica esas identificaciones al extremo, y nos lleva a distin-
guir entre un nosotros/amigos y un ellos/enemigos (Sémelin, 
2005). Por ello la violencia en el contexto de guerra no debe 
ser confundida con la violencia en contextos de paz6. Con la 
guerra, los seres humanos pasan de la civilidad cultural a la 

5	 Véase en particular el libro En honor a la verdad publicado por la Comi-
sión Permanente de Historia del Ejército (CPHE) en 2010; se trata de un 
texto de propaganda, es decir, como estableció Hannah Arendt (1972), 
un discurso simplificador que pretende aportar la verdad. La realidad 
es substituida con mentiras, engaños y falsedades, las que se consideran 
como “medios legítimos para el logro de fines políticos” pues “la sinceri-
dad nunca ha figurado entre las virtudes políticas” (Arendt, 2015, p. 12). 

6	 Los autores del libro La violencia que no cesa confunden las secuelas nega-
tivas de la guerra interna con la violencia propia del contexto de la guerra 
interna (Bedoya et al., 2021, p. 10). Probablemente porque consideran 
que “el concepto mismo de la violencia resulta escurridizo” (pp. 10-11), 
y desatienden propuestas conceptuales coherentes, como las de Hannah 
Arendt y de Françoise Héritier. 
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barbarie primitiva y arcaica (Freud, 2007; Goldhagen, 2009; 
Keeley, 1996). Es eso lo que debe parecer insólito en el Perú: 
que hayamos caído en la barbarie durante dos décadas. Es 
preciso reconocerlo y aceptarlo. 

La guerra interna/civil peruana suscita debates dentro y fuera 
del país. Dos temáticas son evocadas en particular: el peso 
del elemento étnico y los hechos de violencia extrema, de 
gran crueldad, totalmente inéditos en la historia peruana y 
latinoamericana. Sin embargo, si la etnicidad, el racismo y 
la violencia extrema han sido elementos centrales de nues-
tra guerra, en realidad no son novedosos y caracterizan la 
estructura social de la sociedad peruana contemporánea, en 
la cual la herencia colonial discriminadora y el racismo son 
considerables (Villasante, 2016, en prensa).

La guerra en el Perú fue desatada por partidarios de la revo-
lución comunista que, según el modelo maoísta, debía partir 
“del campo a la ciudad”. El movimiento subversivo senderista 
empezó en Ayacucho, una región miserable abandonada por 
el Estado y excluida de la nación como el resto de los Andes 
y de la Amazonía. Abimael Guzmán, ideólogo de la “guerra 
popular peruana”, imaginaba que los campesinos aceptarían 
su discurso revolucionario y seguirían a los dirigentes sen-
deristas, la mayoría provincianos de Ayacucho hasta la fun-
dación de la “república popular peruana”. Pero si durante 
el periodo inicial miles campesinos pobres y algunos nati-
vos Ashaninka y Nomatsiguenga7 se adhirieron al proyecto 
senderista, creyendo candorosamente que una sociedad más 

7	 En antropología social los etnónimos se transcriben en mayúsculas y en modo 
invariable (sin plural); y en minúsculas cuando son adjetivos. En este dosier 
se transcribe: los Ashaninka; los nativos ashaninka, la cultura ashaninka. 
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justa e igualitaria podría ser instalada (o, más prosaicamen-
te, que podrían obtener los bienes materiales de los “ricos”), 
se alejaron al poco tiempo a causa de la violencia extrema. 
El límite de la adhesión al proyecto senderista fue en efecto 
la violencia inútil, según la expresión de Primo Levi (1986). 
Es decir, una violencia gratuita, insensata (Degregori, 1991). 
Esa violencia inútil alcanzó su extremo en los campos totali-
tarios instalados en Chungui y Oreja de Perro (Ayacucho) y 
en la selva central, en los territorios de los Ashaninka y No-
matsiguenga, que sufrieron un proceso de “transformación” 
en “comunistas-senderistas” organizado por Feliciano (Oscar 
Ramírez Durand), el cruel lugarteniente de Guzmán en la 
selva de Huanta y del río Ene (Villasante, 2012, 2019). Se 
trata del componente más significativo de la guerra peruana 
que sigue siendo ignorado e inexplorado. 

2. 	Presentación de las contribuciones: 5 artículos, 2 testi-
monios, una ponencia y una entrevista

Las tres primeras contribuciones abordan hechos poco cono-
cidos sobre el rol positivo de los ronderos de Ayacucho, los 
campos totalitarios senderistas instalados entre los Ashaninka 
y Nomatsiguenga de la selva central, y el testimonio del re-
portero gráfico Alejandro Balaguer, que recorrió la región del 
río Ene, donde miles de Ashaninka fueron sometidos por 
Sendero Luminoso y se dividieron en grupos enemigos.

Mario A. Fumerton, (antropólogo, Universidad de Utrecht) 
aborda “Las milicias de Ayacucho en la guerra civil del Perú 
como agentes de reconstrucción y transformación social”. A 
partir de sus trabajos de campo en Ayacucho (1997-2000), 
el autor examina por qué y cómo surgieron las milicias civiles 
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(rondas, CAD, DECAS) durante la guerra civil en el Perú y 
busca explicar de qué manera evolucionaron e interactuaron 
con otros actores políticos y sociales en diversos niveles de la 
sociedad durante el transcurso de la guerra y cómo afectaron 
la dinámica de la vida cotidiana durante y después del perío-
do de conflicto político. Fumerton considera que la mayoría 
de los estudios sobre el tema han destacado el aspecto negati-
vo de las milicias por los excesos cometidos, pero se ha pres-
tado poca atención al rol decisivo que jugaron en la derrota 
de Sendero Luminoso, bajo la dirección de las Fuerzas Ar-
madas. El autor trata de subrayar el rol de las milicias como 
agentes de reconstrucción social y transformaciones positivas 
en las zonas andinas del país, en particular en Ayacucho. 

Mariella Villasante, (antropóloga, investigadora asociada al 
Instituto de Democracia y Derechos Humanos y al Instituto 
Riva-Agüero) presenta un texto a partir de sus trabajos de 
campo en la selva central (2008-2017), centrado sobre los 
“Hechos de violencia extrema y campos totalitarios sende-
ristas entre los Ashaninka y Nomatsiguenga”. La perspecti-
va conceptual considera que la violencia es “la negación de 
la humanidad del otro que se extermina” (Héritier, 1996). 
Como en Ayacucho, en la selva central, los Ashaninka y los 
Nomatsiguenga vivieron una guerra civil pues se dividieron 
en dos bandos enemigos: los que adoptaron el senderismo 
(voluntariamente o por la fuerza) y los que lo rechazaron. 
Reconocer que se sufrió una guerra civil ayudaría a tomar 
conciencia de la importancia de la violencia política del pa-
sado reciente y de sus efectos nefastos hasta el presente. En 
la selva central, los mandos senderistas organizaron campos 
totalitarios (“comités de base”), es decir lugares artificiales de 
sometimiento en cautiverio (Arendt, 1951), inspirados por la 
ideología maoísta, y que, paradójicamente, fueron descritos 
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por algunos autores y por el Informe Final de la CVR, pero no 
fueron identificados como los campos totalitarios que eran. 
Esto resulta sorprendente dado que se trata de una atroci-
dad contra la humanidad excepcional en la historia mundial. 
Los testimonios recogidos por la CVR y por la autora (2012, 
2019) prueban que en esos campos los cautivos fueron some-
tidos al hambre y al terror para ser transformados en “masas” 
(Arendt, 1951; Todorov, 2010). Estos campos eran similares 
a los campos comunistas soviéticos (gulag) y chinos (laogai), 
y, en el aspecto de hambruna constante, se parecieron a los 
campos de concentración de Alemania nazi (Todorov, 1991). 
El hecho es inédito en América Latina. 

Alejandro Balaguer, periodista, fotógrafo y documentalista, 
director de la Fundación Albatros, en Panamá, presenta su 
testimonio: “Memorias de los Ashaninka del río Ene durante 
la guerra interna peruana”. En los años 1990, el autor era 
fotoperiodista y corresponsal de prensa extranjera en el Perú 
y decidió viajar al valle del río Ene, donde se estaba desen-
volviendo “un gran drama entre los Ashaninka”. Era la época 
marcada por la liberación de miles de cautivos de los cam-
pos totalitarios senderistas que estaban siendo recuperados 
por el Ejército, apoyados por los ronderos nativos. Llegaban 
como refugiados a la comunidad Ashaninka de Cutivireni 
(río Ene), uno de los “núcleos poblacionales” instalados en 
esta zona de guerra, a donde llegó A. Balaguer en varias oca-
siones. Como afirma Balaguer: 

son miles de fotografías y recuerdos de aquellos días terri-
bles en la comunidad que quiero compartir... Imágenes re-
currentes que vuelven a mí sin cesar y se mantienen vívidas 
a pesar de los años, en la memoria y en el papel fotográfico, 
y que ahora intento despertarlas del olvido. 
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Las cuatro contribuciones siguientes abordan temas muy sig-
nificativos: la búsqueda de desaparecidos en América Latina 
y en el Perú, la literatura peruana y el cine sobre la guerra 
interna y, finalmente, el testimonio del fotorreportero grá-
fico Ernesto Jiménez, que recorrió el país antes y durante la 
guerra dejando un legado iconográfico que merita ser mejor 
reconocido en el país. 

Jairo Rivas Belloso, antropólogo, director del Registro e 
Investigación Forense del Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos del Perú, presenta el texto “El giro humanitario en 
la búsqueda de los desaparecidos en América Latina: El caso 
del Perú”. Desde los años 1980, muchos países latinoame-
ricanos han enfrentado la violencia política, sea a través de 
regímenes dictatoriales (Cono Sur, Brasil), sea durante con-
flictos armados internos (Colombia, Perú, Guatemala), o sea 
en el combate contra el crimen organizado (México). Ello 
ha implicado la desaparición masiva de personas por agentes 
del Estado y por actores armados. En ese marco, el autor 
describe las tareas pendientes en materia de búsqueda de los 
desaparecidos y explicita el reciente giro humanitario que ha 
cobrado esta tarea en América Latina, además de establecer 
un balance inicial respecto a sus posibilidades y limitaciones, 
el que toma como referencia principal las experiencias de Co-
lombia, Guatemala, México y Perú.

Lucero de Vivanco, lingüista y literata, profesora de la Uni-
versidad Alberto Hurtado en Chile, centra su contribución 
en la “Violencia y memoria en la narrativa peruana sobre el 
conflicto armado interno 1980-2000”. Desde el inicio del 
conflicto armado, la literatura irrumpió en la escena cultu-
ral y social con el fin de interpretar su coyuntura inmediata 
y de contribuir con ello a la producción de sentidos para 
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comprender esa experiencia histórica novedosa. En ese mar-
co, la autora propone una mirada global y compleja, cultural 
y política, para identificar los ejes temáticos relevantes en los 
que convergen los distintos textos literarios hasta la actuali-
dad. Como escribe la autora: 

la literatura aporta a esta tarea de la memoria, que es un insu-
mo para complejizar nuestra visión de la historia y para hacer 
eco de los mandatos “para que no se repita” o “nunca más” 
que, desde un punto de vista ético, sustentan estas narrativas 
en su rol social de “recordar”.

Ricardo Bedoya, profesor de la Universidad de Lima y críti-
co de cine, traza un “Panorama de algunas de las representa-
ciones sobre el conflicto armado interno en el cine peruano” 
desde fines de los años ochenta del siglo pasado hasta la ac-
tualidad. A partir de la mención de algunos títulos emblemá-
ticos se señalan las coincidencias y divergencias mostradas en 
las perspectivas y tratamientos cinematográficos de la violen-
cia política en el Perú a lo largo de los años. El autor concluye 
afirmando: 

Como en muchas otras cinematografías de países que pade-
cieron los efectos traumáticos de la violencia provocada por 
dictaduras o por conflictos armados, la producción fílmica 
peruana seguirá procesando y dramatizando la memoria de 
lo ocurrido tal vez por muchas décadas más. 

Ernesto Jiménez, periodista y reportero gráfico indepen-
diente, con larga experiencia en medios nacionales e inter-
nacionales, presenta su testimonio “Momentos del Perú en 
guerra. Testimonio de una vida dedicada a retratar la rea-
lidad, pese a sus severas limitaciones”. Hablar de guerra 
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interna en el Perú resulta doblemente difícil. Tanto por la 
violencia política que tocó vivir a los peruanos como por el 
rol de los periodistas, en principio alejados de las pasiones 
y abanderados de la objetividad. Progresivamente, Ernesto 
Jiménez se interesó en comprender las raíces de la violencia, 
sus orígenes. Así empezó a ver lo que otros no veían: “la tras-
cendencia de nuestros documentos para la historia, para su 
reconstrucción”. La experiencia es larga pues cubre el perio-
do de 1978 hasta 1992, cuando se capturaron a los líderes de 
Sendero Luminoso. “Por supuesto que han quedado miles de 
imágenes sin publicar en los archivos. Pero las exigencias del 
presente testimonio obligan a escoger lo mejor (o lo peor) de 
esos momentos”.

Las dos contribuciones que finalizan este dosier conciernen 
una ponencia centrada sobre la memoria del pasado de vio-
lencia en Cambodia y en el Perú del historiador Tzvetan To-
dorov, y una entrevista que realicé al Dr. Salomón Lerner 
sobre los 20 años de la entrega del Informe Final de la CVR 
al Estado y a la nación peruana. Ambas contribuciones se 
complementan admirablemente pues evocan la difícil cons-
trucción de una memoria del pasado reciente de violencia, 
los avances realizados y las zonas de sombra que perduran en 
el Perú contemporáneo. 

Tzvetan Todorov, semiólogo e historiador de las ideas, pre-
sentó una ponencia sobre “Los usos de la memoria en contex-
tos de violencia política: Los casos de Cambodia y del Perú” 
en Lima, en 2012. Todorov considera que el ser humano se 
distingue de las otras especies animales por la conciencia que 
tiene de estar inscrito en el curso del tiempo. Él sabe que es 
mortal, que su vida tendrá un fin, él sabe también que ella 
tuvo un comienzo que liga ese momento inicial al momento 
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presente. Esta continuidad se presenta a su conciencia bajo la 
forma de una narración, reescrita a lo largo de toda su existen-
cia. Esta conciencia del tiempo pasado es lo que llamamos, 
en un sentido muy general, la memoria individual o colectiva. 
En este texto se abordan esas temáticas y se evocan los casos 
de la violencia política en Cambodia y en el Perú. Recuerda 
que la justicia peruana condenó a Guzmán a cadena perpe-
tua y a Fujimori a 25 años de cárcel, y que una Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación, compuesta de personalidades, 
bajo la presidencia del Dr. Salomón Lerner Febres, ha esta-
blecido un Informe Final preciso y prudente en 2003. Señala 
Todorov  que hay, sin embargo, una sombra importante en el 
contexto político actual: los jóvenes peruanos ignoran, en su 
gran mayoría, el pasado reciente de su país. El gobierno, que 
ha adoptado una política que favorece el enriquecimiento de 
los individuos más que la consolidación del Estado, no atri-
buye fondos destinados a conservar la memoria del pasado. 
La democracia peruana, que ha sabido resistir a los ataques 
venidos de horizontes opuestos, merita triunfar del peligro 
ultraliberal. 

Salomón Lerner, profesor de filosofía en la PUCP y presi-
dente emérito del Instituto de Derechos Humanos de la Uni-
versidad (IDEHPUCP), expone sus reflexiones en “Vein-
te años después de la publicación del Informe Final de la 
CVR”, que se conmemoró el 28 de agosto de 2023, en el 
marco de una entrevista con la Dra. Mariella Villasante. El 
Dr. Lerner considera que no ha habido, por parte del Estado, 
la preocupación por educar a los jóvenes respecto de aque-
llo que vivió el Perú entre 1980 y 2000 y, obviamente, no 
se ha mencionado la labor de la CVR. Sendero Luminoso 
fue el instigador y el causante de la guerra, el responsable 
del mayor número de víctimas; las Fuerzas armadas merecen 
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nuestro reconocimiento y homenaje por haber luchado, pero 
en determinados lugares y momentos cometieron acciones 
deliberadas que pueden denominarse violaciones sistemáti-
cas y generalizadas de los derechos humanos. Destaca que a 
partir de la época de Fujimori se fue creando una historia pa-
ralela, y todos los crímenes perpetrados por el Estado, sobre 
todo aquellos que tuvieron como dirigente principal a Fuji-
mori, quedaron desapercibidos, escondidos; y eran crímenes 
de Estado. Además, los militares ocultaron las desapariciones 
forzadas. Sin embargo, se creó el Consejo de reparaciones de 
las víctimas, aunque en las reparaciones morales y de la edu-
cación, de la salud, no se ha avanzado. Los que han seguido 
mejor el Informe Final son las poblaciones donde ha habido 
víctimas, son ellas las que recuerdan y reivindican mejor el 
trabajo de la CVR. Finalmente, donde se ha avanzado más es 
en el terreno de las artes, a través de películas (como La piel 
más temida, 2024), del teatro y de la literatura; asimismo, se 
ha avanzado con la creación de la Dirección General de Bús-
queda de Personas Desaparecidas del Ministerio de Justicia 
(2016). 

Esperamos que este dosier de la RIRA ayude a conocer y a 
comprender mejor la guerra interna peruana y que renue-
ve la perspectiva de estudios existente a partir de una visión 
conceptual humanista y comparativa de la violencia políti-
ca humana y de sus múltiples manifestaciones en América 
Latina y en otros países donde también ha ocurrido. Parece 
urgente, en efecto, salir del marco restringido que caracteriza 
los estudios sociales peruanos sobre este tema, limitados al 
país, a una sola región, a un pueblo, y/o a un grupo social 
o étnico. Asimismo, tenemos la esperanza de que este do-
sier motive nuevas investigaciones —en los epicentros de la 
guerra y en los archivos de la CVR—, en particular entre los 
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jóvenes universitarios en ciencias sociales, historia y derecho 
humanitario internacional, tomando en cuenta el rigor aca-
démico y el deber ciudadano de los investigadores. 

Otros temas quedan pendientes y esperamos presentarlos en 
un futuro cercano. Citemos en particular: la transmisión de 
la historia de la violencia política en la educación nacional; el 
rol de la religión y de las creencias sobrenaturales (pishtacos, 
niños-brujos, brujería) durante las guerra según las regiones 
del país; las creaciones musicales y culturales (artesanía, pin-
tura, tejidos) que emergieron a nivel nacional durante la gue-
rra; y, finalmente, el balance verídico de las acciones llevadas 
a cabo por las fuerzas del orden durante la guerra en el marco 
del Estado-nación en construcción, a través de la deconstruc-
ción de las memorias fabricadas por los militares para que se 
les reconozca como “héroes”, e incluso —en el caso de ciertos 
soldados— como “víctimas” de sus jerarquías. 

En fin, es urgente abandonar las perspectivas de análisis guia-
das por las ideologías partidarias y/o las coyunturas políticas, 
que confirman el desorden estatal, político y social en el que 
vivimos desde 2001 pues no se ha realizado ninguna rees-
tructuración estatal, ni se ha hecho una campaña de difusión 
nacional de los hechos de la guerra interna reconstruidos en 
el Informe Final de la CVR. 

Dada la gravedad de las crisis de gobierno en el Perú y en 
América Latina, en un contexto internacional marcado por 
las guerras en Ucrania y Rusia y Palestina e Israel, y por el 
calentamiento global, no cabe esperar cambios estructurales 
en varias décadas. 
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Entre tanto, es apremiante privilegiar los análisis estricta-
mente académicos y comparativos a nivel nacional e inter-
nacional. Es la única manera de avanzar en nuestra com-
prensión conceptual de la violencia humana en las guerras, un 
invariante antropológico constante, persistente y frecuente 
en la Historia de la humanidad y, paradójicamente, tan poco 
estudiada y analizada, como escribía Hannah Arendt (2002).  

Referencias

Agüero, J., Pease, M., Portugal, T., & Uccelli, F. (2017). Atravesar 
el silencio. Memorias sobre el conflicto armado interno 
y su tratamiento en la escuela. IEP.

Arendt, H. (2002). Le système totalitaire. Les origines du totalitaris-
me. Seuil.

Arendt, H. (2015). Crisis de la República. Trotta.

Asencios, D. (2017). La ciudad acorralada. Jóvenes y Sendero Lumi-
noso en Lima de los 80 y 90. IEP.

Bedoya, R., Delacroix, D., Robin, V., y Romero, T. (Eds.). (2021). 
La violencia que no cesa. Huellas y persistencias del 
conflicto armado en el Perú contemporáneo. Punto 
Cardinal.

Burt, J. (2009). Violencia y autoritarismo en el Perú: bajo la sombra 
de Sendero y la dictadura de Fujimori. IEP-SER.

Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR). (2003). Infor-
me Final. Vols. 1-9. CVR.

Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR). (2004). 
Hatun Willakuy. Versión abreviada del Informe 



27

Introducción 

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.001

final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. 
CVR-Navarrete.

Comisión Permanente de Historia del Ejército (CPHE). (2010). 
En honor a la verdad. Gráficas Canepa.

Degregori, C (1991). Los hijos de la guerra. Jóvenes andinos y 
criollos frente a la violencia política. En H. Urbano 
(Ed.), Poder y violencia en los Andes (pp. 183-219). 
Centro Bartolomé de Las Casas. 

Del Pino, P. (1999). Familia, cultura y revolución. Vida cotidiana 
en Sendero Luminoso. En S. Stern (Ed.), Los senderos 
insólitos del Perú: guerra y sociedad, 1980-1995 (pp. 
3-45). IEP-UNSCH.

Flores Galindo, A. (2008). Buscando un Inca: Identidad y utopía en 
los Andes. Casa de las Américas.

Freud, S. (2007). Anthropologie de la guerre. Fayard.

Fumerton, M. (2002). From Victims to Heroes. Peasant counter-re-
bellion and Civil War in Ayacucho, Peru, 1980-2000. 
Rozenberg.

Goldhagen, D. J. (2012). Pire que la guerre. Massacres et génocides 
au XXe siècle. Fayard.

Henríquez, N. (2006). Cuestiones de género y poder en el conflicto 
armado en el Perú. Concytec.

Héritier, F. (1996). Réflexions pour nourrir la réflexion. En F. Hé-
ritier (Ed.), De la violence I (pp. 11-54). Odile Jacob.

Keeley, L. (1996). War before Civilization. Oxford: Oxford 
University.



28

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 7-29 / ISSN: 2415-5896

Mariella Villasante Cervello

Lerner, S. (2004). Prefacio. En Comisión de la Verdad y la Recon-
ciliación (CVR). Hatun Willakuy. Versión abreviada 
del Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Re-
conciliación. CVR-Navarrete.

Levi, P. (1986). I sommersi e i salvati. Einaudi.

Manrique, N. (2002). El tiempo del miedo. La violencia política en 
el Perú, 1980-1996. Congreso del Perú.

Milton, C. (Ed.). (2018). El arte desde el pasado fracturado peruano. 
IEP.

Sémelin, J. (2005). Purifier et détruire. Usages politiques des massa-
cres et génocides. Seuil.

Starn, O. (Ed.). (1993). Hablan los ronderos: la búsqueda por la paz 
en los Andes. IEP.

Theidon, K. (2004). Entre prójimos. El conflicto armado interno y la 
política de la reconciliación en el Perú. IEP.

Theidon, K. (2022). Legados de guerra. Violencia, ecología y paren-
tesco en sociedades posconflicto. IEP.

Todorov, T. (2004). Frente al límite. Siglo XXI.

Todorov, T. (2010). Le siècle des totalitarismes. Robert Laffont.

Villasante, M. (2012). Violencia de masas del Partido Comunista 
del Perú-Sendero Luminoso y campos de trabajo for-
zado entre los Ashaninka de la selva central. Dossier 
de Memoria, 9, IDEHPUCP.

Villasante, M. (2016). Violence politique au Pérou, 1980-2000. 
Sentier Lumineux contre l’Etat et la société. Essai 
d’anthropologie politique de la violence. L’Harmattan.



29

Introducción 

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.001

Villasante, M. (2019). La violencia política en la selva central del 
Perú (1980-2000). Los campos totalitarios senderistas 
y las secuelas de la guerra interna entre los Ashaninka 
y los Nomatsiguenga. COMISEDH, Unión Europea, 
Pan para el Mundo. Tarea Gráfica.

Villasante, M. (2022).  La guerra interna entre los Ashaninka y 
Nomatsiguenga de la selva central del Perú. Estudio 
de antropología de la violencia y Muestra fotográfica, 
1980-2000. Prefacio de Salomón Lerner. Auspicios 
del Instituto Riva-Agüero y de IDL. Tarea Gráfica.

Villasante, M. (2024, en prensa). La violencia política en el Perú, 
1980-2000: Sendero Luminoso contra el Estado y la 
sociedad. Estudio de antropología de la violencia en el 
contexto internacional. Traducción actualizada del 
libro publicado en 2016. Prefacio de Salomón Ler-
ner. Auspicios del IDEHPUCP y del LUM, Tarea 
Gráfica. 





Dosier





33

Las milicias de Ayacucho 

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.002

Las milicias de Ayacucho como agentes de 
reconstrucción y transformación social en la 
guerra civil del Perú (1980-2000)

The Ayacucho militias as agents of reconstruction 
and social transformation in the Peruvian civil 
war (1980-2000)

Mario A. Fumerton1

resumen

Esta contribución examina por qué y cómo surgieron las mi-
licias civiles durante la guerra civil en el Perú, llámeseles ron-
das, comités de autodefensa (CAD) o defensa civil antisub-
versiva (DECAS). Se trata de explicar cómo evolucionaron 
y actuaron con otros actores políticos y sociales en diversos 
niveles de la sociedad durante el transcurso de esta guerra y 
cómo afectaron la dinámica de la vida cotidiana durante y 
después del período de conflicto político. La mayoría de los 
estudios sobre el tema han destacado el aspecto negativo de 
las milicias por los excesos que perpetraron y se ha prestado 
poca atención al rol decisivo que jugaron, bajo la dirección 
de las Fuerzas Armadas, en la derrota de Sendero Luminoso. 
En este texto se destaca el rol de las milicias como agentes de 
reconstrucción social y de transformaciones positivas en las 
zonas andinas del país, en particular en Ayacucho.

1	 Profesor adjunto en el Departamento de Historia y Relaciones Inter-
nacionales de la Universidad de Utrecht, Países Bajos. 
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abstract

This contribution examines why and how civilian militias, 
called rondas, self-defense committees (CAD) or anti-subversive 
civil defense (DECAS), emerged during the civil war in Peru. 
It seeks to explain how they evolved and interacted with other 
political and social actors at various levels of society during 
this war; and how they affected the dynamics of daily life 
during and after the period of political conflict. Most studies 
on the subject have emphasized the negative aspect of the 
militias for the excesses they perpetrated, and little attention 
has been paid to the decisive role they played in the defeat of 
the Shining Path, under the supervision of the Armed Forces. 
This text highlights the role of the militias as agents of social 
reconstruction and positive transformations in the Andean 
areas of the country, particularly in Ayacucho.

Keywords: civilian militias, civil war, insurgency, counterin-
surgency, political violence, Ayacucho, Peru, 20th century

* * *

Esta contribución se orienta a mejorar nuestra comprensión 
de las iniciativas civiles de defensa de las aldeas o pueblos 
como factores endógenos al proceso de las guerras civiles a 
partir del caso de los comités de autodefensa del departa-
mento de Ayacucho del Perú2 (figura 1). Se verá que las Fuer-

2	 [Este texto es una versión castellana centrada sobre el caso peruano de 
una conferencia realizada en 2012 en la Universidad de Yale por Mario 
Fumerton y Klaas J. Castelein sobre las milicias en el Perú y en Uganda. 
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zas Armadas no fueron decisivas para debilitar gravemente, 
expulsar o derrotar a las organizaciones subversivas insur-
gentes3, sino más bien las milicias rurales. Casos similares 
han sido observados en Guatemala (Fumerton y Remijnse, 
2004), en Uganda (Fumerton y Klaas Castelein, 2012) y en 
Afganistán (Fumerton y Quinn, 2011).

Los estudios actuales sobre guerras civiles tienden a centrarse 
en la contienda entre un Estado y sus adversarios insurgentes, 
y la bibliografía sobre la guerra civil en Perú y países como 
Uganda no es una excepción. En comparación, la cuestión 
de por qué y cómo los civiles se tornan violentamente con-
tra sediciosos insurgentes ha recibido mucha menos atención 
académica. Esto plantea una serie de cuestiones importantes 
para los estudiosos dedicados a entender cómo la dinámica 
de la violencia política repercute en las poblaciones civiles 
“en la medida en que las funciones de seguridad y policía son 
asumidas por ciudadanos individuales ... [y] grupos comu-
nitarios o identitarios” (Davis, 2009, p. 223). Así ¿cómo fue 
posible que la población rural organizara y movilizara una 
respuesta eficaz de defensa de las aldeas contra grupos insur-
gentes tan formidables y brutales como Sendero Luminoso 
en el Perú?, ¿cuáles fueron las versátiles pautas de alianza y 

Inédita. Conference on Paramilitaries, Militias, and Civil Defense Forces in 
Civil Wars. New Haven, Estados Unidos. NDE].

3	 No existe una definición única y universalmente aceptada de insurgencia. 
En este texto, utilizo la definición que se presenta en el Manual de Cam-
po del Ejército de los Estados Unidos (United States Army, 2007, p. 1): 
“[un] movimiento organizado dirigido al derrocamiento de un gobierno 
constituido mediante el uso de la subversión y el conflicto armado ... una 
insurgencia es una lucha política-militar organizada y prolongada diseña-
da para debilitar el control y la legitimidad de un gobierno establecido, 
una potencia ocupante u otra autoridad política mientras aumenta el 
control insurgente”. 
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enemistad entre las comunidades locales, las milicias, la or-
ganización subversiva y el Estado?, y ¿cómo han afectado los 
cambios en la configuración de las relaciones a la suerte po-
lítica de los principales protagonistas de la guerra civil: el 
Estado y el grupo subversivo?
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Figura 1. Mapa del departamento de Ayacucho y sus provincias. © Mario 
A. Fumerton.
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La importancia de este hecho va más allá de su valor con-
trainsurgente4. Las milicias civiles son también productos y 
agentes de procesos endógenos violentos y no violentos que 
tuvieron lugar en el contexto de una guerra civil, a la que 
Kalyvas define como “combate armado dentro de los lími-
tes de una entidad soberana reconocida entre partes someti-
das a una autoridad común al comienzo de las hostilidades” 
(Kalyvas, 2006, p. 5). 

La materia de este artículo concierne a la evolución de los 
comités de autodefensa de Ayacucho. Creados inicialmen-
te para desempeñar una función de seguridad antisubversiva 
estrictamente definida, ¿cómo y por qué los comités fueron 
ampliando gradualmente sus funciones hasta abarcar respon-
sabilidades de gobernanza para el bienestar colectivo de sus 
comunidades, e incluso llegaron a facilitar la reconciliación 
entre sus bases y la reintegración de los antiguos senderistas? 
Este cambio resulta especialmente intrigante en el contexto 
de la transición de la guerra civil a la sociedad posterior a 
la violencia. ¿Cómo navegaron estos comités de autodefensa 
por esta transformación y consiguieron así evitar degenerar 
en las milicias depredadoras y destructivas sobre las que ad-
vierte gran parte de la literatura académica?

El debate en torno de las milicias suele ser acalorado y ex-
tremadamente controvertido. Se suele argumentar que las 
milicias cometen (o al menos son muy propensas a cometer) 

4	 Considero la contrainsurgencia como una prolongada lucha político-mi-
litar para negar al actor insurgente la oportunidad de establecer el con-
trol sobre la población de un territorio, y, al hacerlo, evitar o reducir al 
mínimo la erosión de la capacidad del titular de ejercer una gobernanza 
legítima. Para una discusión sobre la lógica estratégica de la milicia en la 
contrainsurgencia, cf. Jones (2012). 
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abusos contra los derechos humanos (Johnson y Wittels, 
2023; Jentzsch et al., 2015; Mitchell et al., 2014; Barter, 
2013; Americas Watch 1992; Human Rights Watch, 2007a, 
2007b; Human Rights Watch, 2011; Gourevitch, 1988). 
Algunos críticos llegan a sugerir que perpetrar actos de vio-
lencia extrema forma parte del proceso evolutivo propio de 
las milicias “tanto si las milicias son creadas por el gobierno 
como si no lo fueran, los gobiernos acaban por no controlar-
las porque las milicias desarrollan vidas propias, asumiendo 
los instintos depredadores de la sociedad y el gobierno” (Fran-
cis, 2005b, p. 4)5. Además, se argumenta que las milicias, al 
igual que los escuadrones de la muerte, pueden servir como 
“subcontratistas” al servicio del terror estatal: “Esta subcon-
tratación permite a las autoridades estatales ‘legítimas’ (y a 
los poderosos actores privados) evitar la asociación con las 
atrocidades cometidas en su nombre” (Jones, 2004, p. 133)6.

Otra crítica que se hace a las milicias es que socavan el mono-
polio estatal de la fuerza legítima y, al hacerlo, debilitan aún 
más la autoridad estatal (Aliyev, 2016; Carey et al., 2013; 
Mandel, 2001; Schnecker, 2007; Francis, 2005b). La pre-
misa subyacente de esta crítica, que es la del ideal del Esta-
do weberiano, es cuestionada por estudiosos como Francis 
que sostienen “que la mayoría de estos Estados débiles nun-
ca tuvieron la capacidad de ejercer la soberanía nacional en 
primer lugar” (2005b, p. 20). Por lo tanto, recurrir al uso 
de milicias civiles en Estados devastados por la guerra es, se-
gún el mismo Francis “utilizar combustible para apagar un 
incendio” (2005b, p.19). De hecho, según Yoroms (2005), 
la lectura más acertada del “auge de las milicias es [que] es 

5	 Cf. Stanton (2015) y Koos (2014).
6	 Cf. Warren (2000).
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una indicación del fracaso del Estado a la hora de abordar 
las cuestiones fundamentales de las seguridades humanas y 
comunitarias, para cuya solución ab initio se estableció el Es-
tado” (p. 31).

Por último, a menudo se argumenta que las milicias son poco 
fiables e impredecibles y, por tanto, “constituyen una amena-
za a largo plazo para la ley y el orden” (United States Army, 
2007, p. 20; Mueller 2004, p. 1; Jones, 2012, pp. 4-11). 

Ciertamente, no debemos pasar por alto tales críticas válidas, 
que se presentan habitualmente en la bibliografía general so-
bre este tipo concreto de actor armado no estatal. No obs-
tante, mis trabajos de campo en el Perú entre 1997 y el 2000 
y las comparaciones que se han hecho con los casos de Gua-
temala (Fumerton y Remijnse, 2004), Uganda (Fumerton y 
Castelein, 2012), y Afganistán (Fumerton y Quinn, 2011) 
demuestran que las milicias no son meros peones del Estado, 
sino que también ejercen su influencia en la dinámica de la 
escalada y la reducción de la violencia en las guerras civiles. 

Las similitudes y diferencias entre estos casos de milicias apa-
rentemente dispares se entienden mejor al examinarlas como 
procesos relacionales dinámicos y diacrónicos. En cada caso, 
las relaciones, interacciones y perspectivas que se llevaron a 
cabo entre las comunidades locales, las milicias, los rebeldes 
y las fuerzas militares del Estado experimentaron patrones 
variables de alianza y enemistad en los años que duraron sus 
respectivas guerras civiles. Estos cambios relacionales tuvie-
ron efectos significativos no solo en la dinámica de la vio-
lencia (o en su contención), sino también en la dinámica de 
poder entre estos actores.
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Si comparamos los casos de los comités de autodefensa lo-
cal de Ayacucho y las insurrecciones contra los talibanes de 
las zonas rurales de Afganistán, veremos que los altos niveles 
de victimización de la población civil rural por parte de los 
rebeldes sirvieron como catalizador importante para provo-
car movilizaciones espontáneas de las milicias locales (Jones, 
2012)7. Pero esto fue posible solamente cuando la población 
local estaba dispuesta a aceptar el riesgo de resistirse violen-
tamente y en circunstancias en las que el control de la zona 
por parte de los combatientes rebeldes aún no era omnipre-
sente y absoluto. Esta última circunstancia proporcionaba a 
la comunidad local el espacio o la posibilidad de movilizarse 
y organizar su propio grupo de autodefensa. En los casos de 
las autodefensas de Ayacucho y de las insurrecciones con-
tra los talibanes se constata que fueron principalmente las 
comunidades rurales, ya con experiencia histórica previa en 
la defensa de amenazas externas, las primeras en movilizar 
grupos de autodefensa por iniciativa propia.

Por otro lado, en el contexto de las guerras civiles contem-
poráneas, no se puede negar la importancia del papel desem-
peñado por el Estado en la formación y el mantenimiento 
de las milicias. Aunque los primeros grupos de autodefensa 
que surgieron en Ayacucho fueron movilizados espontánea-
mente por las propias comunidades rurales, muchas de las 

7	 [Los talibanes de Afganistán —del árabe talib, ‘estudiantes islámicos’; 
taliban, ‘dos estudiantes’— son una organización política, religiosa y mi-
litar de fundamentalistas islamistas que controló una parte del país entre 
1996 y 2001. Eran aliados de Al-Qaeda. La OTAN y los Estados Unidos 
intervinieron militarmente contra los talibanes de Afganistán entre 2001 
y 2020, pero la empresa fracasó y decidieron partir en mayo de 2021. 
Desde entonces, los talibanes controlan todo el país e imponen un régi-
men totalitario y ultrarreligioso a la población. NDE].
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autodefensas que surgieron más tarde lo hicieron bajo la ins-
tigación —a veces coercitiva— de las fuerzas militares guber-
namentales. Fueron también los militares quienes obligaron 
a las comunidades locales a integrar la gran mayoría de las 
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) de Guatemala (Fumer-
ton y Remijnse, 2004). 

En contraste, hay pocas pruebas de que la República Islámica 
de Afganistán o las Fuerzas de Asistencia y Seguridad (ISAF) 
de la OTAN, en el teatro de operaciones, coaccionaran a las 
comunidades locales para establecer las milicias rurales deno-
minadas Afghan Local Police (Jones, 2012; cf. Human Rights 
Watch, 2011). Del mismo modo, es poco probable que el 
gobierno de Uganda haya obligado a la población de la su-
bregión de Teso a crear las milicias locales conocidas como 
Arrow Group. No obstante, en los cuatro casos, el apoyo esta-
tal a estas milicias de autodefensa fue crucial para sostenerlas, 
desde el punto de vista moral, logístico e incluso legal. Con el 
tiempo, las relaciones entre las fuerzas militares del gobierno 
y la población civil se pueden transformar en una dirección 
que resulta positiva para ambas partes; por ejemplo, cuando 
las acciones antirrebeldes de las milicias se consideran como 
una muestra de lealtad al gobierno por parte de una pobla-
ción que antes resultaba sospechosa de simpatizar con los 
insurgentes.

Por supuesto, esto puede ser un arma de doble filo. No obs-
tante, gran parte de la opinión escéptica sobre las milicias 
crea una comprensión desequilibrada del fenómeno. Cuando 
ello ocurre, se hace hincapié en la naturaleza “destructiva” 
de los grupos de autodefensa, mientras que sus efectos so-
cialmente “constitutivos” y “constructivos” pasan desaperci-
bidos o no se les explica. Por lo tanto, no es extraño que se 
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enfaticen las acusaciones contra algunos de los comandantes 
y las fuerzas civiles de autodefensa por haber cometido atro-
cidades en el Perú y se ignore mayoritariamente que algunos 
de los comités de autodefensa establecieron las bases de una 
reconciliación local y se convirtieron en plataformas para rei-
vindicar la ciudadanía política (Fumerton, 2023).

En Uganda, algunos líderes de opinión predijeron que el sur-
gimiento de una milicia solo serviría para deteriorar la situa-
ción de seguridad del país, y, sin embargo, cuando comen-
zó a operar Arrow Group contribuyó de forma significativa 
a restablecer la estabilidad en la región de Teso, al este del 
país, y sus miembros fueron ampliamente aclamados como 
“salvadores” por la población local (Lomo y Hovil, 2004, p. 
55). Esta dimensión de las milicias como agentes de recons-
trucción social y de transformaciones positivas requiere de 
una aproximación etnográfica en el Perú y ha sido poco in-
vestigada (Theidon, 2006; Fumerton, 2023).

Las limitaciones de espacio no me permiten hacer un repaso 
detallado de la historia general de la guerra civil en Perú y 
establecer comparaciones con los casos de Uganda y Afganis-
tán, entre otros de milicias a nivel mundial (en Guatemala, 
Colombia, Ruanda, etc.). Los análisis generales sobre el caso 
peruano pueden encontrarse en Palmer (1992), Degregori 
(1996a, 1996b, 1990), Gorriti (1999), Stern (1998) y Starn 
(1995a, 1995b, 1999), entre otros8.

En esta contribución quisiera examinar el caso peruano, a 
partir de los datos recogidos entre 1997 y 2000, para describir 

8	 [Véase también Mariella Villasante, 2024 [en prensa], La violencia políti-
ca en el Perú, 1980-2000, cap. 6. NDE].
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y explicar por qué y cómo surgieron estas milicias, cómo evo-
lucionaron e interactuaron con otros actores políticos y so-
ciales en diversos niveles de la sociedad peruana durante la 
guerra civil, cómo afectaron a la dinámica de la vida cotidia-
na durante y después de un período de conflicto político, y si 
el funcionamiento de una milicia tuvo o no un impacto en el 
aumento de la violencia política luego de terminada la guerra 
civil. En pocas palabras, se trata de identificar y destacar el 
rol de las milicias como agentes de reconstrucción social y 
transformaciones positivas.

1. 	Conceptualización de milicia

No existe consenso sobre una definición de milicia. Esto se 
debe, sin duda, a que el término se ha aplicado a una gran 
variedad de grupos armados no estatales a través de los años: 
desde Interahamwe, la milicia extremista hutu en Ruanda, 
hasta las Autodefensas Unidas de Colombia; y desde los Hi-
jos de Irak hasta los proindonesios Aitarak de Timor Orien-
tal9. También porque se le usa para hacer referencia a muchos 
tipos semejantes de actores armados civiles, privados o afilia-
dos al Estado “con nombres tan diversos como paramilitares, 
milicias, escuadrones de la muerte y guardias domésticos, ci-
viles o de aldea” (Kalyvas, 2006, p. 107)10. 

9	 Sobre la diversidad de las milicias, cf. Munene, 2005; Jones, 2012; Gou-
revitch, 1998; Wilson, 2006; Human Rights Watch, 2011; Francis, 
2005a; Mahon, 1983; Thorning, 2005. 

10	 Spencer, 2001; Gortzak, 2009; Jones, 2004; 2009; Jones y Muñoz, 2010; 
Krause y Milliken, 2009; Cassidy, 2006; Mazzei, 2009; Johnson y Wit-
tels, 2023.
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Precisamente, porque las milicias son contingentes y endó-
genas a las condiciones y dinámicas particulares de la guerra 
civil en la que surgen, resulta tan difícil definir el concepto 
fuera de un contexto específico. Así, algunas milicias están 
estrechamente reguladas por las fuerzas armadas y responden 
ante ellas, mientras que otras se convierten en protagonistas 
independientes por derecho propio. Además, algunas surgen 
en los denominados Estados frágiles, fallidos o fracasados, 
mientras que otras surgen en Estados semidemocráticos de 
gran capacidad organizativa. Y algunas se forman con el pro-
pósito de defender aldeas locales, mientras que otras se crean 
para ser ejércitos privados de señores de la guerra o el brazo 
armado de partidos políticos. Por último, dado que la guerra 
civil es un proceso diacrónico, la naturaleza y el comporta-
miento de cualquier milicia concreta también puede cambiar 
con el tiempo.

En esta contribución, considero que la definición de milicia 
que mejor se ajusta a los datos empíricos que he recogido en 
Ayacucho (Fumerton 2001 y 2002) es la que reelaboré junto 
con K. Castelein (2012), a partir de la siguiente formulación 
original de S. Jones: 

Una milicia es una [fuerza armada organizada, irregular, 
afiliada al Estado y procedente de la población civil] que 
desempeña funciones de seguridad y gobernanza dentro de 
un Estado. El objetivo principal de una milicia es el control 
de la población, especialmente el establecimiento de un go-
bierno local en un territorio determinado. (2012, p. 4)

Las milicias —al menos las que no están alineadas con acto-
res antiestatales— pueden considerarse una forma de para-
militarismo en el sentido en que, como sugiere Adam Jones, 
“las fuerzas paramilitares pueden definirse por su servicio a 
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los intereses militares” (2004, p. 131). Es importante seña-
lar que el “servicio a los intereses militares” puede significar 
simplemente que están acuerdo con los intereses militares en 
la función que desempeñan. Del mismo modo, reconocerse 
pro-Estado no significa automáticamente que la dirección o 
los miembros de una milicia vean como su misión principal 
“alcanzar los objetivos policiales o militares necesarios para 
establecer la hegemonía del Estado” (Davis, 2009, p. 223). 
Tampoco significa que la milicia esté orientada o movida 
principalmente por los principios y las lealtades afectivas 
más elevadas como el patriotismo. De acuerdo con Jentzsch, 
Kalyvas y Schubiger (2015, p. 756), las milicias “no requie-
ren un vínculo reconocible con el Estado”, y pueden “cam-
biar sus lealtades o seguir sus propios intereses, que podrían 
ser [muy bien] los contrarios a los del Estado. El asunto críti-
co”, afirman, “es su dimensión antisubversiva”.

En su mayor parte, el miliciano medio está ante todo intere-
sado en defender su vida, la de su familia, su propiedad y su 
pueblo. Cuando surge una conciencia superior de la misión 
de la milicia, suele manifestarse como una expresión discursi-
va construida estratégicamente y madurada sentimentalmen-
te en el transcurso de la lucha en una guerra civil (o externa), 
y a menudo en relación con la política de identidad, el poder 
y la realización de reivindicaciones.

Como he notado anteriormente, a veces se critica con razón 
a las milicias por los abusos que cometen contra otros miem-
bros de la población civil. ¿Nos lleva esto a concluir que las 
milicias son un tipo de escuadrón de la muerte? Para Camp-
bell, los escuadrones de la muerte son:

organizaciones clandestinas y normalmente irregulares, 
a menudo de naturaleza paramilitar, que llevan a cabo 



47

Las milicias de Ayacucho 

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.002

ejecuciones extrajudiciales y otros actos violentos (torturas, 
violaciones, incendios provocados, bombardeos, etc.) con-
tra individuos o grupos de personas claramente definidos. 
(2000, p. 2)

Sluka los describe de forma similar (2000, p. 141). Sin em-
bargo, si tienen una cualidad distintiva, según Campbell, es 
que “el asesinato es su actividad principal o incluso la única”. 
En otras palabras, el asesinato y las atrocidades violentas son 
la actividad principal de los escuadrones de la muerte. Por 
supuesto, en el transcurso de un conflicto armado los gru-
pos pueden cambiar y convertirse en organizaciones distintas 
de las que eran al principio. Así, como los grupos terroris-
tas se convierten en organizaciones insurgentes y vicever-
sa11, también es factible que las milicias se transformen en 
organizaciones únicamente enfocadas en asesinar (Mitchell 
et al., 2014; Koren, 2017). No obstante, las pruebas sugie-
ren que, en Ayacucho, estas milicias nunca estuvieron cerca 
de convertirse en escuadrones de la muerte, aunque algunos 
de sus jefes y miembros fueran denunciados por abusos y 
atrocidades.

2.	 Historia de la guerra civil peruana: Configuraciones 
de relaciones de violencia en el departamento de Aya-
cucho

Los comités campesinos de autodefensa de Ayacucho (CAD) 
surgieron en el contexto de una de las guerras civiles más 

11	 Sobre la discusión teórica de cómo un grupo puede pasar de una estrate-
gia de terrorismo a una estrategia de insurrección y las transformaciones 
organizativas y relacionales que ello implica, cf. Duyvesteyn y Fumerton, 
2010. 
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sangrientas de América Latina. Recordemos que la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (en adelante CVR) estimó que 
durante este conflicto mortífero fallecieron más de 69 000 
personas.

En 2000, se había convertido en algo habitual que el go-
bierno mantuviera la mayor parte del territorio peruano bajo 
estado de emergencia (CVR, 2003, vol. 2, pp. 288-304). La 
aplicación tan prolongada de medidas excepcionales solo era 
una prueba de que estas no resultaban efectivas para dejar 
atrás la violencia y pacificar el país. Ante la inefectividad de 
medidas de orden policial y militar, las comunidades, espe-
cialmente las rurales, optaron por defenderse ellas mismas. 
Como veremos más adelante, algunos de estos comités de 
autodefensa eran orgánicos, en el sentido de que fueron los 
propios campesinos quienes los formaron espontáneamente; 
pero en muchas otras partes del departamento de Ayacucho, 
fueron los militares quienes instigaron su creación.

El 17 de mayo de 1980, una organización insurgente de ins-
piración maoísta llamada Partido Comunista del Perú-Sen-
dero Luminoso (PCP-SL) lanzó una “guerra popular” bajo la 
dirección de Abimael Guzmán Reinoso en el departamento 
de Ayacucho. Aunque decía hacer la revolución en nombre 
del campesinado, el PCP-SL no nació en el campo sino en la 
ciudad de Ayacucho, en la Universidad Nacional San Cristó-
bal de Huamanga (UNSCH). Fue una fuerza importante e 
influyente en la UNSCH, especialmente en el Departamen-
to de Educación. Muchos de sus primeros reclutas y cuadros 
eran profesores y estudiantes vinculados a la universidad. Es-
tos hijos e hijas de campesinos, urbanizados y bien educados, 
se convirtieron en el principal vínculo entre el campesinado 
ayacuchano y el PCP-SL.
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La retórica de Sendero Luminoso, que afirmaba que esta-
ba librando una “guerra de guerrillas” por la justicia social, 
en nombre de los campesinos pobres y el proletariado urba-
no, resonó ampliamente entre estos sectores de la población 
(CVR, 2003, vol. 4, p. 47). Fue una prédica que atrajo rápi-
damente a un número considerable de simpatizantes y mili-
tantes (Gorriti, 1999; Degregori, 1996b, 1990; Starn, 1995a; 
McClintock, 1984). En los tres primeros años de su revolu-
ción, el PCP-SL consiguió establecer diversas modalidades 
de presencia en todos los rincones del departamento, incluso 
en los remotos pueblos serranos de Iquicha, una comunidad 
campesina ayacuchana que luego estuvo entre las primeras en 
rebelarse violentamente contra Sendero Luminoso.

Al principio de su “guerra popular”, el PCP-SL trató de ga-
narse la simpatía y la colaboración del campesinado y de los 
pobres de las ciudades. Castigaba con sanciones públicas y 
ejecuciones a quienes eran los malhechores arquetípicos de la 
sociedad andina: ladrones, cuatreros, policías abusivos, élites 
político-económicas explotadoras, entre otros (Berg, 1992). 
También prometieron redistribuir la tierra y la propiedad y 
“matar a los ricos”. Los intentos torpes y de mano dura de la 
policía para reprimir las acciones de Sendero Luminoso fue-
ron, en gran medida, ineficaces, y no hicieron sino reforzar 
la opinión generalizada de que los policías eran abusivos con 
los civiles. Los ataques a las comisarías se intensificaron entre 
1980 y 1982, y obligaron a la policía a abandonar la mayoría 
de sus puestos de avanzada en las zonas rurales de Ayacucho. 
Esto “generó un vacío de poder en el campo y dejó así un te-
rreno propicio para convertir a las comunidades de esta zona 
en bases de apoyo [de Sendero]”. (CVR, 2003, vol. 4, p. 47).
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En la segunda mitad de 1982, el PCP-SL inició la siguiente 
fase de su guerra insurgente, la que requería que los campe-
sinos rompieran sus lazos con la economía de mercado y que 
sus militantes empezaran a borrar todo rastro de la autoridad 
política del Estado en el campo. En ese momento ocurren las 
primeras rupturas de relaciones entre PCP-SL y el campesi-
nado. En su intento de transfigurar la realidad andina en la 
utopía comunista prevista por sus líderes, los senderistas se 
entregaron cada vez más a la violencia. Intentaron prohibir los 
mercados rurales e impedir que los campesinos se desplazaran 
a los centros urbanos para comerciar (Degregori, 1987; 1992). 
Buscaron colectivizar por la fuerza los rebaños de ganado, las 
cosechas y las parcelas de tierra, incluso las que pertenecían 
a los pequeños propietarios campesinos (Fumerton, 2001). 
Y comenzaron a celebrar “tribunales populares” y a ejecutar 
públicamente a los llamados “enemigos del pueblo”, es decir, 
a cualquiera que acusaran de espiarlos y delatarlos con la 
policía (González, 1984).

Lo más provocador de todo fue su campaña sistemática de 
asesinatos de funcionarios públicos locales y líderes comu-
nitarios y su propósito de sustituirlos por sus propios comi-
sarios (Coronel, 1996, p. 47; CVR, 2003). Como era de es-
perar, esta práctica provocó un enorme resentimiento contra 
el PCP-SL, particularmente entre los familiares de sus vícti-
mas (Coronel, 1996, p. 47; Degregori y López Ricci, 1995, 
p. 332). Además, la sustitución de las autoridades políticas 
amenazó también la continuidad de las prácticas políticas 
tradicionales: creaba una inversión abrupta de las relaciones 
de poder. De un lado estuvieron los ancianos de las comu-
nidades campesinas, que eran sus líderes tradicionales, y del 
otro los jóvenes militantes senderistas, los que debían des-
plazar a los viejos y convertirse en los supervisores políticos 



51

Las milicias de Ayacucho 

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.002

de un nuevo orden (CVR, 2003, vol. 2, p. 47). Mientras 
Sendero Luminoso recurría con mayor frecuencia a la coer-
ción violenta para obligar a la población a acatar sus órdenes, 
toda la simpatía y de legitimidad que habían logrado desde 
que comenzaron sus operaciones desaparecía. Aunque la in-
timidación le funcionó para mantener a raya a algunos cam-
pesinos, otros convinieron en que habían tenido ya suficien-
te y decidieron tomar medidas para defenderse (Degregori, 
1996a; CVR, 2003, vol. 2, pp. 288-292).

La decisión de algunas comunidades campesinas de tomar 
las armas contra Sendero Luminoso no fue inevitable. De 
hecho, muchas comunidades rurales de Ayacucho respon-
dieron a Sendero Luminoso de maneras distintas e incluso 
opuestas a la rebelión que suponía la formación de grupos de 
defensa (Isbell, 1988; 1992). Algunas comunidades buscaron 
sobrevivir acatando las demandas senderistas. “Por miedo”, 
según muchos campesinos con los que hablé.

En otros lugares, miles de personas huyeron del campo y 
se trasladaron a pueblos y ciudades más grandes y presumi-
blemente más seguras (Coronel, 1995). El fenómeno de los 
grupos de autodefensa rural en Ayacucho es, por lo tanto, 
mejor visto como el extremo de un largo continuo de res-
puestas violentas y no violentas a la escalada de violencia que 
Sendero Luminoso estaba dirigiendo contra el campesinado 
(Coronel y Loayza, 1992).

Muchos de los militantes y simpatizantes del PCP-SL pro-
cedían de comunidades y familias rurales que tenían rivali-
dades y conflictos con otras familias y otras comunidades. 
Como era de esperar, la violencia política a gran escala se en-
trelazó con los conflictos locales en los que sus militantes, sus 



52

Mario A. Fumerton

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 33-91 / ISSN: 2415-5896

familiares o sus amigos estaban personalmente implicados. 
En el proceso, los conflictos locales privados se impregnaron 
de nuevas oportunidades para la escalada del conflicto y su 
resolución letal (CVR, 2003, vol. 4, p. 47). Por estas razones, 
sería un error considerar a los campesinos como meras víc-
timas de la violencia política. Más bien, en el transcurso de 
la guerra también intentaron manipular la violencia política 
con fines privados, para saldar viejas venganzas; a medida que 
el PCP-SL intensificaba su campaña de moralización, las eje-
cuciones y los castigos se hicieron más frecuentes.

Con el tiempo, todos los campesinos llegaron a correr el ries-
go de ser denunciados, y pronto se dieron cuenta de que no 
tenían que temer tanto al PCP-SL como a lo que sus vecinos 
pudieran decir al partido o a la policía (CVR, 2003, vol. 4, 
p. 48). La denuncia a uno u otro actor armado se convirtió 
así para los campesinos en un mecanismo oportunista para 
saldar viejas cuentas. Las venganzas y rivalidades privadas, 
las prolongadas disputas por la tierra, las disputas por la he-
rencia o simplemente la envidia eran algunas de las razones 
subyacentes a las denuncias entre vecinos e incluso entre pa-
rientes. Con el tiempo, los grupos de autodefensa pasarían 
a desempeñar también un papel en esta privatización de la 
violencia política como una herramienta y un recurso más 
con el que perseguir los conflictos intercomunitarios.

A finales de 1982, la violencia endógena que las acciones 
del PCP-SL había puesto en marcha se intensificó y proli-
feró hasta el punto de engendrar un clima general de mie-
do, desconfianza e inseguridad, y el tejido social de muchas 
comunidades comenzó a desgarrarse. Un ciclo de venganza 
intercomunal y fraternal se apoderó de muchos distritos de 
Ayacucho y se puso en marcha un proceso de destrucción 
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cultural y moral interna dentro de la sociedad campesina de 
Ayacucho (Theidon, 2000; cf. también CVR, 2003, vol. 8, 
caps. 1-2). Al intentar explotar la caótica espiral de violencia 
en beneficio propio, los campesinos contribuyeron inadver-
tidamente a la escalada de violencia (Isbell, 1992). Pero lo 
peor estaba por llegar, ya que una vez que las Fuerzas Arma-
das peruanas entraron en la batalla, los campesinos se vieron 
envueltos en una violencia de proporciones tan catastróficas 
como para llamarla “manchay tiempo”, “tiempo de miedo” 
(Starn, Degregori y Kirk, 1995, p. 339).

Ya en 1980, el nuevo presidente democráticamente elegido, 
Fernando Belaúnde Terry, se limitó a calificar al PCP-SL 
de grupo de “terroristas infantiles”, “pequeños cuatreros” y 
“bandidos”. Dos años después, la policía se había mostra-
do incapaz de reprimir la insurgencia y restablecer el orden 
en Ayacucho12. Por lo tanto, el gobierno no vio otra opción 
que declarar el estado de emergencia en todo el departamen-
to y desplegar en él unidades del Ejército y la Infantería de 
Marina entre diciembre de 1982 y principios de 1983, las 
que tenía las órdenes de eliminar el movimiento insurgente 
y restaurar la autoridad gubernamental. Se suspendieron los 
derechos y libertades constitucionales de sus habitantes, y el 
control político de Ayacucho pasó de manos de un funciona-
rio civil a un militar de alto rango (DESCO, 1989, pp. 352; 
Amnesty International, 199, pp. 16-17).

12	 En la zona de emergencia se suspendieron los derechos y libertades cons-
titucionales de sus habitantes, y el control político del departamento pasó 
de manos de un funcionario civil a un militar de alto rango (DESCO, 
1989, p. 352; Amnesty International, 1991, p. 16-17). 



54

Mario A. Fumerton

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 33-91 / ISSN: 2415-5896

La entrada en escena de los militares aportó una nueva di-
námica al conflicto político. Su formación era más adecuada 
para una guerra convencional o exterior que para una guerra 
interna e irregular en vías de expansión13. La gran mayoría de 
los soldados eran mestizos de la costa peruana, entre los que 
casi nadie hablaba quechua, la lengua materna del campesi-
nado ayacuchano. Su mentalidad estaba prejuiciada por una 
“presunción de subversión” hacia toda la población andina 
de Ayacucho, una que equiparaba “campesino” y “terroris-
ta” (Starn, 1995b, p. 555). Y en su búsqueda del enemigo, 
los soldados se vieron frustrados por lo que Kalyvas llama el 
“problema de la identificación” (2006, pp. 89-91). Es decir, 
la incapacidad de identificar quién es el insurgente y quién 
es la población por proteger. Desconfiando de la población, 
y enfurecidos por tener que luchar contra un enemigo es-
curridizo y astuto que se escondía entre la población civil, 
los soldados procedieron a desatar una campaña de repre-
sión masiva y brutal contra los habitantes del departamento 
de Ayacucho (Tapia, 1997). El número de víctimas civiles 
alcanzó su punto máximo en 1983 y 1984, y la violencia 
política adquirió las características no solo de un conflicto de 
alta intensidad, sino también de una “guerra sucia”, marcada 
por las desapariciones, violaciones y torturas perpetradas por 
las Fuerzas Armadas peruanas y por la ejecución sumaria de 
civiles e incluso la aniquilación de aldeas campesinas por par-
te de la guerrilla y de las fuerzas del orden (DESCO, 1989; 

13	 Para una explicación detallada de la estrategia contrainsurgente de las 
Fuerzas Armadas peruanas en esta época, cf. Tapia (1997). Obando se-
ñala también que “el conocimiento de los peruanos sobre la teoría de la 
contrainsurgencia se limitaba a dos manuales, de los años cincuenta, que 
habían copiado del Ejército francés” (1998, p. 388). Cf. Escuela Superior 
de Guerra (1980a, 1980b).
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CVR, 2003, Vols. 2 y 5). “Atrapados entre la espada y la 
pared” era una frase que oía con frecuencia para describir un 
sentimiento general entre los campesinos de la época. 

El enfoque contrainsurgente “centrado en el enemigo” de 
los militares14 asestó duros golpes al PCP-SL: muchos de 
sus cuadros y combatientes originales murieron entre 1983 
y 1985. Sin embargo, la consecuencia más trágica fue que 
muchos miles de civiles inocentes también quedaron atrapa-
dos en la red de represión indiscriminada de los militares. El 
propio Abimael Guzmán reconoció que las Fuerzas Armadas 
consiguieron matar a unos 1 800 de sus seguidores durante 
este periodo (Entrevista del siglo,1988).

Vastas zonas del campo quedaron despobladas cuando miles 
de campesinos huyeron de sus hogares. Si, como dice la famo-
sa sentencia de Mao Zedong: “las masas populares son como 
el agua, y la [unidad guerrillera] es como un pez” (1938, p. 
55), entonces el ejército buscó drenar el estanque. En áreas 
de Ayacucho que los militares habían designado como “zo-
nas rojas” (es decir, zonas bajo influencia o control políti-
co rebelde), obligaron a los habitantes de caseríos y pueblos 
dispersos a concentrarse y reasentarse en asentamientos nu-
cleados de desplazados internos, a los que llamaron “núcleos 

14	 La denominada contrainsurgencia centrada en el enemigo se ocupa princi-
palmente de perseguir y luego capturar o matar al enemigo insurgente, 
destruyendo al mismo tiempo su organización y su base de apoyo. El 
enfoque centrado en el enemigo hace hincapié en la búsqueda y posterior 
eliminación del enemigo, en lugar de implicarse a fondo en el trabajo 
con la población civil. Cf. Treistman (2022) y Zhukov (2012) para una 
ilustración detallada de un enfoque “centrado en el enemigo” para hacer 
frente a la insurgencia. Cf. también Gentile (2009) y Plakoudas (2014), 
que hace un análisis de los argumentos a favor y en contra de la contra-
insurgencia “centrada en el enemigo” y “centrada en la población”.
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poblacionales” (CVR, 2003, vol. 2, p. 289). El objetivo de 
esta táctica era privar a las bandas subversivas itinerantes de 
cualquier apoyo logístico que esperaran recibir en el cam-
po. Además, concentrar a la población rural de esta manera, 
adyacente a una guarnición del ejército cuando era posible, 
facilitaba a los soldados mantener a los habitantes bajo vigi-
lancia directa.

Ulteriormente, los militares obligaron a los habitantes de 
estos asentamientos a “organizar comités de defensa civil” 
(CDC) (Starn, 1995b). El acto de obligar a una población 
a formar una milicia de defensa civil no solo tenía una ló-
gica instrumental detrás; también era una forma de forzar 
a los campesinos a declarar abiertamente su lealtad al Es-
tado. Sabiendo muy bien que las comunidades campesinas 
con CDC eran objetivos prioritarios del PCP-SL (Americas 
Watch, 1992, p. 9; Isbell, 1990, pp. 8-12), el ejército proba-
blemente pretendía polarizar a Sendero Luminoso y al cam-
pesinado cuando lo obligaba a “comprometerse mediante la 
colaboración”.

La represión militar en Ayacucho parece haber tenido efectos 
variados en las actitudes de los civiles rurales con respecto a 
los principales protagonistas de la guerra civil. Algunos estu-
diosos señalan que “decenas de miles huyeron [del campo], 
y muchos otros que se quedaron fueron convencidos o coac-
cionados para concluir que su futuro estaba con Sendero” 
(Marks y Palmer, 2005, p. 99). Sin embargo, otros investi-
gadores sugieren que fue la capacidad de fuerza masiva del 
ejército y, a la inversa, la incapacidad de Sendero Luminoso 
para defender a la población frente a dicha fuerza, lo que 
sembró el mayor terror en los corazones de la población ru-
ral. Esto, según algunos autores, fue “una de las razones por 
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las que muchos campesinos buscaron prudentemente una 
alianza pragmática con la parte percibida como más fuerte: 
las fuerzas de seguridad” (Fumerton, 2002, p. 114). Refi-
riéndose a la región de la sierra sur de Perú, Rénique hizo la 
misma observación: “Los que estaban ‘atrapados en el fuego 
cruzado’ habían optado por unirse a los militares e imponer 
así el principio del fin de la ‘guerra popular’” (1998, p. 307; 
cf. también Starn, 1995b). Independientemente de lo que 
sintieran los campesinos, el hecho es que la llegada de los sol-
dados a Ayacucho presentó nuevas opciones para responder 
a Sendero Luminoso. A pesar de que sus contextos políticos 
son muy diferentes, un punto de comparación interesante 
es que tanto Sendero Luminoso como el grupo subversivo 
Lord’s Resistance Army (LRA, Ejército de Resistencia del Se-
ñor) de Uganda recurrieron cada vez más a la violencia para 
consolidar el control sobre la población civil. De acuerdo con 
Klaas Castelein (2012), Joseph Kony fundó el Ejército de 
Resistencia del Señor (ERS) en Acholi, una subregión situa-
da en el norte de Uganda, a finales de la década de 1980. Al 
inicio de su lucha armada, el LRA pretendía, entre otros ob-
jetivos, derrocar al gobierno del Movimiento de Resistencia 
Nacional (MRN) del presidente Yoweri Kaguta Museveni. 
A partir de 1994, el conflicto del norte de Uganda adquirió 
una dimensión internacional cuando el LRA empezó a re-
cibir apoyo militar del gobierno sudanés de Jartum. En este 
contexto de escalada de la violencia, el LRA invadió Teso, 
una subregión principalmente rural del Este de Uganda, en 
junio de 2003. En Teso, sin embargo, para hacer frente a la 
amenaza del LRA, se creó una milicia respaldada por el go-
bierno llamada Arrow Group, popularmente conocida como 
los Arrow Boys. Con el tiempo, llegaría a librar la contrain-
surgencia con bastante éxito contra el LRA, de modo que, en 
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enero de 2004, la mayoría de los combatientes rebeldes de 
Kony se habían retirado de Teso.

Tanto Sendero Luminoso como los subversivos del LRA re-
currieron a la coacción violenta en un intento de establecer 
el control sobre los campesinos de Ayacucho y la población 
de Teso.  Además, estos subversivos también utilizaron la vio-
lencia contra las mismas personas cuyo apoyo querían con 
el fin de dar ejemplo a los demás; es decir, para transmitir 
el mensaje de que cualquier colaboración con el Estado será 
castigada rápida e implacablemente. En este sentido, los ex-
tremos brutales de la violencia insurgente (por ejemplo, mu-
tilaciones, aniquilación de pueblos enteros) pretendían ser 
tanto dramatúrgicos y semióticos como instrumentales (cf. 
Vinci, 2005).

No obstante, parece que tanto el LRA como el PCP-SL so-
breestimaron la disposición de la población civil a soportar 
un comportamiento tan violento, al tiempo que subestima-
ron la capacidad de estas personas para organizar la resisten-
cia. En ambos casos, fueron las acciones coercitivas de los 
subversivos contra las personas cuya colaboración buscaban 
las que proporcionaron el impulso principal para la movili-
zación espontánea de las milicias civiles.

3. 	Los comités de defensa civil: Orígenes, movilización y 
organización

La creación de comités de autodefensa en Ayacucho se dio 
por dos vías: por iniciativa espontánea de los propios cam-
pesinos o por coacción de los oficiales del Estado peruano.
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Figura 2. Oficial del Ejército supervisando la distribución de muni-
ciones a los ronderos de la localidad de Tambo, Ayacucho. © Mario A. 
Fumerton, 1997. 

Uno de los episodios más famosos y también más trágicos 
de la resistencia campesina al PCP-SL fue el estallido espon-
táneo de una “contra rebelión” entre varias comunidades se-
rranas de la provincia ayacuchana de Huanta, conocidas por 
los forasteros como “los iquichanos”. El suyo fue el primer 
levantamiento violento contra Sendero Luminoso del que se 
tiene noticia, y se produjo poco después de la llegada de sol-
dados del ejército al departamento de Ayacucho en enero de 
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1983 (Fumerton, 2002, pp. 73-105; CVR, 2003, vol. 5, pp. 
88-98).

Al igual que en muchos otros casos en Ayacucho, Sendero 
Luminoso estableció su presencia en las comunidades de la 
sierra de Iquicha, en la provincia de Huanta, durante los pri-
meros años de su alzamiento. Al visitar regularmente comuni-
dades de la zona como Uchuraccay, los militantes de Sendero 
Luminoso se dedicaron a predicar sobre la “guerra popular” 
e incluso ganaron algunos adeptos, principalmente entre los 
más jóvenes. Pero, como pasó también en otras comunidades 
de Ayacucho, sus comportamientos autoritarios acabaron por 
despertar un profundo resentimiento. La primera manifesta-
ción pública de rebeldía se produjo cuando el presidente de 
la comunidad de Uchuraccay arrió y quemó una bandera roja 
que los subversivos habían izado en la cima de una colina cer-
cana. Poco después fue ejecutado por su muestra de “insolen-
cia”, una dura punición que también pretendía intimidar a los 
demás pobladores (CVR, 2003, vol. 5, p. 94).

Sin embargo, en lugar de amedrentarlos, el asesinato del 
presidente de Uchuraccay y de otros dos líderes locales de 
pueblos vecinos enfureció a los iquichanos. Los líderes de 
Uchuraccay pidieron a las comunidades vecinas (todas ellas 
emparentadas por matrimonio y parentesco) que se unieran 
a su levantamiento. En lo que se convertiría en la primera 
rebelión colectiva contra Sendero Luminoso, los habitan-
tes de todos los pueblos se reunieron en asamblea general 
en Uchuraccay y votaron unánimemente emprender “actos 
de legítima defensa (…) contra el terrorista, causándoles la 
muerte”. Antes de fines de enero de 1983, los iquichanos ya 
habían logrado matar a 12 senderistas: cuatro en Huaychao, 
tres en Macabamba (21 de enero), y cinco en Uchuraccay 
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(23 de enero) (CVR, 2003, vol. 5, p. 94; 96 y ss.). Además, 
el 26 de enero de 1983, ocho periodistas y dos civiles del lu-
gar fueron asesinados por los campesinos que los confundie-
ron con senderistas. Las fuerzas del orden llegaron el 28 de 
enero y dejaron a los comuneros sin protección aun cuando 
se esperaban represalias de Sendero Luminoso. El gobierno 
de Belaunde nombró una comisión investigadora presidida 
por Mario Vargas Llosa, que llegó el 11 de febrero a Uchu-
raccay y se quedó solamente tres horas. Los campesinos les 
confirmaron que habían asesinado a los ocho periodistas y a 
dos comuneros porque creyeron que eran terroristas (CVR, 
2003, vol. 5, p. 96 y ss.). (Cf. el artículo de Lucero de Vivan-
co en este número).

¿Cuáles fueron algunos de los factores que permitieron a 
los iquichanos superar los problemas de acción colectiva 
que habían impedido a otras comunidades campesinas de 
Ayacucho movilizar la oposición armada contra Sendero 
Luminoso?

(1) La falta de escuelas y estudiantes en los pueblos iquicha-
nos implicó que los agentes habituales de vigilancia del PCP-
SL, es decir, estudiantes y profesores, fueran mucho menos 
numerosos en ellos que en los valles de Ayacucho, donde 
abundaban los “mil ojos y oídos” del partido. Por lo mis-
mo, los iquichanos tuvieron el espacio social para coordinar 
y movilizar acciones colectivas sin despertar sospechas.

(2) Las diversas comunidades iquichanas también pudie-
ron contar con la presencia de un liderazgo fuerte —pre-
sidentes comunales, dirigentes tradicionales o varayocs y te-
nientes gobernadores—, el que pudo superar los conflictos 
intercomunales y planificar acciones comunes contra los 
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senderistas15. Tras las matanzas, estos líderes enviaron inme-
diatamente patrullas a las colinas circundantes y establecie-
ron puestos de observación y alerta alrededor de sus poblados 
(CVR, 2003, vol. 5, pp. 94-95).

(3) Los líderes de la comunidad de Iquicha autorizaron el 
asesinato de otros miembros del pueblo que se sabía, o se sos-
pechaba, que eran colaboradores y simpatizantes de Sendero 
Luminoso (CVR, 2003, vol. 5, pp. 98-100). Al sancionar 
efectivamente la violencia interna, los líderes aseguraron la 
participación universal en la acción colectiva, ya que cual-
quier duda habría sido interpretada como una señal de sim-
patía por Sendero Luminoso. De este modo, la neutralidad 
dejó de ser una opción viable en ese momento.

(4) Por último, los iquichanos tenían grandes esperanzas de 
éxito y creían que sus acciones contaban con la aprobación 
del Estado. En una reunión pública, debatieron y llegaron a 
la conclusión de que, dado que los subversivos eran pocos, 
no estaban bien armados y solo eran “adolescentes flacos” 
sería fácil matarlos (Fumerton, 2002, p. 84). Además, habían 
recibido el apoyo tácito del Estado para su letal vigilancia. El 
propio presidente Belaúnde aplaudió sus actos. Pocos días 

15	 En la estructura política de las comunidades rurales, los presidentes y 
tenientes de gobernador eran autoridades y representantes del Estado 
dentro de la jerarquía burocrática. Los varayoc (“los que sostienen un 
bastón”) eran líderes tradicionales con importantes responsabilidades en 
la comunidad: desde mantener el estado de los canales de riego y asegurar 
que se formaran grupos de trabajo comunales, hasta vigilar dentro de la 
comunidad y mantener el orden público (Mitchell, 1991, pp. 149-155; 
Isbell, 1978, pp. 83-97). Los varayoc siempre estuvieron subordinados a 
las autoridades burocráticas de la comunidad. En 1980, la mayoría de las 
sociedades campesinas de Ayacucho habían abolido sus sistemas varayoc, 
excepto en algunos lugares como Iquicha.
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después de haber matado a los senderistas, un grupo de Sin-
chis —la unidad de élite de la policía antiterrorista— llegó a 
Uchuraccay en helicóptero y alentó a los pobladores a seguir 
matando a cualquier otro senderista que llegara (CVR, 2003, 
vol. 5, p. 95).

Aunque posteriormente el PCP-SL impondría a los pueblos 
iquichanos un castigo tan duro que forzaría el desplazamien-
to de cientos de sus habitantes, el levantamiento de iquicha-
nos sería mitificado en el discurso popular como la primera 
grieta en la imagen de invencibilidad de Sendero Luminoso. 
La noticia de haber sido el primer caso registrado de civiles 
contraatacando a Sendero Luminoso se extendió por todo 
Perú. Es probable que también sirviera de inspiración a le-
vantamientos similares en otras zonas de Ayacucho que esta-
llaron meses después.

Los primeros grupos de autodefensa que se organizaron por 
iniciativa propia se autodenominaron “montoneros”16 o 
“ronderos”, con lo que retomaron una apelación usada en la 
sierra norte del país para proteger los pueblos de bandidos 
ordinarios. Para gestionar las tareas de defensa comunal se 
creaba un comité de autodefensa, que seguía el modelo de la 
estructura política de gobierno de los pueblos —la junta di-
rectiva o consejo de pueblo—, y que estaba formado por un 
presidente, un vicepresidente, un secretario y un portavoz. 
Las tareas que realizaban los montoneros o ronderos, como 
patrullar o vigilar por la noche, no eran totalmente nuevas 

16	 Desde la campaña de La Breña, durante la Guerra del Pacífico (1879-
1883) hasta los levantamientos campesinos de 1923 en La Mar (Aya-
cucho), “montoneros” es el nombre con el que se han autodenominado 
comúnmente las bandas de campesinos armados de la sierra central del 
Perú (Mallón, 1983, 1995; Cárdenas López, 1982, pp. 83-84).
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para ellos, ya que antes de la guerra realizaban muchas de 
esas actividades para proteger sus rebaños y propiedades de 
los cuatreros, ladrones y bandidos.

No obstante, por importantes que fueran, los primeros le-
vantamientos campesinos contra Sendero fueron en gran 
medida “acciones aisladas, locales y descoordinadas” (CVR, 
2003, vol. 2, p. 289). Las Fuerzas Armadas fueron el princi-
pal catalizador de la creación de milicias civiles en el depar-
tamento de Ayacucho. En efecto, poco después de su llegada 
a Ayacucho, algunas unidades militares, particularmente la 
Infantería de Marina, comenzaron a presionar a las comuni-
dades campesinas para que organizaran comités de defensa 
civil. Las rondas o montoneras preexistentes, como las que 
habían formado las comunidades iquichanas, fueron conver-
tidas en “comités de defensa civil” y puestas bajo la autoridad 
de un comandante militar local. Es a partir de ese momento, 
con su vinculación al ejército peruano claramente estableci-
da, que podemos calificar de “milicias” a las organizaciones 
campesinas de autodefensa en Ayacucho.

Sin embargo, a pesar del contundente impulso proporciona-
do por el ejército, muchas comunidades rurales se mostraron 
reacias a organizar milicias. Sin nada con qué luchar, salvo 
palos y piedras, los campesinos temían, con razón, no po-
der defenderse de las inevitables represalias de los senderistas 
(Coronel y Loayza, 1992, pp. 528-529). Por ello, muchas 
comunidades pensaron que era mejor no enemistarse con 
ellos. Pero la neutralidad no era tolerada ni por las Fuerzas 
Armadas ni por Sendero, ni siquiera por las milicias de las 
comunidades campesinas vecinas (CVR, 2003, p. 290). Con 
la aprobación tácita o la participación de unidades militares, 
algunas comunidades campesinas utilizaron sus milicias para 
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asaltar comunidades vecinas, a veces “con la intención de 
saquear, más que de buscar miembros del PCP-SL” (CVR, 
2003, vol. I, p. 289; Degregori, 1987, p. 49; Isbell, 1990, pp. 
11-12; Americas Watch, 1992, p. 9).

Siguiendo el ejemplo de sus mentores militares, las milicias 
campesinas ejecutaron sumariamente a quienes sospechaban 
que eran senderistas o simpatizantes suyos (CVR, 2003, vol. 
2, pp. 289-290). Cualquier reticencia a organizar una milicia 
era interpretada por las fuerzas del orden como un apoyo 
tácito a Sendero Luminoso (Isbell, 1990, pp. 11-12; Ame-
ricas Watch, 1992; Del Pino, 1993, p. 78; 1996). En gene-
ral, cabría afirmar que cuando los actores armados utilizan 
la violencia para borrar la neutralidad de la lista de opciones 
de los civiles, desaparece el espacio para el comportamiento 
autónomo y el dilema de la acción colectiva se resuelve de 
forma efectiva17.

4. 	Los comités del río Apurímac

No obstante, fue en el valle del río Apurímac, durante la se-
gunda mitad de la década de 1980, en el que las organizaciones 
de defensa civil conocidas como Defensa Civil Antisubversiva 
(DECAS) emergieron para convertirse en las más sofisticadas 
organizativa y tácticamente, y las más poderosas militarmente, 
de todas las milicias de la zona en estado de emergencia del 
Perú (CVR, 2003, vol. 2, pp. 290-291; Del Pino, 1996).

Fuertemente asistidos, y en ocasiones estrechamente di-
rigidos por el destacamento de Infantería de Marina de la 

17	 Para un argumento relacionado que cuestiona la suposición de que la 
rebelión está sujeta al problema de la acción colectiva, cf. Kalyvas, 2007.
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guarnición del valle del Apurímac, los DECAS fueron ca-
paces de organizar a los habitantes del valle en una única 
red interconectada de milicias. De esta manera, ellos y los 
militares fueron capaces de expulsar a Sendero Luminoso 
casi por completo de una subregión de Ayacucho que había 
sido un bastión subversivo durante gran parte de la década 
de 1980. Mientras que las milicias de la región de la sierra de 
Ayacucho estaban armadas con armas rudimentarias (lanzas, 
cuchillos, hondas o escopetas caseras fabricadas con tubos de 
acero de plomería), los DECAS del valle del río Apurímac 
pudieron asegurarse fusiles automáticos y Máuser de cerrojo, 
así como granadas de mano (Del Pino, 1996, Apéndice 2, p. 
182). Esto fue posible gracias a las alianzas que forjaron con 
la Infantería de Marina, que les suministraba armas, y los 
narcotraficantes colombianos del valle, que les suministraban 
fondos (Fumerton, 2002, pp. 144-146; CVR, 2003, vol. 2, 
p. 291). De este modo, los DECAS fueron más que un sim-
ple rival para los subversivos, los que se vieron obligados a 
retirarse ante su avance.

Otro logro notable de los DECAS fue la sofisticada estruc-
tura organizativa que desarrollaron por su cuenta. Consistía 
en una vasta red en la que las milicias de cada comunidad 
estaban vinculadas entre sí mediante un sistema jerárquico y 
segmentado de mando y comunicación. El nivel más alto de 
esta pirámide organizativa era el comité regional. Por debajo 
se encontraban los comités de distrito, que a su vez estaban 
formados por todos los comités de milicia a nivel local. El 
grado de movilización del sistema dependía de la gravedad de 
la amenaza a la que se enfrentaba en un momento determi-
nado: cuanto más grave era la amenaza, más se movilizaba el 
sistema segmentario a nivel regional, distrital y local.
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De forma similar a los grupos montoneros que les precedie-
ron, los cargos elegidos dentro de los comités DECAS eran de 
presidente, secretario, tesorero, comandante de operaciones 
y oficial de inteligencia. Los miembros de los DEMÁS eran 
todos los adultos sanos de la comunidad, hombres y mujeres, 
entre 15 y 70 años. Se esperaba que todos los miembros par-
ticiparan en las tareas de patrulla y defensa (Fumerton, 2002, 
p. 116). Además, algunos de los jóvenes llamados “licencia-
dos” habían servido previamente como reclutas en el ejército 
y, por tanto, aportaban valiosas habilidades, conocimientos y 
experiencia. Fueron esos jóvenes licenciados quienes ayuda-
ron a dar a otros milicianos una formación más especializada 
en tácticas y en el uso de armas de fuego.

Al realizar patrullajes de disuasión de forma rutinaria, los 
DECAS consiguieron mantener a los insurgentes fuera de 
alcance e impidieron que regresaran y se infiltraran en zonas 
recientemente arrebatadas al control subversivo. Al asumir la 
responsabilidad principal de patrullar las zonas rurales, los 
DECAS desempeñaron un papel inestimable para compen-
sar el hecho de que nunca hubo suficientes soldados guber-
namentales para garantizar la seguridad de la población rural. 
En 1997 el oficial del ejército a cargo de todas las milicias 
campesinas en los departamentos de Ayacucho y Huancave-
lica me dijo: “No teníamos suficientes soldados para patrullar 
y controlar todo el campo. No tenemos capacidad para ello. 
Por eso tenemos que contar con la presencia de las rondas en 
zonas donde no siempre podemos estar.” (Fumerton, 2001, 
pp. 487-488). En otras palabras, los DECAS ayudaron al 
Ejército a minimizar el “problema de la ubicuidad” para sus 
soldados; es decir, la incapacidad de mantener una presencia 
creíble en todo un territorio, en todo momento.
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Estas milicias también hicieron un uso eficaz de antiguos sen-
deristas, que se habían rendido ante ellos. Como parte de su 
proceso de arrepentimiento y rehabilitación, estos individuos 
se integraban posteriormente a las milicias, donde a menudo 
prestaban una serie de valiosos servicios. Por ejemplo, los de-
sertores ex senderistas eran útiles para ayudar a los milicianos 
y soldados a identificar a los comisarios de Sendero Luminoso 
en las aldeas. Además, también aportaron una gran cantidad 
de información sobre el enemigo, incluyendo el conocimiento 
de sus tácticas, el tamaño de las fuerzas insurgentes, los lugares 
probables donde los insurrectos podrían tender una embosca-
da y la ubicación de sus depósitos de suministros.

Los DECAS fueron más allá del patrullaje rutinario; de 
hecho, también asumieron un papel activo en la contrain-
surgencia al planificar y ejecutar una serie de operaciones 
ofensivas bastante grandes y complejas. Tales operaciones 
ilustraron un esfuerzo modelo de cooperación conjunta DE-
CAS-Marina de Guerra del Perú: los patrulleros campesinos, 
que poseían un conocimiento íntimo de la geografía local 
y del terreno humano, hicieron la exploración y participa-
ron en el combate; la Marina de Guerra y eventualmente el 
Ejército los apoyaron con un poder de fuego abrumador en 
sus enfrentamientos con el enemigo senderista. Trabajando 
juntos de esta manera, los DECAS y los infantes de mari-
na peruanos constituyeron una fuerza formidable. Lograron 
expulsar a Sendero Luminoso de todo el valle del río Apu-
rímac y obligaron a los subversivos a ponerse a la defensiva 
en la mayor parte del departamento de Ayacucho (Del Pino, 
1993; Degregori, 1996a; Fumerton, 2002).

Como era de esperar, las condiciones y la dinámica de la gue-
rra provocaron cambios en las relaciones de poder entre las 
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milicias y las autoridades locales. Mientras la violencia políti-
ca seguía prevaleciendo, los comandantes de las milicias asu-
mieron un importante papel de liderazgo en la gobernanza 
local, ya que muchas de las principales tareas comunales de la 
vida cotidiana (patrullas, tareas de vigilancia, trabajo comu-
nal para reforzar las defensas de las aldeas) se centraban en las 
exigencias de la autodefensa: “Durante el periodo de violen-
cia, los líderes de la defensa civil eran a menudo la principal 
autoridad de una comunidad, aunque siempre subordinados 
al comandante militar local más cercano. Las autoridades ci-
viles, si es que existían, eran, en palabras de un comandante, 
‘un rondero más’” (Fumerton, 2001, p. 495).

La vida cotidiana en el valle se militarizó y pasó a regirse por 
normas orientadas a un estado de guerra constante. Los co-
mandantes de las milicias daban órdenes a la comunidad; los 
que no las cumplían eran azotados (Fumerton, 2001, p. 143). 
Los hombres tenían sus tareas específicas (principalmente pa-
trullar y hacer guardia) y las mujeres, los niños y los ancianos 
tenían las suyas (cocinar para los patrulleros, remendar su 
ropa, hacer pequeños recados). Además, en otras partes de 
Ayacucho donde las milicias tenían el control, tenían autori-
dad para detener a los individuos sospechosos y decidir sobre 
su vida o muerte. Así, los individuos sospechosos podían ser 
asesinados sumariamente por milicianos en muchas zonas de 
Ayacucho (CVR, 2003, p. 290; Goldenberg, 1984, p. 42). 
Estos ejemplos son un claro indicio de hasta qué punto la 
sociedad civil de Ayacucho se había militarizado.

En 1985, el Perú eligió a Alan García como su nuevo presi-
dente. Poco después de asumir el cargo, el presidente Gar-
cía criticó duramente la brutal contrainsurgencia practicada 
durante la administración de su predecesor, el presidente 
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Belaúnde. Ordenó al ejército que pusiera fin a su “guerra su-
cia” y prometió castigar a cualquier militar que cometiera 
violaciones de los derechos humanos. Esto creó una grave 
tensión en las relaciones cívico-militares, una de cuyas conse-
cuencias fue que el personal militar de la zona de emergencia 
pasó a adoptar un enfoque más pasivo en la lucha contra los 
insurgentes. Esto coincidió con la decisión de los líderes del 
PCP-SL de intensificar sus acciones, muchas de ellas dirigi-
das contra comunidades campesinas que habían organizado 
milicias. Algunos focos de resistencia miliciana aguantaron 
en la sierra de Ayacucho, pero en general, ante la pasividad 
de las fuerzas gubernamentales, muchas comunidades cam-
pesinas decidieron disolver sus milicias. En estas circunstan-
cias, los DECAS iban a desempeñar un papel crucial no solo 
en el rejuvenecimiento de las milicias de la sierra, sino tam-
bién en el cambio de rumbo de la guerra civil.

5. 	Entre la innovación endógena y la legitimación estatal 
de las milicias civiles

A finales de los años ochenta, las noticias sobre las proezas 
militares de los INCAS y sus victorias contra Sendero Lu-
minoso en el valle del río Apurímac se extendieron como un 
reguero de pólvora por toda la sierra ayacuchana. En 1989, 
el propio presidente García voló al valle para distribuir perso-
nalmente escopetas a los milicianos. Esta primera actuación 
de lo que Tilly y Tarrow (2007, p. 34) llaman “certificación” 
(o “legitimación”) no pasó desapercibida para el gran públi-
co. Por lo tanto, no fue sorprendente que los comandantes de 
DECAS empezaran a recibir pedidos urgentes de asistencia y 
protección de las milicias en otros distritos andinos más dis-
tantes de Ayacucho (Fumerton, 2002, pp. 131, 156; CVR, 
2003, vol. 2, p. 291). Por lo tanto, sería razonable concluir 
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que “la expansión y consolidación inicial del movimiento de 
defensa civil en muchas provincias ayacuchanas entre 1989 
y 1992 se debió más al esfuerzo directo de las DECAS que 
a cualquier acción por parte de las Fuerzas Armadas” (CVR, 
2003, vol. 2, p. 156).

La expansión de los comités DECAS se asemeja a la clásica 
analogía de la mancha de tinta, en la que, partiendo de un 
epicentro localizado —es decir, el valle del río Apurímac—, 
el movimiento de milicias campesinas creció constantemente 
hacia el exterior en todas direcciones. Las semillas de esta ex-
pansión fueron los DECAS originales de solo un puñado de 
pueblos vecinos. Sin embargo, se convirtió en un movimien-
to amplio y poderoso. Las noticias sobre los DECAS y sus 
competencias se difundieron entre la población más rápido 
de lo que se multiplicaron los grupos de milicianos. El efecto 
de estas “historias inspiradoras” fue que funcionaron como 
una especie de multiplicador de fuerza para las DECAS, lo 
que ayudó a influir en las mentes de los campesinos de las 
comunidades más lejanas, que al principio dudaron en apo-
yar a los DECAS en una ofensiva dirigida por civiles contra 
Sendero Luminoso.

Una de las innovaciones más importantes de los DECAS fue 
la creación en cada distrito de una unidad de “comandos es-
peciales”, que era una fuerza de élite formada por los mejores 
milicianos. Estos grupos de élite no solo mejoraron la capa-
cidad de los DECAS como instrumento táctico de contrain-
surgencia. También este paso hacia la profesionalización de 
la defensa comunitaria tuvo la intención de liberar al grueso 
de la población campesina adulta de las exigencias diarias de 
la defensa comunitaria para que pudieran volver a sus impor-
tantes actividades agrícolas y otros medios de subsistencia, 
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todas ellas muy descuidadas en el punto álgido de la guerra 
civil.

Figura 3. Una unidad de Comandos Especiales del distrito de Tambo, 
Ayacucho. © Mario A. Fumerton, 1997.

Los miembros de los DECAS, conocidos como “rentados” 
(patrulleros contratados), recibían un pequeño salario men-
sual de las contribuciones financieras reunidas por todas las 
familias del distrito. Además, recibían formación militar es-
pecial de los oficiales militares de la base local del ejército y se 
les equipaba con las mejores armas que las comunidades po-
dían permitirse, normalmente los preciados fusiles Mauser. 
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Cada comunidad de un distrito proporcionaba un “renta-
do” a los comandos especiales del distrito. Esta práctica de 
crear una unidad mixta demostró ser una forma excelente 
de superar las tradicionales rencillas entre comunidades y, al 
mismo tiempo, crear un nuevo sentido de identidad corpo-
rativa, unida en el propósito colectivo de ejercer la autode-
fensa contra un enemigo común. A menudo, el sentimiento 
de solidaridad e identidad de un grupo de este tipo se hizo 
tan fuerte que incluso llegaron a llevar su propio “uniforme” 
especial, como ponchos o uniformes deportivos del mismo 
color (figura 3).

En 1991, el nuevo presidente de Perú, Alberto Fujimori, 
promulgó una ley que reconocía oficialmente a las milicias 
campesinas y su derecho a portar armas de fuego. Fueron 
bautizadas con un nuevo nombre: Comités de Autodefensa 
y Desarrollo (CAD). El reconocimiento oficial trajo consigo 
una supervisión y un control más estrictos de los comités de 
autodefensa por parte del gobierno. A partir de mediados de 
la década de 1990, el ejército introdujo ciertas formalidades 
y procedimientos burocráticos en las prácticas operativas de 
los CAD. Estos incluían dispositivos como exigir a los líde-
res de los CAD que escribieran un informe semanal de sus 
actividades o que obtuvieran una declaración firmada por los 
líderes de cada comunidad que visitaran en la que se afirma-
ra que durante su estancia en ese pueblo los patrulleros no 
habían cometido ningún abuso o delito. Estos controles y 
protocolos se diseñaron para que las patrullas de defensa civil 
rindieran cuentas de sus acciones a los militares y evitar así el 
surgimiento de “señores de la guerra” locales y reduciendo su 
potencial para cometer abusos contra los derechos humanos.
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6. 	Las milicias como agentes de reconstrucción y trans-
formación social

A lo largo de la década de 1990, la cooperación más estrecha 
entre las milicias campesinas y las tropas gubernamentales 
trajo consigo mejoras espectaculares en las relaciones entre 
las Fuerzas Armadas y el campesinado en general. Las per-
cepciones mutuas habían cambiado mucho desde los días en 
que los primeros destacamentos militares llegados de la costa 
peruana miraban con gran recelo a todos los campesinos an-
dinos como probables simpatizantes senderistas. A la inversa, 
los campesinos ya no consideraban a los soldados peruanos 
como un “ejército de ocupación”, brutal y despiadado, que 
solo había venido a matar, violar y robar. Por lo tanto, al 
ayudar a establecer y reforzar la confianza y las interacciones 
positivas, las fuerzas de defensa locales de la sierra del Perú 
desempeñaron un papel fundamental en la mejora y conso-
lidación de las buenas relaciones entre las Fuerzas Armadas y 
la población en general, de una forma que las tropas guber-
namentales nunca podrían haber logrado por sí solas.

Figura 4. Ronderos armados y miembros del Club de Madres en una 
Acción Cívica organizada por el Ejército y los CAD de Tambo. © Mario 
A. Fumerton, 1997.
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De ahí que, como iniciativas parcialmente locales, el movi-
miento de autodefensa de Ayacucho siempre haya gozado de 
cierta legitimidad popular. De hecho, a mediados de la déca-
da de 1990, se puede decir que la gran mayoría de los cam-
pesinos de la región habían llegado a considerar a los CAD 
no como otra “fuerza depredadora”, sino más bien como el 
garante legítimo y eficaz de la paz y la seguridad del campesi-
nado. A medida que la guerra civil se fue extinguiendo, asu-
mieron nuevas funciones, como la de policía de proximidad.

Mención especial merecen en efecto una serie de innovado-
res planes sociales, diseñados íntegramente por los comités 
DECAS, que se convirtieron en práctica habitual de los co-
mités de autodefensa en todo Ayacucho. Uno de los más lla-
mativos fue su esfuerzo pionero en materia de reintegración, 
reconciliación y rehabilitación de antiguos insurgentes en las 
comunidades rurales (Theidon, 2000, 2006). Mientras que 
los soldados y policías del gobierno eran conocidos por eje-
cutar sumariamente a “presuntos terroristas”, la DECAS, en 
contraste, puso en marcha un sistema por el que los llamados 
“arrepentidos” (subversivos arrepentidos) quedaban bajo la 
estricta observación y supervisión constante de la comunidad 
hasta el momento en que se consideraba que su arrepenti-
miento era sincero.

El proceso de arrepentimiento y reconciliación no era solo 
funcional o utilitario, también tenía una dimensión ritual 
(Fumerton, 2002, pp. 134, 184-185; Theidon, 2000, 2006). 
Se esperaba que los arrepentidos confesaran sus “pecados” en 
un acto público, el que debía cumplir las mismas funcio-
nes de reconciliación que la confesión católica, uno de los 



76

Mario A. Fumerton

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 33-91 / ISSN: 2415-5896

sacramentos de la religión más arraigada en el país18. Ade-
más, para demostrar su lealtad y sinceridad, los arrepentidos 
participaban principalmente en las patrullas rutinarias y en 
las operaciones militares de mayor envergadura que dirigie-
ran los DECAS. También los líderes de los DECAS valora-
ban a los subversivos capturados en combate por su valor tác-
tico como informantes pues de ellos se obtenía datos precisos 
sobre la fuerza y los movimientos enemigos y, lo que era más 
importante, la identidad de los espías de Sendero Luminoso 
o “topos”, los que se habían infiltrado secretamente en las co-
munidades y pueblos rurales. Con posterioridad, el gobierno 
de Fujimori adoptó la práctica de arrepentimiento y reinser-
ción de DECAS como base de su Ley de Arrepentimiento y 
Amnistía de 1992 (Fumerton, 2002, p. 184).

Los comités de autodefensa también desempeñaron un pa-
pel importante a la hora de facilitar el regreso de los campe-
sinos desplazados a sus comunidades rurales de origen. La 
seguridad que pudieron proporcionar las organizaciones de 
autodefensa campesina ayudó a fomentar el regreso o la rea-
parición de las autoridades civiles, de las ONG y de las agen-
cias de ayuda del gobierno en zonas del campo que habían 
abandonado anteriormente tanto por la violencia subversiva 
como por la violencia militar. En este sentido, parece que las 
milicias campesinas no solo estaban desempeñando un papel 
importante en la reactivación y el fortalecimiento de la so-
ciedad civil en muchas zonas de Perú asoladas por la guerra, 

18	 [Notemos también que siguiendo la práctica maoísta adoptada por 
Sendero Luminoso se usaban las “autocríticas” —chef feng en chino, se-
mejantes a la “confesión de los pecados” del catolicismo— para que los 
militantes pudieran reconocer y confesar sus “errores” públicamente (Vi-
llasante, 2024, cap. 5). NDE].
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sino que también demostraron ser un componente integral 
de esa sociedad civil. Sin embargo, dado que el contexto en 
el que operaban estas milicias era el militarizado y bajo es-
tado de emergencia, es decir, uno en el que los derechos y 
libertades estaban suspendidos, se puede argumentar que el 
“espacio público autónomo” necesario para la existencia de 
una verdadera sociedad civil había sido anulado. En ese mar-
co, quizá sea mejor describir el aparente resurgimiento de las 
entidades de la sociedad civil como algo que tiene lugar en 
una fase liminal o inicial, en la que se está dejando atrás una 
sociedad revuelta y caótica en guerra, y se está pasando a una 
sociedad en paz, en transición democrática, con una sociedad 
civil que funciona pacíficamente19.

Reflexiones finales

En general, la bibliografía académica sobre las milicias las cri-
tica sin concesiones y, a menudo, con razón. Lo que se suele 
destacar en ella son sus cualidades aborrecibles y los peligros 
que representan para las instituciones estatales y la población 
civil. Desde esta perspectiva, las milicias se generalizan como 
agentes de depredación y destrucción social.

No obstante, el caso peruano demuestra que las milicias son 
también agentes de transformación positiva y reconstrucción 
social. En efecto, es importante reconocer, como sabiamen-
te señala Starn (1995b, p. 569), que “un movimiento social 
puede reforzar el funcionamiento de la opresión en un nivel 
y, sin embargo, ir contra la corriente de la dominación y la 
miseria en otro”. Es cierto que, como otras milicias civiles 

19	 [Sobre el pasaje del estado de paz al estado de guerra, véase Villasante, 
2024, cap. 5. NDE]. 
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(Uganda, Ruanda, Irak, Afganistán, Colombia, Guatemala), 
las milicias de Ayacucho han sido acusadas en varias ocasio-
nes de haber cometido diversos abusos contra los derechos 
humanos o de haber participado en actividades delictivas. 
Pero también es cierto que estas milicias, gracias a sus éxi-
tos contra formidables organizaciones subversivas, no solo se 
han ganado la admiración y la buena voluntad de sus gobier-
nos, sino que también han contribuido a elevar la autoestima 
de poblaciones que, antes de la creación de las milicias, no 
eran tratadas como ciudadanos iguales en derechos y deberes.

Tanto en la retórica destinada al gran público, como en el 
discurso académico en el Perú y en el extranjero, las mili-
cias campesinas llegaron a ser representadas como “ciudada-
nos patriotas que defienden al Perú y su comunidad.” Más 
importante aún, a través de sus comités de autodefensa, los 
campesinos llegaron a considerarse directamente responsa-
bles de derrotar a Sendero Luminoso (Degregori, 1996a; 
Starn, 1995b; Stern, 1998, p. 475). En ese marco, sería de-
masiado estrecho ver la experiencia de las milicias de Ayacu-
cho como un simple compromiso con la contrainsurgencia. 
Más bien, en la medida en que los campesinos toman las 
armas para satisfacer demandas sociales exigidas al Estado y 
emplean su organización como plataforma para sus quejas 
(Fumerton, 2002, pp. 330-333) se pueden considerar que 
forman parte de un proceso de participación en lo que Tilly 
y Tarrow llaman política contenciosa (2007, p. 4).

Asimismo, uno de los resultados más importantes de la gue-
rra civil y de la experiencia de las milicias para los campesi-
nos de Ayacucho ha sido lograr gradualmente que adquieran 
un nivel de conciencia sobre sí mismos sin precedentes pues 
ahora se ven como “sujetos titulares de derechos” (Dagnino, 
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1998, p. 48). Para muchos campesinos de Ayacucho, el servi-
cio de la milicia —que ven como una forma de servicio mili-
tar que demuestra su lealtad al Estado— ha sido la base para 
reclamar el estatus de ciudadanía. Los estudiosos del tema 
han reconocido desde hace mucho tiempo que las institucio-
nes militares desempeñaron un papel central en la evolución 
de la democracia parlamentaria en muchas de las naciones 
desarrolladas del mundo y que el servicio militar ha sido un 
componente integral de la ciudadanía. En efecto, “desde la 
Primera Guerra Mundial en adelante, el servicio militar ciu-
dadano ha sido visto como un dispositivo por el cual los seg-
mentos excluidos de la sociedad podrían lograr legitimidad y 
derechos políticos” (Janowitz, 1975, pp. 77-78; Burk, 1995).

En 2000, la mayoría de los comités de autodefensa en Ayacu-
cho se habían disuelto, ya que el riesgo de ataques insurgen-
tes había disminuido drásticamente. Los campesinos estaban 
ansiosos por abandonar la pesada tarea de patrullar y vigilar 
todas las noches y por volver a sus actividades agrícolas y de 
otro tipo de medios de subsistencia, las que habían descui-
dado durante años de violencia. Los comités de autodefensa 
que seguían activos se volvieron mucho menos militarizados 
y de tipo voluntario en lugar de obligatorio. Se transforma-
ron en instituciones policiales comunitarias, subordinadas 
a las autoridades burocráticas locales. En otras palabras, se 
volvieron como las rondas campesinas del norte de Perú, que 
las comunidades formaron espontáneamente a mediados de 
la década de 1970 para proteger los poblados contra el robo 
de ganado y otros delitos menores (Gitlitz y Rojas, 1983; 
Starn, 1999).

Finalmente, lo que hemos visto a lo largo de esta contribución 
es que las milicias de Ayacucho se convirtieron en agentes de 
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reconstrucción y transformación social positiva bajo el tipo 
correcto de supervisión del gobierno. El gobierno del Perú 
(como en Uganda) utilizó con éxito a sus Fuerzas Armadas 
para controlar a las milicias locales en Ayacucho y canalizar 
su desarrollo hacia resultados sociales positivos. Como resul-
tado, no degeneraron en escuadrones de la muerte y grupos 
criminales, como ha ocurrido en otros países, por ejemplo, 
en Guatemala (Fumerton y Remijnse, 2004) y en Colombia 
(Spencer, 2001). Las milicias peruanas (DECAS y CAD) se 
convirtieron en instrumentos para permitir el retorno de la 
paz y a la estabilidad en sus respectivas regiones.
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Acts of extreme violence and totalitarian 
Shining Path camps among the Ashaninka and 
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resumen

Los estudios sobre la guerra interna en el Perú han soslayado 
los hechos de violencia extrema: reclutamientos, violaciones, 
ejecuciones, masacres y campos totalitarios. A partir de la 
antropología de la violencia, este artículo expone los puntos 
centrales de un tema inexplorado: los campos totalitarios sen-
deristas en los cuales estuvieron cautivos miles de Ashaninka 
y Nomatsiguenga. Los dirigentes de Sendero Luminoso bus-
caron la transformación de miles de nativos que debían des-
truir sus identidades sociales para crear una “nueva sociedad 
comunista”. Las fuentes prioritarias son los testimonios que 
he recogido entre 2008 y 2017, y los testimonios recabados 
por la CVR entre 2002 y 2003. El análisis toma en cuenta, 
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en particular, los trabajos de Françoise Héritier, de Hannah 
Arendt y de Tzvetan Todorov.

Palabras clave: guerra interna peruana, hechos de violencia, 
campos totalitarios, Ashaninka, Nomatsiguenga, Sendero 
Luminoso, siglo XX

abstract

Studies on the internal war in Peru have ignored the acts 
of violence: recruitments, rapes, executions, massacres and 
totalitarian camps. From the anthropology of violence, this 
article exposes the central points of an ignored topic: the to-
talitarian Senderista camps in which thousands of Ashaninka 
and Nomatsiguenga natives were captives. The Shining Path 
leaders sought the transformation of thousands of natives 
who had to destroy their social identities to create a “new 
communist society.” The priority sources are the testimonies 
collected by the author between 2008 and 2017, and the 
testimonies collected by the CVR between 2002 and 2003. 
The analysis takes into account, in particular, the works of 
Françoise Héritier, Hannah Arendt, and Tzvetan Todorov. 

Keywords: Peruvian internal war, acts of violence, totalita-
rian camps, Ashaninka, Nomatsiguenga, Shining Path, 20th 
century

* * *

El tema de la violencia política en la selva central es muy 
poco conocido en el Perú a pesar de la existencia de datos 
muy detallados recogidos por la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación (CVR) entre 2001 y 2003. Esta región ha 
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sido el teatro de un ciclo de extrema violencia desatado por el 
Partido Comunista del Perú (PCP-SL) y, en menor medida, 
por el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), a 
la cual respondieron las Fuerzas Armadas con medidas con-
trainsurgentes brutales, acompañadas de liberaciones de mi-
les de cautivos de los campos senderistas. La “pacificación” 
de esta región del país ha costado la vida a cerca de 7000 
Ashaninka2 y Nomatsiguenga, y a algunos cientos de colonos 
andinos. No existen cifras precisas de los muertos (Villasan-
te, 2019b, pp. 374-375).

En modo general, los estudios sobre la guerra interna pe-
ruana han dado relevancia al examen sociológico de los do-
cumentos y discursos senderistas, a la memoria subjetiva de 
las víctimas (distinta de la reconstrucción histórica) y, en 
menor medida, al estudio de las actividades de los ronderos 
o milicias civiles. Esos temas son interesantes; no obstante, 
se han dejado de lado los hechos de violencia extrema: re-
clutamientos forzados, violaciones, ejecuciones, masacres y 
campos totalitarios. Hechos que han sido soslayados o sim-
plemente inexplorados3, incluso en publicaciones recientes 

2	 En antropología social los etnónimos se transcriben en mayúsculas y en 
modo invariable (sin plural); y en minúsculas cuando son adjetivos. En 
este número de la RIRA, se transcribe: los Ashaninka; los nativos asha-
ninka, la cultura ashaninka.

3	 Cf. Hvalkof, 1994; Espinosa, 1995; Del Pino, 2007; Villapolo, 1999; 
Fabian, 2006; y Rojas, 2008 y 2016. Estos autores no toman en cuenta 
la ideología comunista maoísta que ha inspirado a los senderistas, ni los 
campos totalitarios. Tampoco han analizado los testimonios recogidos 
por la CVR y no mencionan la presencia de andinos en los territorios 
ashaninka y nomatsiguenga. En general, se limitan a describir la situa-
ción material y psicológica de los nativos, sus creencias y sus modos de 
defensa. Enrique Rojas ha publicado el libro Cuando los guerreros hablan 
en 2016, y en su capítulo 4 (pp. 185-279) retoma secciones de su artículo 
publicado en 2008 (pp. 113-138). Los textos aportan algunos datos in-
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sobre esta región (Espinosa, Romio y Ramírez, 20214; Ma-
cher, 20235).

En mis investigaciones, realizadas entre 2008 y 2017 (Villa-
sante, 2016c, 2019b, 2022a), los hechos de violencia están 
en el centro del análisis y mi perspectiva antropológica se 
sitúa en la esfera de la transformación constante de las so-
ciedades humanas (Harari, 2015), de la violencia humana 
como constante invariable (Héritier, 1996, 1999; Arendt, 

teresantes, pero considero que sus análisis no son pertinentes; las fuentes 
de sus trabajos de campo son escasamente citadas; no cita los datos de 
la CVR; y la hipótesis que Sendero Luminoso fue la “última corriente 
migratoria andina” en la selva central no tiene asidero histórico.

4	 El libro Historias, violencias y memorias en la Amazonía, publicado en 
mayo de 2021, aborda una temática interesante poco estudiada en el área 
amazónica. Sin embargo, las contribuciones de esta obra colectiva se si-
túan en diferentes planos de realidad que no han sido lo suficientemente 
conceptualizados; además, no se define la “violencia” y sus diversas ex-
presiones, se confunden los conceptos de mito, historia y memoria, y los 
datos de campo son escasos. Dos textos abordan la violencia de la guerra 
interna en la selva central, entre los Ashaninka. O. Espinosa examina las 
“memorias” del conflicto y la “malignidad de Sendero Luminoso”; y J. 
Alva y J. Castillo tratan de los Ashaninka evangélicos afectados por la 
violencia senderista. Pero, curiosamente, ninguno de esos autores cita los 
trabajos de Rojas (2008 y 2016), ni el libro que publiqué en octubre de 
2019, que condensa mis trabajos de campo desde 2008. 

5	 El libro de Sofia Macher Prohibida la tristeza. Resistencia de mujeres en 
cautiverio por Sendero Luminoso es una versión resumida de su tesis de 
sociología (2021). Como otros autores, Macher prefiere llamar “comités 
de base” a lo que he definido como campos totalitarios senderistas. La 
autora no ha realizado ningún trabajo de campo y su fuente principal son 
293 testimonios recogidos por la CVR en Satipo; 63 % de los cuales son 
de mujeres andinas y solo 37 % de mujeres Ashaninka. Si bien es muy 
interesante reportar los testimonios de la CVR, el examen es bastante 
simplista y, además, no se establecen comparaciones con otras fuentes 
(Del Pino 2007, Villapolo, 2003; Fabián, 2006, Villasante, 2019b). He 
señalado otros problemas conceptuales y metodológicos en una reseña 
bibliográfica reciente (Villasante, 2023b, Revista Ideele, 311). 
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1969), de la dominación masculina (Bourdieu, 1998), de la 
violencia política en sus aspectos totalitarios y comunistas 
(Arendt, 1951, 1969; Todorov, 1991, 2010), de la guerra 
como expresión de las pulsiones de muerte (Freud 2007), 
desde la prehistoria (Keeley, 1996), en particular en el marco 
de las masacres (Goldhagen, 2009) y de la violencia de masas 
(Sémelin, 2005). 

El presente artículo expone una síntesis de un tema que ha 
quedado en la sombra de los trabajos en la selva central hasta 
la actualidad: la realidad de los campos totalitarios senderis-
tas, que he expuesto en varios artículos6, en un capítulo de 
mi libro Violencia política en la selva central 1980-2000. Los 
campos totalitarios senderistas y las secuelas de la guerra interna 
entre los Ashaninka y los Nomatsiguenga (2019) y en un volu-
men sintético publicado en 20227. 

Las fuentes prioritarias del estudio fueron los testimonios 
recogidos con la amable colaboración de la dirigente na-
cional ashaninka Luzmila Chiricente en los distritos de Río 
Tambo, de Río Negro y de Pangoa (76 testimonios), por 
lo cual le estoy profundamente agradecida. Y, en segundo 
lugar, los testimonios recabados por la CVR en la provin-
cia de Satipo entre 2002 y 20038. En esta contribución 

6	 En mi artículo publicado en 2012 utilicé la expresión “campos de trabajo 
forzado”, luego hablé de “campos de concentración” y de “campos de 
internamiento” (2017); finalmente, en mi libro publicado en 2019, opté 
por el uso de “campos totalitarios senderistas” que corresponde mejor a 
la realidad social observada. 

7	 Villasante, 2022a, La guerra interna entre los Ashaninka y Nomatsiguenga 
de la selva central del Perú, 1980-2000. 

8	 Informe Final de la CVR, Base de datos digitales, Vol. 16, Provincia de 
Satipo (alrededor de 400 testimonios conservados en el Centro de Infor-
mación para la Memoria colectiva de la Defensoría del Pueblo, Lima). 
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expongo, en primer lugar, el marco conceptual que guía mi 
trabajo de antropología política y el contexto de la guerra 
interna. Después, presento la situación en la selva central y, 
finalmente, examino la temática de los campos totalitarios 
senderistas, que ilustro con dos testimonios recogidos en 
la provincia de Satipo. La realidad que trato de sintetizar 
en este texto es muy densa, y trato de situarla siempre en 
su marco conceptual y geográfico global, una perspectiva 
antropológica (la unidad de la especie humana y la variedad 
de culturas) que debe ser mejor aprehendida en el contexto 
académico del país.

1.	 La guerra interna peruana: Una guerra civil en los epi-
centros del conflicto. Pasaje del estado de paz al estado 
de guerra y violencia 

La hipótesis central que orienta mis trabajos considera que 
el Perú ha sufrido una guerra interna que, en las zonas que 
estuvieron en el epicentro, Ayacucho, Huancavelica, Apu-
rímac, Huallaga y la selva central (provincias de Satipo y 
de Oxapampa), fue también una guerra civil (Villasante, 
2016c). Es decir, una confrontación entre el ejército re-
gular, apoyado por milicias civiles, y grupos subversivos 
(Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru) en el seno del mismo Estado-nación (Fumerton, 
2002 y en este número de la RIRA). Durante varios años, 
las poblaciones andinas y nativas se dividieron en dos ban-
dos: la subversión y la resistencia al levantamiento armado. 
Por ello se habla de una “guerra entre prójimos” (Theidon, 
2004), es decir una guerra civil, un término poco usado en 
el país probablemente por la aprehensión que inspira. 
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En efecto, a partir de 1980, en el país se concretizó el pasaje 
del estado de paz al estado de guerra, que implica la desapari-
ción de todos los valores considerados ordinarios en contex-
tos de paz: la defensa de la vida humana y la prohibición de 
la violencia física contra otras personas. Freud (2007, p. 27) 
planteó, con pertinencia, que cuando el tabú del asesinato 
desaparece (junto con los tabúes del incesto y del canibalis-
mo), todas las transgresiones, y sobre todo la violencia contra 
nuestros semejantes, son posibles. Por su parte, la antropólo-
ga Françoise Héritier (1996) ha planteado que el factor co-
mún de la violencia es:

la negación de la humanidad del otro que se extermina… 
Llamemos violencia toda restricción de naturaleza física 
o psíquica susceptible de entrenar al terror, al desplaza-
miento, al infortunio, al sufrimiento y a la muerte de un 
ser animado; todo acto de intrusión que tiene por efecto 
voluntario o involuntario el despojo del otro, el daño o la 
destrucción de objetos inanimados. (pp. 16-17; traducción 
libre del francés)

Asimismo, en el estado de guerra, los grupos sociales se di-
viden entre nosotros y los otros. Como escribe el politólogo 
Jacques Sémelin (2005): 

De un día al otro, la guerra transforma el destino de los in-
dividuos, haciendo de algunos de ellos combatientes y otras 
víctimas. … La guerra reifica las personalidades: cada cual 
es reducido al estado de patriota, de traidor o de enemigo. 
… Lo propio de la guerra es empujar hasta la incandescencia 
el imaginario del miedo: son “ellos” o “nosotros”. En nombre 
de ese dilema de seguridad, todo se vuelve justificable. La 
guerra es una formidable palanca de las inhibiciones y de las 
prohibiciones. (pp. 175-178; traducción libre del francés. 
Mis cursivas)



100

Mariella Villasante Cervello 

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 93-170 / ISSN: 2415-5896 

En el Perú, el estado de guerra incumbió una gran parte del 
territorio nacional a partir del epicentro de Ayacucho, donde 
Sendero Luminoso comenzó su alzamiento armado contra 
el Estado y la sociedad. Sufrimos una guerra entre peruanos, 
es decir una guerra civil, en la cual los hechos de violencia 
atañeron el reclutamiento forzado en las filas subversivas de 
adultos y de niños soldados, las torturas, las mutilaciones, 
los asesinatos, las ejecuciones, las masacres y la instalación 
de campos totalitarios senderistas. Plantear que sufrimos una 
guerra civil no es nuevo; ya ha sido evocado por Alberto Flo-
res Galindo (2008, p. 362), por Kimberly Theidon (2004), 
por Cecilia Méndez (2000), y por Mario Fumerton (2002 
y en este número de la RIRA). Considero que aceptar que 
tuvimos una guerra civil ayudaría a tomar conciencia de la 
importancia de la violencia sufrida por miles de compatrio-
tas, sobre todo andinos y nativos, que siguen estando aban-
donados por el Estado y por la sociedad peruana. Es una 
condición que persiste aun en medio de la guerra de baja 
intensidad que se libra en la zona del Valle de los Ríos Apu-
rímac, Ene y Mantaro (VRAEM) (Villasante, 2019a, 2019b, 
pp. 643-659).

2. 	El contexto de la guerra civil peruana

Para empezar, aporto algunas precisiones preliminares, muy 
sintéticas, para contextualizar la situación de los nativos9 de 
la selva central que analizaré ulteriormente. 

9	 Utilizo el término “nativo/s”, largamente adoptado por los pueblos origi-
narios de la Amazonía desde la promulgación de la Ley de Comunidades 
Nativas en 1974. Algunos dirigentes usan el término “indígena”, utiliza-
do sobre todo por los organismos internacionales, y también el término 
quechua apu. 
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En primer lugar, el Partido Comunista del Perú Sendero Lu-
minoso (PCP-SL), dirigido por Abimael Guzmán, comenzó 
la guerra en mayo de 1980 con el fin de crear una “República 
Popular del Perú”, fundada en los dogmas del maoísmo y del 
marxismo-leninismo comunista. Sus militantes eran jóvenes 
provincianos de Ayacucho y de la sierra sur (Huancavelica, 
Apurímac), entre los cuales había muchos estudiantes y pro-
fesores universitarios, que creyeron posible la transformación 
total del país en unos cuantos años (Degregori, 1990, 2010; 
CVR, 2003, Vol. 2; CVR, 2004). Al inicio, muchos nativos 
y andinos de la selva central pensaron que este alzamiento 
“revolucionario” era la continuación de la guerrilla de 1965, 
que fue brutalmente reprimida por las Fuerzas Armadas en 
pocos meses, antes de descubrir que se equivocaban (Villa-
sante, 2019b, p. 172-185). 

En segundo lugar, el PCP-SL desarrolló estrategias sangui-
narias, inspiradas en la ideología maoísta, para aterrorizar a 
la población rural de la sierra del sur, que los militantes pre-
tendían transformar en “masas” leales y sumisas totalmente al 
partido. Por primera vez en la historia del país, miles de cam-
pesinos eran cooptados por subversivos para apoyar su alza-
miento “contra los millonarios y los burgueses”. Y cuando se 
rehusaban a aceptar esas órdenes eran asesinados con extre-
ma crueldad. Pueblos enteros fueron masacrados durante la 
primera fase de la guerra en los Andes, entre 1980 y 1984, y 
durante el segundo pico de violencia, entre 1989 y 1990. Los 
métodos utilizados por los subversivos senderistas fueron: los 
asesinatos de autoridades, las masacres de campesinos —in-
cluyendo a mujeres, a niños y ancianos—, las torturas, las 
mutilaciones de personas vivas y fallecidas, las violaciones, 
los pillajes de bienes y de ganados, la destrucción de casas y 
de bienes, incluyendo sembríos y animales. 
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El antropólogo de la prehistoria Lawrence Keeley (2002, pp. 
112 y ss.) considera que esas estrategias de “guerra total” son 
características de la “guerra primitiva” y también de la “gue-
rrilla” contemporánea. En efecto: 

La guerra primitiva (y la guerrilla) consiste en una guerra 
reducida a su objetivo esencial: la eliminación física del 
adversario, el pillaje o la destrucción de sus reservas ali-
menticias, de sus riquezas y de sus recursos esenciales; y 
la instauración, contra ellos, de un clima de inseguridad 
y de terror. (Keeley, 2002, p. 164; traducción libre del 
francés)

Los senderistas perpetraron más de una centena de masa-
cres, sobre todo en los picos de la guerra (1980-1984, 1989-
1990), seguidos por los militares y por las milicias civiles 
(Villasante, 201810, p. 442). En fin, según el historiador Da-
niel Goldhagen (2012), la guerra facilita la exterminación 
de los “enemigos”: “La guerra predispone los individuos a 
exagerar las amenazas, a creer las leyendas de crímenes de los 
enemigos, a volverse violentos bajo el dominio del miedo, y 
conduce también a tener el sentimiento de infligir un castigo 
justificado” (p. 57).

La represión militar fue igualmente sanguinaria y brutal. El 
hecho de que los senderistas fueran, en su mayoría, campesi-
nos armados provocó la violencia indiscriminada contra pue-
blos enteros que fueron arrasados. Esos ataques masivos de 
los subversivos y de los militares eran similares a aquellos que 

10	 En mi libro Chronique de la guerre interne (2018), he considerado un 
total de 281 masacres de más de 10 personas; el PCP-SL fue responsable 
de 106 masacres, las fuerzas del orden de 79, los ronderos de 36, y no se 
pudo determinar la responsabilidad en 79 casos.
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se producían en América Central (Guatemala, El Salvador) 
y en otros lugares del mundo en la misma época de los años 
1990 (Argelia, ex Yugoslavia y Ruanda). 

En tercer lugar, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
emergió en 1984, bajo el liderazgo de Víctor Polay Campos, 
que reivindicaba la preparación de una “revolución socialis-
ta”, distinta de la que proponía Sendero Luminoso. Cuando 
empezaron sus actividades, se enfrentaron a Sendero Lumi-
noso y a las Fuerzas Armadas; pero muy pronto cayeron en 
un proceso de criminalización ligado al tráfico de droga (en 
Huallaga, en la selva central), a los secuestros para pedir cu-
pos y a los robos a bancos (CVR, 2004, pp. 200-202). Hacia 
1997 fueron eliminados.

En cuarto lugar, en 2001, durante el gobierno de transición, 
la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) reci-
bió el mandato del Parlamento de esclarecer los hechos de la 
guerra interna peruana desde mayo de 1980 hasta noviembre 
de 2000. En el Informe Final de la CVR, se ha estimado que 
hubo 69 280 peruanos muertos. El PCP-SL fue responsable 
del 54 % de las víctimas del conflicto, las fuerzas del orden 
del 30 % (6 % la Policía), las milicias civiles y los grupos 
paramilitares del 15 %, y finalmente el Movimiento Revolu-
cionario Túpac Amaru (MRTA) del 1 % de muertos (CVR, 
2004, pp. 18-19; 2003, Anexo 3). 

En el ámbito de las comunidades nativas, la CVR (2004) 
considera que, sobre un total estimado de 55 000 Asha-
ninka en 1993, 6  000 habrían fallecido; 5  000 habrían 
estado en cautividad y 10 000 habrían sido desplazados 
(p. 126). 
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3. 	La guerra interna en la selva central y los pueblos As-
haninka y Nomatsiguenga

En la selva central, el PCP-SL comenzó sus entradas en 
1982, siguiendo el curso de los ríos de la selva de Ayacucho 
(provincia de Huanta): Apurímac y Mantaro, que forman el 
río Ene, el cual se une al río Perené para formar el río Tambo. 
En la zona de Huanta, viven campesinos pobres quechua, en 
el Gran Pajonal viven los Ashaninka, en los ríos Ene, Tambo 
y Perené viven los Ashaninka y los Nomatsiguenga (Pangoa), 
así como colonos andinos instalados desde los años 1950 (fi-
gura 1). Desde mediados del siglo XIX, los territorios nativos 
han sido progresivamente invadidos por los campesinos an-
dinos y por los propietarios de haciendas cafetaleras y frute-
ras, sobre todo desde la expansión de la economía de mer-
cado facilitada por la construcción de la Carretera Marginal 
de la Selva en los años 1970 (Santos y Barclay, 1995). Esas 
zonas pertenecen a la provincia de Satipo del departamen-
to de Junín. Otras zonas estuvieron también convulsionadas 
por la llegada de senderistas y de militantes del MRTA: la 
provincia de Chanchamayo (Satipo) y la provincia de Oxa-
pampa (Pasco).

Recordemos que los Ashaninka representan el pueblo origi-
nario más importante desde el punto de vista demográfico en 
el país. Su población ha pasado de 88 703 en 2007 a 115 669 
en 2017 (INEI, 2010 y Villasante, 2019b, p. 62). Por lo cual 
constituyen casi un tercio de los nativos peruanos, cuya po-
blación total es estimada a 432 867 personas (INEI, 2018a, 
2018b). 

Asimismo, en el país se registra un total de 44 pueblos ori-
ginarios, que viven en 2703 comunidades nativas, en base a 
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una economía de subsistencia (agricultura, pesca, caza, re-
colección), y a migraciones temporales en busca de empleos 
asalariados (explotación de la madera, mano de obra en la 
agricultura cafetalera y frutera, servicio doméstico de mu-
jeres). Son campesinos pobres. Los Ashaninka viven en 520 
comunidades (19 % del total), la gran mayoría reside en Sa-
tipo (257 comunidades); otros grupos viven en Pasco (127 
comunidades), en Ucayali (88 comunidades), en el Cusco 
(32 comunidades) y en Ayacucho (6 comunidades). Sus pa-
rientes cercanos, de lenguas mutuamente inteligibles, son los 
Asheninka del Gran Pajonal (113 comunidades) y los No-
matsiguenga (24 comunidades) (INEI, 2018b; Villasante, 
2019b, pp. 62-63).

 
Figura 1. Mapa de los grupos étnicos de la selva central del Perú. Elabora-
do por Daniel de Beauvais a partir del mapa de áreas etnolingüísticas en 
Varese, 2006, y del mapa de etnias de la selva central en Benavides, 2006. 
En Villasante 2019b, p. 60.
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En la selva central, el conflicto armado interno tuvo fases 
propias, las que conviene tener presentes antes de tratar con 
detalle el tema de los campos totalitarios. 

La fase inicial cubre los años 1982 a 1988 y durante este pe-
riodo, del mismo modo que en Ayacucho, el PCP-SL realizó 
cooptaciones de nativos y de colonos, y reclutamientos for-
zados de niños y de niñas que les servían de nuevos soldados 
y de esclavas sexuales a los mandos senderistas. Notemos que 
estas categorías, bien documentadas en el derecho humanita-
rio internacional, no han sido utilizadas por la CVR. 

La fase de guerra abierta cubre los años 1989 a 1995 y se 
caracterizó por la violencia extrema de los asesinatos de au-
toridades y por el desplazamiento masivo de miles de Asha-
ninka y de Nomatsiguenga, así como de cientos de colonos, 
a los campos totalitarios creados por el PCP-SL en la zona de 
Pangoa y en el río Ene. 

La resistencia civil, similar en todas las sociedades que atra-
viesan periodos de guerra interna, se organizó en forma au-
tónoma a partir de 1989 en Oxapampa (Pasco) y en Satipo 
(ríos Perené, Tambo y Ene). Las milicias civiles se crearon 
en forma autónoma o bajo la influencia de los militares que 
aportaron formación militar, armas y municiones (cf. Fumer-
ton en este número de la RIRA). En las regiones habitadas 
por campesinos andinos se llamaron “rondas campesinas” y 
en aquellas habitadas por nativos se denominaron “rondas 
nativas” o “ejércitos ashaninka”. En forma paralela surgieron 
los Comités de autodefensa (CAD). La resistencia armada 
comenzó en las comunidades del río Ene y se extendió a las 
otras zonas del río Tambo, Gran Pajonal, Satipo, La Merced 
y Chanchamayo. Los ronderos lograron contener el avance 
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de los senderistas andinos y nativos, defendieron con mucho 
valor a sus familias y a sus comunidades, pero también co-
metieron excesos de violencia contra nativos y colonos, tema 
que ha sido muy poco investigado. Sin embargo, son parte de 
la verdad histórica que merece ser reconocida y aceptada. En 
efecto, el rol ambivalente de las milicias civiles, ordinario en 
tiempos de guerra, necesita ser mejor estudiado, como lo de-
muestra el excelente trabajo de Mario Fumerton, que destaca 
el rol positivo que jugaron los ronderos en la reconstrucción 
de las comunidades de Ayacucho (2002, y en este número de 
la RIRA). 

En el contexto de la guerra interna, las Fuerzas Armadas lle-
garon a la selva central recién en 1991, perpetraron abusos 
de autoridad, violaciones, torturas, asesinatos y masacres; y, 
paralelamente, tuvieron un rol positivo pues distribuyeron 
armas y alimentos, y aportaron formación militar a los ron-
deros nativos y andinos. Luego, entre 1993 y 1995, empeza-
ron a liberar, con el apoyo de los ronderos, a miles de nativos 
y de andinos cautivos en los campos totalitarios senderistas. 
Muchos fueron los soldados Ashaninka que murieron defen-
diendo sus territorios y sus familias de la subversión, como 
Filemón Ascencio de la comunidad de Shimabenzo, en Alto 
Tambo (figura 2). 
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Figura 2. Retrato del soldado Filemón Ascencio Rojas, muerto por la 
patria. Comunidad de Shimabenzo, río Tambo, Satipo, 2010. © Mariella 
Villasante Cervello.

En los últimos años de la guerra abierta, entre 1993 y 1995, 
miles de sobrevivientes de los campos senderistas fueron 
instalados en comunidades llamadas “núcleos poblaciona-
les” (como en Ayacucho) en los ríos Tambo y Ene, y en las 
cercanías de la ciudad de Satipo. Sin embargo, no recibie-
ron una ayuda humanitaria de urgencia masiva. La ayuda 
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nacional fue mínima y muy mal organizada (CVR, 2003, 
Vols. 5-6; Chiricente, 2014). Muchos nativos y colonos fa-
llecieron después de haber sobrevivido a los campos totali-
tarios senderistas. Este hecho constituye una gran vergüen-
za nacional. El fotorreportero de guerra Alejandro Balaguer 
(cf. en este número de la RIRA) tiene una perspectiva simi-
lar. Los Ashaninka, los Nomatsiguenga y todos los residen-
tes de la selva central que sufrieron de la guerra tienen razón 
de considerar que fueron abandonados por el Estado y por 
la sociedad peruana que los discriminaba porque son “in-
dios” y campesinos pobres. El trabajo de pesquisa e identi-
ficación de los restos humanos de víctimas de la guerra, en 
fosas comunes o en sitios de entierro individuales, ha sido 
iniciado recién en enero de 2019 por la Dirección General 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas del Ministerio de 
Justicia, con la que colaboro desde diciembre de 2019 (Vi-
llasante, 2020, 2022b).

En mis trabajos precedentes (Villasante, 2018, Anexo 1; 
2019b, p. 373 y ss.), he establecido que en la selva central 
se han registrado un total de 48 casos de violencia de varios 
tipos11. Entre ellos se incluye el cautiverio y la esclavitud 
que han sufrido por lo menos 6000 nativos Ashaninka, 
Yine y Matsigenka en las haciendas de los ríos Urubamba 
y Ucayali, entre 1986 y 1994 (García, Hvalkof y Gray, 
1998). Ello no aparece consignado en el Informe Final de 
la CVR. Los hechos de violencia conciernen las siguientes 
atrocidades: 

11	 Véase también el Anexo 1, Hechos de extrema violencia en la selva central 
según los responsables (Villasante, 2019b, pp. 669-679). Las fuentes son 
el Informe Final de la CVR, DESCO, IWGIA y AIDESEP. 
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• 	 Cautiverio y servidumbre en los ríos Urubamba y Ucayali 
(1986-1994)

• 	 Asesinatos selectivos por parte del PCP-SL y el MRTA 
(1987-1995)

•	 Reclutamientos forzados, secuestros del PCP-SL 
(1987-1995)

• Cautiverio en los campos totalitarios senderistas 
(1987-1995)

• 	 Ejecuciones y mutilaciones por el PCP-SL (campos 
totalitarios)

• 	 Masacres, violaciones, pillajes, incendios (Fuerzas Arma-
das y PCP-SL) (Villasante, 2019b, p. 373).

Sendero Luminoso fue el responsable de la mayor cantidad 
de atrocidades en la selva central (44 %), seguidos por los 
ronderos (25 %) y los militares (25 %). En el marco de los 48 
hechos de violencia extrema identificados, he estimado que 
hubo 876 muertos y desaparecidos en la selva central (Villa-
sante, 2019b, p. 373). La CVR ha estimado que hubo 6000 
Ashaninka fallecidos en los “comités de base” o en sus comu-
nidades, que corresponden a los campos totalitarios sende-
ristas. A esa cifra terrible se deben añadir los 876 muertos en 
asesinatos y masacres que he identificado y, además, una cifra 
indeterminada de muertos en enfrentamientos. Teniendo en 
cuenta esos datos se puede estimar que hubo alrededor de 
7000 Ashaninka y Nomatsiguenga muertos durante la gue-
rra interna (Villasante, 2019b, p. 375).
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4. 	Campos totalitarios senderistas: Transformar y crear 
una “nueva sociedad” de “masas” sometidas a los man-
dos senderistas

Siguiendo las consignas de la ideología comunista, en su ver-
sión maoísta, los dirigentes de Sendero Luminoso se propu-
sieron la transformación del campesinado en futuros comu-
nistas fieles y sometidos al pensamiento del líder senderista 
Abimael Guzmán, conocido como Presidente Gonzalo. Esta 
intención ideológica, puesta en práctica en las alturas de Aya-
cucho y en la selva central, no ha recibido la atención de los 
especialistas, a pesar de que se encuentran descripciones muy 
explícitas en el Informe Final de la CVR, en las secciones que 
abordan la dominación senderista en Chungui y Oreja de 
Perro (Ayacucho) (CVR, 2003, Vol. 4, cap. 2.3) y entre los 
Ashaninka (CVR, 2003, Vol. 5, cap. 2.8 y Vol. 6, cap. 9.2). 
Ello se debe, probablemente, a la falta de referencias históri-
cas y conceptuales de procesos similares en otras regiones del 
mundo. Los estudios peruanos tienen el problema persisten-
te de limitarse, en general, a nuestras fronteras nacionales. Es 
preciso sobrepasar ese particularismo y comprender que los 
campos senderistas se insertan en la realidad de los campos 
totalitarios, una especificidad política del siglo XX. Esta pers-
pectiva está ausente de todos los estudios sobre la guerra in-
terna en la selva central (Espinosa, 1995 y 2021; Villapolo y 
Vásquez, 1999; Villapolo, 2003 y 2016; Fabián, 2006; Rojas, 
2008 y 2016; Sarmiento, 2011). Ello me conduce a aportar 
algunas precisiones conceptuales y factuales sobre los campos 
totalitarios muy poco conocidas en el país. 

Los regímenes comunistas crearon campos de trabajo y de 
reeducación ideológica en la ex Unión Soviética, donde mu-
rieron 18 millones de personas (Courtois, 1997). En China, 
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el programa de transformación forzada al comunismo fue 
concretado por medio de masacres de poblaciones rurales. 
En los “campos de reeducación” y de “reforma por el trabajo” 
(laogai) los detenidos estaban sometidos al trabajo forzado 
y recibían un proceso de despersonalización para que se con-
viertan en “masas” comunistas, todos los lazos familiares de-
bían desaparecer y ser reemplazados por los lazos con el “par-
tido” (Arendt, 2002; Courtois, 1997). En China, durante la 
época maoísta, murieron cerca de 50 millones de personas. 
En Camboya, el sanguinario dirigente Pol Pot eliminó 20 % 
de la población (1,7 millón de personas) entre 1975 y 1979. 
En todos esos campos las “masas” morían lentamente, sobre 
todo de hambre (Villasante, 2012, pp. 38-39, 56). La filósofa 
política Hannah Arendt (2002), especialista del totalitaris-
mo, enuncia claramente el concepto de “masa”:

Los movimientos totalitarios son organizaciones de masa de 
individuos atomizados y aislados. En relación a todos los otros 
partidos y movimientos, su característica más aparente es su 
exigencia de lealtad total, ilimitada, incondicional e inalte-
rable de parte del individuo que es miembro… Sin embargo, 
cuando la dominación totalitaria no ha sido preparada por 
un movimiento totalitario (como en Rusia, en oposición a 
la Alemania nazi), hay que organizar el movimiento y crear 
artificialmente las condiciones de esta para hacer posible la 
lealtad total — base psicológica de la dominación total. No 
se puede esperar esta lealtad del ser humano completamen-
te aislado que, sin otros lazos sociales que la familia, los 
amigos, los camaradas y los simples conocidos, no tiene el 
sentimiento de tener un lugar en el mundo que, de su perte-
nencia a un movimiento, a un partido. (p. 65; mis cursivas; 
traducción libre del francés) 

Sendero Luminoso nunca se interesó por las organizacio-
nes campesinas o urbanas, y sus dirigentes consideraron 
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simplemente que todos los “pobres” del país debían conver-
tirse en “masas” leales y subordinadas al partido. Esta temáti-
ca ha sido abordada por Carlos Iván Degregori12:

Así es como plantean la relación partido-masas los princi-
pales documentos de SL: “… la guerra popular es un hecho 
político que va machacando con acciones contundentes las 
ideas en la mente de los hombres.” (PCP-SL,1988b IV). 
[Cita a Guzmán (1988, p. 36):] “a las masas hay que en-
señarles con hechos contundentes para con ellos remacharles 
las ideas… las masas en el país necesitan la dirección de un 
Partido Comunista, esperamos con más teoría y práctica 
revolucionaria, con más acciones armadas, con más guerra 
popular, con más poder, llegar al corazón mismo de la clase 
y del pueblo y realmente ganarlo. ¿Para qué? Para servirlo, 
eso es lo que queremos.” El lenguaje es de una violencia 
impresionante contra las masas, que en el mismo párrafo 
dice amar y servir. (Degregori, 2010, p. 247; mis cursivas)

Según el Informe Final de la CVR: “Los miembros de estos 
organismos [generados por el proletariado] eran denomina-
dos “masas” en contraposición a los “cuadros” partidarios y 
tenían también que someterse al “centralismo partidario” y 
“adherirse a Mariátegui”, es decir al partido.” (CVR, 2004, 
p.100). Los dirigentes de Sendero Luminoso trataron de or-
ganizar masas leales al partido e instrumentos de la “revo-
lución” en lugares agrestes, entre los campesinos pobres de 
Ayacucho y entre los nativos y colonos andinos de la sel-
va central. Para acelerar el proceso de “transformación”, los 
campesinos fueron sometidos a la cautividad, donde recibían 
la “educación comunista” y los rudimentos de la defensa ar-
mada para enfrentar a los “campesinos ricos”, “enemigos de 

12	 Degregori, Qué difícil es ser Dios, 2010, pp. 235-248. 
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la revolución”, a los militares y policías. Esos lugares artifi-
ciales son los campos de concentración, o campos totalitarios 
senderistas. 

Los campos de concentración son una novedad política de 
nuestra época (Arendt, 2002; Todorov, 2004, 2010). El 
historiador Daniel Goldhagen (2012, p. 461), especialista 
de las masacres a nivel mundial, remarca que el sistema 
concentracionario de esos campos es un elemento nuevo de 
las políticas eliminacionistas que no debe ser confundido 
con los campos de esclavos de la Antigüedad. Los españoles 
crearon los primeros campos modernos en Cuba (1896-
1918), y los británicos los instalaron en África del Sur (1900-
1902), en la India (1947) y en Kenia (1952) (Arendt, 2002, 
p. 246; Goldhagen, 2012, p. 461-463). Goldhagen sintetiza 
la situación de los campos modernos así: 

Los sistemas de campos se inscriben en general en el marco 
de una política de dominación imperial a largo plazo, o de 
transformación visionaria de la estructura y del tejido social 
y político de un país. Para los alemanes [nazis] los dos ele-
mentos eran indisociables ese tipo de proyectos necesita la 
dominación violenta o la eliminación, a veces de decenas 
de millones, de grupos juzgados indeseables o recalcitran-
tes. Los Alemanes, los Soviéticos, los comunistas chinos, 
los Jemeres Rojos y los comunistas de Corea del Norte han 
buscado transformar sus sociedades en un universo ideal, de su 
punto de vista subjetivo purificado por la erradicación de todos 
los elementos juzgados hostiles o malsanos; lo cual los obligaba 
a eliminar millones o incluso decenas de millones de per-
sonas para las cuales forjaron, a partir de la construcción 
de campos, un instrumento permanente de dominación, de 
explotación y de aniquilación combinadas entre sí … 
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Los alemanes trataron de transformar todo el continente 
europeo, sobre todo Alemania y sus regiones orientales, en 
un vasto latifundio racializado donde ellos se instalaron y 
reinaron como dueños … (2012, p. 464; mis cursivas; tra-
ducción libre del francés) 

Como sabemos, los campos de concentración (lager) fueron 
creados por la Alemania nazi para exterminar a grupos étni-
cos y sociales que consideraban “infrahumanos”: los judíos, 
los gitanos, los enfermos mentales, los homosexuales, los co-
munistas y otros opositores políticos al nazismo. Además, las 
empresas alemanas explotaron la fuerza de trabajo de miles de 
prisioneros de los campos, y por lo menos 6 millones de judíos 
fueron exterminados de manera “industrial” en las cámaras de 
gas (Levi, 1947; Todorov, 1991). Hannah Arendt (2002) des-
cribe el objetivo final de los campos del modo siguiente:

Los campos de concentración y de exterminación de los regí-
menes totalitarios sirven de laboratorios donde la convicción 
fundamental del totalitarismo que “todo es posible” se verifi-
ca… El problema es fabricar algo que no existe, es decir una 
especie humana que se parece a las otras especies animales 
y cuya única “libertad” consistiría en “preservar la especie”. 
La dominación totalitaria trata de alcanzar ese objetivo de 
dos maneras paralelas: por el adoctrinamiento ideológico 
de formaciones de élite y por el terror absoluto de los cam-
pos; y las atrocidades por las cuales las élites son utilizadas 
sin piedad se vuelven, en suma, la aplicación práctica del 
adoctrinamiento ideológico —el banco de pruebas donde 
este último debe comprobarse—, mientras que el horrendo 
espectáculo de los campos mismos debe proporcionar la ve-
rificación “teórica” de la ideología. 

Los campos no están solamente destinados a la extermina-
ción de personas y a la degradación de los seres humanos: 
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también sirven a la horrible experiencia que consiste en eli-
minar, en condiciones científicamente controladas, la espon-
taneidad misma, en tanto expresión del comportamiento hu-
mano, y a transformar la personalidad humana en una cosa 
simple, algo que ni los animales son; pues el perro de Pavlov 
que, como sabemos, está entrenado a comer no cuando tie-
ne hambre, sino cuando suena un timbre, era un animal 
desnaturalizado. …

Como la estabilidad del régimen totalitario depende del 
aislamiento del mundo ficticio del movimiento en relación al 
mundo exterior, la experiencia de dominación total desarro-
llada en los campos de concentración depende de la sustrac-
ción de éstos del mundo ordinario, el mundo de las personas 
vivas en general, incluso del mundo exterior constituido 
por un país o por un reino donde reina el totalitarismo. 
… Este aislamiento explica la singular falta de realidad y de 
credibilidad que caracteriza todos los relatos que provienen de 
los campos de concentración. (pp. 242-244; mis cursivas; 
traducción libre del francés) 

En una palabra, la especificidad de los campos totalitarios 
es su artificialidad, pues el modo de vida ordinario se ha eli-
minado y las personas viven en un mundo completamente 
irreal, ficticio, absurdo, al menos durante un lapso de tiem-
po. Veamos ahora el caso peruano.

5. 	Los primeros campos totalitarios en Ayacucho

En el Perú, los primeros campos totalitarios senderistas fue-
ron instalados en lugares aislados: en las alturas de Ayacucho 
(Chungui y Oreja de Perro, provincia de La Mar), duran-
te la fase inicial de la guerra (Villasante, 2016c, pp. 370 y 
ss.; 2019b, p. 476-483). Los mandos dirigidos por el nefas-
to Abimael Guzmán quisieron aplicar al pie de la letra las 
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consignas maoístas de sometimiento de las “masas” al par-
tido, que representa un elemento central del totalitarismo 
comunista, como acabamos de ver. Para que la dominación 
sea total, la familia debía desaparecer como referente social 
de base y el partido debía remplazarla de manera definitiva. 

El caso de Chungui y de Oreja de Perro está muy bien do-
cumentado en el Informe Final de la CVR (Vol. 5, cap. 2.3; 
2004, pp.104-124). Los senderistas aplicaron la misma estra-
tegia de control de las poblaciones rurales, tanto de Ayacu-
cho como en la selva central. A partir de 1982, las poblacio-
nes de la provincia de Huancasancos (Ayacucho) fueron las 
primeras “zonas liberadas”, según la terminología de Sendero 
Luminoso. La región sufrió innumerables ataques senderistas 
de extrema violencia (ejecuciones, masacres). Entre 1982 y 
1987 los pobladores de Chungui y Oreja de Perro fueron 
forzados a vivir en las montañas, en las “retiradas”, un tér-
mino inventado por los senderistas para designar los campos 
totalitarios itinerantes, donde las “masas” debían obedecer las 
órdenes de los mandos de la “fuerza local” (CVR, Vol. 5, p. 
79; 2004, pp. 112 y ss.). 

Los militares empezaron a ganar terreno a Sendero Lumino-
so entre 1984 y 1988, pero perpetraron atrocidades contra 
campesinos tildados de ser “terroristas”. Del mismo modo 
que en Guatemala, el Ejército peruano empleaba una estrate-
gia de arrasamiento y consideraba que todos los campesinos 
andinos eran terroristas. Esto duró hasta 1989-1990, cuando 
las Fuerzas Armadas promulgaron un nuevo Manual anti-
subversivo. En 1992 los comuneros que habían sobrevivido a 
la violencia senderista pudieron empezar a retornar a sus co-
munidades. La CVR ha estimado que hubo 1381 muertos en 
Chungui entre 1980 y 2000; es decir 17 % de la población 
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censada en 1981 (CVR, 2003, Vol. 5, pp. 784-787; 2004, 
pp. 120-124).

6. 	Los campos totalitarios senderistas en la selva central: 
Denominaciones y testimonios 

Los testimonios recabados por la CVR en la provincia de Sa-
tipo, y los testimonios que he recogido, demuestran que las 
condiciones de vida en los campos senderistas fueron atroces 
para todos, hombres, mujeres, niños y ancianos. Los sende-
ristas comenzaron a crear “comités populares” a partir de la 
selva de Huanta, y lograron implantar campos totalitarios 
entre 1987 y 1995. En 1988, el departamento de Junín y la 
provincia de Oxapampa (Pasco) fueron declarados en estado 
de emergencia. Esta zona fue el último frente de la guerra 
desatada por Sendero Luminoso contra el Estado y la socie-
dad. Las características de los campos totalitarios senderistas, 
una variante de los campos de concentración, fueron: el cau-
tiverio, la ideologización constante, las sesiones de “autocrí-
tica”, el trabajo forzado, el hambre permanente, los castigos, 
las violaciones sexuales y las ejecuciones. Para acercarnos a 
esta realidad desconocida hasta el presente, expongo en pri-
mer lugar el uso de la expresión “campos de concentración” 
en la literatura académica, en el Informe Final de la CVR; y 
luego presento dos testimonios de mujeres Ashaninka reco-
gidos en la provincia de Satipo.

Algunos autores han evocado la expresión “campos de con-
centración” en la selva central Hvalkof (1994), y otros han 
descrito con cierto detalle el modo de vida totalitario (Es-
pinosa 1995; Rojas 2008, 2016; Fabián, 2006; Del Pino, 
2007). Además, figura también en el Informe Final de la 
CVR. Sin embargo, no se había aportado un análisis en 
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profundidad de este concepto en el marco de la guerra inter-
na/civil, ni se había situado su concretización en el contexto 
de las sociedades humanas (Villasante 2019b, p. 465 y ss.13). 
En el Informe Final de la CVR se utilizó la expresión “campos 
de concentración” en una sola ocasión, pero sin explicitar su 
definición conceptual:

Según el testimonio de los Asháninkas que lograron escapar 
o fueron rescatados, los “comités populares” funcionaban 
como una especie de campos de concentración14, donde el tra-
bajo forzado, los horarios estrictos, las normas de conducta 
rigurosas, el incumplimiento de las promesas y la pérdida de 
la libertad individual condujeron a los Asháninkas a recha-
zar al PCP-SL. (Vol. 5, p. 170; mis cursivas)

La CVR ha asociado la cautividad de miles de familias Asha-
ninka en manos de los dirigentes senderistas a la “esclavitud” 
y al “genocidio”. En las secciones consagradas a los Asha-
ninka (Vol. 5, cap. 2.8 y Vol. 6, cap. 9.2), se presentan datos 
precisos sobre el modo de vida infrahumano al que fueron 
forzados a vivir los nativos, sobre todo en la cuenca del río 
Ene y en el Bajo Tambo. Empero, los autores no han men-
cionado que los colonos andinos también fueron víctimas 
del PCP-SL15, y no han logrado identificar a los “comités po-

13	 Véase también: Villasante 2012, 2015 y 2017.
14	 En una versión en borrador de esta sección del Informe Final de la CVR, 

al que llegué por la amabilidad de Óscar Espinosa, se lee una nota de 
Tulio Mora: “… como campos de concentración [¿este es el concepto exac-
to que los entrevistados usaron?].” Es muy probable que esa terminología 
haya sido introducida por uno de los responsables de la región de la selva 
central. No obstante, no fue definida ni incorporada al análisis. 

15	 Cf. CVR (2004) sobre los Ashaninka y los colonos en la selva central, 
donde se explica que los colonos, los promotores de salud y los profesores 
bilingües “funcionaban como bisagra entre las comunidades nativas y la 
sociedad nacional”; además: “el PCP-SL fue ingresando a esta sociedad 
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pulares” como lo que eran: campos totalitarios. Se optó por 
situar esos hechos en el marco del “desplazamiento forzado”, 
de la “esclavitud” y del “genocidio” (CVR, 2004, p. 94). 

El desplazamiento forzado —un crimen contra la huma-
nidad— fue real, pero las nociones de esclavitud y genoci-
dio no son pertinentes para describir los hechos de extrema 
violencia a los que fueron sometidos miles de nativos de la 
selva central y cientos de colonos andinos. Como ha nota-
do Hannah Arendt (2002, pp. 252-253), el uso del término 
“esclavitud” no es acertado para describir el modo de vida 
en los campos totalitarios. Los esclavos no están sometidos 
a la “transformación” de su ideología; ni son maltratados o 
asesinados pues valen por el aprovechamiento de su fuerza de 
trabajo. Lo que Sendero Luminoso intentó hacer en el Perú 
fue transformar a los nativos y a los andinos en comunistas-
senderistas con métodos sanguinarios y perpetraron así crí-
menes de lesa humanidad. 

Por otro lado, es también erróneo considerar que hubo un 
“genocidio” ashaninka (CVR, 2003, Vol. 6, pp. 499-500), 
pues los subversivos no pretendieron eliminarlos masiva-
mente, como acabamos de notar; querían transformarlos. 
Asimismo, de acuerdo con Goldhagen (2012, p. 40), “la no-
ción de genocidio es ambivalente, variable, y versátil”, por 
lo cual ha propuesto el concepto de procesos eliminacionistas 
(la transformación [en campos], la represión, la expulsión, la 

a medio camino entre una organización muy tradicional y la economía 
moderna en la que no terminaban de integrarse” (pp. 80-81). Es cierto 
que muchos colonos fueron cooptados por los senderistas, pero otros co-
lonos fueron reclutados por la fuerza y se volvieron cautivos en los cam-
pos senderistas, como se puede constatar en los testimonios seleccionados 
de la Base de Datos de la CVR en Satipo (Villasante, 2019b, Anexo 2). 
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prohibición de reproducción y la exterminación). En efec-
to, la Convención de Naciones Unidas sobre la prevención 
y la represión del crimen de genocidio excluye los grupos 
definidos por una lealtad política (como los “comunistas”), o 
por la inserción de clase (como los campesinos “ricos” kulaks 
exterminados por el régimen soviético). Por lo tanto, el tér-
mino debe restringirse a hechos históricos de exterminación 
de masa de grupos étnicos, como por ejemplo los Maya de 
Guatemala —100 mil muertos entre 1975 y 1985— y los 
Tutsi de Ruanda —800 mil muertos en 1994 (Villasante, 
2016c, p. 282 y ss.). 

7. 	Discursos y memorias de la guerra: Dos testimonios de 
mujeres ashaninka

Los discursos contemporáneos sobre la época de la violencia 
—que podemos llamar también memorias pues se trata de 
reconstrucciones subjetivas y posteriores a los hechos— son 
variados y se pueden distinguir en relación con el género y 
la edad, el espacio público y privado16. La mayoría de Asha-

16	 Algunas precisiones sobre este tema. Oscar Espinosa (2021, p. 97 y sqq.) 
aborda la memoria de la época de violencia de los Ashaninka a partir 
de los datos recogidos por la psicóloga Leslie Villapolo (2003), que dis-
tingue la “memoria del desengaño” y la “memoria épica de las rondas”, 
que es una distinción poco pertinente en antropología. Por otro lado, 
Espinosa (2021, p. 97-98) afirma que los Ashaninka evitan nombrar a 
los muertos, lo cual habría impedido que los funcionarios encargados del 
registro nacional de víctimas recojan los nombres de las víctimas para que 
reciban sus reparaciones. Está aserción no es pertinente; en mis trabajos 
de campo siempre he podido recoger los nombres de los muertos; y el 
trabajo del Consejo de Reparaciones se ha realizado previo registro del 
DNI de los familiares; además, la Dirección General de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas tiene un registro muy completo de las víctimas 
desde 2019 (Villasante 2020, 2022b). En fin, sin citar fuentes, Espinosa 
afirma que es poco probable que los Ashaninka ‘simpatizaron’ con los 
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ninka y Nomatsiguenga reconoce que hubo una guerra entre 
prójimos extremadamente cruel. Los hombres mayores des-
tacan el rol guerrero que asumieron los ronderos; las mujeres 
tienen un discurso más realista. Los nativos no hablan de la 
guerra en público porque temen las acusaciones de “terro-
rismo”, aunque en los congresos sí mencionan a los dirigen-
tes asesinados por los senderistas. En general, se habla de la 
guerra solo en privado, entre personas de más de 50 años. 
Los jóvenes y los niños desconocen casi todo de la guerra, y 
no saben que los desórdenes de violencia doméstica son las 
secuelas de este periodo nefasto. 

La guerra fue “entre prójimos” pues si los senderistas que en-
traron en las comunidades eran andinos, lograron reclutar a 
muchos nativos de la selva ofreciéndoles acceso a riquezas, 
igualdad de derechos, y la construcción de un “nuevo Es-
tado” dirigido por los más pobres17. En efecto, el dirigente 
Santiago Contoricón18 me decía: “¡Yo no concibo cómo entre 
nosotros nos hemos matado! ¡de sangre fría hemos matado 
con cuchillos, con lo que sea! (…) Hay que seguir investigan-
do cómo hemos llegado a eso, es difícil reconocer la verdad, 
pero hay que afrontar todo.” (Satipo, 30 de julio de 2014, en 
Villasante, 2019b, p. 295). Elena Ríos, de la comunidad de 
Chembo (Bajo Tambo), afirmaba: “nosotros los Ashaninka 

senderistas porque les ofrecieron dinero y bienes. Mis datos contradicen 
esta opinión. Más bien, he recogido muchos testimonios que confirman 
la creencia utópica en la recepción de tales bienes a cambio de la adhesión 
senderista. 

17	 Relatos de Santiago Contoricón (Satipo, 30 de julio de 2014) y de Ángel 
Chimanca (Pangoa, 27 de julio de 2010).

18	 Santiago Contoricón fue asesinado en la puerta de su casa de Puerto 
Ocopa el 8 de abril de 2023, un hecho que ha causado una gran conmo-
ción en el pueblo Ashaninka, cf. Villasante 2023a.
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nos hemos matado entre nosotros, como nos gusta la plata, 
muchos se han dejado convencer con las promesas falsas de 
Sendero que decían todo van a tener, carros, como los ricos 
de Lima. Claro, otros se han ido [con Sendero] convenci-
dos también.” (Satipo, 7 de agosto de 2012, en Villasante, 
2019b, p. 597). Elena evoca una realidad aceptada por la 
mayoría de nativos de Satipo. 

Por otro lado, la mayoría de los hombres de más de 50 años, 
sobre todo los que lucharon como ronderos, adoptan un dis-
curso heroico que recalca su rol de defensa de sus familias 
contra los “terrucos”, así como niegan los excesos de violen-
cia (asesinatos, castigos, violaciones) que también cometie-
ron contra otros nativos y colonos19. Otros hombres, más 
jóvenes, enfatizan que los utilizaron “como carne de cañón” 
y niegan que muchos nativos fueron senderistas20. 

Asimismo, algunos exronderos sabios, como Ángel Chiman-
ca (m. 2016) y Santiago Contoricón (m. 2023), reconocie-
ron que para defender a los suyos tuvieron que volverse “fe-
roces”; pero luego de la guerra asumieron con valentía un 
rol político y social significativo y pusieron en valor todo lo 

19	 Los especialistas no han relevado está dimensión de la violencia en la 
selva central, y prefieren invisibilizar los excesos de los nativos contra 
sus familias y contra los andinos. He explicitado cinco casos paradigmá-
ticos, en particular el caso de Emilio Ríos de la comunidad de Poyeni y 
el caso del alzamiento de los Ashaninka de Puerto Bermúdez y Ciudad 
Constitución, que perpetraron crímenes contra los andinos “terroristas” 
entre enero y mayo de 1990 (Villasante, 2019b, 330-368). Natalí Du-
rand (2015) ha escrito sobre este tema sin citar los excesos de violencia, y 
ha destacado solamente los discursos épicos de los ex ronderos Ashaninka 
(122-179).

20	 Por ejemplo, Alfredo de Nevati; relato recogido en Satipo, el 4 de mayo 
de 2014 (Villasante, 2019b, pp. 302-304).
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aprendido durante el conflicto armado por el bienestar de 
sus pueblos. Ellos son una muestra del rol constructivo y po-
sitivo que tuvieron y tienen aún ciertos ronderos, como lo 
remarca Mario Fumerton en su artículo para este número de 
la RIRA. Por otro lado, debo precisar que no se habla nunca 
de la guerra en público, solo en privado, razón por la cual no 
existen asociaciones de víctimas como en otros epicentros del 
conflicto, sobre todo Ayacucho.

Figura 3. Ángel Chimanca en su comunidad de San Ramón de Pangoa, 
2010. © Mariella Villasante Cervello.
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Para ilustrar esa temática compleja he seleccionado dos tes-
timonios de mujeres Ashaninka muy valerosas, Julia Quen-
choker y Luzmila Chiricente —quien me ayudó a establecer 
los contactos con las personas que quisieron brindar sus tes-
timonios sobre la violencia—. Como la mayoría de mujeres 
nativas, ellas proponen discursos equilibrados y realistas so-
bre la violencia, aceptando el sufrimiento y los excesos perpe-
trados contra personas desarmadas, incluyendo a los nativos. 
Debo precisar que, en antropología social, los testimonios 
son fundamentales para comprender las percepciones de las 
personas interrogadas. Lejos de utilizarlos solamente como 
“material etnográfico”, considero que es valioso exponerlos 
para hacer explícitas las categorías mentales de los informan-
tes. Esta metodología permite acercarnos a ellos de modo 
directo, y permite además análisis de otros especialistas21.

En julio de 2010 pude recoger el primer relato sobre la gue-
rra civil en la selva central con Julia Quenchoker, de la comu-
nidad de Centro Tsomaveni, en la margen izquierda del río 
Ene. Ella era la madre de Isaías Charete, quien fue ejecutado 
por los senderistas del río Ene porque les ofrecía resistencia. 
Julia recapitula las acciones de su esposo, Daniel Charete, 
que ayudaba a los militares entre los años 1990-1995. Julia 
evoca también, con mucho dolor, la muerte de cuatro de sus 
hijos en los campos senderistas y el retorno de la paz relativa 
en su comunidad y en el río Ene. En efecto, esta zona se halla 
en el Valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM), 
la que continúa en estado de emergencia, está militarizada y 
es transitada por subversivos y por narcotraficantes. 

21	 La publicación de testimonios debe incluir obligatoriamente: el nombre 
de la persona, el lugar y la fecha del recojo de la información; de otro 
modo no son válidos para establecer comparaciones. 
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Relato de Julia Quenchoker: Los campos senderistas en el río Ene

En la zona había un campo de los Senderos, había bastantes 
(osheki) Ashaninka, todos (maaroni) estaban ahí. Había dos 
colonos de mandos y los demás paisanos estaban en el cam-
po [senderista]. Eso era en Matereni. 

Daniel [su esposo] estaba con los militares, y con las mismas 
regresó a avisar a los otros paisanos que los Senderos estaban 
llegando. Regresaron hasta Tincareni [anexo de Cutivireni, mar-
gen derecha del río Ene]. De ahí los Senderos siguieron a los 
militares, había muchas huellas. Los policías son débiles porque 
no tienen fuerza, en cambio los militares tienen muchas armas. 

Los que estaban en los campamentos empezaron a escapar-
se, había mujeres y niños. Cuando los militares se fueron, 
los Senderos llegaron con fuerza …

Daniel y los militares se fueron y han caminado hasta Santa 
Teresita, anexo de Alto Anapate [Pangoa]. Los Senderos han 
enseñado a hacer bombas con botellas, un paisano que Da-
niel conocía, al que le decía tío [en signo de respeto] le dijo 
que los Senderos habían llegado también. Varios senderistas 
de los campos se habían escapado, dejando a los mandos 
con orden de atacar a los militares. 

¿Qué hacían en los campos de Sendero Luminoso?

Les enseñaban a enfrentar a los policías o a los ronderos; 
les decían que cuando habían muertos había que quitarles 
sus escopetas o sus armas. Había una profesora colona que 
enseñaba cosas de Sendero. 

En la tarde los militares empezaron a disparar a los Senderos. 

Los paisanos estaban con achiote en la cara para que no 
les reconozcan, los colonos choris [andinos] eran todos de 
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Andamarca [Junín], había mujeres y jóvenes. Los militares 
les han preguntado qué hacían con los Senderos, y los chi-
cos han respondido que los Senderos habían matado a sus 
familias y les habían forzado a seguirles. A una chica adoles-
cente la han violado.

Les preguntaron a donde están los Senderos. “Se han esca-
pado” dijeron, nos han dicho que hay que enfrentar a los 
militares. La profesora se escapó también. Luego mi esposo 
llegó a casa de un paisano, que le dijo aquí hay una profe-
sora. Después él [su esposo] se fue a un cerro solito y atrás 
venían los militares. … 

Los militares pidieron hacer un espacio [helipuerto] para 
los helicópteros, les llevaron bastante alimento a los paisa-
nos. Los militares tenían una lista con los nombres de los 
mandos [senderistas]. … Mi esposo les dijo a los militares: 
“no les hagas sufrir a mis paisanos, dales la libertad”. 

¿Quiénes eran esos militares?

Los jefes eran gente de Lima, los soldados eran muchos pai-
sanos [nativos], desde los 13 años se los llevaban y les daban 
uniformes. Los militares los llevaban en helicóptero, todo, 
les dieron ropa porque estaban rotosos; pero [Daniel] no 
quiso tener uniforme militar. También le dieron escopeta 
y cartuchos. El coronel estaba contento con mi esposo. Lo 
dejaron en Cubantía [río Sonomoro, Pangoa] en carro del 
Ejército, y de ahí llegó a pie a mi casa. 

[Los senderistas se vengaron de la colaboración de Daniel 
Charete asesinando a su hijo Isaías de manera muy cruel y 
despiadada].

[La gente de la comunidad había sido cooptada por 
el PCP-SL y había participado en el asesinato de Isaías 
Charete. Por eso la familia decidió escapar a Chichireni 



128

Mariella Villasante Cervello 

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 93-170 / ISSN: 2415-5896 

(Pangoa) pero algunos de sus hijos se quedaron junto con 
otras familias].

Todos fueron llevados por la fuerza por los Senderos. Pablo y 
Luis Daniel, mis hijos, también se fueron con ellos. Eran sus 
sirvientes, hacían todo lo que les ordenaban, “anda mata a tus 
paisanos”, así decían. Después de un enfrentamiento, Pablo 
se cayó en una trinchera y se hizo mal en la cabeza. Entonces 
Sendero lo hizo matar porque era un enfermo grave. 

Otros tenían mucha hambre, comían palmeras, los Sende-
ros han dicho que hay que matarlos porque pueden ser in-
formantes. Otros decían vamos a escapar, y algunos empe-
zaron a irse del campamento [senderista]. Y llegaron donde 
estaban instaladas las bases [militares]. 

Otros han dicho que una familia entera ha sido asesinada, 
y los Senderos los han metido a todos en un solo hueco 
[fosa común]. Los han cortado con machetes, ya no quiero 
hablar de eso, quiero llorar.

Julia ¿alguna autoridad ha llegado para ver esas cosas?

¡Qué van a llegar al monte! Es muy difícil de llegar. Un As-
haninka ha declarado que cuando conversaban en los cam-
pamentos los Senderos no querían [que hablen] porque si 
no acusaban que estaban contra el partido y los mataban.

Los Senderos han matado a cuatro de mis hijos, Pablo, Luis, 
Gedeón e Isaías. 

¿Has denunciado a las autoridades? 

Sí, a la CVR, ha habido reunión en Chichireni [anexo de 
Tres Unidos de Matereni, Pangoa] y el año pasado [2009] 
recién han ido a repoblar. Sendero quemó la escuela, la pos-
ta, todo lo que podían. 
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¿Han identificado a los senderistas?

Algunos saben [quienes son] pero tienen miedo de decir, 
entre ellos se conocen. Algunos senderistas de Chichireni, 
de Cutivireni [Ene], de Valle Esmeralda [Ene] se han ido 
a entregar a las autoridades [gracias a la Ley de arrepenti-
miento, 1991]. Y los ronderos los mataban también. 

¿Qué ha pasado después de los militares y la paz? 

Entre 1989 y 2008 estaban en Chichireni, [después] han 
empezado a regresar a Centro Tsomaveni, ellos estaban so-
los. Vivíamos en tierras prestadas, no podíamos sembrar 
café. Y había conflictos con la gente y los Senderos han lle-
gado a quemar y a dar miedo. Los militares tienen miedo de 
defenderlos [a los nativos]. Cuando llegamos, mi hijo hizo 
ronda y también pidió [la instalación de una] base militar 
permanente. …

Todos los paisanos eran Senderos en el río Ene. Todos los 
colonos y Ashaninka del Ene son arrepentidos, los enviaban 
como espías para saber qué querían hacer los paisanos. 

Los Senderos pusieron minas [personales], como los milita-
res, entonces mi hijo pisó una mina y se murió.

¿Ahora hay senderistas en el VRAEM? 

Los arrepentidos mismos están levantando voluntarios. Se 
escucha que tienen alianzas con narcos, son mochileros que 
transportan droga. Hay algunos voluntarios Ashaninka que 
se alían con los choris que están trabajando con los narcos. 
Los militares no hacen nada, están corriendo solo por la 
plata, para participar del negocio. 

Las reparaciones las ha agarrado el Municipio, el resto ha 
sido puesto por las madereras. Primero decían que no eran 
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senderistas como antes, que no los van a matar ni a tratar de 
ignorantes; pero ahora ya hablan diferente, [dicen] que van 
a tener fuerza como antes.

(Julia Quenchoker, Satipo, 21 de julio de 2010. La mayor 
parte de la entrevista fue realizada en añani, con la traduc-
ción simultánea de Luzmila Chiricente)22.

Algunos comentarios generales, pues el relato de Julia es muy 
explícito. Ella señala, en primer lugar, que los mandos de los 
primeros campos senderistas del río Ene eran andinos y obli-
garon a someterse a miles de nativos y también colonos an-
dinos [choris]. Los hechos deben situarse entre 1991 y 1993, 
pues ya había militares en la zona y muchos cautivos habían 
empezado a escaparse. La comunidad de Centro Tsomabeni 
se encuentra cerca de los ríos Apurímac y Mantaro, la región 
que fue ocupada y controlada por los senderistas de Huanta, 
dirigidos por el siniestro Feliciano, Óscar Ramírez Durand, 
al que la policía capturó en julio de 1999 y que, en la actua-
lidad, purga pena de prisión en la Base Naval del Callao. A 
pesar del tiempo transcurrido, los andinos de la selva central 
y muchos nativos del río Ene son considerados como sende-
ristas o como “arrepentidos”.

Julia evocaba igualmente los enfrentamientos entre ronderos 
Ashaninka y militares contra senderistas andinos y nativos, y 
a los niños soldados sometidos por los senderistas y también 
por los militares. Asimismo, hablaba del dolor de perder a 
sus cuatro hijos, de la extrema crueldad de las ejecuciones 
por causas absurdas (por “soplones”, porque conversaban en-
tre ellos, porque estaban enfermos). Y, finalmente, recuerda 
el hambre permanente de todos los cautivos de esos lugares 

22	 En Villasante, 2019b, pp. 487-489.
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surrealistas que eran los campos senderistas. En el Informe Fi-
nal de la CVR se han expuesto datos similares sobre Centro 
Tsomaveni, recogidos la comunidad de Chichireni:

Los comuneros escucharon desde 1985 informes sobre las 
acciones del PCP-SL en Ayacucho y en las dos márgenes 
del río Ene que abarca los distritos del Tambo y de Pangoa. 
“Se escuchaba que los senderistas cada vez con más fuerza 
estaban organizando a las comunidades y por su parte el 
Ejército no hacía nada para combatirlos”, cuenta un testigo 
que perdió siete miembros de su familia.

Por esos años la Policía solo llegaba hasta Cutivireni [cerca 
de Tsomaveni] y las Fuerzas Armadas se circunscribieron al 
departamento de Ayacucho. En 1988, el PCP-SL llegó a la 
comunidad tratando de convencer al jefe para sus planes; al 
no lograrlo lo asesinaron. [Se trata de Isaías Charete].

Aproximadamente 100 senderistas tomaron la comunidad 
exigiendo apoyo, [según un testigo]: “nosotros queremos 
apoyo para ganar la guerra, nosotros ganaremos poniendo a 
nuestro presidente.” 

En 1989, los profesores de la escuela adoctrinaban a los ni-
ños. El PCP-SL decide perseguir a la familia de un jefe opo-
sitor para darle muerte. Parte de la familia del jefe [Isaías 
Charete] se desplaza a Alto Chichireni. … [luego] hacia el 
monte, “como animales”, y luego a la comunidad de Teoría. 

Al volver a Centro Tsomabeni, cuando la situación parecía 
tranquila, la familia encuentra la muerte, padeciendo an-
tes reclutamiento forzoso, servidumbre y esclavitud. … en 
1989, el PCP-SL controlaba todas las salidas del valle del 
río Ene, en ambas márgenes. Centro Tsomabeni se convir-
tió en una “comunidad tomada” por el PCP-SL, hasta que 
un cautivo logró escapar y dio aviso a los militares, estos, 
junto a sesenta ronderos, liberaron a Tsomaveni. (Vol. 6, 
pp. 490-491; testimonios 330.004 y 330.017) 
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La CVR ha recogido varios testimonios sobre los campos 
senderistas conservados en la Base de datos de la provincia 
de Satipo, archivados en el Centro de Información de la De-
fensoría del Pueblo. A partir de esa fuente de primera mano, 
he seleccionado 24 testimonios, 14 de Ashaninka y Nomat-
siguenga, y 10 de colonos andinos (Villasante, 2019b, Anexo 
2 y pp. 491-506). Los relatos coinciden en manifestar que el 
proceso de sometimiento de las “masas” se realizó en las co-
munidades nativas y en los poblados de colonos andinos de 
la cuenca del río Ene, cuya margen derecha pertenece admi-
nistrativamente al distrito de Río Tambo y la izquierda al dis-
trito de Pangoa. Fue a partir de esas zonas que los senderistas 
lograron controlar el Alto Tambo, desde la capital distrital 
de Puerto Prado hasta la comunidad de Cheni. En cambio, 
a partir de la comunidad de Poyeni, situada en el “codo del 
Tambo” hasta la ciudad de Atalaya (capital de la provincia de 
Raymondi, departamento de Ucayali), todas las comunida-
des ashaninka lograron mantenerse libres de los ataques sen-
deristas. Esas comunidades del Bajo Tambo se organizaron 
en rondas nativas para enfrentar al enemigo senderista, con 
apoyo militar a partir de 1991 (figura 4).

Los relatos confirman además que, en la primera fase del 
control totalitario, los pobladores fueron sometidos a los 
mandos senderistas en sus propios poblados; pero, luego de 
unos meses, los pobladores fueron obligados a desplazarse 
en el monte y a vivir en campos itinerantes, como ocurrió 
con las “retiradas” de los moradores de Chungui y Oreja de 
Perro. Los mandos eran andinos, de Ayacucho y de Huanca-
velica, y también había mandos medios nativos, hombres y 
mujeres. En ciertos campos vivían solamente nativos, pero en 
otros campos vivían nativos y andinos en espacios separados; 
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por ejemplo, en Coriri, Centro Tsomaveni, Micaela Bastidas, 
Anapate y Puriri. 

A partir de los datos recogidos por la CVR en Satipo y de 
mis propios datos, sabemos que los senderistas instalaron va-
rios campos itinerantes en el río Ene (Progreso, Desarrollar, 
Nuevo Desarrollar, Nueva Aurora, Corazón del Ene) y en el 
distrito de Pangoa (Base Llanco). No obstante, se instalaron 
también campos densamente poblados en las comunidades 
de Centro Tsomaveni (Ene), Yanapango y Mapotoa (Pan-
goa), y en los poblados colonos de Selva Virgen, Selva de 
Oro, Valle Esmeralda (río Ene), y Vizcatán (Huanta) (Villa-
sante, 2019b, p. 507).

Figura 4. Mapa de comunidades Ashaninka del Río Alto y Bajo Tambo. 
Elaborado por Daniel de Beauvais a partir del mapa de la Municipalidad 
de Puerto Prado.
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En 1999, el historiador Ponciano del Pino citó las bases 
senderistas de la zona de San Francisco (Huanta, Ayacu-
cho): Vista Alegre, Santa Ana, Nazareno, Broche de Oro, 
Sello de Oro y Vizcatán en su artículo “Familia, cultura y 
revolución”23, donde narra el modo de vida de los campesi-
nos de Ayacucho bajo la dominación de Sendero Luminoso 
(Del Pino, 2007, pp. 24-25). El texto se funda en un trabajo 
de campo realizado por el historiador en octubre de 1993, 
cuando fue testigo del rescate de cerca de doscientas personas 
del Comité popular de Sello de Oro, en la margen izquierda 
del río Apurímac. Cuando los pobladores de esa localidad 
controlada por los senderistas decidieron rendirse al Ejército 
y beneficiar de la “Ley de arrepentimiento” de 1992, sobre 
un total de 78 adultos, 65 provenía de las comunidades de 
La Mar, 8 de Huanta, 3 de Huamanga y 2 de Satipo. Los 
pobladores habían sido sometidos por los mandos senderistas 
a partir de 1984, es decir que pasaron diez años sobrevivien-
do en condiciones inhumanas. Ponciano del Pino compara 
la vida de los “recuperados” a la vida de los “prisioneros de 
campos de concentración”:

En julio de 1993 fuimos testigos del rescate de doscientas 
personas y constatamos que el sistema de orden era en ver-
dad un sistema totalitario y violento. La población, liberada 
días antes, se componía de ciento sesenta Ashaninka y cua-
renta colonos. El estado de miseria en la que se los halló 
era comparable al de prisioneros de campos de concentración. 
Todos ellos habían estado bajo el poder de Sendero desde 

23	 El artículo de Del Pino se publicó por primera vez en 1999 en el volumen 
Los senderos insólitos del Perú: guerra y sociedad, 1980-1995, que editó 
Steven Stern (pp. 161-191). Este texto fue publicado nuevamente por 
Anne Pérotin-Dumon en Perú: investigar veinte años de violencia reciente 
(pp. 1-45). 
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1988 o 1989. Conforme las fuerzas contrainsurgentes pe-
netraban, las posibilidades de supervivencia empeoraban, 
ya que estaban constantemente en repliegue y se veían for-
zados a abandonar sus cultivos. Del total de ellos, el 80 % 
eran niños y mujeres, todos ellos víctimas de la desnutrición 
y las enfermedades. El 95 % padecía tuberculosis, anemia y 
enfermedades gástricas. Muchos de ellos padecían paludis-
mo, tifoidea, y diez de ellos, leishmaniasis. (Del Pino 2007, 
pp. 28-29; mis cursivas) 

La situación de los niños y de las mujeres es descrita con 
mucha exactitud por Ponciano del Pino; fueron tratados 
en forma inhumana y todos debían ser parte de las “masas” 
sin lazos afectivos, tal como lo prevé la doctrina comunista 
(Arendt, 2002). La comparación de los prisioneros de Sello 
de Oro con los “campos de concentración” fue muy perti-
nente, pero no fue retomada ni por el autor, ni por los auto-
res del Informe Final de la CVR.

En 1993, encontramos en Sello de Oro setenta y dos ni-
ños menores de diez años (treinta y ocho varones y treinta 
y cuatro niñas). … Más de sesenta niños que llegaron a 
la base militar de Pichari [Cusco] habían nacido en bases 
senderistas. … los hijos ofrecerían lo que los padres no es-
taban ofreciendo: la lealtad total hacia el partido; ellos se-
rían las “legiones de hierro” que combatirían en lo que SL 
llamaba su “máquina de guerra”. Por lo mismo, desde muy 
temprano, ocho, nueve años, se los preparaba militarmente 
para pasar a los doce años a la fuerza de base. La consigna 
era forjarlos sin piedad, sin identidad familiar ni necesidades 
afectivas, dispuestos a matar y morir. En casi todas las accio-
nes registradas, la militancia senderista iba acompañada de 
un contingente importante de niños, quienes iban adelante, 
liderando el desborde. Eran quienes incendiaban y saquea-
ban; hacían de la violencia un espacio lúdico. 
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Estos niños recibían instrucción militar desde los ocho 
años, una preparación disciplinada que liquidaba toda es-
pontaneidad. … una vez que ingresaban a la fuerza de base, 
vivían solo para la revolución. Por supuesto, toda relación 
afectiva quedaba prohibida, el valor positivo se depositaba en 
la clase y en la guerra popular. Dejaban de llamarse por sus 
nombres y por su relación de parentesco —papá, mamá— 
para definirse por su condición de combatientes, compañe-
ro, camarada.” (Del Pino, 2007, pp. 24-25; mis cursivas)24 

Figura 5. Niño en grave estado de inanición es atendido por un enferme-
ro en la comunidad de Cutivireni, en el río Ene, 1991. Foto cortesía de 
Alejandro Balaguer. 

24	 Este testimonio también figura en Villasante, 2019b, p. 559.
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Los sobrevivientes cuentan historias aterradoras sobre el 
modo de vida en los campos, con el hambre, las enferme-
dades y la muerte omnipresentes. La cuenca del río Ene fue 
ocupada por los campos senderistas durante largos años. A 
partir de esta región se organizó la expansión senderista hacia 
los ríos Tambo, Perené y Pangoa. En general, los cautivos lo-
graron escapar por sus propios medios y, en otras ocasiones, 
gracias a la intervención del Ejército y de los ronderos; por 
ejemplo, los cautivos de Quempíri fueron liberados por el 
Ejército en 1992. Pero también hubo liberaciones organiza-
das por los propios senderistas que, ante el descalabro general 
y la evidencia de su derrota, ordenaron a los cautivos que 
regresaran a sus comunidades.

8. 	El testimonio de Luzmila Chiricente

El segundo testimonio seleccionado es de la dirigente nacio-
nal ashaninka Luzmila Chiricente, que asumió la presidencia 
de su comunidad de Cushiviani (Río Negro, Satipo) entre 
1989 y 1994; desde 1990 formó parte de la resistencia As-
haninka a la subversión, y apoyó las actividades de asistencia 
del Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Prác-
tica (CAAAP) y del Instituto de Defensa Legal (IDL). En 
1998, junto con una decena de mujeres, fundó y presidió en 
varios periodos la Federación regional de mujeres ashaninka, 
nomatsiguenga y kakinte (FREMANK). Entre 2002-2003, 
participó activamente en el trabajo de la Comisión de la Ver-
dad en la región de Satipo. En 2006 fue nombrada miembro 
del Consejo de reparaciones a las víctimas del conflicto ar-
mado interno, función honorífica que sigue cumpliendo en 
la actualidad. Dada su larga experiencia de trabajo en la pro-
vincia de Satipo durante la guerra interna, Luzmila ofrece un 
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testimonio que sintetiza muy bien el modo de vida totalitario 
en los campos totalitarios. 

En la primera narración recogida en 2010 (49.1), Luzmila 
aborda el control totalitario constante de los mandos sobre 
las “masas” cautivas, incluyendo las emociones; el rol de su-
misión de ciertos nativos y nativas que colaboraron con los 
senderistas; la crueldad de los castigos y de las ejecuciones; las 
violaciones sexuales y el nacimiento de bebés no deseados; y 
el sufrimiento de los “recuperados” acusados de haber sido 
“terroristas”. 

En su segunda narración recogida en 2012 (49.2), ella evo-
ca los secuestros de niños y de jóvenes por los senderistas, 
una realidad ignorada en el Informe Final de la CVR, aunque 
exista en el derecho humanitario internacional bajo la rúbri-
ca de niños soldados; el proceso de liberación y de huida de 
los campos senderistas desde 1992-1993; y el descubrimien-
to de la identidad de una dirigente senderista Asháninka, la 
Camarada Cintia. 

En la última narración recogida en 2015 (49.3), Luzmila 
aporta datos sobre la comunidad de Puerto Ocopa, que se 
convirtió en una de las zonas de refugio de los nativos que 
lograban escapar (solos o con ayuda del Ejército y de las ron-
das nativas) de los campos senderistas; y otros detalles sobre 
el modo de vida en esos lugares artificiales donde los mandos 
hablaban en quechua y en castellano.
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Figura 6. Luzmila Chiricente en su casa de Cushiviani, Satipo, 2014. 
© Mariella Villasante Cervello.

Relato de Luzmila Chiricente sobre la vida totalitaria en los 
campos senderistas 

[Relato n.° 49.1] Luzmila, háblame de los campamentos o 
campos senderistas. ¿Qué sabes de eso?

La gente ha dicho que han estado separados en diferentes 
campamentos. Dentro de nuestra organización FREMANK 
había camaradas [senderistas]. Hemos hecho un libro con el 
IDL donde se han dado informaciones25 [sobre ese tema]. 

25	 L. Chiricente y S. González, 2010, Voces de las mujeres de la selva central. 
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Algunas como la Camarada Cintia han dicho que tenían 
que hacer todo lo que les ordenaban [los mandos], que les 
cocinaban y les daban buenas presas [a los mandos], y tam-
bién se iban a emboscadas; y en una de esas aprovechó para 
salir con sus hijos. 

Se fueron por el monte varios días hasta que llegaron a la 
base militar. Había dos, en Shimabenzo y en Santabancori, 
cerca de Puerto Prado. Había dos camaradas, Cintia y Mó-
nica, dijeron que las habían escogido porque eran dirigentes 
en sus comunidades. 

Cintia pedía que le manden chicas para los mandos. Ella las 
preparaba, las lavaba y las vestía bien para que se acuesten 
con los mandos que eran de Ayacucho y de Huancavelica. 

También habló que los que estaban tristes o enfermos los 
acusaban de estar preparando algún plan contra los jefes, 
y los asesinaban delante de todos, con soga y al final machete, 
como chancho, ahí se quedaban. (mis cursivas)

De esas uniones ha habido bastantes criaturas, algunas 
[mujeres] han abortado y se han muerto por abortos. Los 
mandos no decían nada, nadie sabe quiénes eran los padres 
porque las chicas se acostaban con varios. 

Por eso cuando todos han sido “recuperados”, la gente odia-
ba a los ayacuchanos y a los huancavelicanos, se acordaban 
de todo lo que les han hecho sufrir. 

Algunos se quedaban en sus comunidades, otros se cam-
biaban [de comunidad]. Antes, en 1992 cuando hicimos 
el primer taller con el CAAAP, no se mezclaban, los “arre-
pentidos” estaban en el hotel, en Huancayo o en Satipo, y 
la gente de las comunidades [estaban] aparte, no se habla-
ban. La gente les reconocía, decían: “Ese es hijo de terruco, 
ese hombre ha tomado la sangre de mi abuelita, ese nos ha 
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maltratado”, así decían. Esas cosas horribles han sucedido, 
antes creía que exageraban, pero luego de hablar con tanta 
gente les creo todo lo que dicen. También me dijeron: “An-
tes creíamos que usted era una mala persona, que recibe 
plata y no se ocupa de la gente, pero ahora sabemos que 
ayudas a todos”. 

Los terrucos obligaban a todos a matar a sus parientes, sino 
a ti te mataban. Los paisanos se han matado entre ellos, 
los mandos ashaninka han matado paisanos la mayor parte 
del tiempo. Así los han adoctrinado. Se denunciaban entre 
ellos, decían: “Esa [mujer] está triste, anda tráela”, hacían 
reunión, decían: “Levántate y párate, llaman a un hijo” por 
ejemplo y le ordenaban: “¡Mátale!”. 

¿Era diferente cuando llegaban los mandos de la sierra?

Cuando llegaban los mandos choris [andinos] hacían las 
mismas cosas. Todos dicen que les ordenaban matar y que 
lo hacían para no ser matados.

(Luzmila Chiricente, Cushiviani, 9 de enero de 2010)26. 

[Relato n.° 49.2] Dos chicos de Matzuriniari [Pangoa] fue-
ron llevados por la fuerza por Sendero, los soldados los en-
contraron en La Merced y nadie quería dar constancia que 
eran inocentes por miedo que los militares los maten. La 
Defensora salvó un chico también, lo llevaron a Trujillo, 
otro del MRTA fue capturado en Pangoa, y lo mandaron 
a Castro Castro [penal de Lima]. El abogado Luis Maury 
ayudaba a los chicos acusados de terrorismo, como Jesús, un 
dirigente Yanesha de Ciudad Constitución [Pasco].

26	 Este testimonio también figura en Villasante, 2019b, pp. 512-513.
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El SIE [Servicio de Inteligencia del Ejército] venía a la zona, 
invitaban cerveza para sacar información y había prestamis-
tas con interés mínimo también.

En el 90, con APRODEH, me mandaron a varios países 
para sensibilizar sobre la situación en el Perú. Berlín, Espa-
ña, Canadá, Brasil…

Y poco después [en mayo de 1992] salió la Ley de arrepen-
timiento que lanzaron [con volantes] en helicóptero en toda 
la zona. 

La gente empezó a escaparse más en 1993. Ya no podían 
seguir en los campamentos, tenían hambre todo el tiempo. 

Dice que cuando no tenían qué comer, entonces se comían 
a los niños… ¡han llegado a ese extremo!27 

Dice que la mayor parte [de los sobrevivientes] era gente de 
Puerto Ocopa, me enteré porque le mandé a [Cintia] para 
allá y la botaron acusándole de haber ordenado la muerte de 
tanta gente. Ella debía acompañar el registrador del Conse-
jo de Reparaciones, y la botaron. Yo no sabía nada, recién 
ahí me enteré. Después ha empezado a contar poco a poco 
lo que ha hecho. 

Ahora está en Shimabenzo, la gente sabe y le han perdona-
do. Su esposo era el Camarada Felipe, ahora siembra como 
los otros. Ha comprado dos ganados incluso. Él estaba en 
Vizcatán [Huanta] y Cintia estaba en Pichiquia Alto (ane-
xo de Meteni, río Ene). Ella dice que “tenían que cumplir 
las órdenes”. Dice que tiene miedo de salir afuera, dice: 
“He visto a terrucos, quizá me van a mandar matar”, ahora 

27	 Sobre el canibalismo de hambre y de castigo también cf. los relatos 50-55 
en Villasante, 2019b, pp. 524-533. 
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cuenta, antes no decía nada. Sus 4 hijos estaban chiquitos. 
Ellos sabían y veían todo. Deben estar traumatizados, no 
hablan. Todos están en Shimabenzo. Todos eran senderis-
tas, ni uno se salvó. Han matado sus paisanos también.

(Luzmila Chiricente, Satipo, 12 de agosto de 2012)28.

[Relato n.° 49.3] [Antes de hablar de los campos, Luzmila me 
hablaba de la formación de rondas y de la colaboración que 
brindaban al Ejército durante esta época de resistencia armada].

¿Puerto Ocopa se volvió importante porque era un lugar de 
refugio? 

Sí, después, era puro monte, solo había la misión con el pa-
dre Castillo. Cuando comenzó la “Ley de arrepentimiento” 
[1992] la gente llegaba donde el padre, tenían miedo de 
los militares. El padre los presentaba a los militares, tenían 
miedo, no sabía si eran “arrepentidos” o gente que quería 
matarlos. Él recibía a los terrucos.

Cuando estaba todo organizado, cuando ya están mache-
teando sus lotes [para sembrar], ahí recién llega el CAAAP 
con L. V., pero ella no salía de la misión donde llegaban 
los “recuperados”. Ya después iban a la base militar para 
denunciar donde estaban los campamentos. Ya después los 
recogían. En ese tiempo había vuelos para Betania y Poye-
ni, ella se fue así a esas comunidades. Desde Puerto Ocopa 
hasta Cheni era de Sendero, poco a poco han limpiado de 
terrucos. …

¿Cómo funcionaban los campos de Sendero?

[Ellos] empezaron a adoctrinarlos con cantos, con órdenes, 
luego poco a poco los llevaban más lejos. Decían: “Vamos 

28	 Este testimonio también figura en Villasante, 2019b, p. 51.
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a compartir la comida, ya no va haber grandes presas, to-
dos por igual”. Pero poco a poco ya no había que comer, 
no tenían machetes para trabajar en las chacras de yuca, 
plátano… 

Después cuando los veían pensativos decían: “Ustedes están 
preparando algo malo”, y los mandaban matar. Ahí la gente 
dijo: “¿Pero por qué nos matan?” Comenzaron a decir a 
Hernán [Poyentima, expresidente de la Central Ashaninka 
del Río Tambo:] “¿Cómo nos has entregado?”. Luego em-
pezaron a escaparse.

Si tenían machetes, ¿no podían defenderse? 

No se podía porque los mandos informaban al cabecilla 
Gonzalo. Después viendo tanta miseria que han pasado, las 
“bases” han sido trasladadas hasta el Mantaro, los viejos y 
los enfermos morían en el camino… Los niños que llora-
ban, los ahorcaban, de esa manera contaban las señoras. Los 
mandos comían bien, les mandaban de Ayacucho en balsa, 
papas, ellos no sufrían como los soldados [Ashaninka]. 

¿Se han recogido los nombres de esos mandos? 

No, nunca han dicho [sus nombres]. Ahora mismo cuando 
algún mando va a salir de la cárcel dicen: “¡Que no salga! 
¡Es un asesino!”. Ahora recién hemos sabido más cosas sobre 
Cintia…. Dice que [en los campos] hablaban quechua y 
castellano. 

(Luzmila Chiricente, Lima, 15 de octubre de 2015)29.

Estos relatos son sumamente explícitos y dan cuenta de las 
características centrales de los campos totalitarios senderistas 

29	 Este testimonio también figura en Villasante, 2019b, pp. 513-514.



145

Hechos de violencia extrema y campos totalitarios senderistas

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.003

en la cuenca de los ríos Ene y Alto Tambo. Los mandos se 
comportaron con una gran crueldad ideológica: hay que 
denunciar a los amigos y parientes, y hacer la “autocrítica” 
(llamada feng cheng en el comunismo maoísta, con una gran 
maldad de venganza (si se escapan asesinan a sus parientes) 
y con brutalidad extrema (torturas y asesinatos en público 
para aterrorizar a todos). Algunas mujeres Ashaninka fueron 
también mandos, como la temible Camarada Cintia de Shi-
mabenzo; ellas ampararon las violaciones sexuales de adoles-
centes y asesinaron sin piedad siguiendo las órdenes de los 
mandos que las “amenazaban de muerte si no lo hacían”. Es 
sumamente difícil comprender esas atrocidades. Solo pode-
mos afirmar que son frecuentes en los contextos de guerra 
(Ruanda, ex Yugoslavia, Guatemala, El Salvador) y en los 
campos totalitarios. En esas circunstancias, cuando predo-
mina la pulsión de muerte y el tabú del asesinato desaparece 
—y con ello el estado de civilización (Freud, 2007, pp. 27, 
259)—, las víctimas y los verdugos se deshumanizan. Asi-
mismo, Todorov (2004) precisa que el poder de los verdu-
gos contra las víctimas que martirizan participa de su propia 
deshumanización: “a fuerza de someterse uno mismo a las 
exigencias del sistema, uno se transforma en pieza de una 
máquina. Bestia o máquina, de ambas maneras se pierde la 
condición humana” (pp. 207-221).

La vida totalitaria que los mandos de Sendero Luminoso im-
pusieron a miles de nativos Ashaninka y Nomatsiguenga y a 
cientos de colonos andinos de la provincia de Satipo, estu-
vo marcada por la voluntad explícita de controlar todos los 
aspectos de la vida de las personas, sea cual fuere su edad. 
Este hecho ha sido evocado en los testimonios a la CVR de 
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Satipo y por algunos autores30. El control constante se ejercía 
a través de la imposición de horarios estrictos en los llamados 
“pelotones” y “comités populares”, lo que ha sido también 
descrito con detalle en el Informe Final de la CVR:

En el monte, el PCP-SL reagrupó a los asháninkas [y a los 
colonos andinos] en lugares preparados de antemano [no 
siempre], algo alejados de los ríos y elevados, para una me-
jor vigilancia. Las comunidades se dividían en grupos más 
pequeños llamados “pelotones”. Dos o tres “pelotones” 
conformaban un “comité popular”. Cada familia tenía una 
choza y el conjunto de éstas formaba una especie de círculo. 
Los “pelotones” contaban con un ambiente para centralizar 
los alimentos y una especie de cancha donde se realizaban 
reuniones y ejercicios. A unos quince minutos de camino se 
ubicaba un puesto de vigilancia. Cada semana se cambia-
ban las claves de identificación que permitían el ingreso o 
salida del pelotón.

El día comenzaba a las 3 a. m. Los mandos despertaban 
a la “masa” que se aseaba y arreglaba sus pertenencias 
en canastas: “listos para escapar si venían los miserables 
[del Ejército]”. Luego, las mujeres preparaban la comida, 
estaba prohibido hacer fuego durante el día para evitar 
ser detectados. La comida era servida a las 5 a.m. pri-
mero comían los mandos: “cuando los mandos comen 
una cuchara dicen ¡Viva Gonzalo! Y recién vienen los 
demás [la masa] a servirse” [CVR, BDI-P 737, hombre 
de Quempiri]. Los mandos se servían lo mejor, mientras 
la “masa” comía en muchos casos: “sopa aguada nomás, 
hoja de chalanca nomás comían, tierra y hasta culebra”. 
Desde las 8 a. m. hasta las 3 p. m. la “masa” trabajaba en 

30	 Del Pino (2007, p. 37), Villapolo y Vásquez (1999, p. 34), Hvalkof 
(1994) Espinosa (1995, pp. 120-124), Fabián (2006, pp. 105-108), Ro-
jas (2016, pp. 207-216), Sarmiento (2011, p. 184 y ss.). 
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las chacras y regresaba hasta las 5 p. m. Mientras tanto 
los enfermos y ancianos fabricaban púas o armas. Los 
productos de la jornada (yuca, pescado) eran entrega-
dos a los mandos para ser centralizados y posteriormente 
distribuidos. 

Para los niños de ocho a diez años, funcionaba durante una 
hora diaria una “escuela popular” donde les enseñaban: “la 
sujeción y respetar al Presidente Gonzalo, [la] autocrítica y 
sujetarse al partido, osheki [bastantes] canciones”. Los ni-
ños mayores o “pioneros” tenían una hora diaria de entrena-
miento militar. Tenían armas rudimentarias, generalmente 
arcos y flechas. En el mejor de los casos, tenían escopetas 
viejas. Solo los mandos poseían revólveres, fusiles FAL y 
ametralladoras AKM. 

Al terminar la jornada comían y se bañaban. A las mujeres 
las obligaban a trenzarse el cabello, a la usanza de las 
colonas de la sierra. Todos debían utilizar ropas limpias: 
“harapientos no importa, pero limpio”. En los primeros 
meses la jornada terminaba con una reunión de familia. A 
veces cantaban huaynos de la sierra con letras en castellano, 
enseñados por los senderistas. Conforme la situación en los 
comités se fue deteriorando, se restringieron las reuniones 
familiares y las visitas. Incluso las manifestaciones de 
tristeza o la falta de apetito eran reprimidas: “cuando están 
pensativos te [dicen]: “¡En qué estás pensando, seguro 
piensas escapar!”

Durante las reuniones semanales convocadas por la “fuer-
za local”, los presentes “acusaban” las faltas cometidas por 
otros miembros del pelotón, incluso de su propia familia. 
Todos sabían hacer la “autocrítica”. (CVR, 2004, pp. 134 y 
136; CVR, 2004, Vol. 5, cap. 8.4, pp. 167-186)
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9. 	El hambre y el sufrimiento inútil en los campos totali-
tarios senderistas

El factor constante en los campos totalitarios senderistas, 
como en todos los campos creados en el mundo, es el ham-
bre, el terror ante el sufrimiento inútil (Levi, 1987), destinado 
solamente a causar dolor. Esos factores han conducido a mi-
les de muertes de cautivos en la selva central, pero también 
las huidas y el descalabro general de los campos organizados 
por el Camarada Feliciano y sus secuaces. El hambre ha sido 
evocada por todos los sobrevivientes de los campos senderis-
tas. Veamos tres testimonios recogidos por la CVR:

Dice que cuando no había qué comer, los niños ya [estaban] 
con anemia, ya comían tierra, ya no comían ni sal, iban a 
sacar [la chonta de la palmera] … A veces comían tierra 
los niños y bastantes morían. (CVR, 2003, Vol. 5, p. 170; 
CVR-BDI-P 737. Entrevista a profundidad. Quempíri. 
Comunero ashaninka)

[Ha dejado a uno de sus hijos] porque no podía andar, tenía 
anemia. Le ha dejado porque ella no tenía fuerza, no podía 
cargarlo, ni su papá. Por eso le ha dejado… se ha muerto. 
(CVR, 2003, Vol. 5, p. 170; CVR-BDI-P 763. Entrevista 
en profundidad. Quempíri. Comunera ashaninka)

Como chanchos, escondidos bajo el monte, durmiendo en 
el barro y comiendo sopa aguada… Ya no [nos] sentimos 
alegres. Si [nos] sentíamos tristes, ya no comías, pensába-
mos en la familia, pensábamos en la chacra, no teníamos 
para comer, ya no dejaban libertad para comer para nues-
tros hijos, esclavizados. Ya no [había] masato en la vida. 
(CVR, 2003, Vol. 5, p. 171; testimonio de una comunera 
ashaninka, recogido por el CAAAP en Puerto Ocopa, 2000)
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Los 24 testimonios sobre los campos senderistas que he selec-
cionado de la Base de Datos de la CVR sobre Satipo evocan 
el hambre constante (Villasante, 2019b, Anexo 2). Por ejem-
plo, Marcelino de Quiteni, en las proximidades del río Ene, 
declaró: “No comía yuca, no dormía bien, nos tenían como 
esclavos vivíamos apartados del resto de la familia, ya no co-
mía pescado, lo que hicieron comer es culebra, palmera, eso 
era nuestra comida”. Los testimonios de los sobrevivientes de 
campos totalitarios en el mundo entero, bien descritos por 
Todorov (2004) son comparables a los de nuestros compa-
triotas, sobrevivientes de los campos senderistas en la selva 
central.

Otro hecho ignorado en el Informe Final de la CVR y en 
los estudios sobre la violencia en la selva central concierne 
las terribles experiencias de canibalismo que han conocido 
algunos cautivos nativos (y probablemente andinos), vícti-
mas de la barbarie senderista. En 2010, Luzmila Chiricente 
me contó que algunas señoras hablaban de casos de “gente 
que comió carne de gente”. Pero la primera vez que escu-
ché un testimonio directo sobre este tema, fue en julio de 
2011, cuando una mujer de Poyeni, que he llamado Elisa, 
me relató, con mucha consternación, haber sido testigo de 
hechos de canibalismo en el campo de Wacapú y Vista Ale-
gre dirigido por los mandos Ashaninka Javier y Jesús, que 
eran hermanos, y por Máximo, que han sido reportados en 
el Informe Final de la CVR (Vol. 5, p. 171-172) y en uno de 
mis trabajos anteriores (2019b, p. 308, Relato 50). Reporto 
algunos extractos de su narración: 

Había muchas personas en los campamentos. Cuando es-
cuchábamos el ruido de los helicópteros corríamos, y nos 
escondíamos en el monte (inshátoshi). 
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No había nada que comer, no teníamos comida, había poca 
yuca, y cuando nos veían asando [cocinando] nos quitaban, 
pero los mandos comían bien. Algunos comían tierra y se 
han hinchado y se han muerto, algunos han comido carbón 
y se han puesto amarillos. …

Yo era como una sirvienta que hace todo lo que me man-
dan, y siempre estaba vigilada. 

Pero una vez he visto una adolescente que la han matado para 
comerla, todos eran Ashaninka y algunos choris, y luego de co-
merla los ojos [de la gente] se han hundido y se han puesto 
amarillos. La han matado expresamente para comerla. 

Una vez vino un mando chori [andino] bien gordo a la co-
munidad de Auti, cerca de Pichanaki [provincia de Chan-
chamayo] y los ronderos lo han matado y le han cortado la 
lengua y se la han comido. […]

Elisa, ¿has perdido a toda tu familia o están en otro sitio? 

Mi hermano vive en Cushiviani, en Capitiri hay otro, se 
han escapado antes que Sendero conquiste la comunidad. 
Y mi hermana está en Cheni, también es arrepentida (no-
pashinitero: arrepentirse). Sendero ha asesinado a mi mamá, 
a mi otra hermana y a mi hijo. No quiero casarme nunca 
más, estoy bien sola. Estoy bien aquí en Poyeni, no quiero 
volver al Ene.

(Elisa, Poyeni, 26 de julio de 2011. La entrevista se realizó 
en lengua añani, con la traducción simultánea de Luzmila 
Chiricente; mis cursivas)31 

El relato evoca dos formas de canibalismo: el canibalismo 
de hambre y el canibalismo político o de castigo. Recogí 

31	 Este testimonio también figura en Villasante, 2019b, pp. 524-526.
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otros testimonios de canibalismo en los campos senderistas 
con Luzmila Chiricente, Elena Ríos, Yolanda Rivera, Luisa 
Chimanca y Ángel Chimanca. Todos estaban consternados 
y desconsolados por esas prácticas impuestas por los subver-
sivos, e insistieron en el hecho que no tenían ningún prece-
dente de ellas en sus tradiciones orales. Sin oportunidad de 
profundizar en el tema, sobre el que he escrito anteriormente 
(Villasante, 2019b, pp. 522-543), quisiera precisar que en 
antropología social se han analizado los casos de canibalis-
mo ritual o institucional, sea dentro del mismo grupo social 
(endocanibalismo), sea al exterior o exocanibalismo; pero 
casos distintos siguen siendo poco estudiados. Ciertos an-
tropólogos, como Georges Guille-Escuret, que ha estudiado 
la temática a nivel mundial y en las Américas (2013), consi-
deran que se debe distinguir la antropofagia —la práctica de 
consumir seres humanos—, del canibalismo, en tanto institu-
ción ritualizada en sociedades arcaicas y civilizadas como los 
mayas y los aztecas. Por su parte, Claude Lévi-Strauss (2013) 
ha planteado, en modo muy pertinente, clasificar la práctica 
del canibalismo en cuatro casos: alimenticio (en periodo de 
penuria y de hambre), político (en castigo o por venganza 
contra los enemigos), mágico (para asimilar las virtudes de 
los difuntos, o para alejar su alma); y ritual (en el marco de 
un culto religioso, de una fiesta de muertos o para asegurar la 
prosperidad agrícola) (pp. 163-173). 

Podemos considerar que en los campos senderistas de la selva 
central se han encontrado casos de canibalismo alimenticio y 
político, para inspirar terror y castigar a los cautivos. Dicho 
esto, no se tiene ninguna información sobre la antropofagia 
o el canibalismo entre los grupos étnicos de habla arawak del 
pasado, y habría que investigar si existió entre los pueblos 
andinos durante la guerra interna. 
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10. El proceso de despersonalización y la resistencia a la 
deshumanización 

El canibalismo alimenticio y de castigo fueron prácticas desti-
nadas a ahondar el proceso de deshumanización, o de desper-
sonalización de los cautivos. El hambre constante los conducía 
a comportarse “como animales”, según los relatos de muchos 
sobrevivientes. El modo de vida en los campos se reducía a 
la sobrevivencia cotidiana, en situación de hacinamiento, con 
poca o ninguna ropa. Para alcanzar la lealtad total de las “ma-
sas”, los mandos senderistas prohibieron el uso de los nombres 
personales, que fueron cambiados por seudónimos; se prohi-
bieron también las manifestaciones de afecto entre familiares y 
amigos; todos debían tratarse de “compañeros” y no mostrarse 
nunca tristes (testimonio de Luzmila Chiricente en Villasan-
te 2019b, pp. 512-514; Villapolo, 1999, p. 34; CVR, 2003, 
Vol. 5; Del Pino, 2007, p. 37). Como escribía Hannah Arendt 
(2002, p. 65), para que las personas se vuelvan parte de las 
“masas” comunistas, todos los lazos personales debían desapa-
recer y ser reemplazados por los lazos con el partido comunista.

Esos métodos de despersonalización se han registrado en los 
campos comunistas y en los campos nazis, donde los presos 
llevaban un número tatuado en el brazo. Las personas reci-
bían apelativos que los cosificaban (“piezas”, “pedazos”, “la 
carga”), y en los campos soviéticos los cautivos eran llamadas 
“enemigos del pueblo” (Todorov, 2004, p. 189), término que 
también era usado por los senderistas peruanos. Las expresio-
nes de espontaneidad, tan profundamente humanas, fueron 
también vedadas por los mandos que pretendían controlar 
completamente a los futuros “hombres nuevos”. Ponciano 
del Pino (2007, pp. 24-25) y Hannah Arendt (2002) han 
evocado este tema; ella escribía: 
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Los campos no están solamente destinados a la extermina-
ción de personas y a la degradación de los seres humanos: 
también sirven a la horrible experiencia que consiste en 
eliminar, en condiciones científicamente controladas, la es-
pontaneidad misma, en tanto expresión del comportamien-
to humano… (p. 242) 

Los mandos senderistas andinos pretendieron igualmente 
transformar a los nativos en “andinos”; obligaron a muchas 
mujeres a usar trenzas a la moda andina y forzaban a todos 
a cantar huaynos en quechua. Estas acciones eran muestras 
explícitas del racismo ordinario de los andinos que hablaban 
castellano y que, por su adhesión al senderismo comunista, 
se sentían “superiores” a los “chunchos”, “salvajes, ignorantes 
e inferiores” a ellos. El racismo y la discriminación han sido 
registrados en el Informe Final de la CVR:

En general, los Asháninkas [sic] son vistos por los senderis-
tas como salvajes e ignorantes [los miembros del MIR pen-
saban lo mismo y pretendían que iban a “enseñar a vivir”, 
es decir a civilizar, a los Ashaninka, nota 1875]. Este es el 
caso de Alcides, un mando senderista importante en la zona 
(lugarteniente de Feliciano, de origen andino, que desprecia 
al guía asháninka de su columna calificándolo como “un 
pobre hombrecito, no sabe leer y escribir, ni familia tiene”. 
[Otilia reportó a Beatriz Fabián:] “los rojos nos dicen que 
somos mesnada, cabezas negras, onkiro kitsari, que quiere 
decir ratas sucias”. Es más, en muchas ocasiones, los ashá-
ninkas eran tratados e incluso asesinados como si fueran 
“animales salvajes”. [Manuela declaró en 1993:] “Cuando 
los chiquitos o jóvenes están pálidos, desnutridos, anémi-
cos, los mandan a dos o tres para que los maten, los ahor-
can, después le hincan con cuchillo. Después que lo han 
terminado hacen grande pozo y después lo matan todo. No 
los entierran, viene cóndor…” (Vol. 6, p. 500)
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Los cautivos de los campos senderistas resistieron a las tentati-
vas de deshumanización de sus verdugos a través de mecanis-
mos ya observados en otros casos del mismo tipo. En efecto, 
si la resistencia personal en esos contextos de sobrevivencia en 
lugares artificiales y antihumanos está siempre ligada a la he-
rencia cultural, es preciso situarla en el marco general de la 
humanidad que todos compartimos. Así, en el Informe Final 
se ha señalado que “la resistencia interior a la dominación del 
PCP-SL se realizó a partir de recursos psicológicos personales 
y culturales” (CVR, 2003, Vol. 5, p. 170; cf. Villapolo y Vás-
quez, 1999; y Villapolo, 2016). También se ha precisado que 
los Ashaninka usaron “recursos culturales”: la afección entre 
parientes, la medicina tradicional, el engaño, el uso del idioma 
nativo y el sentido del humor. Esas formas de resistencia con-
ciernen a las “virtudes cotidianas” en los campos totalitarios, 
analizadas por Todorov (2004), y atañen a la naturaleza huma-
na que lucha para afirmarse en medio de la malignidad. Todo-
rov destaca dos prácticas en particular: el cuidado y el afecto 
por los otros, y las actividades del espíritu como la búsqueda 
de la belleza del mundo y del saber en general.

Está claro que ciertas relaciones humanas incitan más al 
cuidado que otras. Son, en primer lugar, las del parentesco 
familiar cercano: el cuidado es la actitud maternal por exce-
lencia. […] [Por ello] proporcionalmente, las mujeres han 
sobrevivido mejor en los campos que los hombres; en tér-
minos cuantitativos, pero también en el plano psicológico. 
A través del cuidado por el otro se reencuentra la dignidad 
[…] [en efecto] frente al absurdo cotidiano de los campos, 
ayudar a alguien, o simplemente prestarle atención, era un 
acto muy sensato. (pp. 83-84, 95) 

Ponciano del Pino (2007) ha destacado también el rol de las 
mujeres y de las madres en la resistencia al PCL-SL en Sello 
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de Oro (p. 27). Todos los cautivos de los campos probaron 
esas virtudes cotidianas, que nos parecen tan ordinarias en 
tiempos de paz, para resistir a la extrema violencia y crueldad 
senderista. Los sobrevivientes han quedado muy marcados 
por esas experiencias dolorosas, la mayoría no quiere recordar 
el pasado para evitar el sufrimiento; nunca se habla del pa-
sado en público, solo en privado; otros, más bien, prefieren 
hablar para que “todos sepan”, como me decían los dirigentes 
Ángel Chimanca, Santiago Contoricón y Luzmila Chiricen-
te. Pero, como anoté anteriormente, no hay una transmisión 
constante de los recuerdos y vivencias, por lo cual la mayoría 
de niños y jóvenes no sabe nada del pasado de violencia.

11. Los sobrevivientes “desplazados” en los “núcleos po-
blacionales”

Entre 1993 y 1995, miles de nativos fueron rescatados de los 
campos gracias a las acciones de liberación organizadas por 
el Ejército con el apoyo indispensable de los ronderos nati-
vos y andinos. Varios cientos de nativos escaparon por sus 
propios medios, a pesar del temor que sentían de ser asesina-
dos por los militares que podían acusarlos de ser “terrucos”. 
Los “recuperados” o los “arrepentidos”, como los llamaban, 
llegaron o fueron conducidos a ciertas comunidades del río 
Tambo que recibieron el nombre de “núcleos poblacionales” 
(Cutivireni, Puerto Ocopa, Betania, Poyeni, en particular). 
Pero, muy rápidamente, esos núcleos poblacionales fue-
ron desbordados por la enorme cantidad de refugiados de 
guerra y muchos murieron por falta de atención médica y 
de alimentación. Alejandro Balaguer aporta un testimonio 
desgarrador sobre este aciago periodo en este número de la 
RIRA. La situación de los colonos andinos recuperados fue 
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seguramente similar. El Estado estuvo ausente en este perio-
do crítico para miles de víctimas de la aberración senderista. 
Hasta el presente, esas víctimas y sus descendientes disponen 
de poca o ninguna protección estatal32.

Figura 7. Madres “recuperadas” a la espera de atención médica en la comuni-
dad de Cutivireni, en el río Ene, 1991. Foto cortesía de Alejandro Balaguer.

Por otra parte, los “recuperados” fueron mal recibidos en 
ciertos “núcleos poblacionales”. En 1995, la Asamblea Gene-
ral de la ONU señalaba, a través de Francis Deng, su enviado 

32	 Véase Villasante, 2014a, 2014b, 2014c, 2016a, 2016b y 2016d.
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especial, la situación de extrema pobreza y la desnutrición de 
los “recuperados”, así como la existencia de conflictos entre 
las familias que nunca migraron y aquellas que habían lle-
gado de otros lugares huyendo de la barbarie senderista. El 
enviado de la ONU estimaba, además, que los desplazados 
internos eran entre 600 000 y un millón de personas, y que 
el 70 % pertenecían a comunidades nativas e indígenas del 
país, las cuales seguían sufriendo de la discriminación secu-
lar (UN General Assembly, 1996, pp. 16-17, 19-23). En la 
comunidad de Poyeni, el jefe Emilio Ríos consideró como 
“terrucos” a los “recuperados” y cometió un gran número 
de vejámenes contra ellos —  los que, además, nunca han 
sido mencionados por los estudiosos de esas realidades. En 
ese contexto de desconfianza y de recelo constantes, los “te-
rrucos” fueron también acusados de hacer “daño” mediante 
el auxilio de la brujería tradicional. Las antiguas creencias 
en los niños brujos (matsipé) y en las brujas fueron reactiva-
das en este periodo y se convirtieron en los chivos expiato-
rios de ciertas comunidades nativas (Villasante, 2019b, pp. 
621-643)33. 

33	 Si las antiguas creencias y prácticas de brujería fueron reactivadas para 
castigar a los acusados de senderismo, Juan Pablo Sarmiento reportó en 
su tesis (2011, pp. 194-201) la aparición, en su zona de trabajo (Nueva 
Esperanza, Bajo Urubamba), de la equivalencia entre los senderistas y 
el diablo (kamari). Por su parte, Oscar Espinosa (2021, pp. 106-111), 
retoma y extrapola esta hipótesis de Sarmiento (sin referirla) a toda la so-
ciedad Ashaninka y afirma que ellos “asocian hoy en día a los senderistas 
con los kamari” pues ambos “son de una gran crueldad” (p. 109), sobre 
todo en lo referente a la violencia sexual. Aunque quizás algunas personas 
puedan quizá asociar la crueldad de los senderistas (nativos y andinos) 
a la de los demonios, no parece ser una creencia generalizada. En mis 
trabajos de campo nunca he escuchado hablar de esta asociación indige-
nista o amazonista que busca exotizar a los nativos, recalcar su “diferencia 
cultural”.
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Las secuelas de la guerra son dramáticas tanto a nivel perso-
nal (suicidios, alcoholismo) como a nivel familiar y comunal 
(violencias domésticas contra las mujeres y niños, violaciones 
sexuales). La continuidad de la violencia en la zona del Valle 
de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM) influencia la 
idea de un posible “retorno de la guerra”. En efecto, luego de 
la captura de Feliciano, en 1999, la dirección de las actividades 
subversivas y de narcotráfico fue asumida por los hermanos 
Quispe Palomino y sus seguidores, que la ejercen hasta la ac-
tualidad. Desde 2002, el Ejército ha rescatado a decenas de 
adultos, jóvenes y niños que residen en campamentos similares 
a los campos senderistas (Villasante, 2016d, 2019a, 2019b, 
p. 653 y ss.). Otra consecuencia nefasta de la guerra ha sido la 
profundización de los conflictos entre las generaciones: los jó-
venes se consideran “superiores” a sus padres en conocimientos 
del mundo moderno, y se preocupan solo de su propio bienes-
tar personal, sin considerar el bienestar comunitario. 

Finalmente, en la mayoría de comunidades de los ríos Ene y 
Tambo y en Pangoa se conoce la existencia de fosas comunes 
donde fueron enterradas miles de personas durante la guerra. 
En algunos casos, el lugar de entierro es visible; por ejemplo, 
en la comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, donde 
los militares obligaron a los sobrevivientes de la masacre de 
21 personas a cavar las tumbas a la entrada del poblado (Vi-
llasante, 2014b, 2014c, 2020). 

La Dirección General de Búsqueda de Personas Desapare-
cidas ha iniciado sus actividades en la provincia de Satipo 
en 2019, y en julio de 2021, se creó el Registro Nacional de 
Personas Desaparecidas (RENADE). La Oficina Regional de 
Junín, establecida en la ciudad de Huancayo, ha señalado 
que la provincia de Satipo presenta el número más impor-
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tante de desaparecidos a nivel regional y, por lo mismo, está 
concentrando sus investigaciones en los distritos de Río Ne-
gro, Satipo y Mazamari. De igual modo, se tiene planeado 
trabajar en las cuencas de los ríos Ene y Tambo, donde exis-
tieron los campos totalitarios senderistas (Villasante, 2022b, 
y Jairo Rivas en este número de la RIRA).

Reflexiones finales

Los Ashaninka y los Nomatsiguenga, así como los colonos 
andinos, han vivido una guerra civil y una violencia extre-
ma similar a la que vivieron los campesinos de las alturas 
de Ayacucho. Ambas poblaciones nativas se encontraban en 
zonas geográficas de acceso difícil, lo cual ha facilitado su 
cooptación y control por parte de los militantes del funesto 
Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL), 
el que seguía el modelo del comunismo maoísta que negaba 
la humanidad de las personas. En los años 90, las prácticas 
de violencia extrema (ejecuciones, mutilaciones, violaciones, 
masacres) fueron actualizadas por alzamientos subversivos y 
guerras internas alrededor del mundo: en Colombia, en Lati-
noamérica; en Argelia y Ruanda, en África; en la antigua Yu-
goslavia, en Europa (Villasante, 2016c, pp. 282-287). Pero 
solo en el Perú se efectuó la instalación de campos totalitarios 
de inspiración maoísta. Esta es la principal revelación de la 
investigación que he realizado en la selva central durante una 
decena de años y que he tratado de exponer sintéticamente 
en este artículo. 

Por otro lado, importa comprender, dejando de lado la vi-
sión indigenista y exotizante, que los Ashaninka y los No-
matsiguenga se han dividido en dos bandos enemigos, que 
negaban la humanidad de los otros. Todos ellos han sido 
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perpetradores y víctimas al mismo tiempo. Esta realidad ig-
norada y soslayada debe ser reconocida en el medio académi-
co, entre las poblaciones nativas y colonas y por el Estado. 
Asimismo, parece urgente que las nuevas generaciones de 
antropólogos realicen trabajos de campo tomando en cuenta 
esta realidad social, en el marco conceptual de la violencia de 
las sociedades humanas y del rigor metodológico de la antro-
pología social. También quedan por estudiar problemáticas 
conexas poco exploradas: los excesos de los ronderos nativos 
y también sus acciones positivas de apoyo a la reconstrucción 
de sus comunidades; el cautiverio de miles de nativos en las 
haciendas de los ríos Ucayali y Tambo; el reclutamiento de 
niños soldados y de niñas y mujeres jóvenes explotadas se-
xualmente (que continúa en el VRAEM); y los hechos de 
violencia en los poblados de colonos andinos en los ríos Ene 
y Tambo, en los distritos de Satipo y en las zonas vecinas 
(Oxapampa, Huanta, La Convención, Andahuaylas).

En el campo de la justicia, la realidad totalmente ignorada de 
los campos totalitarios organizados por el PCP-SL y la uti-
lización de niños soldados por todos los actores de la guerra 
interna meritan ser integrados en el Código Penal peruano 
en tanto crímenes contra la humanidad. En el periodo de 
posguerra, los subversivos del VRAEM siguen utilizando a 
adolescentes y a mujeres capturadas de fuerza para procrear 
niños que crecen y que son aleccionados en la ideología de la 
violencia maoísta-senderista; hechos que meritan la creación 
de Registros de víctimas que deberían ser protegidas por el 
Estado.

En fin, los discursos o memorias subjetivas de la guerra interna 
varían en función de la edad y del género de los Ashaninka 
y Nomatsiguenga. La mayoría de hombres que tomaron las 
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armas contra los senderistas vehicula un discurso heroico, 
negando los excesos o justificándolos porque “así es la gue-
rra”. En cambio, otros hombres y la mayoría de mujeres de 
más de 50 años adoptan un discurso equilibrado y verídico, 
aceptando la pérdida de humanidad que implicó el conflicto 
entre prójimos. Las nuevas generaciones ignoran práctica-
mente todo de la guerra, que no es evocada nunca en público 
—salvo para rendir homenaje a los héroes asesinados por los 
senderistas—, y que se restringe a la esfera privada.

En ese marco, considero que el deber de memoria, es decir, el 
reconocimiento de los sufrimientos de miles de Ashaninka y 
de Nomatsiguenga, y del rol positivo que jugaron los ronde-
ros y las mujeres en la lucha contra la barbarie senderista, no 
debe seguir siendo negado y postergado por el Estado y por 
la sociedad peruana. Nuestros trabajos académicos pueden 
ayudar a visibilizar estos hechos dramáticos, cuyas secuelas 
son evidentes hasta el presente en las zonas que estuvieron 
en el centro de la guerra interna en la selva central del Perú.
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Memorias de los Ashaninka del río Ene durante 
la guerra interna peruana

Memories of the Ashaninka of the Ene River 
during the Peruvian internal war

Alejandro Balaguer1

resumen

En 1990, yo era un joven fotoperiodista, corresponsal de prensa 
extranjera en el Perú. Luego de haber recorrido varias zonas de 
guerra en Ayacucho, había decidido aventurarme en el remoto 
valle del río Ene, donde se estaba desenvolviendo un gran dra-
ma. Ante el avance del ejército, y la retirada de los senderistas 
monte adentro, cientos de Ashaninka estaban siendo liberados 
y llegaban como refugiados a la comunidad Ashaninka de Cu-
tivireni luego de haber sido secuestrados y cautivados por las 
columnas armadas de senderistas. Son miles de fotografías y 
recuerdos de aquellos días terribles en la comunidad que quie-
ro compartir. Memorias de seres humanos atrincherados para 
sobrevivir; sin alimentos, refugiados, desabastecidos contra las 
enfermedades, rodeados por el cólera, disparos de fusiles, mi-
nas asesinas, miedos y sonrisas compartidas y la muerte siem-
pre presente. Imágenes recurrentes que vuelven a mí sin cesar, 
se mantienen vívidas a través de los años, en la memoria y en el 
papel fotográfico, y que ahora intento despertarlas del olvido. 

1	 Periodista, fotógrafo y documentalista. Director de la Fundación Alba-
tros en Panamá: http://www.albatrosmedia.net

	 E-mail: alejandro.balaguer@albatrosmedia.net 
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Palabras clave: guerra interna, Sendero Luminoso, Asha-
ninka, comunidad de Cutivireni, río Ene, Ejército peruano, 
siglo XX

abstract

In 1990 I was a young photojournalist and foreign press 
correspondent in Peru. After having traveled through several 
war zones in Ayacucho, I ventured into the remote Ene River 
valley, where a great drama was unfolding. As the army advanced 
and the Shining Path retreated into the bush, hundreds of 
Ashaninka were being recovered and were arriving as refugees 
in the Ashaninka community of Cutivireni after having been 
kidnapped and taken captive by the armed columns of Shining 
Pathists. There are thousands of photographs and memories 
of those terrible days in the community that I want to share. 
Memories of human beings barricaded to survive; without 
food, refugees, destitute against disease, with cholera raging, 
taking rifle fire, avoiding murderous mines, sharing fears and 
smiles, and death ever-present. Recurring images that keep 
coming back to me and remain vivid despite the years, in 
memory and on photographic paper, and which I now try to 
awaken from oblivion.

Keywords: internal war, Shining Path, Ashaninka, Commu-
nity of Cutivireni, Ene River, Peruvian Army, 20th century

* * *

Corría 1991 y comenzaba para mí una historia forjada en 
esos tiempos trágicos que, sin imaginarlo en aquel enton-
ces, me uniría a los Ashaninka de Cutivireni por más de 30 
años. 



173

Memorias de los Ashaninka del río Ene

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.004

La avioneta volaba en círculos sobre la pista bombardeada 
de Cutivireni, la comunidad Ashaninka que estaba siendo 
asediada por Sendero Luminoso en el río Ene. 

Desde el aire, era notorio el efecto de las minas de los sen-
deristas en la pista. Los senderistas hostigaban sin cesar a los 
nativos y al pequeño destacamento del Ejército que había lle-
gado recientemente a Cutivireni para proporcionar adiestra-
miento militar a las recién formadas rondas de autodefensa 
Ashaninka. 

A pesar del peligro, el piloto decidió aterrizar y se lanzó en 
picada al abismo. Tocó el suelo barroso y accidentado, cule-
breando, evitando el terreno accidentado, deslizándose en el 
lodo hasta quedar frente a un sendero que se internaba en el 
bosque, donde nos esperaba un centenar de nativos movidos 
por la curiosidad.

En aquellos años violentos, yo era un joven fotoperiodista, 
corresponsal de prensa extranjera contratado por la agencia 
Associated Press (AP) que ya había tenido, a pesar de su ju-
ventud, sus “bautismos de fuego” y varias experiencias con el 
horror y la violencia. Antes de mi paso por AP, entre 1984 
y 1987, al inicio de mi carrera, había formado parte de un 
equipo de investigación periodística de la revista Caretas, co-
nocido como La comisaría porque cubríamos mayormente 
historias de terrorismo y narcotráfico. En aquél entonces, no 
éramos muchos los periodistas que nos aventurábamos. Solo 
algunos fotógrafos evadíamos con trucos el cerco que crea-
ban los militares para que no entremos en las zonas rojas y 
los camarógrafos eran pocos ya que el tamaño de sus equipos 
los delataba. 
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Uno de los sucesos del que fui testigo de excepción durante 
mi paso por la revista Caretas fue el de la masacre de Cochas 
sucedida el 19 de septiembre de 1986, en San Miguel, La 
Mar, Ayacucho. La tragedia que documenté en aquella co-
munidad me dejó la certeza del horror que sufrían las comu-
nidades quechuas atacadas cruentamente por Sendero Lumi-
noso y abandonadas por el repliegue de las Fuerzas Armadas 
peruanas. 

Enrique Zileri, director de la revista, nos había mandado al 
reportero ayacuchano Abilio Arroyo y a mí a viajar al interior 
del departamento a investigar nuevas masacres que estaban 
sucediendo en las alturas de la provincia de Cangallo.

Lo que estaba sucediendo era que las patrullas militares eran 
casi inexistentes y se habían detenido los operativos en el área 
desde hacía varios meses. La guarnición militar de Chacco 
había dejado sin protección a 32 comunidades, 17 de ellas 
con más de 5000 habitantes. Debido al recrudecimiento 
de la violencia, muchas de ellas se estaban despoblando, un 
porcentaje de los campesinos estaba migrando a los centros 
poblados y otro porcentaje se estaba uniendo, muchos por la 
fuerza, a los “campamentos de retirada” de Sendero ubicados 
en la selva ayacuchana2. Solo quedaron organizadas 15 co-
munidades que decidieron emprender su autodefensa bajo la 
jurisdicción militar de Chacco, como Cochas. Pero, en reali-
dad, estaban abandonadas a su suerte.

2	 [Campos totalitarios senderistas. Véase Villasante en este número de la 
RIRA. NDE].
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1986

Abilio Arroyo y yo estamos tratando de dormir en unas camillas 
de la sala de cuidados intensivos del desierto hospital de San 
Miguel cuyo piso está cubierto de sangre reseca. No había otro 
alojamiento donde pasar la noche. Habíamos logrado burlar 
las tropas del Ejército y llegado a San Miguel desde donde es-
perábamos partir al alba y caminar hasta la comunidad de 
Cochas, donde nos habían contado que hacía pocas horas había 
sucedido una matanza. 

Amanece y una llovizna persistente nos despide de San Miguel. 
El subprefecto de San Miguel, Alberto Añaños, portando con 
una metralleta acompañado de 6 miembros de la Policía de In-
vestigaciones del Perú, emponchados y armados con fusiles, nos 
buscan para “darnos seguridad” en nuestro recorrido a Cochas. 
Ellos se habían enterado de nuestra llegada e insistieron en em-
prender el camino con nosotros con el argumento “no queremos 
otra matanza como la de Uchuraccay”. No hay otra opción, 
me dice Abilio, ellos mandan aquí. Yo me resigno, ya que no 
creo que sea buena idea andar con la patrulla. Aquí, en tierra 
dominada por Sendero, prefiero la neutralidad, andar solo.

A 20 minutos de partir de San Miguel pasamos frente a una 
casa hacienda incendiada con adobes ennegrecidos. “Esa fue mi 
casa”, dice Añaños, y seguimos la marcha. El ascenso es lento, 
agotador. No hay carreteras a Cocha. Solo un sendero empina-
do que traza un surco en zigzag a través de los resecos cerros, 
los que se suceden uno tras otro durante 4 horas de extenuante 
camino hacia las tierras altas. El temor de ser emboscados por 
los senderistas es permanente, posible, real. La zona se halla 
“liberada” y en control de los seguidores del Presidente Gonzalo. 
Los campesinos que encontramos en el camino prefieren evitar-
nos y se niegan a darnos información. Los policías armados nos 
llaman la atención. Su miedo es palpable, se siente en sus mi-
radas. No es para menos. Sus comunidades están inermes. Ni el 
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Estado ni las Fuerzas Armadas están presentes. No les brindan 
protección y están siendo asesinados.

Ascendemos con dificultad de los 2 500 a los 4  000 metros 
de altura. Cuando el aire se hace ligero y mis pulmones me 
queman por la altura, llegamos a Cochas, que se ve rodeada 
de muros de adobe con torreones de vigilancia donde hay co-
muneros apostados. Los vigías dan la voz de alerta y al llegar 
a la comunidad nos esperan más de un centenar de comuneros 
armados con rudimentarias lanzas, hondas y cuchillos. Veo ros-
tros de angustia, de dolor. Muchas mujeres penan y blanden 
cuchillos, y lloran.

En Cochas, las 65 casas de la comunidad se ven derruidas por 
el fuego. Las mujeres rebuscan entre sus pertenencias chamus-
cadas algo que rescatar y lloran a sus muertos. Me llaman la 
atención tres mujeres sentadas entre los escombros quemados de 
lo que fue una vivienda. Están armadas con palos y expresan 
su dolor ante mi lente en evidente actitud de que quieren ser 
retratadas en ese momento terrible que están viviendo. Asu-
mo que quieren dejar constancia del horror vivido. Todas han 
perdido a familiares, asesinados horas atrás por los senderistas.

El efecto del ataque a Cochas es letal. Nos cuentan que los te-
rrucos llegaron en dos oleadas por 4 flancos, más de un cente-
nar, 40 de ellos armados con fusiles y el resto con armas blan-
cas, lanzas y huaracas. La resistencia de los comuneros no pudo 
oponerse a las balas y la defensa no duró más de 10 minutos.

Todos los testimonios que recogemos de los sobrevivientes coinci-
den. Cuando entran los senderistas por el lado norte de Cochas, 
mueren con balazos al pecho Grimaldo Sánchez y Dionisio 
Muñoz. Por el lado sur es donde sucede lo peor. Mueren Félix 
Curo y Celestino Sánchez, quien pelea bravamente a pesar de 
sus 90 años. Cerca a ellos, cuando trataban de huir, la niña 
Celia Chávez de 4 años y Gricelda Espino de 17 son abaleadas 
y mueren al instante. Benita Quispe de 82 años es degollada 
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y Susana Chávez es capturada mientras carga a su bebé. La 
madre cae al suelo y es cruelmente acuchillada. Va al rescate 
del bebé caído Clotilde Vega, que es golpeada y acuchillada 
en el hombro. Al momento que va a ser degollada, uno de los 
mandos senderistas ordena que no la maten y le grita señalando 
al bebé: “Recógelo y críalo carajo”. Luego de una hora de ho-
rror, cuando termina la masacre, los senderistas parten hacia 
la ceja de selva bailando huaynos sin antes robar pertenencias y 
quemar todas las casas. Era el quinto ataque que sufría Cochas.

Figuras 1 y 2. Comuneros de Cochas después de la masacre (1986). 
© Alejandro Balaguer.

A pesar de que ya hacía 5 años que viajaba sin cesar a las 
zonas de emergencia donde se libraba esa guerra demen-
cial entre peruanos, tanto dolor, tanto horror, me tocó 
emocionalmente. 
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Mi vida se desenvolvía entre Lima y las zonas de emergencia 
de Ayacucho, Huancavelica y el Alto Huallaga, y me había 
convertido en un testigo fotográfico del horror. Yo estaba 
convencido en el rol que me tocaba: creía y creo en el poder 
de la fotografía para despertar conciencia, para sensibilizar. 
Por ello, cuando llegó a mis manos una edición del New York 
Times Magazine que mostraba unas fotos tomadas por mi 
colega Joaquín Amor durante una evacuación en helicóptero 
de Ashaninka que habían sido capturados por Sendero Lu-
minoso en los campos totalitarios de la provincia de Satipo, 
viajar al Ene se convirtió para mí en una obsesión.

La magnitud de horror que estaban sufriendo los Ashaninka 
se desconocía porque tenía escasa cobertura de los medios, 
la insensibilidad del Estado era inconcebible, y la falta de 
interés en la capital ante el drama que vivían los peruanos en 
provincias era chocante. 

¿Qué estaba pasando en la nación Ashaninka? 

Antes de mi llegada a Cutivireni, los senderistas ya habían 
atacado esta comunidad matando a una decena de Asha-
ninka y degollado a tres profesores, mientras que otro fue 
crucificado, castrado y desollado vivo3. Así actuaba Sendero. 

3	 [El 18 de mayo de 1984, un grupo de senderistas incendió y pilló la 
misión católica de Cutivireni (DESCO, 2000). El 12 de junio de 1987, 
los senderistas asesinaron a cinco pobladores que se negaron a seguirlos. 
Antes de huir, quemaron la iglesia, incendiaron unas cincuenta casas y 
robaron un grupo electrógeno. En noviembre de 1987, el profesor Mario 
Zumaeta fue crucificado, castrado y desmembrado en presencia de los 
miembros de la comunidad. Luego asesinaron a una decena de nativos 
y tres profesores. En septiembre de 1990, el padre Mariano Gagnon or-
ganizó el desplazamiento de 169 Ashaninka de esta comunidad, en heli-
cóptero, hacia la comunidad matsigenka de Tangoshari (río Urubamba) 
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Posteriormente, ante el avance del ejército en la zona de los 
ríos Ene y Tambo, y la consecuente retirada de los senderistas 
monte adentro, cientos de nativos, antes secuestrados y es-
clavizados por los subversivos, se iban a refugiar a Cutivireni 
en un estado lamentable por la inanición y las enfermedades.

Y yo quería ir a Cutivireni. Mi primera acción fue hablar 
con el director de AP en Lima que me dijo que no vaya y, 
por ende, me prohibió ir como fotógrafo de la agencia. El 
director Monte Hayes era un periodista de escritorio, un ad-
ministrador más que corresponsal, y yo no. Me rebelé. En 
consecuencia, pedí vacaciones y con mis propios recursos 
partí a las selvas de Junín. Había decidido aventurarme en 
el remoto valle del Ene. Me acompañaba otro fotógrafo de 
prensa, el francés Frederic Savariau, con quien compartíamos 
una buena amistad y la misma motivación. Después de aquel 
viaje nunca más supe qué fue de Fred.

Hoy, que cumplo 40 años de estar en esta profesión, vuelven 
con claridad a mi memoria los rostros de la tragedia: seres 
humanos atrincherados para sobrevivir, sin alimentos, refu-
giados, desabastecidos contra las enfermedades, con el cóle-
ra rondando, recibiendo el fuego de fusiles, evitando minas 
asesinas, compartiendo el temor, y la muerte siempre pre-
sente. Imágenes recurrentes que vuelven a mi sin cesar y se 
mantienen vívidas a pesar de los años, en la memoria y en el 
papel fotográfico, y que ahora, respondiendo al llamado de 
una amiga, la antropóloga Mariella Villasante, también com-
prometida con la nación Ashaninka pretendo compartirlas, 
traerlas al presente.

(Informe Final CVR, Anexo 2, p. 129). NDE]. 
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He tenido la costumbre de escribir las bitácoras de mis viajes. 
Releo mis libretas y viajo atrás en el tiempo hasta una triste 
mañana de julio en Cutivireni. Así comienza mi historia con 
los guerreros del Ene.

1991 

Estoy de rodillas fotografiando a un grupo de valientes niños 
Ashaninka armados con lanzas, arcos y flechas que, al igual 
que sus padres, están listos para defender la comunidad. De-
trás de los niños de mirada adusta, una línea de guerreros con 
armas de fuego proporcionadas por el ejército peruano, están 
siendo entrenados para defenderse de los reiterados ataques y 
secuestros. Me acerco y algunos de ellos me apuntan cuando 
recorro la fila de nativos armados. Juegan conmigo, ríen y yo 
prosigo retratando a los valientes que mañana saldrán a “ca-
zar” senderistas. Mientras los guerreros practican tiro al blanco, 
la luz penetra por las viviendas sin paredes cuyos pisos han sido 
excavados y convertidos en trincheras para resistir el ataque 
de los senderistas. En los linderos de la comunidad, torres de 
vigía con guerreros armados con armas de fuego custodian las 
24 horas del día, la selva que se extiende amenazante bajo el 
promontorio donde se sitúa estratégicamente para su defensa. 
Los niños juegan entre los hombres armados sin comprender el 
peligro que los acecha. 
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Figura 3. Ronderos Ashaninka y niños de Cutivireni en el río Ene (1991). 
© Alejandro Balaguer.
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Figura 4. Ronderos de Cutivireni en entrenamiento con armas de fuego 
en el río Ene (1991). © Alejandro Balaguer.

Figura 5. Guerreros en práctica de tiro al blanco en Cutivireni (1991). 
© Alejandro Balaguer.
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Cerca a los guerreros veo una fila de mujeres que espera una 
magra ración de alimentos haciendo cola frente a una olla co-
mún. Una niña-madre embarazada que lleva a su bebé en-
fermo a cuestas recibe su ración, la retrato y me remueve el 
alma su juventud y su frágil carga. Ella es una de las tantas 
refugiadas en la comunidad de Cutivireni que fueron víctimas 
de la insania senderista. Una entre miles de mujeres que fueron 
raptadas de sus comunidades y utilizadas como esclavas por 
Sendero Luminoso. Otra mujer que carga un bebé recién na-
cido, que es la viva estampa de una madonna amazónica, está 
rodeada de niños. Me deja una sensación de vulnerabilidad y 
emana un estoicismo conmovedor. Años después sería una de 
las fotos icónicas de la muestra de la Comisión de la Verdad.

Figura 6. Madre Ashaninka espera los alimentos en la olla común de 
Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.
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Sobre mi foto de la madre-guerrera, he encontrado un texto 
que analiza la fotografía de guerra y profundiza en la colec-
ción de la Comisión de la Verdad. A Rainer Huhle, quien 
lo escribe, lo desconcierta la imagen de la mujer Ashaninka. 
Huhle, politólogo y especialista en derechos humanos y po-
líticas del pasado, así como en política y cultura de América 
Latina, escribe: 

[…] otra foto que quiero destacar es la del fotógrafo argenti-
no Alejandro Balaguer, descrita en Yuyanapaq como “Mujeres 
ashaninkas, liberadas de un campamento senderista mediante 
la operación militar ‘Ene’, esperan alimentos donados por el 
gobierno en Cutivireni, Junín, 1991” […] Es una de las más 
sobresalientes de la exposición por sus colores y su tamaño, y 
está incluida entre once íconos visuales que la CVR destaca de 
su tesoro de imágenes. Para mí es también la fotografía más 
desconcertante de todas. Desconozco las circunstancias en que 
fue tomada y cómo llegó a la colección de la CVR, pero lo que 
veo en la imagen no tiene nada que ver con la nota explicativa. 
No veo una operación militar o liberación, no veo a alguien 
que espere alimentos, donados o no. Lo que veo es la composi-
ción de un cuadro meticulosamente arreglado, de un colorido 
exquisito, con una mujer lactante en el centro, rodeada por 
niñas, cuya expresión no revela qué están haciendo o sintiendo. 
La escena de perfecta armonía estética: está tomada desde un 
punto elevado que permite retratar la figura central de cuer-
po entero, a pesar de su posición en medio de las niñas. Todo 
esto evoca asociaciones de un cuadro religioso renacentista y 
no de un hecho real fotografiado en un momento dramático 
que sugiere el texto que lo acompaña. Como en esos cuadros 
religiosos, las expresiones de las caras, particularmente de la 
mujer/madonna en el centro, son equívocas, todo está bañado 
en un aura de melancolía indeterminada. Esto le da a la foto 
su fuerza estética —porque a pesar de todo es una foto—, su 
poder de seducción, del cual da fe el lugar destacado que se le 
ha concedido en la exposición de Yuyanapaq. 
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Figura 7. Niña madre en Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.

Es nuestro séptimo día en la hacinada comunidad. Cae la tarde, 
los centinelas siguen apostados al filo del acantilado a la espera de 
un ataque. A pesar de que Cutivireni está situada en una meseta 
ideal para su defensa, ya había sido atacada por Sendero. 

Figura 8. Ronderos hacen guardia en los linderos de Cutivireni (1991). 
© Alejandro Balaguer.
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A mi llegada, el espíritu guerrero de los Ashaninka se ha redo-
blado y están dispuestos a luchar o a morir en el intento. Los 
hombres de la comunidad se hallan en pleno proceso de organi-
zación de las rondas de autodefensa. El Ejército los entrena en 
el uso de escopetas Winchester. 

En ese momento veo que soldados y nativos son aliados. Las 
Fuerzas Armadas han aprendido que teniendo al pueblo en 
contra seguirían perdiendo la guerra. Y eso, justamente, era lo 
que había sucedido hasta ese momento. El organizar rondas 
de autodefensa trae como consecuencia la retirada de Sendero 
monte adentro y la recuperación de las víctimas secuestradas en 
los campos senderistas.

Una mañana se acerca un joven oficial del Ejército y me comen-
ta que casi ya no quedan raciones para alimentar a la tropa y a 
los 800 refugiados Ashaninka que se hallan en ese momento en 
la comunidad asediada. En consecuencia, se decide ir en busca 
de alimentos a la comunidad abandonada de Camantavishi 
donde había yucales listos para la cosecha. 

Partimos al amanecer. Fred y yo acompañamos a una veintena 
de soldados y a un centenar de guerreros y de mujeres Asha-
ninka. Somos una columna motivada a enfrentar el peligro. 
Morir de hambre es peor que por balas. 

Los jóvenes soldados, mayormente de origen selvático, van 
apuntando hacia el bosque permanentemente esperando un 
ataque en cualquier instante. Cruzamos a la margen opuesta 
del río Ene en pleno territorio liberado por los senderistas. El 
miedo se siente, se percibe en el ambiente, marchamos silencio-
samente. Veo banderas rojas senderistas en las orillas del río. 
Un joven soldado nativo captura una de ellas y posa para mi 
foto. 
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Figura 9. Rondero posa con bandera senderista en el río Ene (1991). 
© Alejandro Balaguer.

Los soldados identifican huellas de minas enterradas en la are-
na y las hacen estallar arrojando granadas. El área está minada 
y nos obliga a andar por el cauce del río con el agua hasta la 
cintura por varios kilómetros hasta que dejamos atrás el Ene y 
nos internamos en el corazón del bosque tropical. 

Horas después, ingresamos en silencio al pueblo fantasma de 
Camantavishi, nuestro destino. Los soldados hacen un cerco 
de seguridad al igual que los guerreros armados con escope-
tas Winchester y arcos y flechas. En tanto, decenas de mujeres 
llenan sus cestas con yucas hasta cumplir con el cometido. Por 
suerte, este día no hay senderistas en las cercanías. Pero puedo 
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imaginar el baño de sangre si estuvieran presentes. Llegamos 
a Cutivireni al anochecer. Me adelanto para fotografiar a los 
valientes. La imagen me recuerda a un éxodo.

He pasado una semana en la comunidad y me duele en el alma 
la tragedia que estoy documentando. Una pareja lleva a un 
raquítico anciano que agoniza hasta el puesto de salud donde 
un joven misionero atiende a un niño enfermo de cólera. El 
heroico enfermero no se da abasto para atender a los enfermos 
que esperan afuera de la choza mal llamada enfermería. Horas 
después el anciano yace muerto ante mí. Lo envuelven en una 
manta, su esposa lo despide sin lágrimas. Acurrucada en un 
rincón de la choza, sintiendo el peso de la existencia. Lo que 
queda de ese cuerpo deshidratado por el contagioso virus es un 
pequeño bulto. Me indigna el desabastecimiento de medicinas, 
de suero, de todo.

Una mañana húmeda, Cutivireni amanece cubierta de una 
densa niebla. En los puestos de vigías que rodean la comuni-
dad, la guardia está atenta, los guerreros están apostados. Veo el 
doble de centinelas por puesto. Las siluetas fantasmagóricas de 
los Ashaninka emergen con las oleadas de niebla.  De pronto, 
suenan fusiles desde la selva que se extiende abajo, y un grupo 
de niños sube la cuesta a la carrera cargando ollas con agua del 
río. Los centinelas les gritan que se apuren. Un teniente se acer-
ca mientras los niños entran a la carrera al hábitat humano. 
Me dice: “Comenzó de nuevo el juego macabro. Los senderistas 
juegan tiro al blanco con la gente que va al río a buscar agua”.

En la noche, le digo al teniente, quien comparte un plato de 
yucas hervidas conmigo, que me enfurece el hecho que el Estado 
podría estar asistiendo y reforzando la seguridad, la salud y 
seguridad alimentaria del pueblo Ashaninka, y no lo hace. 

Sí, me indigna. Hoy es 29 de julio de 1991, y mientras los na-
tivos mueren de cólera, de hambre o por las balas de Sendero, 
y mientras la pequeña tropa acantonada aquí resiste a duras 
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penas, en Lima se festeja con pompa y derroche las fiestas pa-
trias con un desfile militar majestuoso, digno de un emperador, 
donde vuelan los aviones de combate sobre las flamantes tropas 
que marchan ante el estrado, donde el Presidente Alberto Fu-
jimori saluda a las Fuerza Armadas en la celebración y gasta 
decenas de miles de dólares que nunca van a servir aquí para 
cambiar la situación, el drama que estamos sufriendo aquí..

Me despido de Cutivireni prometiendo volver.

Luego de haber sido perseguidos por Sendero, cambió el 
equilibrio de la balanza. Tras algunos años de combates fero-
ces en las selvas del Ene, la tenacidad de los guerreros nativos 
se dejó sentir. La batalla del Ene fue ganada por los nativos 
que resistieron a Sendero Luminoso. 

Muchos refugiados en Cutivireni comenzaron a retornar a las 
comunidades abandonadas y a recuperar cierta tranquilidad 
en sus vidas. Una realidad efímera, ya que Sendero Lumi-
noso, aunque debilitado, siguió presente en el Ene. Pero los 
Ashaninka de Cutivireni aprendieron del horror vivido y no 
se dejarían volver a sorprender. 

El efecto de las rondas indígenas en las selvas del Ene volcó 
la balanza favorablemente para los Ashaninka. Pero el ho-
rror continuó, y la muerte masiva comenzó también cerca a 
los pueblos de colonos andinos de la selva central, como en 
Mazamari. 

1993

El avión Antonov de la Fuerza Aérea del Perú se sacude al cru-
zar la cordillera con rumbo a Mazamari; vuela desafiando el 
clima hostil de los Andes centrales, va con socorristas a evacuar 
a los sobrevivientes de una masacre de nativos y colonos. Al 
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menos 30 periodistas y corresponsales de medios internacionales 
vamos también a bordo sin imaginar la magnitud de la masa-
cre que vamos a reportar4.

La aeronave aterriza con dificultad en la pista de tierra seguida 
de otro avión Antonov con autoridades y fuerzas del orden. 
Una caravana de camionetas nos recoge e inmediatamente es-
tas salen disparadas por los polvorientos caminos selváticos con 
rumbo a no sabemos dónde. Nadie nos ha querido dar infor-
mación detallada. Lo que sí nos han dicho es que ha habido 
más medio centenar de gente asesinada brutalmente. 

Largas filas con decenas de cuerpos sangrientos se ven cubiertos 
con mantas y con papeles periódico. Nativos y colonos recorren 
el macabro escenario tratando de reconocer a sus seres queridos. 
Una mujer andina llora desconsoladamente frente a un joven 
mutilado. Los gritos de dolor y llantos se repiten sin cesar. Yo 
recorro las filas de muertos como un autómata, sintiendo una 
mezcla de ira y dolor que me carcome. Bajo un techo de zinc 
hay más personas muertas, muchos niños. Veo a un policía no-
toriamente afectado que me llama y me señala un pequeño 
bulto tapado de hojas de periódico. Lo destapa y es un bebe 
de menos de un año, ensangrentado, el rostro con moretones, 

4	 [Se trata de las masacres del valle de Tsiriari (Mazamari, Satipo), acaecidas 
el 18 y 19 de agosto de 1993, durante las cuales fallecieron 72 personas, 
21 nativos nomatsiguengas y 51 colonos andinos. No se ha esclarecido la 
identidad de los atacantes, todos eran campesinos y/o nativos del lugar. 
Véase Villasante, 2014, La masacre de Tsiriari y de la comunidad nomat-
siguenga de Tahuantinsuyo (Satipo), Boletín del IDEHPUCP. Villasante, 
2020, Retorno a la comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo y visita 
de la Dirección general de Personas Desaparecidas del MINJUS, Boletín 
del IDEHPUCP. Villasante, 2022, Los avances en la búsqueda de per-
sonas desaparecidas durante la guerra interna en Satipo: El caso de la 
comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, Revista Ideele, n.° 307. Ver 
también Villasante, 2019, La terrible masacre de Tsiriari, pp. 402-411; 
La destrucción de la comunidad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, pp. 
411-430, en Violencia política en la selva central. NDE].
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mutilado. Junto a él yace un niño con la cabeza que muestra 
varios cortes de machete, con las demenciales heridas abiertas 
y el cráneo partido. El olor a muerte, omnipresente. Luego de 
media hora salgo del sitio llorando, vuelvo en silencio a la pista 
de aterrizaje donde presencio gran actividad. Veo a enfermeros 
y socorristas que cargan camillas con niños que han sobrevivido 
a los golpes de machete: los llevan hacia los dos aviones que 
ya tienen los motores en marcha. Dejo mis cámaras de lado y 
ayudo a cargar a dos niños acuchillados que se debaten entre la 
vida y la muerte. Soy el único periodista que lo hace, mientras 
que el resto se comporta como buitres. Dentro del avión que ya 
está despegando uno de los niños agoniza. Mis colegas siguen 
peleando por un mejor puesto para lograr otra foto. Esa acti-
tud, es falta de humanidad, me encoleriza. Los insulto y no les 
importa.

Hoy, busco en mi archivo el reporte que redacté desde Ma-
zamari para Associated Press en agosto de 1993. Lo releo y 
aún me conmueve: 

Walter Sinti Quintumaya intentó gritar mientras Sendero 
Luminoso descuartizaba a su familia y parientes en la aldea 
[nomatsiguenga] de Tahuantinsuyo. Pero le taparon la boca.

El niño de 10 años sobrevivió. “Mataron a mi hermano, a 
mi hermana, a mi tío”, dijo.

Walter escapó de sus captores y huyó a la selva. Otros no lo 
lograron y fueron asesinados. Mataron brutalmente a hom-
bres, mujeres y niños [nomatsiguenga] y a colonos de la 
sierra. Muchos cuerpos de niños y bebés estaban tan muti-
lados por los machetes que sus rostros eran irreconocibles. 
Otros habían sido carbonizados, lo quemaron vivos. Rosa 
Quintimal, una joven nativa, huyó de Tahuantinsuyo cuan-
do los senderistas, vestidos como Ashaninka, irrumpieron 
en su aldea en plena oscuridad y mataron a su hijo. “Eran 
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muchos. Mataron a todos, mujeres, bebés. Entonces esca-
pé”, dijo Rosa en evidente estado de shock. 

Un avión de la Fuerza Aérea envió el viernes 10 toneladas 
de alimentos y medicinas y trajo de vuelta a nueve niños 
malheridos para que recibieran tratamiento en Lima. A uno 
de los niños le habían cortado las manos. 

Un portavoz del Ejército dijo que los ataques eran aparen-
temente para castigar a los nativos por haber desertado de 
las filas de Sendero Luminoso y haber ayudado al Ejército. 
En un aparente ataque de venganza, la columna armada de 
senderistas y de Ashaninka reclutados arrasó siete aldeas del 
valle del río Ene entre la noche del miércoles y la mañana 
del jueves5 dijeron los sobrevivientes.

Fue el peor ataque desde que el cerebro de Sendero Lumi-
noso, Abimael Guzmán, fue detenido y condenado a cade-
na perpetua el pasado otoño. Y ha sido uno de los ataques 
más mortíferos en los 13 años de insurgencia de Sendero 
Luminoso.

 21 de agosto 11:20:39 1993.

5	 [18 y 19 de agosto de 1993. NDE].
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Figura 10. Niños mutilados en la masacre del valle de Tsiriari (Mazama-
ri), 18 de agosto de 1993. © Alejandro Balaguer.

Cuando recuerdo los testimonios de la matanza, lo que vi y 
escuché, siento que no puedo olvidar ni perdonar tal barbarie. 

En aquellos años, la sensibilidad de la opinión pública lime-
ña sobre la tragedia del Perú era casi nula. El interés en el ex-
tranjero por la guerra en el interior del Perú menguó mucho 
luego de la captura de Abimael Guzmán y tomé una decisión 
acerca de mi rol. Quise buscar nuevas formas de comunicar-
me y de aportar con mi trabajo.

Así fue que primero publiqué mi primer libro, Rostros de la 
Guerra (Lima, 1993) y luego me convertí en un fotógrafo de 
temas humanitarios, de los colaboran con imágenes a hacer 
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públicos los problemas que afectaban a la niñez de nuestra 
región. Por un lustro formé parte de la Unidad de Fotografía 
de UNICEF, que dirigió Ellen Tolmie, una sensible y gran 
editora de imágenes, que organizaba la cobertura mundial de 
la organización desde las oficinas de la ONU en Nueva York. 
Yo fui uno de sus fotógrafos para América Latina. 

Mi primera asignación fue volver al Ene y fotografiar el re-
torno de las familias Ashaninka a sus comunidades abando-
nadas y la vuelta a una aún incierta normalidad. Y, por esa 
vez, Naciones Unidas me simplificó la logística y volé con mi 
colega Flavio Casalino en un helicóptero de la Policía Aérea 
del Perú hasta Cutivireni, que fue, una vez más, mi casa y 
base por una estadía de muchos días.

1995 

César Bustamante, un líder rondero que cargaba siempre una 
intimidante escopeta Winchester al comando de un grupo de 
guerreros en 1991, ahora lleva un botiquín de primeros auxi-
lios. Está pesando bebés en una balanza montada frente a la 
nueva posta de salud de piso y paredes de cemento de Cutivire-
ni. César, cuando no lidera rondas de autodefensa contra Sen-
dero Luminoso, es el enfermero capacitado de la comunidad y 
es el contacto que me ha dado UNICEF para documentar la 
realidad de los niños en el inicio del proceso de pacificación del 
Ene.

A media tarde, la fila de mujeres es larga y muchos niños están 
muy desnutridos. César está preocupado: las medicinas no al-
canzan, están desabastecidos, y las muertes son frecuentes. Hay 
una cierta resignación de las madres ante los hechos. Pienso que 
el abandono del Estado es criminal. 
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Adentro de la posta se desenvuelve un drama. En la pequeña 
sala de primeros auxilios una madre se lamenta al ver el sufri-
miento de su hija de no más de dos años que se halla muy gra-
ve, sufre tuberculosis y presenta los síntomas del cólera. César 
no cree que sobreviva. Su aspecto es extremadamente frágil: su 
cuerpito es tan delgado, su piel deshidratada... En su agonía, 
cuando me acerco, me mira con una mezcla de miedo y dolor. 
Le tomo una foto y se me parte el alma.

Esa noche dormimos en la posta de salud escuchando lamentos. 
Al día siguiente, iremos a Camantavishi. Nuestra misión es 
documentar el retorno de los Ashaninkas a la comunidad, que 
había sido abandonada y que ahora, con el repliegue de los 
senderistas monte adentro, estaba siendo repoblada. 

Figura 11. Niñas ashaninka retornan a la comunidad de Camantavishi 
(2003). © Alejandro Balaguer.

Marchamos bajo un sol que cae a plomo por una orilla del 
río Ene y luego por senderos que pasan por parches de bosques, 
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yucales y terrenos quemados que están siendo preparados para 
la siembra. Nos guían jóvenes ronderos armados con arcos y 
flechas que demuestran sus destrezas, cuando nos damos un 
descanso para hacer tiro al blanco a palos y sus flechas siempre 
aciertan con maestría. 

En Camantavishi, mientras los hombres parten de ronda ar-
mados con escopetas, las mujeres trabajan con ahínco y devuel-
ven la vida a la comunidad que ahora reconstruyen. Veo que 
manifiestan la alegría de haber recuperado lo suyo, alzan de 
nuevo las casas de la aldea, y les tejen techos con palma. Veo 
que reparten alimento al enjambre de los niños, que mascan 
y maceran las yucas para preparar masato. Veo que cargan sus 
enseres, cuidan a sus hijos, acarrean el agua. 

Retornamos a Cutivireni. Recibimos la mala noticia: la niña 
ha muerto. Es una víctima más del abandono sistemático del 
Perú profundo por parte del Poder Ejecutivo de la República. 
Pasamos otra noche triste en la posta de salud, de flamantes 
paredes de cemento y totalmente desabastecida de medicinas 
que podrían estar salvando vidas.

2003 

Al pie de la avioneta, unos jóvenes Ashaninka ríen y forcejean 
entre ellos en un afán de ayudarme a cargar las cajas con mis 
equipos fotográficos que se alinean sobre el barro. Son caras fa-
miliares, conocidas (años después, revisando fotos, me llevaría 
la sorpresa que eran los niños que fotografíe en pie de guerra 
con sus armas en el 91 y que luego me guiaron monte adentro 
hasta Camantavishi en el 95).

Estoy nuevamente en Cutivireni. “Pero esta vez vengo como 
explorador”, le comento a César Bustamante, que ahora es jefe, 
autoridad máxima en Cutivireni. Me han comisionado para 
sobrevolar el Cañón de Cutivireni y la ceja de selva central de 
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la cordillera de Vilcabamba, para documentar la geografía del 
área, ya que no hay información cartográfica suficiente y aún 
presenta zonas inexploradas. 

Nos instalamos en la comunidad y preparamos nuestros equipos 
para abordar la aeronave Cessna para la aventura aérea. Bus-
tamante me cuenta que en la comunidad solo quedan media 
docena de familias. El resto ha migrado. A comparación de mi 
primera visita en 1991, cuando había más de 800 Ashaninka 
recuperados, hacinados y atrincherados, hoy “Cuti” parece de-
sierta. Según Bustamante, gran parte de la migración se debe a 
la dificultad para obtener agua potable, ya que la comunidad 
está asentada en una meseta alta, relativamente lejos del río. 

Despegamos. Decido hacer un vuelo exploratorio sobre las estri-
baciones boscosas de la cordillera de Vilcabamba. Sobrevolamos 
las primeras cataratas, primero la de Tsiapo, luego la impre-
sionante caída de agua de Parijaro y los tres saltos de las Tres 
Hermanas. Noto lo difícil del terreno, con altas montañas cu-
biertas de selva que bajan desde las alturas abruptamente y que 
se encañonan cuando llegamos al Puente Natural del Cañón 
de Cutivireni. Viendo esta hostil geografía, puedo entender lo 
difícil que es combatir en esta cuenca y la razón de que sea justo 
aquí la zona de retirada de Sendero Luminoso y el escenario 
actual de enfrentamientos.

Volamos muy cerca de las paredes del Cañón. Van apareciendo 
cascadas que no estaban en el mapa, y documentamos desde 
la perspectiva aérea sorprendentes tesoros hídricos, más de 50 
afluentes, hasta que una tormenta eléctrica con fuertes vientos 
y lluvia nos obliga a cambiar de rumbo. Volando de retorno a 
Cutivireni, siento que la avioneta es un diminuto punto blanco 
entre montañas que se elevan a más de 4,000 metros de altura 
a merced del clima hostil y de los elementos.

César Bustamante, su esposa e hijos me reciben en su hogar 
tradicional y comparten conmigo un trozo de sachavaca (tapir) 
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que han cazado recientemente. El jefe de “Cuti” me cuenta 
que, a pesar de que el Ejército ha redoblado su presencia en el 
Ene, aún sigue Sendero Luminoso operando en el área. César, 
quien aún comanda la autodefensa Ashaninka de “Cuti” ac-
tual, no ha bajado la guardia. 

“Yo fui con 15 ronderos hace poco a Cachingari y los senderistas 
nos estaban esperando. Nos emboscaron, pero resistimos. Las 
balas silbaban sobre mi cabeza. Nosotros también respondimos. 
Finalmente huyeron, dejando a un herido. Así es nuestra vida, 
sigue siendo dura y el peligro es permanente”, me dice Bus-
tamante mientras cruzamos la comunidad y bajamos al río, 
hasta el embarcadero del río Ene.

Nos sentamos en la orilla y a lo lejos vemos venir dos balsas de 
palo que vienen llegando a la comunidad. Luchan contra la 
corriente con la ayuda de media docena de ronderos que vuel-
ven de hacer su ronda de seguridad. Reconozco a uno de ellos. 
Es un rondero jorobado de baja estatura que me guio en balsa 
en 1991 hasta la base de los militares que debían llevarnos de 
vuelta a Satipo. Su nombre es Jonás.

Me lo cruzo y nos saludamos. Jonás es un hombre de pocas pa-
labras y no habla español. Lo veo cambiado, ya no es el mucha-
cho tímido que conocí. Nuestro encuentro es breve y emotivo. 
César, quien ha visto el encuentro me dice: “No te confundas 
con Jonás. Se ha convertido en una leyenda entre los ronderos. 
Desde que te fuiste ha luchado sin cesar, liderando siempre en 
los combates a los nuestros. Jonás ha matado más senderistas 
que ningún otro Ashaninka. Es el terror de los terrucos en el 
Ene”.

Mi viaje a Cutivireni termina mañana. Ahora, estoy montan-
do una exhibición fotográfica en una choza de la comunidad.  
Más de 50 fotos dramáticas de los tiempos tristes que vivieron: 
una memoria visual de “Cuti”. Van llegando una veintena de 
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Ashaninka. César Bustamante me acompaña en el recorrido 
y muchos lloran, como él, ante las imágenes blanco y negro de 
los seres queridos que ya no están. Las fotos despiertan recuer-
dos. Muchos me agradecen y nos abrazamos. Nos quedamos 
en el sitio, rodeados de fotos, como si fuera un velorio, hasta el 
atardecer.

Es de noche, y en la comunidad se respira tranquilidad. Escu-
cho conversaciones, susurros incomprensibles alrededor del fo-
gón que se funden con la sinfonía de la selva palpitante. Escri-
bo en mi infaltable diario de viaje…  Un joven toca el tambor, 
pero ya no son canciones de guerra. Otro nativo se suma con su 
flauta, y alguien canta en lengua ashaninka con profundo sen-
timiento, como si estuviera recordando a sus hermanos caídos 
en combate. Ellos son uno con la noche, con el bosque, con cielo 
y las estrellas, que son su propio techo. Hijos del Dios Sol y de 
Tasorentsi. Dueños de su destino.
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Figura 12. Sobrevuelo en el Cañón de Cutivireni (2003). © Alejandro Ba-
laguer.
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2023

Me preocupa el destino de Perú, encandilado por las efímeras 
luces del consumo y el cuestionable “nuevo dios” llamado 
desarrollo económico. Un Perú qué no logra ver, ni quiere 
ver, que el peligro de otro estallido social sigue latente, que 
mientras no se construya una sociedad más solidaria con los 
invisibles de siempre, el riesgo de repetir la tragedia del pasa-
do estará de nuevo en la siguiente esquina. 

Deseo que se multipliquen las voces y que los medios repor-
ten y no oculten la realidad de los pueblos olvidados por el 
Estado, hecho que en el pasado permitió que Sendero Lumi-
noso creciera, causara dolor y tragedias inconcebibles. Sin ol-
vidar las violaciones y desapariciones de inocentes por parte 
de las fuerzas armadas que no entendieron, en un comienzo 
del conflicto armado, que el pueblo no era el enemigo, sino 
el mejor aliado para derrotar al terror. 

Recordar, acoger a las víctimas, decir con orgullo redoblado 
NO MÁS, contarle al mundo y a las generaciones de nue-
vos peruanos lo sucedido, cuando se venció al horror, es una 
obligación moral.
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Figura 13. Niña enferma de cólera en la posta de salud desabastecida de 
Cutivireni (1991). © Alejandro Balaguer.
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Este año, que cumplo 40 años de profesión activa en campo, 
el viaje continúa, y me preparo para volver a Perú para via-
jar por cuarta vez al río Ene, al encuentro de mis hermanos 
ashaninka.

Desde que me inicié en el mundo de las comunicaciones y 
las artes visuales, he tenido una intensa actividad profesional 
en América Latina y el Caribe. Mediante proyectos edito-
riales, producciones audiovisuales y reportajes fotográficos y 
televisivos, he desarrollado campañas educativas en favor del 
desarrollo sostenible y la equidad social en toda la región. 

Durante más de dos décadas viví en el Perú y pasé la mayor 
parte del tiempo viajando por el país. Primero, cubriendo 
la guerra interna. Luego, documentando la costa, con sus 
múltiples legados de culturas prehispánicas y su biodiversi-
dad marina; los Andes, con su cultura, sus festividades y su 
pasado milenario; y la Amazonía, fuente de vida, despensa 
ecológica, hogar de pueblos originarios y de fauna y flora 
impresionantes. 

En 2003, partí del Perú para crear la Fundación Albatros 
Media con base en Panamá, para producir contenidos que 
comuniquen criterios de conservación y restauración de la 
naturaleza en beneficio de la humanidad, contando mayor-
mente historias de esperanza en América Latina y el Caribe. 
A lo largo de 20 años dirigiendo la fundación, he llevado 
a cabo campañas inspiradoras para impulsar temas socio-
medioambientales, y la emisión de nuestros programas tele-
visivos, documentales y reportajes en más de 700 canales de 
televisión. Desde Albatros he montado, junto con mi equi-
po, exhibiciones audiovisuales en decenas de aeropuertos, 
de parques y plazas, así como en centros comerciales de 16 
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países. Mi trabajo fotográfico se ha plasmado en 37 libros 
hasta la fecha. 

No tengo duda que los años de la guerra interna despertaron 
en mí un sentimiento de solidaridad que no me ha abando-
nado a lo largo de cuatro décadas de labor comunicacional, 
y que, lejos de haber terminado, continúa con pasión, entu-
siasmo y compromiso. 
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El giro humanitario en la búsqueda de los 
desaparecidos en América Latina: El caso del 
Perú

The humanitarian turn in the search for missing 
people in Latin America: The case of Peru

Jairo Rivas Belloso1

resumen

En los últimos cincuenta años, un número importante de 
países latinoamericanos ha enfrentado periodos en los que se 
produjeron violaciones masivas a los derechos humanos de 
sus respectivas poblaciones, sea en regímenes dictatoriales, 
durante conflictos armados internos o en el combate contra 
el crimen organizado (México). Una de las consecuencias trá-
gicas derivadas de estos contextos es la práctica de desapari-
ción masiva de personas, principalmente por parte de agentes 
del Estado, pero también por el accionar de actores arma-
dos no estatales. Las denuncias planteadas por los familiares 
de las personas desaparecidas y los organismos de derechos 
humanos han tenido el efecto de generar obligaciones para 
los Estados relacionadas con la determinación del paradero 
de estas víctimas. En los últimos años, esta responsabilidad 
ha devenido en la creación de entidades gubernamentales 

1	 Antropólogo. Director de Registro e Investigación Forense en la Direc-
ción General de Búsqueda de Personas Desaparecidas del Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos del Perú. 
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especializadas en la búsqueda de los desaparecidos. Bajo el 
influjo del humanitarismo, estas entidades no pretenden 
probar el delito ni identificar a los responsables, sino más 
bien entregar respuestas a los familiares que, por largo tiem-
po, desconocen el destino final de sus seres queridos. Este 
artículo, luego de describir la tarea pendiente en materia de 
búsqueda de las personas desaparecidas, describe el reciente 
giro humanitario que ha cobrado esta tarea en América La-
tina y establece un balance inicial respecto a sus posibilida-
des y limitaciones cuya principal referencia es la experiencia 
peruana. 

Palabras clave: desaparición de personas, agentes del Estado, 
actores armados no estatales, subversivos, organismos de de-
rechos humanos, humanitarismo, América Latina, Perú, si-
glo XX, siglo XXI

abstract

In the last fifty years, a significant number of Latin American 
countries have faced periods of massive violations of the 
human rights of their respective populations, whether in 
dictatorial regimes, during internal armed conflicts, or 
in the fight against organized crime (Mexico). One of the 
tragic consequences of these contexts is the practice of mass 
disappearances of people, mainly by state agents, but also by 
non-state armed actors. The complaints raised by relatives 
of the disappeared and human rights organizations have 
had the effect of generating obligations for States related to 
the determination of the whereabouts of the disappeared. 
In recent years, this responsibility has led to the creation 
of governmental entities specialized in the search for the 
disappeared. Under the influence of humanitarianism, these 
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entities do not seek to prove the crime or identify those 
responsible, but rather to provide answers to relatives who, for 
a long time, have not known the final fate of their loved ones. 
This article, after describing the pending task of searching 
for the disappeared, describes the recent humanitarian turn 
this task has taken in Latin America, establishing an initial 
balance regarding its possibilities and limitations, taking the 
Peruvian experience as the main reference.

Keywords: disappearance of persons, State agents, non-State 
armed actors, human rights organizations, humanitarianism, 
Latin America, Peru, 20th century, 21st century

* * *

1.	 Introducción

En los últimos cincuenta años, un número importante de 
países latinoamericanos ha enfrentado periodos en los que 
se produjeron violaciones masivas a los derechos humanos 
de sus respectivas poblaciones, sea en regímenes dictatoriales 
(Argentina, Chile, Uruguay, Brasil), durante conflictos arma-
dos internos (Colombia, Perú, Guatemala, El Salvador), o 
en el combate contra el crimen organizado (México). Una 
de las consecuencias trágicas derivadas de estos contextos es 
la práctica de desaparición masiva de personas, principal-
mente por parte de agentes del Estado, pero también por 
el accionar de actores armados no estatales. Las denuncias 
planteadas por los familiares de los desaparecidos y los orga-
nismos de derechos humanos han tenido el efecto de generar 
obligaciones para los Estados relacionadas con la determi-
nación del paradero de estas víctimas. En los últimos años, 
esta responsabilidad ha devenido en la creación de entida-
des gubernamentales especializadas en la búsqueda de las 
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personas desaparecidas. Bajo el influjo del humanitarismo, 
estas entidades no pretenden probar el delito ni identificar 
a los responsables, sino más bien entregar respuestas a los 
familiares que, por largo tiempo, desconocen el destino final 
de sus seres queridos. Este artículo, luego de describir la tarea 
pendiente en materia de búsqueda, describe el reciente giro 
humanitario que ha cobrado esta tarea en América Latina, 
estableciendo un balance inicial respecto a sus posibilidades 
y limitaciones, tomando como referencia principal la expe-
riencia institucional en el Perú.

2. 	La búsqueda de los desaparecidos, una tarea pendiente 
en América Latina

La práctica sistemática de desaparición de personas es un 
rasgo que atraviesa a todos los países de América Latina en 
periodos en los que se cometieron violaciones masivas de 
derechos humanos, durante dictaduras militares, conflic-
tos internos o contextos de violencia generalizada. Dulitzky 
(2019) puntualiza que esta experiencia latinoamericana, 
puesta en evidencia a partir de las denuncias efectuadas por 
familiares y organismos de derechos humanos en los países 
del Cono Sur, moldeó una respuesta internacional que, desde 
el campo jurídico, estableció obligaciones para los Estados 
relacionadas con la prevención y el combate de esta práctica 
delictiva. En la misma línea, diversas comisiones de la verdad 
ampliaron la descripción de este tipo de situaciones, mientras 
que la judicialización de casos concretos, tanto en sistemas 
nacionales como en el ámbito de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, además de señalar a los responsables di-
rectos y mediatos de estos crímenes, establecieron estándares 
adicionales y confirmaron los deberes estatales frente a esta 
problemática (Vargas, 2016).
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La búsqueda de las personas desaparecidas, aspecto que se 
tratará más ampliamente en el siguiente apartado, constituye 
una de las obligaciones que se levanta en este escenario pre-
cisamente por la magnitud de esta problemática. En la tabla 
1 se presentan cifras oficiales en varios países de América La-
tina, precisando el contexto del cual se derivan las desapari-
ciones registradas.

Tabla 1 
Personas desaparecidas en América Latina

País Contexto Personas 
desaparecidas

Argentina Dictadura militar 1976-1983 8 961a

Chile Dictadura militar 1973-1990 1 846b

Uruguay
Terrorismo de Estado en 
democracia (1968-1973) y 
dictadura militar (1973-1985)

197c

Perú Conflicto armado interno 1980-
2000 22 295d

Colombia Conflicto armado interno (hasta 
1 de diciembre de 2016) 103 838e

México Violencia generalizada (1962 al 
presente) 112 449f

a.	 CONADEP (1984).
b.	 Gobierno de Chile (2023).
c.	 Andreu Guzmán (2022).
d.	 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (2023).
e.	 Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (2023).

f.	 Comisión Nacional de Búsqueda (2023).
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Independientemente de la magnitud que este problema tiene 
en cada país de la región, paulatinamente se ha logrado el re-
conocimiento de la obligación de los Estados de dar cuenta del 
paradero de las personas desaparecidas en cada contexto nacio-
nal. La exigencia de buscarlos fue desde el principio una de las 
demandas principales de los familiares y de sus organizaciones, 
pero no tuvo el mismo nivel de importancia en la respuesta 
estatal. Al menos al inicio, esta demanda fue subsumida den-
tro de los esfuerzos por develar la verdad de lo ocurrido, así 
como en el juzgamiento y sanción de los responsables de este 
grave crimen, allí donde fue posible identificarlos. La adminis-
tración de justicia no siempre trajo consigo la obligación de 
buscar, al menos no a todo el universo de desaparecidos, con lo 
que la obligación estatal quedó en un primer momento reduci-
da a aquellos casos que alcanzaron una sentencia condenatoria 
para los perpetradores, usualmente aquellos más emblemáticos 
o en los que los familiares desplegaron una mayor capacidad 
de agencia ante los tribunales nacionales o internacionales.

Pese a varias decisiones significativas de la justicia en diversos 
países, y también de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, la gran mayoría de casos quedaban en la penum-
bra, sin la posibilidad de los familiares de acceder a la verdad 
sobre el destino y el paradero de sus desaparecidos. Ante esta 
constatación surge la necesidad de un enfoque distinto que 
incorporara una respuesta más eficaz a esta demanda particu-
lar de los familiares.

3. 	El giro humanitario en los procesos de búsqueda de los 
desaparecidos

Las tareas de búsqueda de los desaparecidos fueron sostenidas 
inicialmente por los propios familiares y sus organizaciones, 
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con el apoyo de entidades de la sociedad civil que fueron 
especializándose, por un lado, en el registro de casos, la de-
nuncia pública y el litigio judicial, y por otro, en la aplica-
ción de las disciplinas forenses a la ubicación e identificación 
de restos humanos recuperados de fosas clandestinas y otros 
lugares de disposición de cuerpos2. Desde el Estado, se des-
plegaron inicialmente equipos especializados en esta tarea 
como apoyo a las labores de administración de justicia en 
aquellos casos judicializados. Desde esta perspectiva, la tarea 
de búsqueda iniciada por el Estado en este momento estuvo 
subordinada a las características y dinámicas propias de los 
procesos judiciales.

Dadas las limitaciones que los propios familiares identifica-
ron en la dinámica antes descrita, desde la primera década 
del presente siglo surgieron los primeros planteamientos que 
abogaron por un enfoque diferente que, sin dejar de lado 
ni minusvalorar las demandas de justicia, incorporara en la 
agenda los planteamientos de las familias y su necesidad de 
conocer el destino de las personas desaparecidas. Baraybar, 
Brasey y Zadel (2007) señalan la labor del Tribunal Penal 
Internacional para la ex Yugoslavia (ICTY, por sus siglas en 
inglés) como una iniciativa pionera en la implementación de 
este enfoque:

Más recientemente, en los Balcanes se ha desarrollado un 
proceso que se centra en la “identificación individual” y 
en proporcionar respuestas a las familias de los desapareci-
dos. Este cambio reconoce que las necesidades emocionales 
de quienes han perdido a sus seres queridos deben tener 

2	 Cf. Pérez-Torres y Congram (2022) para el caso argentino y Parra et al. 
(2020) para el caso peruano.
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prioridad sobre la aplicación de mecanismos judiciales. La 
aplicación del derecho humanitario debe entenderse como 
un aspecto de un proyecto más amplio: curar las heridas 
psicológicas resultantes de un conflicto y re estabilizar la 
sociedad que éste ha desequilibrado. (Baraybar et al., 2007, 
p. 266)

Desde entonces, viene creciendo la valorización del enfoque 
humanitario como un elemento fundamental en el proceso 
de búsqueda de las personas desaparecidas (Linares y Ospina, 
2018; Sferrazza, 2021). Asimismo, según los estándares esta-
blecidos por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
“la búsqueda efectiva de personas desaparecidas debe ser rea-
lizada ex oficio y de forma independiente a los procesos judi-
ciales en curso”, pues ambas medidas —la judicialización y 
la búsqueda— pueden complementarse (Lengua y Mendoza, 
2016, p. 287). Así, a diferencia del enfoque judicial centrado 
en la aplicación de penas a los responsables de graves críme-
nes, esta nueva perspectiva se centra en las necesidades de los 
familiares, considerados en la jurisprudencia interamericana 
también como víctimas del “delito continuado” de la desapa-
rición forzada. En tal sentido, el enfoque humanitario busca 
atender sus demandas de conocer la verdad de lo ocurrido 
con sus familiares desaparecidos, ubicar su paradero y, de ser 
el caso, recibir su cuerpo para un entierro digno.

Bajo el influjo de este enfoque, en diversos países de América 
Latina se han creado mecanismos estatales orientados a la 
búsqueda de los desaparecidos: la Comisión de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas en El Salvador, la Dirección General 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas (Perú), la Unidad 
de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (Colom-
bia), la Comisión Nacional de Búsqueda (México), y más 
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recientemente, el Plan Nacional de Búsqueda de Verdad y 
Justicia (Chile). Todas estas entidades asumen e implemen-
tan la obligación estatal de buscar a las personas desapare-
cidas. Más allá del propósito común que las caracteriza, la 
proliferación de esta forma de respuesta en la región puede 
ser entendida en “el contexto de la extensión de los derechos 
humanos como matriz para evaluar lo existente” y para pro-
poner las prácticas que atiendan el sufrimiento de quienes se 
ven vulnerados en sus derechos: las víctimas (Gatti, 2013, 
p. 27).

En el marco de esta “razón humanitaria” (Fassin, 2016) se 
han desarrollado un conjunto de artefactos (normas, modos 
de registro, técnicas, prácticas de asistencia) administrados 
por profesionales expertos en la gestión de los “oficios de la 
desgracia” (Irazuzta y Gatti, 2017) y que se aplican en forma 
similar a distintos contextos. En el campo de la búsqueda 
de personas desaparecidas, estas prácticas han cristalizado, 
por ejemplo, en instrumentos como los “Principios recto-
res para la búsqueda de personas desaparecidas”, documento 
aprobado por el Comité contra la Desaparición Forzada de 
Naciones Unidas en abril de 20193. También trabajan con 
ellos en las instituciones nacionales antes mencionadas, así 
como en la gobernanza internacional a la que representan, 
por ejemplo, el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones For-
zadas o Involuntarias, dependiente de la Oficina del Alto Co-
misionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
(Huhle, 2021), o la Alianza Global por los Desaparecidos4, 

3	 Cf. https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G19/134/14/
PDF/G1913414.pdf?OpenElement 

4	 Cf. el sitio web de la Alianza Mundial por los Desparecidos: https://
missingpersons.icrc.org/global-alliance 
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impulsada por el Comité Internacional de la Cruz Roja y el 
gobierno suizo.

La creación de las comisiones de búsqueda en América La-
tina sigue este impulso. Estos organismos estatales buscan 
responder tanto a las exigencias de los familiares como a las 
obligaciones jurídicas asumidas por los Estados en esta ma-
teria (Barriga, 2020). Se justifica la existencia de estos meca-
nismos alternativos debido a que las instituciones nacionales 
encargadas de la administración de justicia están:

[…] fuertemente ancladas en el ordenamiento legal y ad-
ministrativo de los Estados y con culturas institucionales 
tradicionales que no necesariamente se muestran dispuestas 
a asumir la investigación del crimen y la búsqueda de las 
personas desaparecidas. Las Fiscalías suelen ser herméticas 
frente a los casos que adelantan. En este sentido, les cuesta 
acoplarse a las responsabilidades propias de incluir las voces 
de los familiares en la búsqueda, mantenerlos informados y 
ubicarlos en el centro de los avances y decisiones. (Huhle et 
al., 2021, p. 8)

Los mecanismos de búsqueda constituyen, por tanto, el capí-
tulo más reciente en los esfuerzos de búsqueda que se vienen 
realizando en América Latina, y también en otras regiones, 
para atender con mayor eficacia a los familiares que aún con-
tinúan, pese al tiempo transcurrido, esperando una respuesta 
clara sobre el destino de sus desaparecidos. Un proceso que se 
inició con las denuncias y la búsqueda incansable que estos 
familiares realizaron desde el primer momento, acompañadas 
por las organizaciones de la sociedad civil que asumieron sus 
reclamos, y que, con el pasar del tiempo, fueron asumidas por 
el Estado como parte de sus obligaciones. Toca pasar revista a 
los resultados mostrados por estos nuevos mecanismos.
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4. 	Aportes para un balance: La experiencia peruana

Debido a que son instituciones de reciente creación, son po-
cos aún los análisis efectuados sobre su desempeño, menos 
aún desde una perspectiva comparada. El trabajo presentado 
por Huhle et al. (2021) constituye tal vez el primer intento 
de sistematizar la labor de estas entidades. En el menciona-
do documento se describen las similitudes y diferencias de 
los mecanismos de búsqueda de personas desaparecidas crea-
dos en Colombia, Guatemala, México y Perú, y, desde una 
perspectiva orientada a la incidencia en las políticas públicas 
nacionales, señalan los avances alcanzados por las comisiones 
de búsqueda, y también los desafíos que enfrentan para cum-
plir con el encargo que les ha sido asignado. Entre los ámbi-
tos analizados, los autores plantean la necesidad de que la la-
bor de búsqueda sea parte de una política pública integral; la 
importancia de que en la definición del mandato institucio-
nal se incorpore las formas de cooperación interinstitucional 
necesaria para los procesos investigativos, especialmente con 
los órganos judiciales; el establecimiento de relaciones con 
las víctimas y sus organizaciones basadas en la transparencia 
y la atención de sus expectativas y demandas; la exigencia 
de contar con equipos profesionales multidisciplinarios que, 
empleando bases de datos y tecnologías adecuadas, desarro-
llen búsquedas eficaces; y la importancia de construir narra-
tivas sobre la violencia a partir del trabajo realizado. En este 
recuento, el análisis hace continua referencia a la forma en la 
que se recogen los “Principios rectores para la búsqueda de 
personas desaparecidas”.

Como un aporte a esta tarea de balance, aún pendiente, se 
plantean a continuación algunos elementos que resaltan en la 
experiencia en el Perú de la Dirección General de Búsqueda 
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de Personas Desaparecidas (DGBPD). Esta Dirección se creó 
en el año 2017 como un órgano de línea del Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos para coordinar la implemen-
tación de la Ley n.°  30470, Ley de búsqueda de personas 
desaparecidas durante el periodo de violencia 1980-2000, 
promulgada un año antes, y también del Plan Nacional 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas (en adelante, Plan 
Nacional)5.

4.1. El asentamiento del enfoque humanitario

Un primer aspecto para considerar es que en estos prime-
ros años de vigencia de la norma antes mencionada se ha 
ido asentando paulatinamente, entre las instituciones y los 
profesionales involucrados en esta tarea, la comprensión y 
aceptación del enfoque humanitario como un componente 
esencial del proceso de búsqueda de personas desaparecidas6. 
Priorizar el enfoque humanitario en las tareas de búsqueda, 
tal como lo propone la Ley n.° 30470, implica una acción 
que busca “el alivio del sufrimiento, la incertidumbre y la 
necesidad de respuestas de los familiares de las personas des-
aparecidas” (MINJUSDH, 2021, p. 24). Este enunciado se 
materializa principalmente mediante dos elementos: el énfa-
sis en las respuestas y la garantía de una participación activa 

5	 La primera versión de este Plan Nacional se aprobó mediante Resolución 
Ministerial n.° 363-2016-JUS. Una versión modificada de este documen-
to, con objetivos y metas al 2030 se aprobó mediante Decreto Supremo 
n.°  011-2021-JUS. Cf. el documento íntegro en https://www.gob.pe/
institucion/minjus/informes-publicaciones/2127982-plan-nacional-de-
busqueda-de-personas-desaparecidas-al-2030 

6	 En el Perú, uno de los objetivos del Plan Nacional es el siguiente: “In-
crementar la aplicación de un enfoque humanitario en todas las institu-
ciones relacionadas a los procesos de búsqueda de personas desaparecidas 
durante el periodo de violencia 1980-2000” (MINJUSDH, 2012b).



219

El giro humanitario

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.005

e informada de los familiares. Examinemos brevemente cada 
aspecto.

4.1.1. La búsqueda de respuestas

En primer lugar, la creación de un mecanismo no judicial 
para la búsqueda de los desaparecidos introduce en el esce-
nario institucional un objetivo diferente al perseguido ordi-
nariamente por las instituciones judiciales y sus operadores. 
Aunque siempre se resalta que la búsqueda con enfoque hu-
manitario no invalida ni limita la persecución penal de los 
crímenes, las diversas instituciones han asumido que, inde-
pendientemente de los resultados de los procedimientos ju-
diciales, lograr respuestas sobre el destino y el paradero de los 
desaparecidos es un fin valioso en sí mismo7.

Ahora bien, esto ha requerido, por un lado, que las entidades 
a cargo de la investigación penal acepten que la búsqueda 
puede constituir una vía relativamente independiente de la 
investigación en el sistema de justicia. De este modo, por 
ejemplo, diligencias como una exhumación o el análisis fo-
rense de restos óseos recuperados pueden servir a ambos pro-
pósitos. En algunos países, como Colombia o México, estas 
tareas pueden ser realizadas por los mecanismos de búsqueda 
recientemente conformados. En otros, como en Perú, el Mi-
nisterio Público ha abierto la posibilidad de que los fiscales 
generen carpetas incidentales, paralelas y complementarias a 
la investigación penal, donde se registran diligencias e inci-
dencias relacionadas con la búsqueda de los desaparecidos. 

7	 En Colombia, por ejemplo, la UBPD se define como una entidad estatal 
encargada de la “búsqueda humanitaria y extrajudicial de personas dadas 
por desaparecidas” (mis cursivas). Cf. el sitio web de la UBDP: https://
unidadbusqueda.gov.co/acerca-ubpd/mision-vision/ 
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Asimismo, la entrega de los cuerpos identificados a los fa-
miliares ha dejado de depender de los resultados del proceso 
judicial, y se realiza se logre o no la identificación de los res-
ponsables y la correspondiente acusación fiscal (Ministerio 
Público, 2019). En contrapartida, esto ha supuesto que los 
nuevos mecanismos ajusten su rol considerando que existen 
espacios en los que se comparten responsabilidades con la 
Fiscalía, e incluso que, en algunas etapas del proceso, su ac-
tuación debe colocarse bajo el liderazgo de esta entidad8.

Esta adecuación interinstitucional no ha estado exenta de 
tensiones, sobre todo en los primeros años de funcionamien-
to de los mecanismos de búsqueda. En dicho proceso se re-
quiere la persuasión mutua, algunas concesiones y el trabajo 
conjunto de sus profesionales para lograr un equilibrio en el 
accionar de ambas entidades, y avanzar en formas de colabo-
ración. Como resultado, crece la conciencia entre los diversos 
actores que el propósito común es brindar respuestas a los 
familiares.

4.1.2. Participación de los familiares

En segundo lugar, el enfoque humanitario trae al primer 
plano de la acción (inter) institucional el derecho de los fa-
miliares a participar en el proceso de búsqueda. En un enfo-
que tradicional, los familiares son requeridos principalmente 
como informantes. Desde este punto de vista no se valoran 
los esfuerzos de averiguación realizados por ellos, muchas ve-
ces desde el momento mismo de la desaparición, sin contar 

8	 En Perú, la investigación preliminar o humanitaria es realizada por el Mi-
nisterio Público o por la DGBPD, pero la etapa de recuperación, análisis 
e identificación de restos óseos se realiza bajo la conducción de la primera 
entidad (MINJUSDH, 2022).
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con la participación del Estado y muchas veces con la abierta 
oposición de agentes estatales.

Asimismo, la profesionalización de los procesos de búsqueda 
trae a menudo como correlato la primacía de la voz de los ex-
pertos, en desmedro de los planteamientos de los familiares. 
Para enfrentar estas situaciones concretas, se busca promo-
ver su participación activa durante el proceso de búsqueda. 
Este es un principio que enarbolan los nuevos mecanismos 
de búsqueda (Huhle, Hinestroza y Jave, 2021, p. 30). Dis-
tintas son las formas de darle forma a esta centralidad. En 
el caso peruano, la DGBPD garantiza el apoyo material y 
logístico para sustentar la participación de los familiares en 
las distintas etapas del proceso; organiza el acompañamiento 
psicosocial que permita contener y trabajar el impacto emo-
cional que la búsqueda genera en los individuos, familias y 
comunidades; y propicia reuniones informativas periódicas 
de los casos que investiga para rendir cuentas sobre las inves-
tigaciones en curso y acoger las demandas y propuestas de 
los familiares (MINJUSDH, 2022). Se encuentran acciones 
similares en los distintos mecanismos existentes en América 
Latina.

4.2. 	 Diversas respuestas son posibles

Se ha mencionado anteriormente que el núcleo del enfoque 
humanitario reside en la capacidad de brindar respuestas a 
los familiares sobre el destino y el paradero de sus desapa-
recidos. En la tradición investigativa de estos casos, tal res-
puesta se ha equiparado con el hallazgo e identificación de 
un cuerpo y la posterior restitución a sus deudos. El núcleo 
central de esta tradición ha sido aportado por las ciencias 
forenses, con sus procedimientos y técnicas basadas en la 
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medicina, la arqueología, la antropología, la genética, entre 
otras disciplinas.

Esta lógica de actuación está socialmente sustentada en el 
discurso de los familiares y sus organizaciones que, desde 
siempre, han planteado la exigencia de encontrar a los des-
aparecidos. En consecuencia, en el imaginario de práctica-
mente todos los actores que participan de algún modo u otro 
en el proceso de búsqueda está instalada la idea de que es 
posible recuperar todos los cuerpos de las personas desapare-
cidas. Sin embargo, la experiencia internacional muestra que 
la recuperación, identificación y restitución de un cuerpo sin 
vida no es el único final posible de un proceso de búsqueda.

Para ejemplificar este punto se puede mencionar que en las 
investigaciones desarrolladas por la DGBPD se han encon-
trado cuatro situaciones que se describen a continuación9:

1.	 Personas desaparecidas para las que se determina que su 
destino final fue la muerte y se logra ubicar el lugar donde 
se encuentran los restos óseos. Estos son los casos princi-
palmente abordados por las disciplinas forenses, y su prác-
tica es sostenida por un conjunto de protocolos y procedi-
mientos ampliamente reconocidos a nivel internacional, 
lo cual no le quita nivel de complejidad a los casos que se 
estudian10.

9	 El modo de intervención en cada una de estas situaciones está descrito 
en el “Protocolo para la realización de investigaciones humanitarias en 
el proceso de búsqueda de personas desaparecidas durante el periodo de 
violencia 1980-2000” (MINJUSDH, 2024).

10	 A modo de ejemplo se puede citar la “Guía forense para la in-
vestigación, recuperación y análisis de restos óseos”, elabora-
da el año 2020 por el Equipo Argentino de Antropología Fo-
rense, disponible en: https://missingpersons.icrc.org/es/library/
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2.	 Personas reportadas como desaparecidas que son halladas 
con vida. En la mayoría de los casos investigados, la per-
sona reapareció tiempo después de su detención arbitra-
ria o secuestro y logró contactarse con su familia por sus 
propios medios. Pero en algunos otros casos —la mino-
ría— la víctima, pese al tiempo transcurrido y por distin-
tos motivos, no había logrado vincularse nuevamente con 
su familia de origen. La Comisión Nacional de Búsqueda 
de Niñas y Niños Desaparecidos durante el Conflicto Ar-
mado Interno de El Salvador es una entidad pionera en la 
región en la investigación de este tipo de casos. Los me-
canismos de Colombia y Perú han dado cuenta de varios 
reencuentros familiares (cf. Garay Doig, 2023 para el caso 
peruano).

3.	 Personas desaparecidas cuyos cuerpos no pueden ser recu-
perados. En Colombia y Perú se han documentado casos 
en los que el sitio de entierro fue destruido (por ejemplo, 
por una avalancha que cubrió el lugar donde la persona 
fue enterrada, o por la destrucción del cementerio comu-
nal donde se realizó la inhumación). También se están in-
vestigando casos de personas que, luego de ser asesinadas, 
fueron arrojadas a ríos o abandonadas en la selva. En casos 
como los mencionados se intenta agotar los medios de 

guia-forense-para-la-investigacion-recuperacion-y-analisis-de-restos-
oseos. Existen adaptaciones para cada contexto, como por ejemplo la 
“Guía práctica para la recuperación y análisis de restos humanos en con-
textos de violaciones a los Derechos Humanos e infracciones contra el 
Derecho Internacional Humanitario”, elaborada por el Comité Interna-
cional de la Cruz Roja y el Ministerio Público del Perú en 2017, dispo-
nible en

	 https://www.icrc.org/es/document/peru-presentan-guia-practica-para-
la-recuperacion-y-analisis-de-restos-humanos 
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búsqueda y en algunos de ellos se ha determinado la im-
posibilidad de recuperar el cuerpo. Usualmente, la prác-
tica forense no se ocupa de estos casos. La investigación 
penal también los deja de lado porque no es posible re-
cuperar evidencia que sustente un proceso judicial. Sin 
embargo, los familiares igual demandan una respuesta. En 
estas situaciones, se propone entregar a la familia toda la 
información acopiada durante la investigación, explicar 
las razones por las que no se podrá encontrar el cuerpo 
buscado y, en caso la familia así lo acepte, realizar un acto 
simbólico que dignifique la memoria del desaparecido y 
permita concluir el proceso de búsqueda.

4.	 Personas reportadas como desaparecidas, pero cuyos cuer-
pos fueron encontrados posteriormente por los familia-
res o restituidos por el Ministerio Público. Los familiares, 
además, han inscrito la muerte de estas personas ante la 
autoridad competente. En estos casos se evidencia la bre-
cha de información entre la denuncia inicial y las acciones 
posteriores que han quedado debidamente registradas. 
Cuando se documentan estos casos es posible determinar 
que la búsqueda de estas personas ha concluido.
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Figura 1. Hermías Delgado, sobreviviente de la masacre de la comunidad 
nomatsiguenga de Tahuantinsuyo, en la fosa común situada a la entrada 
de esta, en el valle de Tsiriari, Mazamari, Satipo (2014). © Mariella Vi-
llasante Cervello, 2014.
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Figura 2. Visita del equipo de la DGBPD de Huancayo a la fosa común 
de Tahuantinsuyo en septiembre de 2022 
Nota: El proceso de investigación y de futura restitución de los restos de 
20 personas asesinadas por grupos no identificados (campesinos y nati-
vos vecinos) ha comenzado en el 201911. Foto proporcionada por Raúl 
Greenwich, arqueólogo y bioantropólogo de la Dirección de Registro e 
Investigación Forense, DRIF, MINJUS.

11	 [Véase Villasante, M. (2022). Los avances en la búsqueda de personas 
desaparecidas durante la guerra interna en Satipo: El caso de la comuni-
dad nomatsiguenga de Tahuantinsuyo. Revista Ideele, 307. Recuperado 
de https://www.revistaideele.com/2023/01/10/los-avances-en-la-bus-
queda-de-personas-desaparecidas-durante-la-guerra-interna-en-satipo-
el-caso-de-la-comunidad-nomatsiguenga-de-tahuantinsuyo/. NDE]. 



227

El giro humanitario

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.005

La constatación de esta diversidad de situaciones toma nota 
de los planteamientos establecidos en los Principios Recto-
res, en particular del sétimo principio (Comité de la ONU 
contra la Desaparición Forzada, 2019). Al mismo tiempo, 
este abanico plantea el desafío de desarrollar metodologías y 
herramientas para la investigación de estos casos diferentes. 
La experiencia muestra que la estrategia para abordar un sitio 
de entierro no puede ser igual a la que debe emplearse para 
tratar el caso de una persona desaparecida que podría hallarse 
con vida.

Asimismo, junto con el desarrollo de instrumentos apropia-
dos para cada situación, se requiere que el personal a cargo 
de las investigaciones esté atento a todas estas situaciones. En 
el Perú se ha observado una tendencia, tanto en el Ministerio 
Público como en la DGBPD, a abordar principalmente los 
casos de personas asesinadas en sitios de entierro conocido. 
Desde luego, son casos que deben ser atendidos, pero cen-
trarse exclusivamente en ellos deja un “punto ciego” sobre 
un porcentaje importante de casos en donde no se conoce el 
lugar de disposición de los cuerpos (la mayoría de los casos 
en algunas regiones del país).

4.3. Celeridad de los procesos de búsqueda

En los diversos países de la región, los mecanismos de bús-
queda recientemente creados enfrentan una tarea compleja 
y, desde la visión de los familiares, con pocos avances. Esta 
parece ser una realidad común independientemente de la 
magnitud del problema.

Por ejemplo, según el último reporte estadístico emitido por 
la DGBPD, se tiene registro de 22 551 personas desaparecidas 
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durante el periodo de violencia sufrido por el Perú entre los 
años 1980 y 2000. De este universo, desde el año 2003, el 
Estado peruano ha logrado dar respuesta a los familiares so-
bre el destino de 2 849 desaparecidos, es decir, solo el 12,6 % 
de los casos (MINJUSDH, 2023). Por otro lado, al aprobar 
el Plan Nacional de Búsqueda Verdad y Justicia, el gobierno 
chileno ha referido que, desde el final de la dictadura militar, 
se han encontrado y restituido 377 de los 1 846 desapareci-
dos, lo que equivale al 20,4 % (Gobierno de Chile, 2023). 
En ambos casos, y en todos los demás, la tarea pendiente es 
enorme.

Esta situación es la que sustenta la necesidad de generar estos 
mecanismos, que tanto en su mandato como en su diseño 
institucional han sido pensados con la intención de lograr 
“una búsqueda más efectiva que la que han observado en los 
órganos ordinarios del Estado” (Huhle et al., 2021). No otra 
razón es la que subyace al Plan Nacional de Búsqueda pe-
ruano cuando define que el problema público a atacar por 
esta política pública es la “baja tasa de respuestas del Estado 
a los familiares en los procesos de búsqueda de las personas 
desaparecidas durante el periodo de violencia 1980-2000” 
(MINJUSDH, 2021, p. 29).

Las investigaciones de casos de personas desaparecidas son 
esencialmente complejas porque parten de información 
parcial y fragmentada, no solo por la intención de los per-
petradores de ocultar deliberadamente el crimen cometido, 
sino porque la búsqueda posterior se ha realizado en forma 
discontinua si se tienen en consideración los esfuerzos reali-
zados por los familiares, la sociedad civil e incluso agencias 
estatales diversas. Estas son algunas razones del poco avance 
pese a los años, e incluso décadas, transcurridas. 
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Ante esta situación, los nuevos mecanismos de búsqueda en-
frentan el desafío de lograr respuestas con mayor rapidez. Re-
quieren, para ello, desplegar estrategias y metodologías que 
respondan al universo de situaciones identificadas, y se ajus-
ten a las demandas de los familiares. La expectativa es lograr 
un nivel de avance mayor al logrado en el periodo anterior 
a su creación, tal como lo demandan las organizaciones de 
familiares que le hacen seguimiento a la implementación de 
la política de búsqueda de personas desaparecidas. Desde este 
punto de vista, se puede afirmar que “la celeridad [en la bús-
queda] es un elemento central del enfoque humanitario”12.

Reflexiones finales

1. 	Las comisiones de búsqueda son mecanismos extrajudi-
ciales creados para lograr una mayor eficacia en la deter-
minación de la suerte y el paradero de las personas desapa-
recidas durante periodos en los que se cometieron graves 
violaciones a los derechos humanos. De este modo, los 
Estados responden no solo a las demandas de los fami-
liares sino a las obligaciones internacionales que se han 
formulado sobre la materia. Específicamente, el enfoque 
humanitario introducido en esta tarea exige centrar los 
esfuerzos estatales en las respuestas que se deben brindar 
a los familiares. Si bien son grandes las expectativas sobre 
la eficacia de estos mecanismos, son considerables tam-
bién los desafíos que enfrentan. El principal de ellos es 
darle celeridad a un proceso que ha tardado en brindar 
respuestas.

12	 Luz Marina Monzón, comunicación personal. Fue directora de la Uni-
dad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas de Colombia.
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2. 	Los mecanismos de búsqueda cuentan aún con pocos 
años de existencia, y sus primeros años debieron asumir 
la necesidad de dotarse de una regulación ad  hoc que 
precise la forma de implementar su mandato, la tarea 
de diseñar estrategias, metodologías e instrumentos y 
el ajuste al escenario institucional existente, donde de-
bieron resolver las tensiones propias de articularse con 
las entidades encargadas de administración de justicia, 
organizaciones de familiares y organismos de derechos 
humanos. Estas tareas iniciales distrajeron, en parte, los 
esfuerzos orientados a la búsqueda, razón por la cual no 
ha sido posible aún evaluar su eficacia para cumplir con 
su mandato.

3.	 Pese a lo anterior, la experiencia inicial de estos mecanis-
mos ha facilitado la incorporación y comprensión del en-
foque humanitario como un elemento central y relativa-
mente autónomo de los procesos de búsqueda, y también 
ha permitido identificar diversas situaciones a las que se 
debe responder con metodologías diferentes. Hacia el fu-
turo, cabe evaluar si las apuestas actualmente desplegadas 
en varios países de América Latina están ayudando al pro-
pósito para el que fueron creadas.
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resumen

Desde los primeros años del conflicto armado entre el Partido 
Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Estado 
peruano, la literatura irrumpió en la escena cultural y social. Lo 
hizo con la pretensión de interpretar su coyuntura inmediata y 
con ello contribuir a la producción de sentidos para compren-
der esa experiencia histórica, tanto en las representaciones de la 
violencia como en las construcciones de memoria. Este ensayo 
propone una mirada global y compleja a este fenómeno, al 
mismo tiempo cultural y político, a fin de identificar y mapear 
—a partir de un corpus acotado de novelas— ejes temáticos 
relevantes y sus respectivos modos de representación. 
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abstract

From the first years of the armed conflict between the 
Communist Party of Peru Sendero Luminoso (PCP-SL) and 
the Peruvian State, literature burst onto the cultural and social 
scene with the aim of interpreting its immediate situation and 
thus contributing to the production of meaning to understand 
that historical experience, both in the representation of violence 
and in the construction of memory. This essay proposes a 
global and complex look at this phenomenon, cultural and 
political at the same time, to identify and map out —from 
a limited corpus of novels— relevant thematic axes and their 
respective modes of representation.

Keywords: political violence, social memory, Peruvian litera-
ture, victims, representation, 20th century

* * *

1. 	Introducción

La violencia política ha sido un tema recurrente entre na-
rradores y narradoras del Perú, los que han tratado en sus 
textos asuntos vinculados al conflicto armado interno que 
enfrentó al Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso 
(PCP-SL) y al Estado, y han establecido un diálogo entre sus 
obras y sus contextos de producción. Estas elaboraciones han 
girado fundamentalmente en torno a tres nodos básicos: las 
causas de la violencia y sus efectos a nivel del país (los an-
tecedentes históricos, la violencia sistémica, el esencialismo 
cultural andino); los actores armados (los fundamentalismos 
políticos, el terror y las violaciones a los derechos humanos, 
el desempeño de los gobiernos, los intentos ideológicos por 
instituir versiones particulares del conflicto); y las memorias 
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y sus esfuerzos por el reconocimiento, la verdad, la justicia, 
la reparación y las garantías de no repetición. Tales temas 
operan, más allá del pacto ficcional, como ejes estructurantes 
de la relación entre literatura e historia, y constituyen una 
forma simbólica de procesar los acontecimientos de violencia 
vividos en el Perú a partir de mayo de 1980. 

Desde esta perspectiva, este ensayo tiene como objetivo car-
tografiar la narrativa peruana cuyo referente es la violencia 
derivada del conflicto armado interno y la consiguiente ela-
boración de memorias. Se da prioridad a la identificación 
de problemas y tendencias acerca de cómo la literatura re-
presenta y contribuye a configurar su contexto, más que al 
análisis de los propios textos literarios. El ensayo se organiza 
en dos partes, en función de dos temporalidades asociadas 
al conflicto armado interno. La primera está dedicada a las 
tendencias narrativas del periodo simultáneo a la ocurrencia 
del conflicto armado interno, especialmente tras la publica-
ción del Informe de Uchuraccay (Vargas Llosa y otros, 1990), 
elaborado por la Comisión Investigadora de los sucesos de 
Uchuraccay, entre las que predomina la representación de la 
violencia como tal. La segunda aborda las tendencias narrati-
vas de un periodo posterior al término del conflicto armado 
interno, después de la formación de la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación (CVR) y la publicación de su Informe 
Final (2003), en las que predominan los procesos de cons-
trucción de memorias. 

Propongo que estos dos informes —el de Uchuraccay y el de 
la CVR— marcan discursivamente el desarrollo de la litera-
tura en los dos periodos temporales recién mencionados. El 
Informe de Uchuraccay fue el discurso más influyente para la 
narrativa que se publicó durante el conflicto armado interno, 
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especialmente en la década de 1980, ya sea para adherirse a la 
interpretación de la violencia ofrecida por él o para oponerse 
a ella. Y el Informe Final de la CVR hace lo propio en el se-
gundo periodo, aunque, desde el punto de vista de la crítica, 
también permite mirar retrospectivamente los relatos escritos 
durante el primer periodo (incluso el Informe de Uchuraccay 
es revisado y corregido por el Informe de la CVR). El Infor-
me final es el gran relato del conflicto armado interno. No 
solo propone una mirada global e integral del conflicto, sino 
que cuestiona muchos de los sentidos comunes respecto de 
la violencia, pondera el rol de los distintos actores, establece 
las bases para que el Estado imparta justicia y reparación, 
nos acerca a la verdad más cruenta de las víctimas al hacer 
audibles las voces de los grupos subalternos, da visibilidad 
pública a historias colectivas y particulares ignoradas, funda 
la institucionalidad de la memoria y, en especial, nos revela la 
dimensión más descarnada del conflicto armado y su impac-
to discriminatorio. Todo esto y más incide en la producción 
narrativa, al menos, hasta bien entrada la segunda década del 
siglo XXI.

2. 	Representaciones de la violencia: El Informe de Uchu-
raccay

El primer discurso que verdaderamente impacta en el ámbito 
cultural y social peruano llega en 1983. Aunque no puede 
catalogarse como narrativa ficcional, cabe tener en cuenta 
que su elaboración formal estuvo a cargo de un escritor de 
novelas, ya en ese entonces mundialmente reconocido. Me 
refiero al Informe de la comisión investigadora de los sucesos de 
Uchuraccay, redactado por Mario Vargas Llosa, quien presi-
dió la comisión.
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En Uchuraccay se vivió uno de los episodios más dramáticos 
de la violencia política, el cual tuvo gran repercusión mediáti-
ca y provocó una inmensa conmoción en la opinión pública. 
Ocho periodistas fueron confundidos con miembros de Sen-
dero Luminoso y asesinados junto a un guía y a un lugareño 
por comuneros de esa localidad. Los periodistas habían ido a 
la zona para investigar las circunstancias que habían rodeado 
la muerte de siete senderistas, unos días antes, a manos de 
campesinos de la localidad ayacuchana de Huaychao. Cuan-
do pretendían profundizar su investigación en las cercanías 
de esa localidad, fueron cruelmente asesinados con piedras, 
palos y hachas.

La CVR ha señalado que el Informe de Uchuraccay interpretó 
la matanza en términos de la dicotomía civilización/barbarie, 
es decir, dentro de un esquema de pensamiento colonialis-
ta, proveniente de un “paradigma indigenista” (CVR, 2003, 
Vol. 5, p. 155). Se usaron, así, argumentos esencialistas —
biológicos, etnográficos, naturalistas— en desmedro de razo-
nes históricas, sociales o políticas, a fin de explicar las causas 
de la violencia como un rezago cultural respecto de la mo-
dernidad. De este modo, el Informe de Uchuraccay constru-
ye a sus sujetos indígenas bajo la impronta de una alteridad 
radical: un otro en posición cultural, social y jurídicamente 
subalterno, y reutiliza los argumentos que contraponen un 
Perú oficial —civilizado y moderno— con un Perú profundo 
—bárbaro y arcaico— para explicar el origen de la violencia. 

El paradigma civilización/barbarie que se instaló desde los 
inicios del periodo de violencia está en la base de la pola-
rización entre las figuras del inocente y el perpetrador, del 
bueno y el malo, el “terruco” (terrorista) y el héroe militar, y 
pervive en el debate público hasta el día de hoy. Una de las 
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características de esta narrativa es que en ella se manifiesta un 
cierto carácter épico, en el sentido de que se establece una 
verticalidad entre los sujetos que se enfrentan en el conflicto 
armado, al punto de que al menos uno de los comparecien-
tes es despojado de su condición de sujeto. La literatura que 
emerge en este contexto no es ajena a este influjo: se escribi-
rá reproduciendo este esencialismo o rechazándolo. Pero, en 
ambos casos, hay que reconocer su influencia discursiva.

Considerando este marco, propongo que es posible identi-
ficar al menos tres tipos de narrativas, que representan los 
principales ejes de discusión en torno a la violencia política 
a partir de la década de 1980 en adelante: las causas de la 
violencia, la magnitud de la violencia y las primeras versiones 
discursivas sobre la violencia.

3. 	Las causas de la violencia política

Las narrativas que surgen tempranamente en la década de 
1980 se enfocan, antes que nada, en la necesidad de enten-
der por qué se origina la violencia, de dónde viene, cuáles 
son sus causas, y ponen en el centro de la representación al 
sujeto indígena, dada su vinculación directa con el epicentro 
territorial del conflicto. Es un problema central dentro de la 
sociedad peruana, compartido y elaborado en la literatura.

Como se ha mencionado ya, el discurso que marca las pers-
pectivas interpretativas de esta cuestión es el Informe de 
Uchuraccay. Este texto tiene un correlato literario del mismo 
autor, “Historia de una matanza”, escrito en 1983 y publi-
cado en The New York Times como Inquest in the Andes ese 
mismo año. En las últimas líneas de “Historia de una matan-
za”, Vargas Llosa reflexiona en los siguientes términos: “Aún 
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más dramática que la sangre que corre en esta historia son los 
malentendidos que la hacen correr” (1990, p. 169). Se re-
fiere, obviamente, a la confusión que provocó la matanza de 
los periodistas. Sin embargo, su propio texto no está lejos de 
reproducir las confusiones que ahí se dieron, pues este insiste 
en presentar la zona andina como una “nación cercada”, es 
decir, en función de su diferencia y atraso radical respecto de 
la cultura moderna occidental, casi con idénticas palabras a 
las del Informe. Así, describe a los ayacuchanos como “hom-
bres y mujeres, en su gran mayoría analfabetos y monolin-
gües quechuas, condenados a sobrevivir con una exigua dieta 
de habas y papas, [cuya] existencia ha sido un cotidiano desa-
fío en el que la muerte por hambre, enfermedad o catástrofe 
natural acecha a cada paso” (p. 158). También afirma que “a 
lo largo de la historia, los iquichanos han reaccionado con 
fiereza” (1990, p. 160); “vez que las comunidades de Iquicha 
han abandonado sus parajes ha sido para pelear” (p. 158); 
que “hay una constante en las irrupciones beligerantes de es-
tos campesinos: todas obedecen al temor a un trastorno de su 
sistema de vida, a lo que ellos perciben como amenazas a su 
supervivencia étnica” (p. 158). Como puede verse, se asume 
que la violencia se alimenta de un sustrato étnico y se desplie-
ga dentro del paradigma que opone civilización y barbarie. 
Por otro lado, el sujeto indígena, protagonista y actor de esta 
violencia, se construye como un otro inferior, una alteridad 
subalterna encadenada a sus creencias y supersticiones, y so-
metida a las fuerzas indomables de la naturaleza. Se le trata 
como un objeto susceptible de ser descrito y conocido, sin 
un verdadero esfuerzo por comprenderlo o respetarlo como 
sujeto. Este no reconocimiento del otro como un igual, así 
como el no reconocimiento del trauma del otro como real, 
propician conductas de marginación, exclusión, dominación 
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y violencia, además de “traumatización y retraumatización” 
(Daurella, 2012); cuestión que en el contexto del conflic-
to armado interno estuvo siempre asociada a condiciones de 
“raza”, género, cultura, lengua y clase social. 

Figura 1. Campesinos de Uchuraccay desentierran los cuerpos de los pe-
riodistas asesinados, que confundieron con senderistas, en Huanta, Aya-
cucho. © Ernesto Jiménez, 1983.

Diez años después del Informe de Uchuraccay, Vargas Llosa 
publica Lituma en los Andes (1993), novela que reproduce 
el paradigma indigenista ya mencionado. La violencia no es 
tratada ni explicada en esta novela a partir de la compleja 
situación social, económica, cultural o política del país, sino 
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desde una perspectiva antropológica y universal, que la vin-
cula con el mito y con creencias ancestrales irracionales —
por ejemplo, sacrificios caníbales o rituales dionisíacos— y, 
con ello, se simplifica y despolitiza la comprensión del ori-
gen de la violencia en el Perú. Se reitera, entonces, la mis-
ma explicación sobre la violencia dada en 1983 a propósito 
de Uchuraccay: naturaleza violenta de las etnias andinas, un 
país oficial distinto al Perú profundo, sumisión de la cultura 
a las fuerzas telúricas y el apego ciego de su gente a creencias 
atávicas. De hecho, Juan Carlos Ubilluz (2009) ha afirmado 
que Lituma en los Andes “es sin duda alguna la versión nove-
lística del Informe Uchuraccay” (p. 31).

No pasa lo mismo con Adiós, Ayacucho, novela breve del es-
critor y crítico literario Julio Ortega, publicada en 1986, que 
más bien invierte el conjunto de significados consignados en 
los textos de Vargas Llosa. En ella, Alfonso Cánepa, un cam-
pesino ayacuchano que ha sido torturado, quemado, muti-
lado hasta la muerte y abandonado en una fosa clandestina, 
recoge los huesos que le quedan y emprende, en su condición 
post mortem, un peregrinaje hacia Lima para entregar una 
carta al presidente de la república, en la que solicita que le 
devuelvan las partes faltantes de su cuerpo para poder ser 
debidamente enterrado. 

A diferencia de la esencialización de la violencia del Informe, 
la novela de Ortega ofrece una interpretación en términos 
estructurales e históricos. La violencia se explica a partir de 
un Estado que opera de forma violenta: excluye, discrimina, 
es racista y radicalmente jerárquico, conjunto de prácticas 
instaladas desde el periodo colonial. El sustrato argumenta-
tivo sobre el que se construye este tipo de violencia sería jus-
tamente el discurso antropológico que, desde una supuesta 
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autoridad epistémica, determina la condición subalterna de 
la cultura y del sujeto indígena. La novela, afirman Vich y 
Hibbett (2009), “narra la complicidad entre este discurso de 
autoridad y la estructura del poder político en el país” (p. 
177). La referencia histórica de este discurso es el encuentro 
entre el cura Valverde y Atahualpa, escena fundadora de la 
modernidad peruana, según Cornejo Polar (2003). En este 
encuentro se legitima la violencia colonizadora a partir de la 
diferencia entre la cultura escrita española y la cultura oral 
quechua, que tiene, de acuerdo con la novela de Ortega, su 
continuación ideológica en las explicaciones proporcionadas 
por los antropólogos de la comisión de Uchuraccay: “Sus 
periodistas3 han determinado que la violencia se origina en 
Sendero Luminoso. No, señor, la violencia se origina en el 
sistema, y en el Estado que Ud. representa” (p. 43), escribe 
Alfonso Cánepa en la carta que dirige al presidente Belaunde.

La estrategia de Adiós, Ayacucho se basa, entonces, en reponer-
le al sujeto indígena los mismos elementos que le son negados 
en el Informe y que constituyen las principales herramientas 
de colonización. Por un lado, se invierte el lugar de la civili-
zación y la barbarie: Lima, supuesto lugar de la modernidad 
y el progreso, resulta ser el espacio del hambre, la miseria, la 
locura, la corrupción, el narcotráfico y la falsa democracia. 
Por otro lado, el campesino Alfonso Cánepa, al comportarse 
como un sujeto letrado, se apropia de los medios escritos, 
reclama el cumplimiento de la ley al pie de “la letra” y en 

3	 En la primera edición de esta novela (Lima: Mosca Azul, 1986), en vez 
de “periodistas” decía “antropólogos e intelectuales”. [Los antropólogos 
fueron Juan Ossio, Fernando Fuenzalida y Luis Millones. Hubo también 
dos juristas: Abraham Guzmán y Fernando de Trazegnies; dos lingüistas: 
Rodolfo Cerrón y Clodoaldo Soto; y un periodista, Mario Castro Arenas. 
NDE]. 
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su “sentido literal” (p. 30), y parodia el saber estereotipado 
y autoritario del estudiante de antropología al hacer gala de 
un conocimiento comparativamente más agudo respecto de 
la historia y de la realidad nacional. De este modo, la novela 
de Ortega no solo propone una interpretación opuesta a la 
de Vargas Llosa, sino que, al construir un personaje campe-
sino que permanentemente apela al Estado de derecho, a la 
institucionalidad democrática, a la legitimidad de la palabra 
escrita y a la operatividad de la justicia, resitúa al sujeto tradi-
cionalmente excluido al interior del ámbito visible y audible 
de la sociedad peruana y lo independiza del modelo literario 
indigenista utilizado con anterioridad.

La interrogación por las causas de la violencia es algo que 
reaparece en algunos textos literarios aún después de finali-
zado el conflicto armado. Es el caso de La voluntad del molle 
(2006) de Karina Pacheco, novela en la que dos hermanas, 
Elena y Elisa, descubren, a la muerte de su madre, un baúl 
con cartas y documentos que revelan una serie de secretos 
familiares, entre ellos, la existencia de un hermano materno, 
Javier. Al ir tras las huellas de ese hermano, descubrirán el 
racismo y la violencia que impregnan una sociedad cusqueña 
amable solo en apariencia, con continuidades causales entre 
la violencia racial que practica y la violencia política. 

4. 	El imaginario de la devastación 

La magnitud de la devastación generada en el contexto de 
violencia es otro de los focos de interés de este primer perio-
do. Ello se evidencia por una serie de narraciones apocalípti-
cas y de fin de mundo, cuyos imaginarios representan, desde 
el temor y el desconcierto, una situación de crisis extrema 
cuyos bordes no se visualizan. Esto sucede en la década de los 



248

Lucero de Vivanco

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 237-284 / ISSN: 2415-5896

ochenta, cuando la militarización del conflicto generó una 
rápida escalada de la violencia, que produjo “el número más 
importante de muertos y desaparecidos” del conflicto arma-
do (CVR, 2003, Vol. 1, p. 173). No es casualidad, entonces, 
que en este contexto comenzara a desarrollarse un segundo 
eje dominante en la literatura, que pretendía ilustrar la in-
tensidad que alcanzaba el fenómeno: ¿hasta qué punto pue-
de llegar a extenderse y profundizarse la violencia política?, 
¿y cuál es la dimensión que esta puede alcanzar? Aparecen, 
en este sentido, novelas que abordan el problema desde una 
perspectiva apocalíptica, es decir, que emplean uno de los 
grandes relatos de la cultura occidental como modelo para 
representar situaciones de crisis extrema y conflictividad 
social. La existencia de un territorio arrasado por una crisis 
multifactorial se codifica dentro de un imaginario extremo y 
radical (apocalíptico), a fin de expresar la condición también 
extrema y radical de la crisis y la violencia del contexto. La 
inscripción de la narrativa sobre la violencia en el imaginario 
apocalíptico es una forma de representar la dimensión catas-
trófica del evento histórico.

Varios textos narrativos publicados en la década de 1980 
ejemplifican este eje problemático, como por ejemplo His-
toria de Mayta de Mario Vargas Llosa (1984); Mañana, las 
ratas de José B. Adolph (1984); Un rincón para los muertos de 
Samuel Cavero (1987); Candela quema luceros de Félix Hua-
mán Cabrera (1989); Dos señoras conversan  de Alfredo Bryce 
Echenique (1990), y los cuentos “La guerra del arcángel San 
Gabriel” de Dante Castro (1989) y “Los días y las horas” y 
“Como una estrella” de Pilar Dughi (1989). Estos textos no 
solamente examinan el porqué de la violencia, preocupación 
siempre presente en los ochenta, sino que exploran además 
su magnitud. En otras palabras, establecen una conexión 
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entre las causas del conflicto armado interno, por un lado, y 
las consecuencias radicales que se manifiestan en el presente y 
se proyectan hacia el futuro, por el otro, con lo cual se amplía 
y ahonda la pregunta por las raíces de la violencia política.

Los textos que se inscriben dentro del imaginario apocalípti-
co, bajo una serie de señales que anuncian el fin de los tiem-
pos, representan la violencia como si se tratara del desquicia-
miento del orden del mundo, de una amenaza de destrucción 
masiva o de un castigo colérico.  De esa situación solo se pue-
de salir mediante un quiebre sustancial con lo establecido, o 
apelando a figuras mesiánicas con potencialidades salvado-
ras, como las que se atribuyeron al propio Abimael Guzmán, 
máximo líder de Sendero Luminoso, y que él mismo gusta-
ba de difundir como parte del culto a su personalidad. Sin 
embargo, son interpretaciones sobre la realidad peruana que 
se concretan en posiciones muy dispares. Historia de Mayta, 
por ejemplo, vuelve a sacar conclusiones similares a las del 
Informe de Uchuraccay y asocia su apocalipsis a una violen-
cia étnica generada por creencias atávicas. Mañana, las ratas, 
aun configurándose dentro del género de la ciencia ficción, 
apuesta por mirar el apocalipsis como el resultado de pro-
blemas sociohistóricos. “La guerra del arcángel San Gabriel” 
vincula la violencia política con la estratificación social y los 
abusos al interior de las propias comunidades campesinas, 
por lo que el apocalipsis del relato opera como oportunidad 
para una ruptura radical de su entorno inmediato. A su vez, 
Dos señoras conversan supone el desastre a partir de la pérdida 
de hegemonía de una élite aristocrática que, irónicamente, 
es en todo sentido corrupta. Y en los cuentos de Pilar Dughi 
se manifiestan desenlaces distópicos en los que violencia y la 
muerte se potencian mutuamente. Sin embargo, a pesar de 
las explicaciones muy divergentes que ofrecen estas historias 
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sobre las causas y motivaciones de la violencia política, solo 
la imaginación apocalíptica parece resultar adecuada para re-
presentar su impacto. En las visiones más conservadoras, la 
violencia del conflicto armado es lo que causa el apocalipsis. 
En cambio, en otras visiones más críticas, el apocalipsis es la 
consecuencia de violencias estructurales, las que anteceden 
por mucho el conflicto armado.

5. 	La pugna por la primera versión

Tras un nuevo periodo de crisis extrema entre finales de la 
década de 1980 y principios de los años noventa —de ofen-
siva subversiva y contraofensiva estatal—, la violencia del 
conflicto armado interno comienza a decaer hasta alcanzar 
un franco declive, simbólicamente marcado por la detención 
de Abimael Guzmán el 12 de septiembre de 1992. En este 
nuevo contexto, los textos literarios dejan de otorgarle prefe-
rencia temática a las causas de la violencia y a su consiguiente 
magnitud para dar inicio a una nueva línea representacional: 
buscar construir los relatos que darán cuenta de lo vivido 
en los años inmediatamente anteriores. Estas son narraciones 
que no solo se proponen dar cuenta de la trama de la expe-
riencia bélica en general o de alguno de sus aspectos, sino 
que, a través de ella, se dedican a enfatizar una visión, una 
interpretación, una perspectiva que entienden como integral 
sobre lo que vivieron.  Se elaboran así distintas versiones dis-
cursivas de la historia, de modos de defender, justificar, afir-
mar, discutir o corregir posibles simbolizaciones con las que 
el conflicto armado interno pudiera eventualmente fijarse 
dentro de la narrativa nacional. A diferencia de las narrati-
vas producidas en los periodos anteriores, estas exponen una 
mirada del conflicto armado interno como algo que ya está 
en vías de solucionarse y, por lo tanto, manejan perspectivas 
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conclusivas respecto del periodo histórico en su conjunto y 
no solo de un aspecto particular de la violencia. Se trata de 
un fenómeno que anticipa las disputas por las memorias que 
se harán más evidentes en la década del 2000, después del 
Informe Final de la CVR.

Hay tres novelas que ejemplifican de manera precisa esta ten-
dencia: Senderos de odio y muerte (1993) de Edgardo Gál-
vez, Senderos de sangre (1995) de José Rada; y Rosa Cuchi-
llo (1997) de Óscar Colchado. Estas novelas coinciden en 
componerse a partir de múltiples voces que representan a 
los distintos actores del conflicto armado interno. En Sen-
deros de odio y muerte, fundamentalmente son subversivos, 
miembros de las fuerzas armadas, políticos y el expresidente 
Alberto Fujimori; en Senderos de sangre son miembros del 
partido aprista, militares, senderistas, políticos de izquierda y 
de organizaciones de defensa de los derechos humanos; y en 
Rosa Cuchillo, senderistas, militares, campesinos y miembros 
de las rondas campesinas de autodefensa. Sin embargo, ellas 
difieren por la forma en que la conciencia organizadora o 
estructurante del relato (el autor textual) concierta esas dis-
tintas y múltiples voces al interior de cada uno de los textos: 
o las somete a la autoridad de dicha conciencia estructurante 
(novela monológica4) o las deja libres para que se expresen los 
distintos puntos de vista y posiciones de los actores (novela 
dialógica o polifónica).

En el caso de Senderos de odio y muerte, a pesar de que la 
mayor parte del material narrativo está compuesto por los 
parlamentos de los personajes, la novela no proyecta miradas, 

4	 [En la novela monológica la distancia entre el autor y el sujeto de la enun-
ciación es nula. NDE].
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perspectivas o valores autónomos que se confronten dialógi-
camente entre sí, según de qué actor se trate, sino que todos 
los discursos se someten a la voz autoritaria de un narrador 
que controla y juzga las distintas posiciones ideológicas y dis-
cursivas. Esto está marcado tempranamente en el texto con 
la advertencia siguiente: “Todos los nombres que aparecen, 
con excepción de Abimael Guzmán, son ficticios” (p. 7). Esta 
aclaración redunda sobre un pacto de lectura que asume por 
convención la ficcionalidad de los nombres. Con esta adver-
tencia, el autor más bien pretende situarse en un lugar autori-
zado respecto del contenido de su texto y se apropia de un sa-
ber que ambiciona imponer a sus lectores: salvo los nombres, 
todo es verdad, incluida, por supuesto, su visión del mundo.

A partir de ellos, Senderos de odio y muerte se posiciona po-
lítica y socialmente en función de dos ideas o afirmaciones 
específicas. La primera es contra Abimael Guzmán (“aquel 
monstruo del mal, aquel asesino inmisericorde, aquella bes-
tia humana” [p. 180]) y los miembros de Sendero Lumino-
so (reiteradamente calificados como “secta de sanguinarios”, 
“asesinos”, “irracionales”, “salvajes”, “traidores de la patria”, 
“narcoterroristas”), a quienes dedica algunos títulos de ca-
pítulos que revelan la posición ideológica del enunciante: 
“Infiltración traidora” (p. 61), “Enemigo disfrazado” (p. 79), 
“Asesinos cobardes” (p. 159), “La bestia enjaulada” (p. 177). 
La combinación de título de novela e imagen de portada es 
lo que mejor ilustra la posición anti-Sendero. En el título, el 
plural “senderos” nos hace pensar en los distintos “caminos” 
involucrados en el conflicto que han derivado en el “odio y 
muerte”.  Sin embargo, la imagen particulariza el odio y la 
muerte en Sendero Luminoso, a partir de los distintos ele-
mentos iconográficos con los que se alude a la agrupación: 
rostro encubierto, dinamita, cuchillo con la hoz y el martillo, 
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dirección del cuchillo que fragmenta un mapa de Perú desde 
Ayacucho hacia Lima (y que reproduce su plan estratégico 
campo-ciudad). Es decir, sin duda alguna, según esta novela, 
la situación de violencia involucraba a varios actores, pero las 
tácticas de “odio y muerte” le pertenecen exclusivamente a 
Sendero Luminoso. 

En contraposición a Abimael Guzmán y Sendero Luminoso, 
el texto efectúa una segunda afirmación a favor de Alberto 
Fujimori y las Fuerzas Armadas del Perú. Estas últimas no 
solo se inscriben bajo significativos títulos (“Preocupación 
castrense” [p. 67], “Sacrificio y entrega” [p. 119], “Desvelos e 
iniciativas” [p. 129]). Más bien, el texto reitera con obsesión 
un discurso patriótico militar, que insiste en la “condición 
bélica” del Perú a fin de justificar acciones contrasubversivas 
de violencia indiscriminada, y demandar mayores recursos 
y mayores libertades para conducir militarmente el país. La 
situación del presente se evalúa, desde este punto de vista, 
como una “absurda democracia [que] nos ha llevado a esta 
terrible situación” (p. 173) en la que “estamos condenados a 
no poder hacer nada sino llegar para constatar cuántos muer-
tos hay […] ¿cómo es posible que estemos en una guerra 
sin los medios más elementales?” (p. 110). Desde aquí, el 
panegírico a Fujimori es solo cuestión de un pequeño salto: 
“hombre sencillo […], voluntad férrea, carácter capaz de en-
frentarse a los más grandes, sin temor, y un verdadero deseo 
de cambiar al país, y limpiar las lacras” (p. 13); irónicamente, 
es el elogio de las acciones por las cuales posteriormente Fu-
jimori será juzgado y condenado.

Senderos de sangre de José Rada es otra novela que sigue esta 
línea, la de validar una versión de la historia y defender un 
desempeño político particular durante los años del conflicto 
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armado interno. Aunque de manera menos directa que Sen-
deros de odio y muerte, se asienta en la perspectiva autoritaria 
de un narrador que no admite otros puntos de vista (mono-
loguista). En esta novela, un nuevo prefecto —miembro del 
Partido Aprista Peruano— llega a Ayacucho con el encargo 
de combatir las acciones terroristas en el marco del respeto a 
los derechos de los ciudadanos. Con este propósito, el pre-
fecto ejerce sus funciones siguiendo todos los procedimien-
tos formales establecidos, de modo que se conduce como un 
personaje de conducta limpia, sin dobleces morales, correcto 
en todas sus acciones, que contrasta con la corrupción y el 
descrédito de la clase política en general. 

La novela se afana por limpiar al Partido Aprista Peruano 
—y en particular al expresidente Alan García— del manejo 
político negligente y corrupto que tuvo su administración 
durante el conflicto armado interno (1985-1990), especial-
mente en lo que respecta a la violación sistemática de los de-
rechos humanos: “¿Represión brutal? Si la subversión en este 
momento existe es justamente porque mi gobierno quiere 
vencer a estos miserables respetando los derechos humanos, 
haciendo que la lucha antisubversiva se realice dentro de un 
marco legal y evitando los excesos” (p. 84). Según esta cita, la 
defensa de los derechos humanos realmente es un obstáculo 
para vencer a la subversión, algo que delata, sin proponér-
selo, el doble discurso del gobierno de García: públicamen-
te, se alineó con la defensa de los derechos humanos; en la 
práctica, arrasó con ellos de manera sistemática. En efecto, 
respecto del periodo de Alan García, la CVR (2003) ha es-
tablecido que “el conflicto armado y el terror se extendieron 
por casi todo el territorio […]. Las violaciones deliberadas de 
la vida y de los derechos humanos se siguieron permitiendo y 
ocultando” (Vol. 3, p. 33). Asimismo, la novela defiende a la 
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institución militar en tanto cómplice del gobierno de García 
en la lucha contrasubversiva. Siguiendo esta dirección, el tex-
to admite la posibilidad de que se hubieran violado los dere-
chos humanos durante el gobierno aprista, pero si esto llegó 
a suceder, aclara, se debió a excesos individuales y aislados, 
cuestiones de personalidad, no generalizables ni atribuibles a 
la institución castrense.

En otro extremo está Rosa Cuchillo, que calza con lo que 
Bajtín (1999) define como novela polifónica. En ella, di-
versas perspectivas encarnadas por distintos actores se ar-
ticulan entre sí de manera horizontal, sin jerarquía, y con 
autonomía respecto de una conciencia estructurante: Rosa, 
una mujer que camina con su perro Wayra por el Janaq Pa-
cha —un más allá andino— en busca de su hijo Liborio; 
Angicha y un grupo de senderistas que promueven, justifi-
can y actúan en favor de su doctrina y su lucha; Mariano 
Ochante, un lugareño que se suma a las rondas campesinas 
en un complejo esfuerzo de autodefensa; y el propio Liborio, 
un joven miembro de Sendero Luminoso, que progresiva-
mente va descubriendo y declarando sus diferencias ideo-
lógicas con el grupo subversivo, hasta que finalmente de-
cide abandonarlo para levantar una variante emancipadora  
—un pachacuti, en términos andinos, un “voltear el mundo 
al revés” (p. 198)— que satisfaga genuinamente las necesida-
des de los “naturales” [sic] (p. 113), un objetivo que Sendero 
parecía no tener intención de alcanzar.

A diferencia de Senderos de odio y muerte y de Senderos de 
sangre, Rosa Cuchillo no establece jerarquías entre las pers-
pectivas discursivas que contiene, ni pretende ajustar las in-
tervenciones de los personajes al sistema de valores del autor 
textual. Con eso logra que, a partir de la propia estructura 
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dialógica del texto, el lector presencie, en primer lugar, las 
distintas versiones de la violencia que se resisten al someti-
miento de una versión única, sea cual sea su origen (cam-
pesino, rondero, mujer, policía antisubversivo, senderista, 
militar), y, en segundo lugar, una racionalidad alternativa a 
las lógicas autoritarias y verticales, tanto la de Sendero como 
la del ejército5. Esta construcción narrativa contrasta, por lo 
tanto, con los autoritarismos de la arenga fujimorista-militar 
de Senderos de odio y muerte y de la apología aprista-militar 
de Senderos de sangre.

Las versiones de la violencia política que estas tres novelas se 
proponen establecer, en resumen, marcan posiciones dispares, 
fundamentalmente por la estrategia discursiva aplicada desde 
la conciencia estructurante en cada una de ellas. En Senderos 
de odio y muerte y en Senderos de sangre opera un movimien-
to centrípeto, que enfatiza una única versión, sostenida en los 
supuestos logros del fujimorismo y del aprismo respectiva-
mente, en complicidad con la institución militar. Estos textos 
generan su propio cerco, dentro del cual todas las significacio-
nes se remiten mutuamente para garantizar la visibilidad de 
una versión unívoca, y preparan, de paso, un camino hacia la 
impunidad política respecto de las violaciones a los derechos 
humanos. En Rosa Cuchillo, en cambio, opera un movimien-
to centrífugo, que permite al texto funcionar como anfitrión 
de una pluralidad de miradas. Con esta apertura, la novela de 
Colchado subraya, primero, la necesidad de ampliar el cono-
cimiento sobre el conflicto armado interno con la inclusión de 
diferentes perspectivas andinas, precisamente porque allí reca-
yó la mayor parte de la violencia, tanto de Sendero Luminoso 

5	 Cf. Quiroz, 2006.
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como del Estado; y, segundo, la exigencia de considerar las 
particularidades culturales e históricas a la hora de modelar los 
posibles caminos por los que transitar hacia la construcción y 
reconstrucción del país.

6. 	Construcción de memorias: El Informe Final de la Co-
misión de la Verdad y la Reconciliación

La primera década después del año 2000, año que se consi-
dera final del conflicto armado interno según la cronología 
oficial establecida por la CVR, el Perú experimentó no solo 
el proceso de pacificación, la vuelta a la democracia y una 
mayor estabilidad política y social, sino también un notorio 
crecimiento macroeconómico, el ingreso al mercado global 
y su consolidación como una de las economías más dinámi-
cas de América Latina. En este contexto, en relación con el 
periodo de violencia, se instaló un nuevo eje de debate en la 
sociedad, en torno a la elaboración de la memoria, la justicia, 
el perdón, el reconocimiento de la víctima y la reparación; 
así como también en torno al lado más oscuro de estos mis-
mos procesos: el silencio, la impunidad, la exculpación, la 
negación y el traumatismo de la guerra interna. Estos debates 
fueron promovidos, en gran medida, por la creación de la 
CVR, las audiencias públicas que permitieron conocer los 
testimonios de las víctimas y la publicación del Informe Fi-
nal, remitido al gobierno peruano en 2001 y entregado a la 
opinión pública en agosto de 2003. El trabajo de la CVR, y 
particularmente su informe, fue el intento institucionalizado 
y estatal más serio por establecer con objetividad y sentido 
ético los hechos del conflicto armado interno, así como de 
dar los primeros pasos hacia la reparación del país sobre la 
base de los principios de justicia y verdad y con el objetivo de 
establecer las garantías de no repetición. 
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Si bien este documento estatal desde un principio generó 
oposición y rechazo, especialmente entre los sectores del 
oficialismo (las Fuerzas Armadas y el partido fujimorista), 
en cambio, en términos culturales, sociales y de los dere-
chos humanos, puso en evidencia la necesidad de incorporar 
las dimensiones más feroces de la violencia acontecida y de 
hacerse cargo del pasado en los términos en los que este se 
revelaba. A partir de este momento, la literatura y otras pro-
ducciones culturales comienzan con la imprescindible tarea 
de elaborar la experiencia traumática del país y de construir 
sus memorias.

El Informe Final señala que el conflicto armado interno 
“constituyó el episodio de violencia más intenso, más extenso 
y más prolongado de toda la historia de la República” (CVR, 
2003, Vol.8, p. 315). Los miles de testimonios registrados, 
junto a una gran cantidad de material audiovisual y periodís-
tico, dan cuenta de los veinte años de violencia extrema que 
dejaron cerca de 70 000 muertos sobre un territorio moral, 
social, económica y políticamente devastado. Algunas de las 
“Conclusiones generales del Informe Final de la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación” (2003, Vol. 8) ayudan a 
recordar la densidad y la complejidad del conflicto. Por ejem-
plo:  la violencia del conflicto reprodujo las brechas socioeco-
nómicas del Perú y se comprobó una relación directa entre la 
situación de pobreza y la exclusión social, y la probabilidad 
de ser víctima de la violencia. 

Se podría decir que, así como el Informe de Uchuraccay en los 
primeros años de la década de 1980 marcó el entendimiento 
y los discursos sobre la violencia política, el Informe de la 
CVR se convirtió, en este periodo de posconflicto, en un re-
ferente muy importante para su comprensión integral. Junto 
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a su Informe, otros modos de recordar gravitan de manera 
diversa en la sociedad, tales como los memoriales y museos 
de memoria, los registros visuales y audiovisuales, los pro-
ducciones artísticas y culturales, entre otros.

Figura 2. Escultura conmemorativa ‘El ojo que llora’ en la Alameda de la 
Memoria, Lima. © Mariella Villasante, 2015. 

La literatura no ha sido ajena a este movimiento hacia la me-
moria y la memorialización, a juzgar por las temáticas sobre 
las que versan los textos producidos en las primeras dos dé-
cadas del siglo XXI, por la impronta que las verdades conte-
nidas en el Informe de la CVR han dejado en ellos y por la 
propia academia que lee críticamente esta literatura. Convie-
ne formular dos preguntas básicas al respecto: ¿quiénes son 
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los que han construido los relatos de la memoria en estas 
primeras dos décadas?, ¿y cuáles son los modos de expresión 
o formas de articulación de estos relatos? Estas preguntas son 
especialmente pertinentes porque, como se ha mencionado, 
el conflicto repercutió de manera profundamente desigual 
en términos sociales, culturales y poblacionales. En este sen-
tido, es posible identificar en la narrativa (tanto en los con-
tenidos como en sus formas) los distintos tipos de relación 
o vínculo entre el sujeto de la enunciación y la experiencia 
de la violencia política, estableciendo lugares de enunciación 
muy distintos entre sí: más o menos cercanos, más o menos 
comprometidos, más o menos involucrados, más o menos 
testimoniales, más o menos afectivos. 

En este orden de cosas, propongo que es posible identificar 
al menos tres tipos de narrativas de memorias a partir del 
año 2000: memorias dislocadas, memorias sucedáneas y me-
morias restaurativas. Estas memorias reflexionan sobre tres 
problemas relevantes respectivamente: las posibilidades de 
narrar el horror, la falta de justicia en el periodo de poscon-
flicto y la reparación de la violencia simbólica.

7. 	Memorias dislocadas 

Un primer tipo, que he caracterizado como memorias dislo-
cadas, enfrenta la difícil tarea de “nombrar lo innombrable”, 
como diría Fernando Reati (1992) para el caso argentino, 
dentro del conocido dilema sobre si es posible representar el 
horror. En efecto, las narraciones elaboradas tras situaciones 
de violencia, guerra, genocidio o trauma social suelen situar-
se en “los límites de lo decible” (Butler, 2006).  Expresan 
tanto el esfuerzo por encarar la experiencia de horror y lo que 
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queda de ella (“qué” narrar), como el examen por las propias 
posibilidades, condiciones o modos de hacer tales narracio-
nes (“cómo” narrar). Así, la narrativa peruana, en los prime-
ros años después del término del conflicto armado interno 
y la aparición del Informe Final de la CVR, se hizo cargo de 
un referente histórico catastrófico que se revelaba retrospec-
tivamente y que, a pesar de la ausencia de signos capaces de 
mencionar la profundidad de esa experiencia de horror, im-
ponía igualmente su representación por la fuerza de la ética, 
del testimonio, del trauma, de la memoria.

Para el caso peruano, como he mencionado ya, precisamente 
porque la violencia política impactó mucho más en sectores 
vulnerables, es necesario agregar un tercer factor: el “quién” 
o el “desde dónde” se narra. Esto significa que los textos se 
articulan no solo bajo la solicitación externa de la violencia 
extrema, las víctimas, las violaciones a los derechos humanos, 
la crueldad de las acciones terroristas (qué); y la solicitación 
interna de la enunciación de la experiencia vivida, sufrida, 
testimoniada (cómo); sino que estos dos factores quedan ten-
sionados por el lugar que ocupa el narrador respecto de lo 
narrado (quién o desde dónde). Y en este primer periodo de 
posconflicto, lo frecuente es que el lugar de enunciación sea 
lejano y distante respecto de su referente. Es en este sentido 
que las primeras narrativas podrían definirse como memorias 
dislocadas: para poner el foco en el carácter  problemático 
del lugar de enunciación de autores y narradores en relación 
con los hechos de memoria que construyen y evidenciar que 
estos mayoritariamente se inscriben dentro de la tradición 
criolla letrada, lo que supone que no vivieron la experiencia 
de la violencia de manera directa, o no la sintieron como 
suya, como ha señalado la CVR (2003, Vol. 8, p. 316) Las 
características de estas memorias provienen, entonces, de este 
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lugar de enunciación desplazado, desajustado, respecto de la 
violencia que rememoran. 

Lo anterior, en principio, no debiera extrañarnos dentro del 
campo literario, puesto que el saber de la disciplina ense-
ña que la literatura se construye legítimamente de ficción, 
lo que supone, entre otras cosas, asumir en primera persona 
experiencias no vividas o tomar prestado el contenido na-
rrativo de otros textos, ficcionales o no. De hecho, esto es 
precisamente lo que sucede en La hora azul (2005) de Alon-
so Cueto; Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo y Un 
lugar llamado Oreja de Perro (2008) de Iván Thays. Estas 
novelas incluyen anotaciones paratextuales que advierten al 
lector que sus contenidos están inspirados en testimonios, 
informes, investigaciones y discursos recogidos fundamental-
mente por la CVR, y no de experiencias propias o cercanas, 
que es lo que más bien caracteriza las memorias restaurativas, 
como se verá en las próximas páginas. Así, por ejemplo, en 
una “Nota del autor”, al final de Abril rojo, leemos: 

Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro, 
así como las estrategias contrasubversivas de investigación, 
tortura y desaparición, son reales. Muchos de los diálogos 
de los personajes son en realidad citas tomadas de docu-
mentos senderistas o de declaraciones de terroristas, fun-
cionarios y miembros de las Fuerzas Armadas del Perú que 
participaron en el conflicto. (p. 329) 

Algo parecido se encuentra en los “Agradecimientos”, al final 
de la novela de Thays:

Quiero agradecer a … la Comisión de la Verdad y Reconci-
liación, presidida por el filósofo Salomón Lerner Febres. A 
Liz Rojas Valdez, cuyo valiente y conmovedor testimonio, 
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que he tomado como base para la historia de uno de mis 
personajes, fue el impulso definitivo que me ayudó a asumir 
la escritura de esta novela. (p. 213) 

Y, por último, en el texto de contratapa de La hora azul: 

Este libro está basado en una historia real. El autor ha to-
mado el episodio de un militar a cargo de un cuartel en 
Ayacucho que convivió con una prisionera hasta que ella 
huyó. Los datos que se ofrecen de la guerra civil de Sende-
ro Luminoso en el Perú (1980-1992) están rigurosamente 
documentados. 

Estos paratextos no buscan solamente recordar al lector las 
reglas de la ficción. Con ellos se quiere transparentar el hecho 
de que no hay una experiencia directa de lo real que informe 
estas narraciones. La mediación, por lo tanto, se engrosa o se 
multiplica en cuanto a su contenido, se trata de textos de tex-
tos, de discursos de discursos, en un sentido equivalente a lo 
que sucede en términos formales, como se verá más adelante, 
al utilizar géneros y codificaciones preestablecidas. 

La literatura, reitero, está en pleno derecho de realizar estos 
ejercicios de ‘ficcionalización’ (Iser, 1997), pero es necesario 
advertir que no son ejercicios inocentes. Cuando la materia 
narrativa es la violencia experimentada por seres de carne y 
hueso, que además pertenecen a sectores históricamente vul-
nerados, la dislocación del lugar de enunciación impone una 
conciencia ética al narrador, al convertirlo en representante 
potencial de la víctima (en el sentido de “hablar por”, como 
apunta Spivak, 2009), así como en una conciencia políti-
ca, al volverse portador de un discurso que necesariamente 
disputa su lugar con otros discursos en la elaboración de las 
memorias. 
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Bajo las memorias dislocadas se encuentran, entonces, na-
rradores que, por un lado, enfrentan la difícil tarea de en-
contrar modos de narrar el horror y que, por otro lado, no 
han experimentado directamente la violencia y no buscan 
tampoco constituirse testimonialmente frente a ella. Por ello, 
la dificultad de designar la experiencia traumática ha que-
dado inscrita como tema de la novela —como argumento, 
trama, contenido mismo de la narración— sin dejar huella 
en el proceso enunciativo propiamente tal. Es decir, las no-
velas han gestionado la ajenidad de su lugar de enunciación 
al interior del propio texto literario; han transferido, desde la 
enunciación hacia los distintos personajes del enunciado, su 
conciencia discursiva; han convertido en ficción el dilema de 
cómo narrar el horror.

Así, por ejemplo, en La hora azul, el descubrimiento de la 
violencia política dentro de la propia historia familiar del 
protagonista provoca en él la decisión de escribir todo aque-
llo que se le va revelando, con lo cual su relato se convierte 
en la novela que el lector tiene en sus manos: “Esa noche, en 
el hotel empecé a escribir. Fue allí donde nació este libro. Re-
cuerdo cómo se movía la pantalla de la lamparita en la mesa, 
el ruido del lapicero” (p. 191). 

En Abril rojo, el fiscal Chacaltana, quien investiga una serie 
de crímenes, acompaña sistemáticamente su trabajo con la 
elaboración de oficios redactados con minuciosidad obsesiva; 
una gramática y una sintaxis perfectas son para Chacaltana 
la condición de posibilidad para la comprensión de lo real: 

El fiscal Chacaltana puso punto final con una mueca de 
duda en los labios. Volvió a leerlo, borró una tilde y agregó 
una coma con tinta negra. Ahora sí. Era un buen informe. 
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Seguía todos los procedimientos reglamentarios, elegía sus 
verbos con precisión y no caía en la chúcara adjetivación 
habitual de los textos legales. (p. 16) 

Esto contrasta con el comandante Carrión, artífice de los 
crímenes, que acompaña cada uno de los asesinatos con un 
escrito redactado haciendo caso omiso de las reglas gramati-
cales: solo minúsculas, palabras mal escritas, arbitrariedad en 
los signos de puntuación, falta de coherencia o cohesión. Lo 
real, por tanto, se vuelve ilegible en la escritura defectuosa, en 
el desperfecto técnico de su lenguaje:

¿ves cómo te vas limpiando, padresito? estás todo lleno de 
pecado. todos te recordamos aquí por eso. los cuerpos que 
quemaste te recuerdan por eso. ¿ya lo as holvidado? ¿ya te as 
holvidado de sus cuerpos desapareciendo en tu horno? ¿de 
sus cenizas? (p. 255)

Al igual que las novelas anteriores, con la dislocación del su-
jeto narrador respecto de la experiencia traumática, Un lugar 
llamado Oreja de Perro ha transferido hacia la trama la difícil 
tarea de narrar el horror, constituyéndose en uno de los ejes 
temáticos de esta novela. Pero la dimensión problemática de 
la puesta en relato no se inscribe aquí en la instancia social 
sino en la privada, cuando el protagonista se autoimpone la 
necesidad de escribir una carta que le supone asumir una se-
rie de sucesos trágicos de su propia vida, como la muerte de 
un hijo. Es a los lectores a quienes les corresponde encontrar 
esa equivalencia y transferir las huellas de la violencia desde el 
individuo hacia el colectivo, desde lo privado hacia lo social, 
para lo cual la novela da suficientes pistas.

Aunque estoy proponiendo que es en este primer periodo del 
posconflicto que se tematiza la pregunta por la posibilidad 
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de la representación, esto no es exclusivo de este momento. 
En los siguientes años, otros textos continuaron incluyendo 
esta reflexión dentro de sus hilos narrativos. Uno de estos es 
la novela Bioy (2012), de Diego Trelles Paz. En la primera 
página, ante una escena de tortura con violación, se filtra una 
voz autoral que dice: 

Usted —ama de casa, señor honorable, digno empresario— 
no debe seguir leyendo. Cambie de libro. Cambie de autor. 
¿Cómo se narra el horror si es más poderoso que cualquiera 
de mis palabras? ¿Cómo se nombra lo que duele imaginar? 
Mejor detenerse, soltar el lápiz, negar. (p. 11)

En el mismo sentido cabe mencionar la novela La sangre de la 
aurora (2013), de Claudia Salazar. En ella, Melanie, uno de 
los personajes femeninos que protagonizan la historia, perio-
dista y fotógrafa, cuando se alista para ir a Ayacucho a cubrir 
los hechos de violencia política, se pregunta: “¿Cuántos cen-
tímetros son necesarios para retratarlo todo? ¿Un centímetro 
de película será suficiente para un cadáver de adulto? ¿Medio 
centímetro si es niño? ¿Y una población entera? La crueldad 
por centímetros” (p. 57).

Cabe agregar que el fin del conflicto armado interno no es el 
único factor contextual que impulsa este cruce entre referen-
cialidad y representación en la literatura surgida después del 
año 2000. También, como ya mencioné, el crecimiento ma-
croeconómico del país y su entrada al mercado global mar-
can la producción literaria de este momento. Ambos factores 
hacen que las novelas articulen su relación con la realidad 
a través de lo que podría llamarse una múltiple mediación: 
no solo es la literatura la forma simbólica utilizada para dar 
cuenta del traumático periodo histórico, sino que ella se es-
tructura bajo claves y géneros ficcionales reconocibles y de 
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probada funcionalidad comunicativa. Aparecen, entonces, el 
thriller (Abril rojo), el melodrama y la novela policial (La hora 
azul), la novela de espías (la trilogía CIA Perú, de Alejandro 
Neyra, publicada en 2012, 2015 y 2017), o simple y llana-
mente se diluyen o universalizan los referentes, de modo tal 
que, por ejemplo, una ciudad peruana puede ser virtualmen-
te cualquier ciudad latinoamericana (Daniel Alarcón, Radio 
Ciudad Perdida, 2007). De este modo, las narraciones toman 
forma en géneros de consumo masivo o en mensajes preco-
dificados, para asumir más fácilmente el caos y la ausencia de 
significado que supone todo relato situado después de una 
catástrofe histórica. Pero también para explicar o hacer más 
legibles y comprensibles para un circuito editorial interna-
cional y para un hipotético lector globalizado la naturaleza y 
la complejidad de los fenómenos vividos en el Perú. No es, 
pues, un dato menor que tres de las novelas mencionadas ha-
yan recibido reconocimientos editoriales que promueven su 
circulación en los mercados internacionales del libro: La hora 
azul y Abril rojo fueron galardonadas con el Premio Herral-
de 2005 y el Premio Alfaguara 2006, respectivamente, y Un 
lugar llamado Oreja de Perro fue finalista del mismo Premio 
Herralde en 2008. 

8. 	Memorias sucedáneas

Nos situamos ahora en la segunda década del siglo XXI, cuan-
do ya el Informe Final de la CVR ha cumplido sus primeros 
diez años de vida. Las narrativas de la memoria parecen haber 
puesto en segundo plano ese imperativo ético de buscar for-
mas de representar el horror, para reaccionar, siempre desde 
la externalidad de la experiencia, al contexto más inmediato. 
Al respecto, en 2013, un informe de The International Cen-
ter for Transitional Justice (ICTJ) denunció que el contexto 
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peruano estaba marcado por una “voluntad política insufi-
ciente” (p. 7) para avanzar en temas de justicia transicional 
y por la incapacidad de los sucesivos gobiernos para cumplir 
con el Plan Integral de Reparaciones (PIR), aprobado por 
decreto ley en 2005, para concretar una de las iniciativas de 
desagravio promovidas por la CVR (2003, Anexo 6). El PIR 
estableció las acciones del Estado destinadas a resarcir a las 
víctimas de las violaciones a los derechos humanos y cana-
lizar las demandas de justicia a través de los tribunales. Sin 
embargo, al cabo de más de una década de la publicación del 
Informe y de la aprobación del PIR, los procesos de justicia y 
reparación a las víctimas no habían sido todavía implemen-
tados cabalmente. El informe del ICTJ señala que, “respecto 
a las reparaciones colectivas, durante el gobierno de Ollanta 
Humala [2011-2016], […] el ritmo [de cumplimiento] ha 
disminuido” (p. 12) en relación con el esfuerzo hecho por 
gobiernos anteriores. Lo mismo ha sucedido con las deman-
das de reparación y de justicia a través de los tribunales: “Los 
resultados han sido limitados en relación con los actos de 
investigación llevados a cabo por los agentes del Estado […] 
y en la garantía de las reparaciones ordenadas por los tribu-
nales” (p. 27)6.

Por su parte, al hacer un balance al décimo aniversario de 
la entrega del Informe Final de la CVR, Huber y del Pino 
(2015) expresan:

6	 [El Consejo de Reparaciones del Perú fue creado en 2007 con el fin de 
elaborar el Registro Único de Víctimas (RUV), dependiente de la Pre-
sidencia del Consejo de Ministros. En 2012 el CR pasó a depender del 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Cf. http://www.ruv.gob.pe/
consejo.html. La Dirección General de Búsqueda de Personas Desapare-
cidas (MINJUS) fue creada en 2018. Sobre este tema, véase el artículo de 
Jairo Rivas en este número de la RIRA. NDE].
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preocupación, por los limitados progresos frente a los múl-
tiples retos —políticos e institucionales— que depara al 
país esta historia reciente. En general, el tema de la violencia 
que se vivió ha quedado relegado en la agenda de la políti-
ca pública, del debate político y de la reflexión académica. 
[…] Se ve con preocupación el retroceso en los juicios por 
los crímenes y violaciones de los derechos humanos. […] 
El irrisorio monto de las reparaciones individuales desdice 
[…] la deuda que el Estado tiene con las víctimas. (p. 10)

Estas narrativas comparten, por lo tanto, una característi-
ca común que puede formularse en términos de Rancière 
(2011): sus representaciones giran en torno a la visibilidad/
invisibilidad social de ciertas memorias históricas y a la in-
clusión/exclusión de los actores del conflicto en las políticas 
oficiales de la memoria, específicamente, en los temas rela-
cionados con la justicia y la reparación. En efecto, una lectu-
ra atenta a novelas publicadas en estos años revelará que, para 
una buena parte de las víctimas de la violencia, la prueba de 
que sus derechos permanecen invisibilizados es que no han 
sido, o no están siendo aún, atendidas por las instituciones 
de justicia y las políticas de reparación. 

Llamo memorias sucedáneas a esta segunda tendencia dentro 
de las narrativas del periodo de posconflicto, pues busco re-
coger la doble naturaleza de lo sucedáneo, en tanto sustancia 
que, al tener propiedades parecidas a otra, la puede reempla-
zar. En este sentido, propongo que estos textos llevan a la 
ficción la resolución de asuntos parecidos a los que el Estado 
debiera resolver respecto del legado de la violencia política, 
pero que terminan siendo asumidos por actores sociales que, 
ante la vacancia dejada por el Estado, lo reemplazan en su 
función. Este grupo de novelas, por lo tanto, está en directa 
relación con la insuficiente aplicación de justicia transicional 
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que caracteriza el contexto, y muestra en la ficción los modos 
alternativos de acceder a ella cuando no se cuenta con la ac-
ción del Estado. Lo paradójico es que esta búsqueda de justi-
cia y reparación se cimienta sobre nuevas acciones violentas: 
mediante la toma de justicia por cuenta propia, se intenta 
resarcir asesinatos, violaciones u otras vejaciones, con lo cual 
se visibiliza no solo el desplazamiento de la justicia hacia un 
ámbito no oficial, hacia un ámbito privado, sino también 
—en muchos casos— la producción de un nuevo ciclo de 
violencia provocada por este desplazamiento, junto a la con-
siguiente, paradójica y más profunda necesidad de justicia. 

Varias novelas publicadas entre 2012 y 2015 ilustran este eje 
narrativo. En El cerco de Lima (2013) de Óscar Colchado, 
por ejemplo, se presentan, como motivación política de al-
gunos jóvenes para sumarse a Sendero Luminoso, violencias 
ejercidas previamente por el Estado, contra familiares o per-
sonas cercanas, que no han tenido justicia ni reparación. La 
militancia en Sendero se explica, entonces, como modos per-
sonales de hacer justicia, de cobrar las deudas generadas y no 
pagadas por el Estado. En Saber matar, saber morir (2014) de 
Augusto Higa, la violencia se ha trasladado a las pandillas del 
popular barrio La Victoria que, a través de una organización 
fachada de Sendero Luminoso, cobran cupos para la revolu-
ción, pensando que con esto hacen justicia social y revierten 
las desigualdades estructurales de las que el Estado no se ha 
hecho cargo. En Eléctrico ardor (2014) de Dany Salvatierra, 
el hermano de una niña víctima del atentado de Tarata logra 
dar con el escondite de un ex senderista responsable de dicho 
atentado, y lo tortura como forma de hacerle justica a su 
hermana muerta. Gestos de reparación o de justicia privada 
equivalentes pueden leerse también en La pasajera (2015) de 
Alonso Cueto y en Bioy (2012) de Diego Trelles. 
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Guardando las diferencias entre cada una de ellas, estas narra-
tivas coinciden en tres aspectos que permiten ilustrar la lectu-
ra en torno a las memorias sucedáneas que aquí se plantea. El 
primero es en relación con los diversos modos de resolver la 
herencia del conflicto armado interno, específicamente todo 
lo referente a la violación a los derechos humanos. Estos mo-
dos toman la forma de la justicia, la reparación, el perdón, 
la recomposición social o incluso, por el lado criminal, la 
persecución y la venganza. Lo particular en estas novelas es 
que estas variantes de “resolución” se despliegan dentro de 
ámbitos privados y no oficiales, incluso clandestinos o parao-
ficiales, e implican una nueva dosis de violencia, como ya se 
dijo. El segundo aspecto tiene que ver con la construcción de 
mundos ya pacificados y recompuestos en la ficción. Es decir, 
con los mundos en los que ya se ha hecho o se ha asegurado 
esta justicia sucedánea, o en los que ya han culminado o se 
prevé que culminarán exitosamente los procesos de reconci-
liación y reparación. En estas novelas, estos mundos han sido 
expulsados del ámbito realista: o transferidos a algún tipo de 
“más allá” o de utopía, o gestionados por personajes clara-
mente ficcionales, mediadores entre la realidad y el más allá, 
como videntes o profetas, de modo que se excluye la posibi-
lidad de que se concreten en el aquí y el ahora de la historia. 
Finalmente, el tercer aspecto tiene que ver con que todas ellas 
comparten el escenario limeño como el topos desde donde se 
promocionan y administran —o donde se ignoran e incum-
plen— los mandatos del PIR. 

Estas narrativas, en tanto memorias sucedáneas, traen al siglo 
XXI el problema de la justicia ilustrado por Esquilo en el siglo 
V a. C. En La Orestíada, trilogía del poeta griego, una justi-
cia arcaica basada en la sangre y en la venganza se impone por 
la fuerza de la costumbre sobre la casa de Atreo. Esta forma 
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de justicia promueve sucesivamente una serie de crímenes que 
pretenden desagraviar el crimen anterior y que solo logran ser 
contenidos con la instauración de un tribunal. En efecto, tras la 
guerra de Troya, Agamenón regresa a casa y es asesinado por su 
esposa Clitemnestra, quien cree vengar con esa acción el sacri-
ficio que Agamenón anteriormente había hecho de su común 
hija Ifigenia, con el propósito de conseguir el favor de los dioses 
para zarpar con sus naves a Troya. Para vengar la muerte de su 
padre, Orestes, hijo de Agamenón, asesina a su madre con la 
complicidad de su hermana Electra. Este acto provoca que las 
Erinias, furias vengadoras, persigan a Orestes hasta el Areópa-
go, donde aceptan finalmente someter el caso al veredicto de un 
tribunal de justicia. El tribunal absuelve a Orestes, con lo cual 
terminan los ciclos de violencia justiciera. Es, por lo tanto, la 
institucionalización social de la justicia al interior de la polis lo 
que permite detener los actos de violencia que hasta entonces 
pretendían redimirse dentro del ámbito de lo privado. 

En las ficciones que construyen memorias sucedáneas en el 
Perú, podría decirse que la ausencia de justicia o su insufi-
ciente aplicación por parte del Estado —y su consiguiente 
transferencia a manos privadas— provoca el retroceso a una 
justicia equivalente a la mostrada por el poeta trágico, lo que 
incrementa las venganzas y hace evidente la urgencia de que 
el Estado cumpla sus compromisos en esta materia. 

Según lo expuesto, la literatura en estas novelas juega su rol 
político: construye memorias sucedáneas y, al hacerlo, visibi-
liza una serie de experiencias que no logran reconocimiento 
oficial, razón por la cual —desconfiadas— buscan también 
sus modos de resolución, desarticuladamente respecto de las 
políticas consensuadas de la memoria. Estas experiencias es-
tán a la espera de que los lectores y la propia sociedad civil 
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las legitimen, y que el Estado les dé el tratamiento que co-
rresponde dentro de los marcos establecidos por la justicia 
transicional.

9. 	Memorias restaurativas

El Informe Final de la CVR permitió que millones de perua-
nos y peruanas se aproximaran a una dimensión hasta ese 
momento desconocida de la violencia política al revelar que 
la cifra de muertos y desaparecidos en los años del conflic-
to armado interno prácticamente triplicaba la que hasta ese 
momento se había estimado. “Esto equivale más o menos a 
decir —escribía entonces Mirko Lauer (2003)— que estos 
peruanos inexistían para la nación desde mucho antes de ha-
ber dejado de existir para la realidad”, lo que activaba la cate-
goría de “los doblemente muertos y desaparecidos” dentro de 
lo que él llamó “la desaparición de la desaparición” (p. 6). Por 
su parte, Carlos Iván Degregori (2010) explicaba este des-
ajuste entre lo conocido y lo sucedido no solo desde la lejanía 
geográfica de Lima en relación con las zonas andina y ama-
zónica, en las que se desplegó mayoritariamente el conflicto, 
sino, de manera esencial, desde una “lejanía emocional” que 
permitió la “subestimación del fenómeno y … una cierta in-
diferencia con respecto al tema y al conflicto mismo” (p. 40). 
Se trataba de una indiferencia de la que, de acuerdo con la 
CVR, la principal responsable fue la sociedad civil. La CVR 
señaló, por ejemplo, que, en las estimaciones previas sobre el 
número de muertos y desaparecidos en el conflicto armado 
interno, ninguna institución “construyó una lista de víctimas 
identificadas por sus nombres” (Anexo 2, p. 22). 

A propósito de Antígona y Hamlet, dos obras emblemáticas 
de la literatura universal, Slavoj Žižek (2000) señala que “las 
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sombras de sus víctimas continuarán persiguiéndonos como 
‘muertos vivos’ hasta que les demos un entierro decente, has-
ta que integremos el trauma de su muerte en nuestra memo-
ria histórica” (p. 48). De acuerdo con Žižek, estas tragedias 
nos permiten reflexionar acerca de la dificultad de llevar a 
cabo procesos de simbolización cuando los ritos funerarios 
no se cumplen con propiedad.

El rito funerario ejemplifica la simbolización en su forma 
más pura: a través de él, el muerto es inscrito en el texto de 
la tradición simbólica, se le asegura que, a pesar de la muer-
te, “seguirá vivo” en la memoria de la comunidad. (p. 48) 

Pensar en la figura fantasmal del “muerto vivo” supone reco-
nocer la vida del sujeto antes de su muerte. Aunque esto sea 
obvio para Antígona, para Hamlet, o para miles de víctimas 
de violencia en el mundo, no lo es tanto para demasiados pe-
ruanos y peruanas que murieron por —o sobrevivieron a— 
situaciones de extrema violencia y a reiteradas y sistemáticas 
violaciones de sus derechos humanos en el contexto del con-
flicto armado interno. Se trataba de personas cuya condición 
radical de marginación económica y exclusión social previa 
al periodo de violencia había determinado una vida tan insig-
nificante e invisible como lo fueron sus muertes. Hablamos, 
entonces, ya no solo de una violencia concreta y visible, o de 
una violencia sistémica, sino de una violencia simbólica más 
invisibilizada, que profundiza las raíces históricas y estructu-
rales del conflicto armado interno. Violencia ejercida sobre 
sujetos subalternos, excluidos de las políticas de Estado, de 
la épica del progreso y de las prácticas que se derivan de los 
derechos ciudadanos. Más aún, sujetos a los que se les ha 
negado su condición de sujetos, razón por la cual sus muer-
tes quedaron ocultas para la mayoría de sus connacionales y 
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sus nombres no fueron inscritos en ninguna lista de víctimas 
sino hasta muchos años después. 

Desde esta perspectiva, es posible identificar un tercer tipo de 
narrativas de memoria, a las que llamo memorias restaurati-
vas, que se focalizan en el intento de reparación de la violen-
cia simbólica. Esto se lleva a cabo a partir de la restitución, 
en el universo de sentido y en el discurso, de los mismos 
elementos de valor simbólico que han sido suprimidos o vul-
nerados de la experiencia de vida de quienes sufrieron este 
tipo de violencia.7 Esto significa que es posible identificar en 
estas narrativas la reposición de identidades, nombres, ciuda-
danías, reconocimientos de victimización, accesos a la verdad 
y a la justicia, entre otros, como modos de reparar los efectos 
de la violencia política en su manifestación simbólica. Y a 
diferencia de las memorias dislocadas, son textos escritos por 
personas que han experimentado la violencia del conflicto 
armado de manera directa o cercana. 

Lo que sostiene el adjetivo restaurativo que califica la no-
ción de memoria en este tipo de narrativas está en directa 
relación con el desarrollo reciente de las teorías y prácti-
cas de la llamada justicia restaurativa: una forma de hacer 
justicia que busca, en términos generales, primero, que el 
ofensor se haga parte de la reparación a la víctima, para 
subsanar el agravio que cometió; y segundo, que este no 
profundice el circuito delictivo y pueda reintegrarse a la 
sociedad (Blanco, Díaz, Heskia y Rojas, 2004). Como se-
ñalan Bazemore y Walgrave, la justicia restaurativa se define 
como “toda acción orientada principalmente a hacer justi-
cia a través de la restauración o reparación del daño causado 

7	 Gesto similar al de Adiós Ayacucho respecto del Informe de Uchuraccay.
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por el delito” (citados en Blanco y otros, 2004, p.11). Por 
su parte, Van Ness y Strong señalan la importancia de cua-
tro valores básicos de la justicia restaurativa: “Encuentro, 
reparación, reintegración y participación” (citados en Blan-
co y otros, 2004, p. 6). Para fines de este estudio, es nece-
sario mirar en profundidad lo que significa encuentro y sus 
elementos constitutivos:

Encuentro: consiste en el contacto personal y directo entre 
víctimas, autores y/u otras personas que puedan servir de 
apoyo a las partes y que constituyen sus comunidades de 
cuidado. Esto requiere que en lo posible se den tres elemen-
tos adicionales al encuentro entre los participantes, a saber: 
(1) narrativa, es decir, que las partes relaten sus versiones del 
conflicto, desde su propia subjetividad; (2) las emociones, 
eso es, que las partes muestren sus emociones durante el 
encuentro; finalmente, (3) entendimiento mutuo, que im-
plica que las partes hablen a la vez que escuchen al otro, y 
que lo hagan con entendimiento, de manera tal que pueda 
surgir empatía entre ellas. (p. 13)

Trayendo estas conceptualizaciones al ámbito de las narrati-
vas, se puede definir como memorias restaurativas aquellas 
que buscan reparar una violencia simbólica, para lo cual 
apelan a dimensiones intersubjetivas, de modo que, a través 
de emociones y afectos, interpelan y conmueven, pudiendo 
incluso comprometer al lector con las causas que exponen. 
En este sentido, la literatura posibilita ese “encuentro” que 
en la vida real es imposible de generar: en tanto violen-
cia simbólica, en la que la sociedad en su conjunto es vir-
tualmente la agraviadora, el contacto personal y directo es 
impracticable. La literatura opera, entonces, como el lugar 
potencial para dicho encuentro, para el entendimiento y, 
en última instancia, para que se realice el acto de justicia 
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simbólica, con su respectiva reparación. Esto requiere, por 
cierto, que el autor convoque al lector, lo seduzca hacia el 
conocimiento de su experiencia y hacia la comprensión de 
su pathos. En otras palabras, que potencie la recepción em-
pática de su texto. Y por parte del lector, que esté dispuesto 
a entrar en este circuito de comunicación afectiva. Las me-
morias restaurativas se ofrecen, entonces, no solo como ins-
tancias para la elaboración de diversas violencias cometidas, 
sino también para cuestionar una serie de saberes y pactos 
con los que se naturalizó el relato de la violencia en los pri-
meros años del conflicto, y para reponer —en el lenguaje, 
en la ética, en la memoria— aspectos que promueven un 
acercamiento más comprensivo, más afectivo y personaliza-
do de la historia reciente.

Las memorias restaurativas, como están construidas desde 
experiencias personales de vida cercanas a la violencia, se 
materializan por medio de una enunciación en gran medi-
da traumatizada y fragmentaria. Al respecto, neurobiólogos 
nos recuerdan que las experiencias traumáticas se registran y 
codifican en el cerebro en forma diferente del recuerdo or-
dinario. El trauma coloca un estrés particular en la función 
del hipocampo, que es la que permite a las memorias situarse 
en su propio contexto en términos de espacio y tiempo. En 
situaciones traumáticas, el trabajo de esta parte del cerebro 
se suprime, lo que resulta en amnesia para las experiencias 
traumáticas específicas, pero no para los sentimientos o emo-
ciones asociados a ellas. Por lo tanto, la memoria del trauma 
no suele codificarse como narrativas usuales o bajo los mis-
mos mecanismos verbales del recuerdo ordinario, sino que 
se organizan como sensaciones físicas que se recuerdan con 
comportamientos —“acting out” (LaCapra, 2008)—, pesa-
dillas y flashbacks (Whitehead, 2009). 
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En este sentido, las memorias restaurativas en el Perú tam-
bién exponen estas genuinas dificultades de simbolizar la 
experiencia del horror, por medio de su materialización 
en géneros referenciales y propios de las escrituras del yo, 
como el testimonio, la auto ficción testimonial, el ensayo, 
la carta, o a través de construcciones narrativas fragmen-
tarias o híbridas que connotan la búsqueda de lenguajes 
posibles para la representación. En ellos encontramos, en-
tonces, junto a los fragmentos narrativos, la inclusión de 
fotografías, dibujos, canciones, mapas, poemas, entre otros. 
A diferencia de las memorias dislocadas, en las que estos 
asuntos quedaron “ficcionalizados” en el enunciado, en las 
memorias restaurativas los dilemas en torno a la posibili-
dad de representar han quedado inscritos en la dimensión 
enunciativa propiamente tal.

Textos representativos de este tipo de memorias son Memo-
rias de un soldado desconocido. Autobiografía y antropología de 
la violencia (2017) y Carta al teniente Shogún (2019) de Lur-
gio Gavilán Sánchez; Los rendidos. Sobre el don de perdonar 
(2015) y Persona (2017) de José Carlos Agüero; Chungui. 
Violencia y trazos de memoria (2005) de Edilberto Jiménez; 
y De silencios y otros ruidos. Memorias de un hijo de guerra de 
Rafael Salgado Olivera. Se trata de experiencias directas y 
de relatos que contienen una fuerte dimensión testimonial 
y que no pretenden captar ni proponer una verdad esencial 
o absoluta sobre la experiencia colectiva de la sociedad pe-
ruana, sino instalar historias particulares. Cuentan algo que 
le pasó a uno mismo, o a la familia, a los amigos, a los veci-
nos, a los compañeros, a determinada comunidad, y no ne-
cesariamente a los peruanos ni a la sociedad en su conjunto. 
Desde ese lugar de enunciación, comprometido y directo, 
logran horadar narrativas que simplifican la comprensión del 
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conflicto armado, como la radicalidad excluyente con la que 
se entiende la dicotomía víctima y victimario, por ejemplo, 
y nos interpelan a mirar la violencia desde perspectivas sin-
gulares, para darle cabida a nuevos sujetos, rehumanizar a 
los actores, otorgar agencias y reconocer las violencias y las 
posiciones victimales no reconocidas hasta ahora.

Reflexiones finales 

En su conjunto, la narrativa peruana, al hacerse cargo de 
las causas, la magnitud y la complejidad de la violencia, 
por un lado, y de los esfuerzos por establecer y legitimar 
las distintas memorias, por el otro, ofrece contenidos para 
comprender tanto la historia vivida como sus interpretacio-
nes, y da la posibilidad de encontrar argumentos suficientes 
para demandarnos a nosotros mismos las garantías para no 
volver a cometer o experimentar los horrores del pasado. 
Esto es especialmente relevante cuando las crisis políticas 
en el Perú de los últimos años han mostrado discursos que 
relativizan o directamente niegan los derechos humanos y 
el valor de la memoria como herramienta y vehículo para 
la paz social. 

Parece de sentido común pensar que el conocimiento veraz 
de los hechos trágicos acontecidos, la búsqueda de justicia, la 
preservación de la memoria y las garantías de no repetición 
son pasos previos y pertinentes para cualquier esfuerzo de re-
paración y reconciliación. Pero no es siempre así. No siempre 
forman parte del sentido común, al menos en el Perú. En el 
Perú, la conmemoración es una tarea difícil, cuesta arriba, 
malentendida, vigilada por artilugios legales que confunden 
la necesidad de recordar con el proselitismo político. 
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Conmemorar es algo que debe hacerse incluso contra la vo-
luntad estatal, contraviniendo la lógica de que el Estado de-
biera ser el más interesado en asegurarla, pues la memoria 
contribuye a evitar la persistencia de la violencia y el surgi-
miento de nuevos actores armados. 

Quisiera pensar que la literatura aporta a esta tarea de la me-
moria, que es un insumo para complejizar nuestra visión de 
la historia y para hacer eco de mandatos como “para que no 
se repita” o “nunca más” que, desde un punto de vista ético, 
sustentan estas narrativas en su rol social de “recordar”.
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Panorama de algunas representaciones sobre el 
conflicto armado interno en el cine peruano

Representations of the internal armed conflict in 
Peruvian cinema: A panorama

Ricardo Bedoya Wilson1

resumen

En este texto se traza una visión panorámica de algunas de 
las representaciones sobre el conflicto armado interno ofre-
cidas por el cine peruano desde fines de los años ochenta 
del siglo pasado hasta la actualidad. A partir de la mención 
de algunos títulos emblemáticos se señalan las coincidencias 
y divergencias mostradas en las perspectivas y tratamientos 
cinematográficos de la violencia política en el Perú a lo largo 
de los años. 

Palabras clave: conflicto armado interno, cinematografía pe-
ruana, memoria, violencia política, siglo XX

abstract

This text offers a panoramic view of some of the representa-
tions of the internal armed conflict offered by Peruvian cine-
ma from the end of the 1980s to the present day. By mentio-
ning some emblematic titles, we point out the coincidences 
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and divergences shown in the cinematographic perspectives 
and treatments of political violence in Peru over the years. 

Keywords: internal armed conflict, Peruvian cinematography, 
memory, political violence, 20th century

* * *

El conflicto armado interno que padeció el país durante las 
dos últimas décadas del siglo pasado penetró en la conciencia 
y la sensibilidad de los cineastas peruanos e impulsó la reali-
zación de diversas películas de ficción argumental, las que re-
crearon, evocaron o aludieron episodios de ese momento de 
nuestra historia reciente.2 Para efectos de esta mirada panorá-
mica sobre las películas que representaron asuntos vinculados 
a la violencia política, señalamos tres períodos. Para ilustrar 
cada uno de ellos, examinamos ciertos títulos emblemáticos 
y referimos o enumeramos algunos otros de modo sucinto.3

El primer período comprende películas estrenadas entre 1988 
y 1995. Ellas representan o dramatizan hechos violentos en 
sincronía con los que ocurrían en diversas regiones del Perú 
en el tiempo de su realización. Dos títulos son significativos 
en ese período: La boca del lobo (1988) de Francisco Lombar-
di y La vida es una sola (1992) de Marianne Eyde. 

2	 El término conflicto armado interno es empleado por la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación en su Informe Final (2003), para designar el 
período de violencia desatado por la insurgencia del Partido Comunista 
del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) contra el Estado y la sociedad pe-
ruana. [La CVR utiliza igualmente la expresión “guerra interna”. NDE].      

3	 Este artículo retoma y condensa algunos acercamientos que realicé a al-
gunas de las películas peruanas mencionadas en el libro El cine peruano 
en tiempos digitales (2015), así como en otros artículos y publicaciones 
periodísticas. 
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El segundo período corresponde a títulos realizados en tiem-
pos del posconflicto, entrado ya el siglo XXI. Ellos tienen 
como protagonistas a personajes que padecen la violencia, 
llevan consigo las marcas del trauma que ella les causó o re-
crean la memoria funesta de lo que vivieron, como ocurre en 
La casa rosada (2016) de Palito Ortega y Magallanes (2015) 
de Salvador del Solar.

En el tercer período, el de la posmemoria, los personajes re-
ciben como herencia el relato de lo vivido por sus padres y 
mayores. Al hacerlo, lo procesan con dolor, desesperanza, o 
ánimo de superación, como ocurre en La teta asustada (2009) 
de Claudia Llosa y Paraíso (2010) de Héctor Gálvez.4

Un apéndice refiere a las películas que aluden al período del con-
flicto armado, o sus secuelas, de modo indirecto, como Bajo la 
piel (1996) de Francisco Lombardi, Días de Santiago (2004) de 
Josué Méndez y Pishtaco (2003) de José Martínez Gamboa.

1. 	En sincronía con la violencia: La boca del lobo

La boca del lobo se estrena en 1988. Es un año álgido en el pa-
norama del conflicto y Francisco Lombardi realiza la primera 
película peruana que tiene como asunto central un episodio 
del conflicto armado interno. La trama argumental refiere, 
de modo indirecto, a un suceso ocurrido algunos años antes 
en Soccos5, localidad ayacuchana donde una patrulla del ejér-

4	 El vocablo “posmemoria”, desarrollado por Marianne Hirsch en diversas 
publicaciones, alude a la representación de un pasado que los personajes 
no vivieron, pero que se convoca como consecuencia de los traumas he-
redados o por las narraciones de los mayores (cf. Lavabre, 2006, p. 46; 
Waldman, 2007, p. 396).

5	 [El 13 de noviembre de 1983, una patrulla de Sinchis (Policía 
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cito asesinó a 32 miembros de una comunidad campesina.6

La alusión a ese episodio de violencia no se dramatiza bajo la 
forma de la crónica ni sigue las pautas del reportaje periodís-
tico; Lombardi apela, más bien, a una narrativa de filiación 
genérica que da cuenta de la experiencia de un grupo de po-
licías, acantonados en una comisaría ubicada en las alturas 
de un pueblo andino, que se siente acosado por la presencia, 
invisible en el encuadre, de los alzados en armas. 

Los personajes principales, dos oficiales de la policía, en-
carnan visiones antagónicas de los métodos represivos a los 
que recurrió el Estado para combatir las acciones armadas 
de Sendero Luminoso. Uno (interpretado por Gustavo Bue-
no), acicateado por traumas y culpas del pasado y por un 
incontrolable impulso autodestructivo, opta por arrasar al 
“enemigo”, aun cuando ello implique la muerte o desapari-
ción de ciudadanos inocentes. El otro, un joven oficial (Toño 
Vega), se apega a los reglamentos institucionales y su com-
portamiento encarna el sentido opuesto de aquello que se 
denominó guerra sucia.

antisubversiva) masacró a 32 personas del poblado de Soccos (Huaman-
ga), Informe Final de la CVR, Ejecuciones extrajudiciales. NDE]. 

6	 “La CVR afirma que en ciertos lugares y momentos del conflicto la ac-
tuación de miembros de las fuerzas armadas no sólo involucró algunos 
excesos individuales de oficiales o personal de tropa, sino también prác-
ticas generalizadas y/o sistemáticas de violaciones de los derechos huma-
nos, que constituyen crímenes de lesa humanidad, así como transgresio-
nes de normas del Derecho Internacional Humanitario”. Punto 55 de las 
Conclusiones generales del Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR, 2003).
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Figura 1. Afiche de la película ‘La boca del lobo’ (1988). Imagen ubicada 
en eBay (https://www.ebay.fr/itm/285189231773). 
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Pero más que una denuncia o condena de los actos lesivos co-
metidos contra los derechos humanos durante esos días del 
conflicto, La boca del lobo, fiel a las preocupaciones y el estilo 
del cine de Lombardi, ciñe su tratamiento dramático y narra-
tivo a la descripción de las tensiones que surgen en el seno de 
un grupo humano al verse acosado por una violencia homicida 
oculta tras las montañas. Los personajes centrales dan cuenta 
de las contradicciones profesionales y humanas que oponen los 
comportamientos de aquellos que recibieron de sus comandos 
las órdenes de reprimir la subversión armada. En La boca del 
lobo, la legitimidad de la defensa de la sociedad sucumbe ante 
el ejercicio de una represión indiscriminada. 

Junto con La boca del lobo, La vida es una sola, tercer largo-
metraje de Marianne Eyde, es el título del primer período 
que se aboca con mayor rigor a la observación del desga-
rramiento del tejido social de los Andes peruanos que trajo 
consigo la irrupción de la violencia senderista. Pese a ello, 
la película debió superar múltiples obstáculos para llegar a 
estrenarse en las salas públicas. Regía, por entonces, una ley, 
dictada en 1972, de promoción de la producción fílmica 
local. Para acceder a sus beneficios, los productores reque-
rían que un ente administrativo les otorgase un certificado 
de exhibición obligatoria en las salas de cine. Los funciona-
rios encargados de expedir dicha acreditación se mostraron 
temerosos y renuentes a hacerlo. Se le objetaba a La vida es 
una sola el mostrar una supuesta simpatía con el discurso po-
lítico de Sendero Luminoso. Era, por supuesto, un reproche 
desencaminado porque La vida es una sola retrata, de modo 
implacable, la situación de aquellos peruanos que fueron víc-
timas de la violencia en sus comunidades y, por eso, se vieron 
obligados a emprender una migración forzosa desde sus loca-
lidades originarias. 
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Figura 2. Afiche de la película ‘La vida es una sola’ (1992). Imagen ubicada 
en Cineaparte (https://www.cineaparte.com/p/153/la-vida-es-una-sola).
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La línea narrativa sigue la trayectoria de la protagonista, Flo-
rinda (Milagros del Carpio), una joven campesina que vive 
la experiencia del conocimiento simultáneo del amor y de 
la muerte. Un vínculo afectivo la liga con un joven sende-
rista que llega hasta la comunidad integrando un comando 
subversivo. Pero luego de la ilusión viene para Florinda el 
desencanto, el mandato forzoso de ejercer una acción vio-
lenta a manera de “rito de pasaje”, el quiebre de los vínculos 
comunales, la disolución del entorno social y la diáspora. La 
comunidad campesina se convierte en el microcosmos que 
reproduce y condensa las condiciones de opresión impuestas 
en los pueblos andinos durante las incursiones de Sendero 
Luminoso y la posterior llegada de las fuerzas militares. El 
pequeño y torturado mundo es descrito por Marianne Eyde 
recurriendo a una sucesión de planos secuencias filmados con 
la cámara en mano, lo que disemina entre los espectadores la 
impresión de inestabilidad que afecta a los personajes y esta-
blece la distancia requerida para valorar el filón testimonial 
de lo mostrado. Así, podemos contemplar, sin asomo de sen-
timentalismo, la deriva emocional de Florinda y el derrumbe 
de sus expectativas de vida. 

Acaso se le pudo reprochar a La vida es una sola el trazado, 
desprovisto de matices, del personaje del desequilibrado mi-
litar (Aristóteles Picho) que desata el drama. 

La vida es una sola, al dramatizar el desgarramiento íntimo de 
su personaje principal a la par que la ruptura de la cohesión 
social en las comunidades andinas, lo cual generó masivos 
desplazamientos hacia las ciudades de la costa, logró antici-
par, por las vías de la ficción, algunas de las conclusiones a las 
que arribó, una década después, la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. 
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Otras películas de este período que desarrollan asuntos vin-
culados con los efectos de la violencia política son Ni con 
Dios ni con el diablo (1990) de Nilo Pereira del Mar, Alias La 
Gringa (1991) de Alberto Durant, el cortometraje Una pe-
queña mirada (1992) de Danny Gavidia y Anda, corre, vuela 
(1995) de Augusto Tamayo San Román.

2. 	La memoria de lo vivido: La casa rosada, Magallanes

La casa rosada es una película que roza la autoficción. Su rea-
lizador, Palito Ortega Matute, dramatiza sus recuerdos perso-
nales de los días de la violencia desatada en su Huamanga na-
tal por Sendero Luminoso en los años ochenta y, más tarde, 
de la represión que trajo consigo. Tiempos complejos que lo 
impulsaron a realizar una película que rememora los episo-
dios de torturas, desapariciones de personas y otras acciones 
violatorias de los derechos humanos que se produjeron en el 
interior de las instalaciones militares, como aquella conocida 
entre los huamanguinos con el apelativo de “la casa rosada”.

El relato se focaliza en la experiencia de la familia de un 
profesor que es detenido y torturado bajo la acusación de 
pertenecer a Sendero Luminoso. Antes de la detención, las 
acciones dan cuenta del clima de pavor que se extiende entre 
los ciudadanos durante las noches de toque de queda y ras-
trillajes militares, con el eco de detonaciones y explosiones 
provenientes del espacio no representado en el campo visual. 

Ortega da forma a la memoria de una población acosada en-
tre dos fuegos y a la ansiedad de los ciudadanos que se consi-
deraban sospechosos de ser “terroristas” por el mero hecho de 
dedicarse a la docencia o, acaso, por la circunstancia de vivir 
en esa ciudad asolada. En el curso del relato, la memoria de 
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lo ocurrido se convierte en testimonio del horror. Algunas 
imágenes de La casa rosada escenifican aquello que podría re-
sultar irrepresentable por bordear la noción misma de abyec-
ción: describen la tarea rutinaria de los soldados encargados 
de incinerar cadáveres en un horno crematorio destinado a la 
desaparición de los detenidos.

Figura 3. Afiche de la película ‘La casa rosada’ (2016). Imagen ubicada 
en Correo (https://diariocorreo.pe/edicion/ayacucho/la-casa-rosada-se-
corono-como-la-mejor-pelicula-peruana-estrenada-el-2018-863605).

Magallanes (2015) de Salvador del Solar es una adaptación 
del relato breve La pasajera del escritor Alonso Cueto, el que 
esboza, con algunas variantes argumentales, la historia desa-
rrollada por el propio Cueto en la novela La hora azul, adap-
tada también para el cine por la realizadora Evelyne Pegot-
Ogier en 2016. El personaje central es Harvey Magallanes 
(Damián Alcázar), un militar retirado que oficia de taxista 
en Lima. Destacado en la provincia ayacuchana de Huanta 
durante los días del conflicto armado, Magallanes fungió de 
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subordinado de un oficial que mantuvo como cautiva sexual 
a una joven (Magaly Solier) a la que sometió además a todo 
tipo de humillaciones. Cómplice de esos atropellos, Magalla-
nes, pasados los años, reencuentra en Lima, como pasajera de 
su taxi, a aquella mujer. Dos memorias se entrecruzan enton-
ces: la del sumiso represor y la de la víctima nunca resarcida. 
El primero intenta algún tipo de acercamiento a la pasajera: 
quiere gestionar una reparación económica o un trato que 
implique recibir algún gesto de perdón. Pero esa voluntad de 
redención personal no recibe respuesta. La víctima de otro-
ra siempre será la pasajera impulsada por un rencor que la 
moviliza en su larga carrera por una Lima nocturna y que es 
indiferente a las experiencias vividas en el Ayacucho de su 
juventud. 

Cualquier reconciliación con el pasado solo puede ser, para 
ella, motivo de una indignación que se expresa en su len-
gua originaria, el quechua, ante las autoridades policiales, las 
que intentan zanjar el desencuentro a la que la conduce la 
propuesta de Magallanes. La integridad moral que expresa el 
discurso de la prisionera-pasajera aleja cualquier posibilidad 
de reconciliación y socava la alternativa de expiación solici-
tada por el cómplice del verdugo. Para ella no cabe esperar 
resarcimiento alguno, ni personal ni institucional, provenga 
de quien provenga.
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Figura 4. Afiche de la película ‘Magallanes’ (2015). Imagen ubicada en 
Allociné (https://www.allocine.fr/film/fichefilm-230152/photos/detail/? 
cmediafile=21147858).
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Otros títulos significativos que corresponden al segundo pe-
ríodo son Paloma de papel (2003) de Fabrizio Aguilar, Flor 
de retama (2004) de Martín Landeo Vega, El rincón de los 
inocentes (2005) de Palito Ortega Matute, Tarata (2009) de 
Fabrizio Aguilar, Las malas intenciones (2011) de Rosario 
García Montero y La última tarde (2016) de Joel Calero. 

3. 	Lo que nos contaron de los tiempos de la violencia: La 
teta asustada, Paraíso 

Fausta (Magaly Solier), protagonista de La teta asustada 
(2009) de Claudia Llosa, asiste a su madre moribunda, que 
entona una evocativa canción en quechua. Es la situación 
inicial de una película que retrata la experiencia de una joven 
atenazada por la narrativa de pavor que heredó a través de la 
leche materna, difusora del síndrome de “la teta asustada”. 
La melodía canturreada por la anciana es un lamento por la 
violación a la que fue sometida en su tierra natal, Ayacucho, 
durante los tiempos del conflicto armado. La vivencia del 
pánico sentido por aquella mujer es ahora la de su hija y la 
de una generación que no vivió la violencia del conflicto ar-
mado, pero la recibió como legado simbólico a través de los 
relatos de sus mayores.
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Figura 5. Afiche de la película ‘La teta asustada’ (2009). Imagen ubicada 
en Filmaffinity (https://www.filmaffinity.com/es/film725478.html).
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La joven es también hija del desarraigo forzoso. Radicada en 
Lima, en medio de un paisaje desértico transformado por 
otros desplazados y sus descendientes, Fausta tiene un pie en 
el pasado narrado por la madre, y el trauma recibido de ella, 
y el otro pie en un mundo de fusiones culturales y empren-
dimientos modernos en la capital del Perú a inicios del siglo 
XXI. 

El tránsito de Fausta en el curso narrativo de la película la 
conduce desde su apego a la tradición andina hasta la acep-
tación de una identidad migrante; del trauma heredado, la 
somatización del dolor y el miedo a la sexualidad —que se 
simboliza con el “mal” que le impulsa a llevar una papa in-
serta en la vagina—, al encuentro con el mar que baña la 
costa peruana, escenario de una ofrenda simbólica.7 Fausta 
encarna las mediaciones entre la identidad en construcción 
del desplazado y la del nuevo limeño; por eso, en su itinerario 
dramático recorre diferentes espacios culturales de la capital. 

La teta asustada no es un relato realista. Es, más bien, una fá-
bula en la que Fausta observa el mundo desde la perspectiva 
de un pavor arraigado que le impide inscribir su cuerpo y su 
identidad en un orden social que la excede. Ese divorcio con 
su entorno se expresa en las canciones en quechua, a la ma-
nera de lamentos, que compone y canta, pero que solo ella 
escucha. Canciones que la acompañarán, como patrimonio 
personal y resguardo íntimo, en su recorrido por los espacios 
físicos y culturales de la ciudad: el de la informalidad y del 

7	 Claudia Llosa interpreta de modo libre, lo que resulta propio de un relato 
ficcional, la noción de “teta asustada” que describe Kimberly Theidon 
(2004, p.77) en su trabajo académico Entre prójimos: el conflicto armado 
interno y la política de la reconciliación en el Perú. 



300

Ricardo Bedoya Wilson

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 285-310 / ISSN: 2415-5896 

mestizaje “chicha” de su entorno inmediato; el de la clase 
acomodada, pero venida a menos, a la que se vincula por 
razones de trabajo; el de la amistosa intimidad que entabla 
con un jardinero con el que logra compartir los afectos pri-
mordiales asociados con el uso del quechua. Al final de la 
trayectoria narrativa, dramática y simbólica, Fausta aspira el 
aroma de unas papas florecidas y se abre a posibilidades di-
versas de vida. Encuentra un lugar en el plural mosaico social 
y cultural de los “nuevos limeños”. 

Paraíso (2010) es un retrato de la dislocación urbana y del 
desplazamiento de aquellos residentes que no encuentran en 
la ciudad la satisfacción de sus necesidades elementales Am-
bientada en un barrio marginal, ubicado al este de Lima, que 
fue fundado por desplazados ayacuchanos durante los años 
de la guerra interna, la película se concentra en seguir las tra-
yectorias de cinco jóvenes para los que el conflicto armado es 
una narración heredada, un relato tamizado por la memoria 
de sus mayores. 

Esos muchachos descienden de ciudadanos de los Andes pe-
ruanos que padecieron las sevicias impuestas por Sendero 
Luminoso, pero también por las fuerzas de un Estado que 
actuó, en ocasiones, de modo implacable. El tránsito dra-
mático de los personajes de Paraíso describe los anhelos de 
hallar una filiación biológica y cultural con sus padres y de 
comprender el pasado violento que los expulsó de su Ayacu-
cho natal, convirtiéndolos en desplazados. Para lograrlo, se 
preguntan sobre la vigencia del pasado ancestral que vincula 
a sus progenitores con la cultura andina. Indagan también 
sobre la veracidad de los relatos sobre la violencia durante el 
conflicto armado que recibieron de ellos. 
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El asentamiento humano en el que viven, llamado Jardines 
del Paraíso, acaso de modo irónico dada la sequedad del lu-
gar, está “custodiado” por una enorme roca que parece tallada 
con el perfil de un inca. Los desplazados andinos le otorgan 
a esa piedra, enclavada en las alturas del paisaje desértico, un 
poder simbólico: el de custodiar las riquezas contenidas en 
las huacas. Para los jóvenes, esa narración carece de sentido y 
veracidad, ya que las huacas fueron profanadas y saqueadas 
desde mucho tiempo atrás. La autoridad simbólica conferida 
por los mayores ha perdido, para esos limeños de primera 
generación, la capacidad de encarnar cualquier tipo de in-
fluencia o de imponerse como referente de un esplendoroso 
pasado precolombino. No cabe, para ellos, esperar la llegada 
del tiempo mítico de restauración de un orden social perdido 
con la llegada de los conquistadores españoles. Cualquier va-
lor simbólico de la supuesta figura tutelar ha caducado para 
los más jóvenes en Jardines del Paraíso. 
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Figura 6. Afiche de la película ‘Paraíso’ (2010). Imagen ubicada en Alloci-
né (https://www.allocine.fr/film/fichefilm-121153/photos/detail/?cmedia 
file=20186446).

A pesar de ello, encontramos a un personaje que necesita creer 
en algo. Sara (Gabriela Tello), alienta expectativas; pretende 
conocer la identidad de su padre y lo hace interrogando sobre 
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su filiación. Le pide a su madre que le entregue una foto del 
hombre que la engendró para comprobar si guarda algún pa-
recido físico con ella. Busca así contrastar su filiación con una 
imagen, por más precaria que aquella sea. Pone a prueba la 
veracidad de la narrativa de la madre y le exige cotejar su me-
moria con lo que ocurrió durante los años de la violencia, allá 
en Ayacucho. La historia oficial narrada a Sara sostiene que el 
padre fue víctima de Sendero Luminoso. La muchacha busca 
un arraigo, prueba de su entronque con aquel hombre que, 
según afirma su madre, fue asesinado por haber aceptado un 
cargo de gestión política en el pueblo en el que residía. Pero 
la verdad es distinta. Sara fue engendrada como consecuencia 
de la violación colectiva que sufrió su madre durante una in-
tervención de las fuerzas militares. Para los jóvenes de Paraíso 
no hay filiación posible. Rotas las posibilidades de encontrar 
tutela en las figuras simbólicas del Inca protector y del padre 
biológico, solo les resta emprender derivas individuales. Un 
título significativo de este tercer período es La piel más temida, 
de Joel Calero, estrenada en abril de 2024 en Lima.

4. 	La violencia aludida: Sin compasión, Bajo la piel, Días 
de Santiago

De modo indirecto, acogiéndose a la narración de género, 
a la transposición de un clásico literario, o al retrato de un 
personaje impulsado por la neurosis y el trauma, algunos lar-
gometrajes peruanos hilaron los vínculos entre la ficción y la 
memoria del pasado violento. Ello es notorio en Sin compa-
sión (1994) de Francisco Lombardi, una adaptación libre de 
la novela Crimen y castigo de Fiódor Dostoyevski. 

El núcleo argumental de la película aclimata los incidentes 
del relato original, ambientado en el siglo XIX, a la atmósfera 
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enrarecida por la violencia en el Perú de inicios de los años 
noventa del siglo XX. El personaje principal, Ramón Roma-
no (Diego Bertie), un Raskólnikov de aire crístico y tortura-
do, asesina alegando razones éticas superiores. Para él, el acto 
violento se justifica no solo como producto de un gesto de 
liberación personal; concibe el homicidio como un hecho de 
justicia que se ejecuta en bien de una sociedad que se deshace 
de un ser despreciable y nocivo. El guion de Augusto Caba-
da, sin cargar las tintas en algún paralelismo obvio, refiere a 
la violencia ejercida en nombre de una pretendida insurgen-
cia revolucionaria y al impulso fanático que arrastró a tantos 
jóvenes que se arrogaron el derecho a matar y destruir en 
nombre de “razones superiores”.

Bajo la piel (1996) de Francisco Lombardi, también con 
guion de Augusto Cabada, adapta de modo libre un relato 
criminal de Jim Thompson y sigue las dinámicas del thri-
ller o del film de pesquisas en torno de la identidad de un 
asesino serial que actúa en un pueblo de la costa norte del 
Perú. El criminal deja en sus víctimas la marca del sacrificio 
del degüello y la extracción de los ojos, lo que remite a los 
rituales de la cultura preinca Moche, que se desarrolló en los 
lugares donde transcurre la película. Ese presupuesto argu-
mental conduce, de modo progresivo, a revelar dimensiones 
de sentido que obran como subtextos. 

El asesino es el arqueólogo residente en el museo de sitio y 
guarda un marcado resentimiento social al saberse rechazado 
por funcionarios de mayor rango e inferiores méritos intelec-
tuales que él. Ese rasgo de carácter lo emparienta con el pro-
tagonista de Sin compasión: ambos fundan sus acciones cri-
minales —y sus opciones radicales— en motivos que juzgan 
superiores. Revelada la identidad del homicida, se comete 
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otro crimen, pero ahora a cargo del comisario del lugar. El 
policía descubre al asesino que lleva dentro de sí luego de 
encarar al hombre que ha mantenido relaciones sexuales con 
la mujer que lo atrae. 

El desarrollo posterior de las acciones va exhibiendo una su-
cesión de cadáveres que se ocultan, de sepulcros intercam-
biados, de engaños mutuos y de pactos de impunidad. No es 
casual que, por entonces, la opinión pública peruana discu-
tiera las consecuencias de los hallazgos de entierros clandes-
tinos realizados por grupos militares, responsables de llevar 
a cabo ejecuciones extrajudiciales, y de la impunidad que se 
pretendía para ellos como consecuencia de la promulgación 
de una ley de amnistía. En el segmento final de la película, 
la pareja protagonista decide cimentar una relación conyugal 
teniendo como base un engaño mutuo y consentido. Con 
un gesto de humor acaso cínico, la película formula una pre-
gunta sobre la consistencia y factibilidad de un pacto social 
sustentado en la mentira y en el crimen.

Días de Santiago (2003) de Josué Méndez sigue el itinerario 
de su protagonista, Santiago (Pietro Sibille), licenciado de la 
infantería de Marina. Veterano de la guerra del Cenepa entre 
Perú y Ecuador (1995) y del combate contra Sendero Lu-
minoso, Santiago no se halla en el retorno a la vida civil. El 
supuesto héroe de la patria es ninguneado en Lima. Carece 
de trabajo, se le niega el crédito y afronta la promiscuidad en 
su vida familiar. La incertidumbre es su sino y el tratamiento 
estilístico de la película lo acompaña en su periplo incierto: 
las imágenes pasan de modo permanente del color al blanco 
y negro, la cámara inestable lo sigue en sus recorridos por 
una ciudad que percibe como amenazante; en la banda sono-
ra, la sobre voz da cuenta de un agitado monólogo interior. 
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El retrato de Santiago es el de un sujeto que no encuentra 
sosiego ni reconciliación luego de la experiencia de la violen-
cia y el regreso a casa. Sus vínculos originales se quebraron 
en los teatros de operaciones militares y solo vislumbra en-
frente el horizonte del desarraigo, como le ocurre también al 
personaje protagónico de Secuelas del terror (2010), película 
ayacuchana dirigida por Juan Camborda.

La violencia que subsiste también está aludida en películas 
de género filmadas en regiones como Ayacucho, Puno, entre 
otras.8 Sobre todo en las ficciones que recrean historias de 
terror, con intervención de personajes fantásticos nacidos de 
la tradición oral. En ellas, los espantajos regresan a la vida 
para recordar problemas irresueltos en tantas comunidades 
andinas, desde las raíces de la violencia de décadas pasadas 
hasta asuntos vinculados con la preservación ambiental o la 
seguridad de los ciudadanos. En una entrevista con José Car-
los Cabrejos (2010), el antropólogo Raúl Castro ha señalado 
que “el hecho de que en estas cintas aparezcan situaciones 
asociadas al incesto o a la sanción se conecta con el senti-
miento de que no hay herramientas sociales para hacer justi-
cia. Por ello, la justicia en este cine viene del más allá” (p. 53).

En esta línea, uno de los títulos más significativos es la ayacu-
chana Pishtaco (2003) de José Martínez Gamboa. Ambienta-
da en la convulsionada ciudad de Huamanga de 1987, narra 
el accionar de un asesino serial que mantiene en vilo a la po-
blación. Las creencias colectivas señalan al pishtaco como res-
ponsable de las muertes. Para enfrentarlo, la sociedad se or-
ganiza bajo la forma de rondas urbanas, pero la autodefensa 

8	 Para un desarrollo exhaustivo de la importancia del llamado cine regional 
peruano, cf. Bustamante y Luna Victoria, 2017.
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trae consigo la comisión de errores lamentables al atacar a 
personas inocentes. El sentimiento de inestabilidad y para-
noia se extiende entre los ciudadanos. Esa representación de 
una atmósfera de temor y desconcierto remite a las vivencias 
de los huamanguinos durante los años ochenta del siglo pa-
sado, abrumados por la violencia cotidiana de los atentados 
terroristas, los apagones, las incursiones represivas, las deten-
ciones arbitrarias y la desaparición de personas. 

Figura 7. Afiche de la película ‘Pishtaco’ (2003). Imagen ubicada en Filmaffi-
nity (https://www.filmaffinity.com/es/filmimages.php?movie_id=527315).
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Reflexiones finales: Las investigaciones que vendrán

Como en muchas otras cinematografías de países que padecie-
ron los efectos traumáticos de la violencia provocada por dicta-
duras o por conflictos armados, la producción fílmica peruana 
seguirá procesando y dramatizando la memoria de lo ocurrido 
tal vez por muchas décadas más. Y la reflexión crítica sobre el 
cine, así como la investigación académica, acompañarán esa 
trayectoria, examinando, por ejemplo, las representaciones 
de ese asunto en los cortometrajes documentales y de ficción 
que se hacen en todo el país, y en los largometrajes que, desde 
1996, se realizan en diversas regiones. 

Bajo el ropaje de los géneros cinematográficos, apelando a 
los códigos y retóricas del melodrama, del terror, del relato 
criminal, del filme testimonial, entre otros, se asoman los re-
cuerdos de una época que abrió cicatrices que aún no cierran.
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una vida dedicada a retratar la realidad, pese a 
sus severas limitaciones

Moments of Peru at war: Testimony of a life 
dedicated to portraying reality, despite its severe 
limitations 

Ernesto Jiménez1

resumen

Hablar de guerra interna en el Perú resulta doblemente di-
fícil. Por el tema de la violencia política que nos tocó vivir 
y nuestro rol de periodistas a cuestas, alejados de las pasio-
nes y abanderados de la famosa objetividad, cuyo significado 
nos martillaba cada vez que cogíamos la cámara fotográfica 
para registrar lo que sucedía. Surgió entonces la autocensura 
que nos alejaba de las banderas que los participantes traían 
como pretextos de la violencia desatada o por desatar. Nos 
interesaban las raíces de la violencia política, sus orígenes y 
los “por qué” en cada caso. Así empezamos a ver lo que otros 
no veían: la trascendencia de nuestros documentos para la 
historia, para su reconstrucción. Revisando mi experiencia 
de esos años (medio siglo de trabajo periodístico) he logrado 
sintetizar algunos criterios objetivos, trascendentales y váli-
dos para aportar a la historia. Mi búsqueda abarcó 14 años 

1	 Periodista y reportero gráfico independiente, con larga experiencia en 
medios nacionales e internacionales. 

	 E-mail: yanajaca@hotmail.com 
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del conflicto. Desde 1978 (inicios de las tomas de tierras) 
hasta 1992, cuando capturaron a los líderes insurrectos de 
Sendero Luminoso. Por supuesto que han quedado miles de 
imágenes sin publicar en los archivos. Pero las exigencias del 
presente testimonio obligan a escoger lo mejor (o lo peor) de 
esos momentos.

Palabras clave: periodismo gráfico, guerra interna, Perú, vio-
lencia política, reconstrucción de la historia, Sendero Lumi-
noso, siglo XX

abstract

Talking about internal war in Peru is doubly difficult. 
Because of the issue of political violence that we had to 
live with and our role as journalists in tow, away from the 
passions and standard bearers of the famous objectivity 
whose meaning hammered us every time we took the camera 
to record what happened. Then came the self-censorship that 
took us away from the flags that the participants brought as 
pretexts for the violence unleashed or to unleash. We were 
interested in the roots of this violence, its origins and the 
“why” in each case. Thus, we began to see what others did 
not see: the significance of our documents for history, for 
its reconstruction. Reviewing my experience of those years 
(half a century of journalistic work) I have managed to 
synthesize some objective, transcendental and valid criteria to 
contribute to history. My search spanned 14 years of conflict. 
From 1978 (the beginnings of land grabs) until 1992, when 
they captured the insurgent leaders of the Shining Path. Of 
course, there are thousands of unpublished images left in the 
archives. But the demands of the present testimony force us 
to choose the best (or the worst) of those moments. 
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* * *

1. 	El inicio de una agitada vida

Mi trabajo empezó como redactor del noticiero al mediodía 
de Radio Central en 1970, pero a los pocos años recalé en 
el periodismo escrito cuando los sindicatos administraban 
la edición diaria. De un día para otro, el gobierno militar 
(1968-1980) expropió todos los medios de expresión (radio, 
prensa escrita y televisión), de suerte que lo “rojo” de antes, 
lo veíamos como “verde” y así por el estilo. 

Eso no duró mucho en el Diario Expreso, donde estaba ha-
ciendo mis primeros pasos pues cambiaron de director dos 
veces, ante lo cual quedé fuera de tales cambios. Como nece-
sitaba trabajar para poner en práctica lo que me enseñaron en 
la Escuela de Periodismo de la PUCP, decidí cambiar de giro 
y conseguí un trabajo en el Diario La Prensa, donde había 
un suplemento dominical, pero no como redactor sino como 
fotógrafo. Creía entonces que las fotos no se podían mani-
pular. No mentían. Se las publicaba o no, sencillamente. Las 
posteriores etapas de mi vida en el Perú fueron desmintiendo 
tal postulado. Ingresé por concurso al Ministerio de Educa-
ción para organizar y administrar una colección de 30 000 
imágenes producidas por los mejores reporteros gráficos de 
aquel entonces. Fui aprendiendo de esa colección sin autores, 
nombres ni lugares, acerca de la importancia de trascender 
para la historia. Luego de tres años de servicio me despidie-
ron y empecé a trabajar como reportero gráfico en un sema-
nario de oposición que justamente buscaba trascender con 
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las verídicas imágenes en blanco y negro al monólogo de los 
medios de expresión expropiados por el gobierno militar. De 
este modo, recorrí el país por todas sus regiones y rincones, y 
di cuenta de sus reclamos, sufrimientos e injusticias.

Figura 1. 1978, Distrito de Macarí, Provincia de Melgar. A 170 km al 
norte de Puno y 190 km al sur de Cusco. Toma de tierras antes de que 
el gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas decretara la Reforma 
Agraria [1969]. Las organizaciones de la Confederación Campesina del 
Perú retomaron este camino cuando lo habían abandonado en 1962, des-
de que apresaron a sus líderes. © Ernesto Jiménez.

La fotografía social es una categoría que empezó a usarse en 
los 80, a propósito de un tipo de imagen fotográfica identi-
ficada con las iniciativas de distintas comunidades tanto en 
el campo como en la ciudad. Dicha narrativa desarrolla la 
representación de un sujeto nuevo, ‘popular’, que se visibiliza 
con claridad en dicha década. Lo ‘popular’ había aparecido 
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como un sujeto emergente en la sociedad peruana de me-
diados de la década de 1960. En la siguiente, y luego de la 
Reforma Agraria, en 1969, este sujeto ‘cholo’, mestizo, bus-
caba una articulación entre el campo y la ciudad: reclamaba 
tanto una representación estética como una representación 
política, nuevas, que pugnan por abrirse paso.

Podría decirse que aquí empieza mi vida útil como comuni-
cador visual, pero no podría dejar atrás los años de formación 
académica ni el contacto previo, por lazos familiares, con las 
serranías del ‘Perú profundo’. Esta corriente del pensamiento, 
forjado con las lecturas políticas y sociales de entonces, dieron 
forma a la llamada ‘visión objetiva de los hechos’. Al desatarse 
la guerra sin cuartel de los años 80 supe escoger los ángulos, 
momentos y lugares para captar lo que sucedía, poniendo mi 
integridad a salvo, junto a nuestros equipos e ideología. 

Reviso mis archivos y mi mentalidad para registrar los hechos 
y descubro dos grandes corrientes: las razones permanentes de 
los conflictos sociales (laborales, sindicales, movilizaciones so-
ciales, reclamos populares por servicios básicos, vida cotidia-
na) y las razones extraordinarias, violentas o irracionales (ase-
sinatos, represión, bombas) de la guerra desatada por Sendero 
Luminoso. 

Aprendí a moverme entre ambas corrientes a fin de salir ileso. 
Casi lo conseguí. Varias veces tuve enfrentamientos con los gru-
pos alzados en armas, como también con las fuerzas militares. 
Comprendí que sus tratos eran democráticos, igualdad sin lími-
tes: todos éramos culpables, hasta que se demuestre lo contrario. 

Al principio, ingenuamente, creía que mis credenciales de 
prensa como periodista y reportero gráfico de un semanario 
importante como Amauta eran un seguro de vida. En febrero 
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de 1987, estaba cubriendo desde temprano, en el centro de 
Lima, la Marcha de las Universidades, las que pedían más 
rentas y autonomía. Luego de horas de recorrido, la marcha 
terminó de mala manera por los chorros de agua, bombas la-
crimógenas, palazos y empujones, capté que la policía detenía 
los buses de servicio urbano y bajaban a empellones a jóvenes 
pasajeros sin mediar razones. También capté que un policía 
pateaba y tiraba golpes a un colega periodista de otro semana-
rio. Como tenía en mi cámara toda la secuencia, el jefe policial 
ordenó que me detengan y destruyan mi equipo. Me defendí 
frente a media docena de fornidos policías de asalto y termi-
né en la cárcel, humillado, pero no vencido. Tales agresiones 
fueron publicadas débilmente en algunos medios, y el minis-
tro del Interior declaró que “Los policías agresores serán san-
cionados…. si es que son identificados”. Varios días después, 
cuando nadie lo esperaba, publicamos en Amauta la secuencia 
que pretendieron destruir junto con mi cámara y mi cuerpo, 
pero no pudieron. Mientras estaba internado en un hospital, 
comprendí que estábamos en medio de una guerra sin cuartel.

Entonces nuestros métodos tuvieron que perfilarse, inven-
tando técnicas para documentar los hechos sin que ellos se 
dieran cuenta y poder salir intactos del suceso. Así fui adqui-
riendo equipos, materiales y técnicas novedosas, inverosími-
les o “revolucionarias”, cuando no había cámaras digitales, 
Photoshop ni drones, como ahora que abundan, casi medio 
siglo después. En mi recorrido por todos los lugares en con-
flicto, tuve que acompañar el dolor de los deudos, los abun-
dantes sepelios, la búsqueda dolorosa de cadáveres no habi-
dos y la de heridos graves que necesitaban ayuda. Si bien el 
dolor me invadía por todos los poros, la consigna era tomar 
la foto primero y llorar (o correr) después.
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Figura 2. Edificio de la compañía Sol Gas de Lima afectado por un aten-
tado senderista el 27 de julio de 1992, momentos previos a las actividades 
cívico-militares de Fiestas Patrias. © Ernesto Jiménez.
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Figura 3. Primeras horas del Paro Nacional del 19 de julio de 1988 en la 
emblemática Plaza Dos de Mayo de Lima, sede de muchas organizacio-
nes sindicales y políticas. © Ernesto Jiménez.
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2. 	La verdad que nos hizo libres

Hubo una ocasión en las calles de Lima cuando los vende-
dores ambulantes eran perseguidos para golpearlos, mojarlos 
y quitarles su mercadería que, aun estando harto de registrar 
hechos parecidos y con la policía encima, pasé horas esperan-
do el consabido enfrentamiento. 

El ritual era incesante: ubicar la mercadería en el suelo, 
ofrecerla al público, mirar siempre por si venía la policía, 
recogerla de inmediato y huir con los varazos que les araña-
ban la espalda. Una vez tomaba unas fotos cuando el poli-
cía, sudoroso y cansado como yo, me dijo: “¿Por qué están 
aquí? Deberían irse a su casa y dejarnos trabajar”. Le con-
testé: “Estamos acá, porque ustedes, la policía, están acá. 
Si ustedes se van, nosotros lo haremos después”. Ante estas 
palabras, un vendedor ambulante me suplicó: “No se vaya, 
compañero. Si lo hace, la policía nos va a pegar, robar nues-
tras cosas y hasta meternos en la cárcel. No se vaya. Mañana 
es Navidad y no hemos vendido nada.” Esas palabras me 
conmovieron, pero revisé mi equipo y me di cuenta que 
se me habían acabado los rollos de película. Debería irme, 
aunque sea para traer más material. De nuevo los vendedo-
res me pidieron: “¡No se vaya, compañero!”. Pensé un mo-
mento y les dije: “No se preocupen. Aquí nos quedaremos, 
sin almorzar ni tomar lonche, hasta el final”. Los policías 
no sabían esto, ni los ambulantes tampoco. Fue el hecho de 
no tomar fotos lo que me proporcionó cierta paz en Navi-
dad. Cosas de la vida. 
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Figura 4. En el Centro de Lima, cuando se desarrollaba una huelga nacional de 
docentes liderada por el Sindicato Único de Trabajadores en la Educación del 
Perú (SUTEP). Un profesor, huelguista, escribe al vuelo las letras de su gremio.  
© Ernesto Jiménez.

3. La situación al interior del país en guerra

A finales de 1984, después de que la Comisión Europea de 
Derechos Humanos sesionara en Huamanga para recibir cien-
tos de casos sobre desaparecidos, decidimos acompañar algu-
na de esas delegaciones de denunciantes. Viajaron familiares, 
jueces y policías en todo tipo de vehículos desde Huamanga 
hasta la localidad de Ñeque, a 9,5 km al Este en los alrededores 
de Huanta. Los testimonios de los familiares eran claves pues 
antes, sin respaldo de ningún tipo, podrían desaparecer a los 
testigos y ocultar las fosas comunes. Ante algunas señales en el 
camino, se detenía la delegación, bajaban los jueces y fiscales 
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protegidos por policías armados, y los familiares empezaban 
a escarbar. Una leve variación del terreno era indicio valioso. 
Cuando los cadáveres habían sido enterrados a poca profun-
didad, con la descomposición se hinchaban; entonces las aves 
y otros animales carroñeros, depredaban la tumba y desapare-
cían los restos. Solían encontrarlos sin rostro, dedos o manos, 
los que los autores destruían para evitar la posterior identifi-
cación. Este drama era fotografiado por los escasos periodistas 
que nos atrevíamos a seguir a la delegación paso a paso. Los 
llantos, los gritos y la desesperación de los deudos cuando re-
conocían un familiar eran terribles. 

Cuando se hizo tarde, pues salimos después del mediodía de 
Huamanga, los vehículos se llenaron de gente y yo fotogra-
fiaba los últimos cadáveres que eran subidos a los volquetes 
rumbo a la morgue. Cuando corrí al último auto a buscar 
sitio, ni se detuvo. Me gritaron que estaba lleno y que me re-
grese en el camión. No tuve más remedio que trepar al vuelo 
al último vehículo, en el estribo, y gritaba para que me dejen 
pasar a la cabina. Me respondieron que estaba lleno y que 
me trepe a la plataforma del volquete pues con las curvas y 
baches me podía caer al abismo. Así que tuve que hacerlo, 
cuando reparé que toda la plataforma estaba llena de los ca-
dáveres desenterrados. Haciendo de tripas, corazón, me hice 
un sitio con mis pies y me sostuve fuertemente mirando al 
frente para no pensar en la triste compañía. Fueron horas de 
sufrimiento pues la carretera era pésima, las curvas y abismos 
terribles y, efectivamente, de no estar bien agarrado a la pla-
taforma, hubiera terminado 500 metros al fondo del abismo. 
Hoy día, casi 40 años después, el viaje se realiza en menos de 
media hora. Cuando llegamos a la morgue, encontré a mis 
colegas que fotografiaban la extracción de cadáveres, mien-
tras yo, alejado de ellos, vomitaba y lloraba de impotencia.
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Figura 5. Huanta, en el departamento de Ayacucho de la sierra central, 
cuando la Comisión Europea de Derechos Humanos lideró la búsqueda, 
exhumación e identificación de las víctimas NN que el gobierno se nega-
ba a reconocer. Al centro de la imagen, a la izquierda, aparece el cuerpo 
de una niña escolar que sus familiares identificaron después en la morgue. 
© Ernesto Jiménez.
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4. 	La selva central y los olvidados por una sociedad en 
crisis 

Al principio de la década de los años 80 tuve la ocasión para 
enrolarme en una delegación técnica que delimitaría los te-
rrenos de algunas comunidades nativas yanesha. Viajé hasta 
el río Palcazú en Oxapampa, Pasco, para registrar los traba-
jos y presentar los documentos ante las autoridades para que 
dieran el reconocimiento, pues de otro modo “no existían 
legalmente”.

Recorrí muchas zonas llamadas “selva virgen” y encontré ár-
boles gigantes o “madres” que proporcionaban las semillas 
de la zona. También culebras venenosas, animales raros y, lo 
principal, invasiones furtivas de taladores ilegales de madera. 
Los nativos y técnicos hacían el inventario forestal a fin de 
proveer las pruebas de la existencia del terreno comunal y de 
los delitos ambientales cometidos. Así, fui ganando confian-
za de los nativos y me acogían en sus hogares, así como en sus 
reuniones comunales. Mi estadía de semanas, se alargaron a 
meses. Y las jornadas, paralizadas por la lluvia, se reanuda-
ban meses después. Aprendí a cruzar los ríos pisando troncos 
caídos que atravesaban el cauce, pero esa altura de 10 metros 
o más, no era nada frente al fondo del caudaloso río, el que, 
fijo, no me daba oportunidad alguna para nadar o salvarme. 
Mi carácter cambió cuando mujeres con hijos y bultos en la 
espalda me daban la mano “para que no me pase nada”. Creo 
que se llama “vergüenza social” pues salí fortalecido al lograr 
cruzar solo y agarrando un débil cordel sobre mi cabeza. “No 
mires para abajo”, me decían, pero debía ver dónde ponía 
cada pie y los ojos se me iban al fondo. No pensé en nada. 
Solo sentía con mi otra mano el equilibrio del cordel minús-
culo que no detendría mi caída, pero que me daba confianza.
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También aprendí a tomar masato o cerveza de yuca fermen-
tada. Cuando está fresca, recién preparada, sirve para aplacar 
la sed, mejor que el agua de río que viene infectada. Comí y 
disfruté sus manjares como la yuca sancochada sin sal, las ra-
nas ‘achipanadas’ (asadas en hojas y condimentos naturales), 
el famoso suri o gusano muy gordo, cocinado con yucas y al-
guna verdura, sopa de tortuga, mono asado y frutas exóticas 
al por mayor. Además, aprendí a viajar a pie por el monte, 
en balsa por el río, en canoa y en peque-peque o lancha con 
motor tipo motocicleta. También había ciertas reglas: no mo-
verse, ni inclinarse ni pararse pues se desequilibraba a todos y 
caíamos al río. Me acostumbré a forrar mis equipos fotográ-
ficos con plásticos al por mayor por si acaso. Pero la realidad 
me obligó a dejar dicha costumbre. Si nos caíamos al río, el 
peso del equipo me llevaría al fondo y solo recogerían un 
cadáver enroscado en un tronco y el valioso equipo casi seco.

Producto de esas experiencias, logré un archivo de valiosas 
imágenes de los Yanesha en actividades productivas, cultu-
rales y familiares. También recogí abundantes e increíbles 
historias de las bandas de narcotraficantes, los militares, las 
huestes de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucio-
nario Túpac Amaru, mezcladas con las historias de los co-
lonos andinos invasores de tierras comunales. Del mismo 
modo, registré la emergencia de rondas nativas Yanesha y 
Ashaninka que luchaban contra los grupos subversivos con 
mucho valor.
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Figura 6. Ronderos Yanesha en el río Palcazú (Oxapampa, Pasco, 1983). 
© Ernesto Jiménez.

5. 	Una cruda realidad difícil de comprender 

Empecé a cuestionar la famosa “línea correcta” que me obli-
gaba a buscar los problemas, lo peor de nuestra sociedad, las 
“causas de la revolución”. Quizá no estaba por ahí el camino 
hacia una nueva sociedad. Tuve que dejar el llanto por la son-
risa; el dolor por la alegría; la pobreza y miseria por la gran-
deza; la violencia por el amor y así sucesivamente. Retomé el 
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camino abandonado de la cultura andina, la arqueología, la 
producción, la artesanía, las danzas folclóricas, la música y la 
alegría. 

La fecha cumbre, la frontera o parteaguas si se quiere, fue el 
12 de octubre de 1992 cuando el mundo festejaba los 500 
años del “descubrimiento” de América. Cubrí una marcha 
simbólica por el centro de Lima contra esa invasión en com-
pañía de líderes nativos y una vez más, la policía terminó 
apresando a medio mundo, y todos recibieron democrática-
mente chorros de agua, varazos, empujones y palabras soeces 
antes de subir al camión rumbo a la comisaría. Desde en-
tonces buscaba mejores motivos para retratar, distinto a lo 
producido 40 años antes.

Figura 7. Cuando festejaban “El Encuentro de Dos Mundos” como una 
fecha alegre, festiva y generosa, los organizadores iniciaron una simbólica 
marcha denunciando el tiempo de genocidio, opresión, colonialismo y 
pobreza que se desató con la invasión española, y fueron brutalmente 
reprimidos. © Ernesto Jiménez.



327

Momentos del Perú en guerra

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.008

En 1990, visité los principales asentamientos humanos don-
de inventaron esta manera de compartir la comida diaria. 
Cada familia aportaba los pocos centavos que conseguía para 
alimentar a sus críos. Había familias numerosas y padres so-
los. Algunos disponían de ciertos recursos y otros solo po-
dían dar su mano de obra. Algunos dirigentes conseguían 
donaciones de ciertos mercados populares y otras donaciones 
de instituciones y municipios. Así lograban preparar alimen-
tos diarios para decenas de pobladores en el último escalón 
social. 

En esta docena de visitas por distintos barrios del Sur y el 
Este de Lima, donde la crisis se sintió con más intensidad, fui 
comprobando el significado de las estadísticas, pero en ejem-
plos vivos, de carne y hueso. De los 6 a 8 millones de pobres 
que se acostaron el 8 de agosto de 1990, al día siguiente, 9 de 
agosto, se levantaron 12 millones de pobres luego de que se 
anunciaran las medidas económicas del llamado “Fujishock”. 
Y siguieron viviendo pese a todo.
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Figura 8. 24 de agosto de 1990, en Villa El Salvador, al sur de Lima, 
días después que el gobierno de Fujimori decretara un “paquetazo” de 
medidas económicas que obligaron a los sectores más pobres a inventar 
las “ollas comunes” y las “cocinas populares” con recursos propios a fin de 
no morirse de hambre. © Ernesto Jiménez.
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6. 	La captura de Abimael Guzmán 

Figura 9. 14 de septiembre de 1992, presentación a la prensa nacional e 
internacional de Abimael Guzmán en el local de la Policía de Investiga-
ciones del Perú. © Ernesto Jiménez.
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Tomar esta fotografía no fue fácil. Tuvimos que hacer varias 
horas de cola donde nos revisaban escrupulosamente todo el 
cuerpo, ropa y bolsillos. Preguntábamos entre los periodistas 
el porqué de esa revisión tan inusual. Para saber si teníamos 
armas, bombas o algo así. Escuché decir: “¿A quién se le ocu-
rriría asistir con esas cosas? Si es para matar al líder sende-
rista, sería considerado héroe por la derecha política. Pero, 
¿gente de izquierda, ligada a la subversión, que asista así?”.

En la puerta de la Prefectura, debíamos acreditarnos no solo 
como ciudadanos con los documentos civiles, sino como pe-
riodistas. Cuando extendí mi credencial de Amauta, el guardia 
dudó un instante y de inmediato se retiró con mi credencial 
para consultar con sus superiores. Mis colegas y amigos de la 
prensa oficial y del extranjero, se sonreían y me dijeron: “Pre-
párate, ahora te encarcelan también a ti”. Pero no sucedió. Me 
dejaron pasar y pude colocarme en la tribuna junto a casi un 
centenar de colegas con sofisticadas herramientas de televisión 
y prensa. Hacíamos esfuerzos para no caernos de esos escalones 
de madera y, a las justas, poníamos atención a lo que decía el 
enrejado. Algo así como: “Seguiremos aplicando el IV Plan de 
desarrollo estratégico de la guerra popular para conquistar el 
poder. Seguiremos desarrollando el VI Plan militar para cons-
truir la conquista del poder. Corresponde formar el Frente po-
pular de liberación. Corresponde formar y desarrollar, a partir 
del ejército guerrillero popular, un ejército popular de libera-
ción ¡Eso es lo que corresponde! ¡Y eso haremos nosotros!”.

Fueron literalmente palabras que se llevó el viento, pues al 
poco tiempo, Guzmán e Iparraguirre firmaron (extraoficial-
mente) el Acuerdo de Paz con el gobierno y enviaron una 
serie de cartas donde pedían (y le fueron concedidas) mejores 
condiciones en la prisión.
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7. 	Una nueva visión de una “vieja sociedad”

Este ir y venir por todos los rincones de un país descono-
cido también me ayudó a participar de ritos y costumbres 
ancestrales. Aprendí idiomas nativos, aprecié la belleza de la 
naturaleza y de la juventud alejada del mundanal ruido. A la 
vez, progresivamente, los periódicos para los cuales trabajaba 
desaparecieron por falta de fondos o porque la policía los 
clausuró. Eran los finales del conflicto y sentía que en algún 
momento alguien, en las alturas del poder, se hartaría de la 
sangre, violencia, bombas y cadáveres. 

Debería prepararme. Es que mientras sucedían estas desgra-
cias, yo lograba colocar en las agencias extranjeras algunas de 
mis fotos emblemáticas. Eso me mantenía a flote, pese a que 
la población se hundía en el caos y la miseria. Busqué una 
agencia alternativa y la encontré en Nueva York, y colabo-
raba con ella periódicamente. Cada tres o cuatro meses, me 
enviaban mi liquidación en dólares, lo que me permitía salir 
a provincias a buscar problemas. Así lograba pasar la crisis, 
cuando de pronto me di cuenta que ya no se comunicaban 
conmigo. 

Luego de muchas gestiones y llamadas logré enterarme: 
“Hola, señor. ¿Sabe algo de mis amistades de Impact Vi-
suals?”. “Oh —me contestaron—. Hace meses que no traba-
jan… desde el 11 de septiembre de 2001”. Recién entonces 
reparé en la dirección de mi agencia: World Trade Center, piso 
87, Nueva York. Acababa de enterarme que había perdido a 
varias amistades, junto con todos mis archivos de seguridad 
(diapositivas, negativos a color y en blanco y negro), además 
de mi compensación por tiempo de servicios, o seguro de 
vida para el retorno a la realidad. 
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Mi consuelo era que mis archivos de la guerra interna pe-
ruana eran una mínima parte de lo perdido por la Agencia 
Cooperativa Alternativa. Ellos guardaban también la lucha 
en Sudáfrica, Afganistán, Palestina, Yugoslavia, Irlanda y 
muchos otros países donde la violencia estuvo a la orden del 
día. Por muy valiosos que fueran mis archivos perdidos, eran 
una mínima parte en cantidad e importancia frente a otros 
también destruidos. Apresuré mi cambio de chip mental para 
dejar atrás lo vivido. Y pensar en el futuro.

Reflexiones finales

Solo puedo agregar, en este resumen al vuelo, que he gana-
do valiosos concursos fotográficos organizados por publica-
ciones importantes, embajadas emblemáticas e instituciones 
simbólicas que me han permitido salir adelante con mis ar-
chivos restantes: organizándolos, digitalizándolos y ponién-
dolos en servicio para publicaciones análogas que se intere-
san en parte de los últimos 50 años vividos intensamente. 
Preparo publicaciones para dar a conocer esos momentos de 
la historia que hoy deberían conocer todos los peruanos y los 
ciudadanos del mundo con la esperanza de interesar a algún 
mecenas o institución nacional. Sobre todo, deberían intere-
sar a las nuevas generaciones que no conocen los momentos 
históricos y sumamente difíciles que se vivió en el Perú du-
rante la guerra interna. Los problemas actuales son secuelas 
de ese conflicto armado entre peruanos…

* * *

Recibido:	 21 de agosto de 2023
Aceptado:	 15 de enero de 2024
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Los usos de la memoria en contextos de violencia 
política: Los casos de Cambodia y del Perú 

The uses of memory in contexts of political 
violence: The cases of Cambodia and Peru 

Tzvetan Todorov1

resumen

El ser humano se distingue de las otras especies animales por 
la conciencia que tiene de estar inscrito en el curso del tiem-
po. Él sabe que es mortal, que su vida tendrá un fin, y él sabe 
también que ella tuvo un comienzo que liga ese momento 
inicial al momento presente. Esta continuidad se presenta 
en su conciencia bajo la forma de una narración, reescrita a 
lo largo de toda su existencia. Las comunidades humanas no 
tienen una imagen clara de su nacimiento y menos aún una 
prefiguración de su muerte; sin embargo, actúan de manera 
análoga a la de los individuos, salvo que se contentan con 
transmitir las narraciones concernientes al pasado común, 
compartidas por una parte importante de la población. Esta 

1	 Todorov fue un brillante historiador de las ideas, literato y especialista del 
totalitarismo. Falleció el 7 de febrero de 2017. En noviembre de 2012 es-
tuvo en Lima y ofreció una conferencia en el IDEHPUCP, cuyo texto fue 
traducido del francés y anotado por Mariella Villasante, y luego publi-
cado en Dossier Memoria, 10, 2013. Las reflexiones de Todorov son muy 
valiosas en el marco de los trabajos sobre la violencia política en nuestro 
país. Por ello, es difundido en este dosier con ligeras modificaciones y ac-
tualizaciones, y con la amable autorización de la Dra. Elizabeth Salmón, 
exdirectora del IDEHPUCP. [NDE y NDT].
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conciencia del tiempo pasado es lo que llamamos, en un sen-
tido muy general, la memoria, individual o colectiva. En este 
texto se abordan estas temáticas y se evocan los casos de la 
violencia política en Cambodia y en el Perú. 

Palabras clave: memoria individual/colectiva, olvido/conserva-
ción, narración, historia, verdad, genocidio en Cambodia, gue-
rra interna en el Perú, deber de verdad y de justicia, siglo XX

abstract

The human being is distinguished from the other animal 
species by the consciousness he has of being inscribed over 
time. He knows that he is mortal, that his life will have an 
end, he also knows that it had a beginning which links this 
initial moment to the present moment. This continuity pre-
sents itself to his consciousness in the form of a narrative, 
rewritten throughout his existence. Human communities do 
not have a clear image of their birth and even less a prefigu-
ration of their death, yet they act in a manner analogous to 
that of individuals, except that they are content to transmit 
narratives concerning the common past, shared by an im-
portant part of the population. This awareness of the past is 
what we call, in a very general sense, individual or collective 
memory. This text deals with these themes and evokes the 
cases of political violence in Cambodia and Peru. 

Keywords: individual/collective memory, forgetting/conser-
vation, narration, history, truth, genocide in Cambodia, in-
ternal war in Peru, duty of truth and justice, 20th century 

* * *
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1. 	Memoria y olvido

La memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos tér-
minos que se oponen realmente, que forman contraste, son el 
olvido y la conservación; la memoria es siempre y necesariamente 
una forma de interacción entre los dos términos. La restitución 
integral del pasado es algo imposible, la memoria implica siem-
pre una selección: algunos rasgos del hecho vivido son conserva-
dos; en cambio, otros son apartados desde el inicio o progresi-
vamente, es decir, que son olvidados. Es por esta razón que es 
tan desconcertante el uso del término “memoria” para designar 
la capacidad de las computadoras de conservar la información, 
pues para efectuar esta operación falta un rasgo constitutivo de 
la memoria: el olvido. Paradojalmente, se puede decir que, lejos 
de oponerse, la memoria es el olvido; un olvido parcial y orien-
tado en una dirección, un olvido indispensable.

No podemos decidir, en lo absoluto, que el recuerdo del pasa-
do sea preferible al olvido. La elección entre los dos depende 
de las circunstancias. La recuperación del pasado es un derecho 
legítimo en democracia, pero no podría ser un deber. Habría 
una gran crueldad en hacerle recordar a alguien los hechos más 
dolorosos de su pasado; el derecho al olvido también existe. 
Jorge Semprún ha contado, en La escritura o la vida, cómo en 
un momento dado de su existencia ha sido salvado gracias al 
olvido de su experiencia en un campo de concentración nazi2. 
A nivel individual, cada cual tiene el derecho de decidir.

2	 Jorge Semprún fue un escritor y un hombre político, resistente a la dictadura de 
Franco en su país de origen, España. Emigró a París en 1930 y falleció en 2011. 
En 1943 fue capturado por la Gestapo y enviado al campo de concentración 
de Buchenwald. En 1945, fue liberado y escogió el olvido de sus experiencias 
hasta 1963, cuando publicó Le grand voyage (traducido al español como El 
largo viaje). En 1994 publicó L’écriture ou la vie (La escritura o la vida). [NDT].
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En la vida pública también se puede preferir el olvido a la 
memoria del mal. Americo Vespucci, uno de los primeros 
exploradores del continente americano, cuenta una historia 
interesante sobre este tema. Después de haber descrito los en-
cuentros de los europeos con la población indígena, que van 
de la colaboración a la confrontación, Vespucci afirma que los 
diferentes grupos locales se hacen la guerra entre ellos también. 
¿Cuál es la razón? Americo explica: “Ellos [los indígenas] no 
combaten por el poder ni por extender sus territorios, ni em-
pujados por cualquier otro deseo irracional, sino a causa de un 
odio antiguo, instalado desde hace mucho tiempo entre ellos”. 
Si Americo tiene razón, ¿no deberíamos acaso desear que esas 
poblaciones olviden un poco sus odios para vivir en paz, desear 
también que sus rencores se apaguen y que encuentren así un 
mejor uso de la energía liberada negativamente? Pero ello sería 
querer que sean otros distintos de quienes son3.

Mantener la memoria del mal hace daño, en ciertos casos, al 
equilibrio social; pero el olvido puede tener también efectos 
nefastos. La vida afectiva del individuo nos ofrece un parale-
lo clarificador. El psicoanálisis atribuye un lugar central a la 
memoria: la neurosis reposa sobre ese problema particular de 
la memoria que es la represión. El sujeto ha dejado de lado 
de su memoria viva, es decir, de su conciencia, ciertos hechos 
vividos en su infancia y que le son, por diversas razones, into-
lerables. Su cura, por medio del psicoanálisis, pasa por la re-
cuperación de sus recuerdos reprimidos. Mientras estuvieron 
reprimidos, los recuerdos estaban activos y no permitían al 
sujeto vivir normalmente. Luego de haber sido recuperados, 
los recuerdos pueden ser puestos en su lugar. Así, al volverse 

3	 Cf. Todorov, La Conquête de l’Amérique: la question de l’autre, 1982. 
[NDT].
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parte de la memoria viva, el pasado antes reprimido o recha-
zado cesa de ordenar el presente de manera subyacente. La 
memoria colectiva podría seguir el mismo camino.

2. 	El trabajo de rememoración

Si escogemos hacer vivir el pasado en el presente, ese trabajo 
pasará necesariamente por varias etapas. En la práctica, esas 
etapas se presentan confundidas entre ellas, o se organizan 
de manera desordenada; sin embargo, voy a separarlas en la 
descripción que sigue a continuación por comodidad.

2.1. 	 La construcción de los hechos y del sentido

La base sobre la cual reposan todas las construcciones ulte-
riores es la recolección de informaciones. Sin ese primer paso 
no podemos siquiera hablar de un trabajo sobre el pasado. 
Ante un hecho, el historiador comienza por buscar la res-
puesta a algunas cuestiones elementales: quién, qué, cuándo, 
dónde. Sin embargo, no es el pasado mismo el que se inscri-
be mecánicamente en el presente, sino solamente y siempre 
su representación. Así lo queramos o no, no se tiene nunca 
acceso sino a algunas trazas materiales y psíquicas de lo que 
ha sido: entre los hechos en sí y los vestigios que dejan, ha 
tenido lugar un proceso de selección que escapa a la volun-
tad de los individuos. A partir de ahí comienza otro proceso 
de selección, consciente y voluntario: de todas las trazas del 
pasado, escogemos retener y consignar solamente algunas de 
ellas que juzgamos, por diversas razones, dignas de ser perpe-
tuadas. Ese trabajo de selección es secundado por otro traba-
jo de disposición y, en consecuencia, de jerarquización de las 
informaciones establecidas: algunas serán expuestas a la luz; 
en cambio, otras serán relegadas a la periferia.
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Es preciso insistir sobre esta primera característica de la me-
moria: las trazas son materiales, pero los hechos mismos no 
se encuentran “en la naturaleza”, son siempre el resultado 
de una construcción, consciente o no. Un hecho es necesa-
riamente el resultado de la combinación de algunas trazas 
materiales con un sentido dado; y el sentido atribuido a las 
cosas es producido exclusivamente por los seres humanos. 
Eso significa también que el saber producido en ese campo 
no es nunca arbitrario, dado que él integra datos irrecusables, 
pero, al mismo tiempo, no es nunca independiente del po-
der. Es necesario disponer del saber para ser quien identifica 
o formula los hechos. Esto se observa en el trabajo de los 
periodistas, que son a menudo los primeros que describen tal 
o cual hecho: la percepción que tendrá el público del evento 
dependerá de sus personalidades, de sus experiencias, de sus 
puntos de vista, de sus intenciones. Es de ahí que nace el 
poder de los mass media. 

Apenas constituidos, los hechos se encadenan entre ellos para 
formar narraciones o argumentos. Por ejemplo, durante la 
Segunda Guerra Mundial, se descubrieron en el bosque de 
Katyn, situado en el Oeste de Rusia, varios miles de cadáve-
res. Su examen permitió establecer que se trataba de oficiales 
polacos, ejecutados algunos meses antes. La respuesta a las 
primeras preguntas (dónde, cuándo, quién, qué) es clara. Sin 
embargo, una vez los hechos establecidos, hay que interpre-
tarlos, es decir, esencialmente ponerlos en relación los unos 
con los otros, identificar las causas y los efectos, relevar las 
similitudes, las gradaciones, las oposiciones. Se encuentran 
así, una vez más, los procesos de selección y de combinación. 
Pero el criterio que permite juzgar ese trabajo ha cambiado. La 
diferencia entre esas dos fases del trabajo de apropiación del 
pasado corresponde a aquella que existe entre la constitución 
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de los archivos y la escritura de la historia propiamente dicha. 
Cuando una primera prueba de verdad (¿esos hechos han te-
nido lugar realmente?) permite separar los historiadores de 
los inventores, los testigos fiables de los mitómanos, una nue-
va prueba permitirá distinguir los buenos de los malos histo-
riadores, entre testigos excelentes y mediocres. Los cadáveres 
de Katyn son atribuidos por los ocupantes nazis de Rusia a 
los soviéticos que dominaban la región antes de su llegada; 
estos últimos afirman que la responsabilidad incumbe a las 
fuerzas armadas alemanas. Pasaron muchos años antes de que 
fuera posible constituir una narración coherente y plausible: 
la decisión de esa masacre fue adoptada por los dirigentes de 
Moscú y formaba parte de su estrategia global de control de 
su vecino polaco. 

El término de “verdad” puede ser útil aquí, pero a condición 
de darle un sentido nuevo: no una verdad de adecuación, de 
correspondencia exacta entre los discursos del presente y los 
hechos del pasado, sino una verdad de revelación, que permite 
comprender el sentido de un hecho. Un gran libro de historia 
no contiene solamente informaciones exactas, sino que nos 
enseña también cuáles son los fundamentos de la sicología 
individual, o aquellos de la vida social y política. 

2.2. 	 La utilización del pasado resucitado

Luego de haber identificado los hechos y de haberlos inter-
pretado e integrado en una narración, se los puede también 
poner al servicio de un objetivo que les es exterior. En gene-
ral, a los historiadores profesionales les repugna admitir que 
ellos participan en esta nueva fase del trabajo y prefieren con-
siderar que su misión está terminada con la reconstitución de 
los hechos en su materialidad y en su sentido interpretativo. 
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Tal rechazo de todo uso ulterior del pasado es, por supuesto, 
posible, pero creo que ello es más bien excepcional. Para es-
tablecer los hechos, y con mayor razón para componer una 
narración coherente o una argumentación sobre los hechos 
pasados, el historiador, como cualquier ser humano, está 
obligado a escoger ciertos elementos del pasado en detrimen-
to de otros y a establecer relaciones entre ellos que no provie-
nen de la observación directa. 

De hecho, ese trabajo de selección y de combinación está 
orientado, necesariamente, por la preocupación de la verdad 
y también de ciertos valores (o si se prefiere por el Bien). Es 
cierto que la ciencia no se confunde con la política; sin em-
bargo, la ciencia humana tiene finalidades políticas, y estas 
pueden ser buenas o malas. Dado que la memoria es selec-
ción, se ha debido encontrar criterios para escoger entre to-
das las informaciones recibidas; y esos criterios, conscientes 
o no, servirán también a orientar la utilización que haremos 
del pasado.

3. 	Memoria e historia

Para precisar la naturaleza de las narraciones por las cuales 
resucitamos el pasado, debemos distinguir entre dos tipos de 
discurso que llamamos de manera corriente memoria e histo-
ria. La memoria toma un sentido más restringido del que le 
hemos acordado anteriormente. El término significa ahora la 
expresión verbal de una experiencia subjetiva, sea individual 
o colectiva: el individuo-sujeto ha vivido él mismo un hecho 
y restituye sus recuerdos4. El otro término, historia no corres-

4	 Todorov ha analizado esta temática en Les abus de la mémoire, 2015. [NDT].
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ponde a una visión objetiva del mismo hecho —un proyecto 
irrealizable—, sino más bien a una reconstrucción intersub-
jetiva. Al historiador le debe interesar conocer la narración 
subjetiva del testigo, pero no se debe contentar con ello, pues 
tendrá que confrontarla a las narraciones de otros testigos 
comprometidos en la misma acción. También tiene que to-
mar en cuenta la experiencia de aquellos que se han acercado 
al mismo hecho desde otro punto de vista. El historiador 
cuantifica y pondera los datos recogidos, y trata de circuns-
cribir las condiciones que han hecho posible el hecho, así 
como los efectos que ha engendrado a corto y a largo plazo. 

Los historiadores observan los testimonios personales con 
cierta reserva; sucede a menudo que ellos obtengan más aten-
ción de los mass media y del gran público que sus propias 
investigaciones… Lo que les molesta es que su valor factual 
es poco fiable y se presta raramente a la verificación. La me-
moria individual está sujeta a arreglos y a acomodamientos 
de los cuales el testigo no es consciente. En cuanto a los tes-
tigos, ellos desconfían de los historiadores: no estaban en el 
terreno, no lo han sufrido en carne propia; en la época de 
los hechos quizá se paseaban con ropas infantiles, o quizá ni 
siquiera habían nacido. 

Sin embargo, en vez de escoger entre ambos, podemos pro-
poner una complementariedad entre sus aproximaciones. Si 
queremos conocer el interior de las experiencias de los que 
defienden teorías opuestas, haríamos bien en escuchar la na-
rración de un miliciano y de un resistente que vivieron en el 
mismo país ocupado durante la Segunda Guerra Mundial, 
por ejemplo. Si buscamos estimar el valor de esas posiciones, 
las consecuencias prácticas de una y otra, las relaciones entre 
palabras y actos, haríamos muy bien en tomar en cuenta el 
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trabajo de los historiadores. Pero si lo que buscamos es su-
mergirnos en lo vivido por los actores, la narración del testi-
go es irremplazable. Si queremos conocer la vida en los cam-
pos de concentración alemanes durante la Segunda Guerra 
Mundial, no necesitamos escoger entre el análisis histórico 
de Raul Hilberg5 y el testimonio personal de Primo Levi6. 
Los dos son irremplazables7. 

3.1. 	 Escollos y tentaciones

El trabajo de interpretación, sobre todo cuando concierne a 
hechos traumatizantes, representa una forma de navegación 
peligrosa entre dos escollos importantes: la sacralización o 
aislamiento radical del recuerdo y la banalización o asimila-
ción abusiva entre pasado y presente. 

La sacralización es, por principio, una supresión, un escu-
do, una forma de separación, una prohibición de tocar. Una 
primera forma de sacralización consiste en separar el hecho 

5	 Raul Hilberg (1926-2007) fue un historiador norteamericano, de origen 
austríaco y de ascendencia judía, especialista del genocidio de los judíos 
europeos, cuya obra mayor es The Destruction of the European Jews (La 
destrucción de los judíos de Europa), publicada en 1961, reeditada en 1985 
en 3 volúmenes y actualizada hasta 2000. Falleció en 2007 en Estados 
Unidos. [NDT].

6	 Primo Levi (1919-1987) fue un gran escritor y científico, de ascendencia 
judía, resistente a la dictadura fascista de su país, Italia, que fue capturado 
en 1943 y enviado al campo de exterminación de Auschwitz en febrero 
de 1944. En 1947 publica su primer testimonio, Si questo è un uomo (en 
español, Si esto es un hombre). Y en 1986, I sommersi e i salvati (Los hun-
didos y los salvados), sobre las relaciones entre los cautivos y los verdugos 
nazis en los campos de concentración. [NDT]. 

7	 Todorov ha analizado la temática de los campos de concentración, el 
totalitarismo soviético y nazi en su libro Face à l’extrême (1991) y en su 
recopilación Le siècle des totalitarismes (2010). [NDT].
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de su contexto. Se separan entonces todas las asociaciones de 
contigüidad, por temor de que las circunstancias evocadas no 
impliquen que los crímenes del pasado puedan ser excusables. 
Contextualizar, y en general comprender, o querer explicar, 
implicaría relativizar la gravedad de los hechos e incluso jus-
tificarlos. La búsqueda de causas se asimila a la búsqueda de 
excusas, lo cual es abusivo. Todo el sistema judicial en vigor 
en los Estados democráticos está fundado sobre el postulado 
inverso. Cuando se constata un crimen, se busca castigar al 
culpable, pero, salvo si se adhiere a la ley de Talión [ojo por 
ojo y diente por diente], también se trata de comprender por 
qué el crimen fue cometido. ¿Cómo si no se podría evitar 
que se repita en otras circunstancias o con otros culpables? 
Comprender no es excusar ni justificar; es solo un medio —el 
único y bien frágil— de prevenir crímenes futuros. 

En una segunda forma de sacralización, se separan las asocia-
ciones por similitud para asegurarse de la unicidad del hecho 
del pasado y su carácter incomparable. En este contexto, se 
repugna servirse de términos como “genocidio” o “totalita-
rismo”, y aquellos que se sienten directamente concernidos 
por ellos los rechazan pues el sufrimiento extremo debe ser 
siempre único, al límite de lo indecible. Cada pueblo, como 
cada individuo, está dispuesto a considerar el ultraje sufrido 
como si fuera el peor en el mundo; la comparación con otros 
hechos del mismo género es concebida como una ofensa, 
como un “negacionismo”. Dicho esto, no es porque los even-
tos del pasado son únicos y cada uno tiene un sentido espe-
cífico que no hay que ponerlos en relación con otros eventos. 
Muy por el contrario. La especificidad no separa un evento 
de otros, sino que los asocia entre sí. Cuanto más numerosas 
sean las relaciones, más se afirma la singularidad de cada he-
cho. Dios es sagrado, pero también absoluto y omnipresente, 
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y no particular, al extremo opuesto de un hecho que ocupa 
un tiempo y un espacio. La sacralización hace imposible la 
comprensión y este es uno de sus objetivos. 

No es suficiente, sin embargo, ponernos en guardia contra 
los efectos indeseados de la sacralización pues el proceso in-
verso, la banalización, es igualmente peligroso. En este úl-
timo, los hechos del pasado pierden toda especificidad y se 
vuelven un simple instrumento que debe ser utilizado en el 
presente. Un mal tan extremo como el que se vivió en el siglo 
XX, por ejemplo, es fácilmente transformado en simple arma 
retórica8. Pero cada vez que ello sucede, renunciamos a apre-
hender este mal en toda su especificidad, y lo más grave es 
que podemos desconocer enteramente el sentido de otros he-
chos nuevos. Cuando utilizamos el término “fascista” como 
simple sinónimo de “sinvergüenza”, toda comprensión del 
pasado, como del presente, está perdida. En ese marco, el 
personaje de Hitler es habitualmente “acomodado a todas las 
salsas” y se lo encuentra en todas partes, ¡cuando sus críme-
nes son reconocidos como únicos e incomparables!

4. 	Dos casos: El genocidio de Cambodia y la experiencia 
de violencia en la guerra interna del Perú 

Quisiera ilustrar el uso de esos diversos conceptos por me-
dio de dos evocaciones. La primera concierne un episodio 
de la historia reciente, el genocidio de Cambodia, que tuvo 
lugar durante la toma de poder político de los Jemeres Rojos, 

8	 Se refiere a los campos de concentración y todo el aparato de exterminio 
de los judíos y otras minorías en Europa que llevó a cabo el régimen nazi 
en Alemania y, en especial, durante la Segunda Guerra Mundial. [NDT].



345

Los usos de la memoria en contextos de violencia política

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.009

en 1975, y su derrota militar por el Ejército vietnamita en 
19799.

El genocidio de Cambodia se desarrolla con una lógica im-
placable10. Al comienzo, son ejecutados todos los antiguos 
enemigos, pero también los desviados sociales: locos, disca-
pacitados, leprosos. Enseguida vienen los que no pertenecen 
a las clases privilegiadas de obreros y campesinos, es decir 
los profesores, los empleados, los comerciantes y los propie-
tarios, que son expulsados de las ciudades y enviados a ca-
var canales y construir represas. Para merecer ser parte del 
pueblo deben ser reeducados. Un año más tarde comienza la 
tercera fase, una caza de los “enemigos internos”, una purga 
permanente que golpea a los revolucionarios mismos, con-
ducidos como sospechosos a prisiones especiales, donde son 
torturados para que revelen los nombres de sus “cómplices” y 
luego ejecutados sistemáticamente. La vida de un “enemigo” 
no vale nada y ese juicio se extiende a toda su familia: esposa, 
hijos, parientes, amigos, colegas. Se considera que esos presos 
son “bolsas de sangre”: se les extrae toda la sangre (lo cual 
causa una muerte inmediata) y se practica con ellos la vivisec-
ción “para estudiar la anatomía”. El número de víctimas en el 
curso de los cuatro años de revolución de los Jemeres Rojos 
es estimado en dos millones de personas, es decir entre 20 % 
y 25 % de la población del país. 

9	 La segunda evocación concierne el Perú. [NDT].
10	 Los Jemeres Rojos pretendían transformar el pueblo de Cambodia en 

una sociedad comunista perfecta a partir del modelo de “reeducación 
por el trabajo” aplicado en China por Mao Zedong y que causó millones 
de muertos durante el Gran Salto (1958-1960, 20 a 30 millones de 
muertos) y la Revolución Cultural (10 a 20 millones de muertos) (1966-
1976). [NDT]. 
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Estos eventos han vuelto a la actualidad en el marco de un 
juicio que ha tenido lugar en Cambodia en 2009, el primero 
en su género: el de un antiguo director de [un liceo conver-
tido en] centro de tortura y de exterminación, llamado Tuol 
Sleng, o S21, transformado más tarde en museo en la ciudad 
de Phnom Penh. El director se llama Duch y es responsable de 
la muerte de por lo menos 12 500 personas11. Este personaje 
presenta la particularidad de no buscar eludir sus responsa-
bilidades; muy por el contrario, se reconoce culpable de un 
crimen abominable que él afirma lamentar amargamente. Y 
además se compromete en buscar, sin concesiones, las razones 
de sus actos. Sin embargo, esta no es la visión de los represen-
tantes de las víctimas, los hijos de las personas torturadas, que 
se interesan solamente en la culpabilidad del acusado y en el 
castigo que le será impuesto. Por su lado, los magistrados no 
se interesan en las razones por las cuales el acusado ha actuado 
como lo ha hecho en virtud del principio jurídico según el cual 
el individuo es plenamente responsable de sus actos12. En con-
secuencia, la justicia respeta la memoria de las personas, pero 
no desea abrumarse con consideraciones históricas. 

Dicho esto, en el curso de los debates que tienen lugar en 
todo el país se observa una reacción diferente. Campesinos 
casi analfabetos exponen un cuestionamiento de fondo. Uno 

11	 Kaing Guev Eav, conocido como Duch, falleció en la cárcel el 1 de sep-
tiembre de 2020. [NDT].

12	 El verdugo Duch fue capturado por casualidad en 1999 e inculpado de 
crímenes contra la humanidad en 2007 (Tribunal ONU/Cambodia), 
tuvo dos juicios, en 2009 y en 2012, y fue condenado a la cadena per-
petua. Durante su último juicio, en 2010, afirmó que “no hizo otra cosa 
que obedecer a las órdenes que se le dieron”.

	 Cf. https://www.lemonde.fr/international/article/2020/09/02/cambod-
ge-douch-ancien-tortionnaire-khmer-rouge-est-mort_6050635_3210.
html [NDT]. 
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de ellos, nota el historiador Thierry Cruvellier, dice al fiscal: 
“Usted está tratando de condenar el humo sin tratar de bus-
car el origen de la hoguera. Yo quiero saber porque se han 
matado tantas personas.” El juicio no responde a esta pre-
gunta, ni tampoco el Museo de Tuol Sleng. Por el contrario, 
dos libros excelentes publicados en Francia en 2011 aportan 
algunas respuestas. 

El primer autor es Rithy Panh, de Cambodia, que ha vivido 
el régimen de los Jemeres Rojos cuando era niño y cuyos 
padres han fallecido. Emigrado en Francia en 1980, se vol-
vió cineasta, es autor de varios filmes documentales sobre el 
genocidio, y ha escrito el libro L’élimination, que es, a la vez, 
una narración autobiográfica y un análisis del personaje de 
Duch. El autor del segundo libro es el historiador francés del 
siglo XX Thierry Cruvellier, que ha seguido todos los proce-
sos recientes por crímenes contra la humanidad a través del 
mundo. Su libro sobre el proceso de Duch y su contexto se 
intitula Le maître des aveaux13.

La conclusión hacia la cual tienden las dos obras es similar. Si 
queremos comprender lo que ha sucedido en Tuol Sleng y las 
razones por las cuales Duch se ha vuelto un asesino de masas 
no es necesario acercarse a su pasado individual. Antes de su 
afiliación política a los Jemeres Rojos, Duch era un maestro 
al que le gustaba su trabajo, era inteligente y atento a las ne-
cesidades de los otros. Luego de la caída del régimen, Duch 
se comprometió en obras de caridad. La metamorfosis de este 
individuo y la catástrofe que vive la población de Cambodia 
se explican menos por las distancias psicológicas que por la 
posición geopolítica del país y por la ideología comunista 

13	 En español, El maestro de las confesiones. [NDT].
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que anima a los Jemeres Rojos. Su jefe histórico Pol Pot con-
servaba en su escritorio “los libros de Marx, Lenín y Mao” 
hasta en su último refugio de la selva y mucho después de su 
caída14. 

El elemento fundamental de esta ideología no es un proyecto 
particular sino un principio según el cual nada puede opo-
nerse al poder ejercido por el partido (llamado la Organiza-
ción). Ninguna otra cosa es sagrada o irrevocable. El deber 
de un hombre no proviene de consideraciones morales, reli-
giosas o cósmicas; como nota Panh, el deber es “una orden 
dada por un hombre a otro hombre”. El pasado individual 
no es un dato inmutable. La identidad de cada cual es borra-
da para ser luego reconstruida: se recibe un nuevo nombre, 
se ve asignado a un nuevo lugar de residencia y a una nueva 
ocupación (lo más frecuente es cavar canales de irrigación y 
hacer excavaciones de tierras). Todos se visten con el mismo 
uniforme negro. Las personas educadas son perseguidas en 
modo particular dado que tienen un saber independiente de 
la Organización y es necesario que lo olviden. Por esta misma 
razón las bibliotecas y las universidades son cerradas.

Las familias antiguas son separadas así. Según Panh, una con-
signa de los Jemeres Rojos afirma: “¡Renuncia a todos tus 
bienes, a tu padre, a tu madre, a tu familia!”. Los términos 
de “esposo” y “esposa” son condenados15. La Organización 
decide quién se va a casar con quién y permite a la nueva 

14	 Pol Pot, nacido Saloth Sar, fue secretario general del Partido Comunis-
ta de Cambodia y gobernó el país de manera sanguinaria entre 1976 
y 1979. Tras la caída de su régimen, huyó y se escondió hasta 1997, y 
murió en prisión en 1998. [NDT].

15	 Sendero Luminoso tenía un discurso similar. Véase el artículo de Villa-
sante, en este número de la RIRA. [NDT].
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pareja un día de vida común cada diez días. Cruvellier nota 
que los niños son separados de sus padres, confiados a amas y 
educados más tarde en centros colectivos. Ellos son conside-
rados privilegiados pues no tienen un pasado que se deberá 
destruir. Como dice Panh, citando una consigna: “Solo un 
niño que acaba de nacer es puro”. El individuo mismo no 
tiene valor, como dice otra consigna: “Si te guardamos no 
ganamos nada, si te eliminamos no perdemos nada”16.

Las palabras de la lengua pierden su sentido original. Para 
ello es suficiente agregarles un término calificativo: “la ver-
dad proletaria” no tiene nada que ver con la verdad, o la “mo-
ral proletaria” con la moral. Según Cruvellier, para Duch, “lo 
que los juristas llaman ejecuciones extrajudiciales nosotros, 
en ese tiempo, las llamábamos lucha de clases”. Todo senti-
miento de origen exterior a la doctrina debe ser abandonado: 
los combatientes de la revolución no deben ser ni malos ni 
crueles, ni tolerantes, ni sensibles. Lo único que se les pide es 
obedecer. O, según la interpretación oficial: “Razonar con los 
sentimientos es imposible. Hay que razonar según los princi-
pios del Partido”. Ese poder sin límites, porque nada le resis-
te, permite alcanzar cualquier objetivo: “¡Si tienes el espíritu 
revolucionario todo te es posible!”, anota Panh.

De esta ideología del poder absoluto emana el terror como 
medio de imponerla. La Organización no se molesta con ma-
tices o diferencias sutiles. Para ella, como para la mayoría de 
las religiones, quien no está con nosotros, está contra noso-
tros. Según Panh “Quien protesta es un enemigo, quien se 

16	 Notemos las grandes similitudes entre esas prácticas comunistas en Cam-
bodia y las que fueron utilizadas por Sendero Luminoso en el Perú, en 
particular en los campos senderistas. [NDT]. 
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opone es un cadáver”, “Quien ha sido capturado es culpable, 
quien es culpable debe ser matado” y “Si no trabajas lo su-
ficiente, te transformaremos en abono de los arrozales”. En 
este mundo unidimensional no existe la posibilidad de esco-
ger. Cruvellier escribe: “O se adapta, o se muere.” Esos rasgos 
de la ideología permiten comprender por qué el número de 
víctimas en los países totalitarios comunistas es siempre más 
elevado que aquel de las víctimas de las dictaduras militares 
y de los regímenes autoritarios. La dictadura de Suharto en 
Indonesia [1967-1998] es cruel, pero es el régimen comu-
nista de Mao Zedong quien es responsable de millones de 
víctimas17. Del mismo modo, en Europa, las personas masa-
cradas por Stalin18 son, proporcionalmente, más numerosas 
que las de los regímenes represivos de Franco en España y de 
Salazar en Portugal. 

En América Latina, las cifras van en el mismo sentido: en el 
Perú, donde la insurrección maoísta de Sendero Luminoso 
ha provocado una forma de guerra civil, se cuenta (duran-
te un período de tiempo comparable, 1980-2000 y 1973-
1990) con un número proporcionalmente diez veces más 
importante que en Chile, país que ha vivido un régimen dic-
tatorial. Del mismo modo, ha habido diez veces más víctimas 
en Colombia, donde la guerrilla de inspiración comunista ha 
llevado a un estado de guerra civil, que, en Argentina, país 
que ha sufrido un golpe de Estado y una dictadura militar 
(durante un período mucho más corto19).

17	 65 millones. [NDT]. 
18	 José Stalin dirigió la Unión Soviética entre 1924 y 1953. Se calcula que 

fue responsable de la muerte de aproximadamente 20 millones de perso-
nas. [NDT].

19	 Estas consideraciones son aproximativas y en varios casos inexactas. Para 
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Es esta ideología la que aclara las acciones particulares co-
metidas en el curso de la dictadura comunista. Si se ignora 
este hecho, nos condenamos a sentir únicamente compasión 
por las víctimas, sin avanzar hacia una comprensión del pro-
ceso que les ha hecho desaparecer. Sería necesario también 
recordar las condiciones que han permitido a esta ideología 
imponerse con tanto éxito: la guerra civil en Cambodia que, 
en los años precedentes, entre 1970-1975, había provocado 
600 000 muertos; el diluvio de bombardeos norteamerica-
nos (durante la Segunda Guerra Mundial se les lanzó cuatro 
veces más bombas que sobre el Japón); y el deseo de libertad 
y de justicia que engendraron esas violencias en el seno de la 
población de Cambodia. De esta manera, más que oponer-
se a la memoria, la historia permite enriquecer su sentido y 
compartirlo con una comunidad más importante.

5. 	La experiencia de la guerra interna peruana

Evocaré rápidamente la situación peruana que mis lectores 
peruanos conocen mejor que yo. Como sabemos, a diferen-
cia de lo sucedido en países vecinos como la Argentina, Chile 
o Brasil, donde golpes de Estado militares instalaron regíme-
nes dictatoriales, en el Perú fue un movimiento de extrema 

ser precisos, la CVR del Perú estimó un total de 70 000 muertos y des-
aparecidos entre 1980 y 2000. En 1990, el Informe Rettig de la Co-
misión de la Verdad de Chile ha estimado que hubo 3 200 muertos y 
desaparecidos entre 1973 y 1989. Se estima que en Argentina hubo cerca 
de 30 000 muertos y desaparecidos entre 1976 y 1983, aunque no ha 
habido ningún informe oficial hasta la fecha. En Colombia, el Informe 
Final de 2022 estima que ha habido 800 000 víctimas entre 1985 y 2018, 
de las cuales 450 664 han sido asesinadas (45 % por paramilitares, 27 % 
por grupos subversivos —las FARC con el 21 %)—, y 25 % por agen-
tes estatales). Recuperado de http://comisiondelaverdad.co/analitica-de-
datos-informacion-y-recursos#c1 [NDT].
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izquierda el que puso en peligro a los gobiernos legalmente 
establecidos y condujo el país al borde de una guerra civil. 
El movimiento que adoptó el nombre de Partido Comu-
nista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), de orientación 
maoísta, habría sido aprobado por Pol Pot.

A partir de 1980, los senderistas exterminan pueblos enteros, 
ponen bombas en lugares frecuentados por las poblaciones, 
torturan, destruyen los centros de la vida social. Se compor-
tan como miembros de una secta religiosa y rinden un cul-
to hiperbólico al jefe Abimael Guzmán, llamado Presidente 
Gonzalo. Otro grupo revolucionario actúa en paralelo, pero 
de manera mucho menos eficaz: el Movimiento Revolucio-
nario Túpac Amaru (MRTA).

La represión del Estado que se abate sobre el PCP-SL y el 
MRTA transgrede a menudo el marco legal, sobre todo des-
pués de la elección de Alberto Fujimori. En 1992 hubo un 
doble cambio: Fujimori realiza un autogolpe de Estado en 
abril y se apodera de la totalidad de los poderes; luego Guz-
mán es capturado en septiembre y el PCP-SL comienza a dar 
muestras de debilidad. En noviembre del 2000, Fujimori se 
refugia en Japón y presenta su renuncia, la que, sin embargo, 
es rechazada por el Parlamento, que lo excluye del cargo de 
presidente.

Lo más resaltante de esta historia no es solamente la fuerza 
del único movimiento maoísta del continente americano; lo 
es también la manera en que la sociedad peruana ha reac-
cionado al traumatismo vivido en los últimos veinte años 
del siglo XX. Ante la enormidad de los crímenes cometidos 
de parte de los grupos revolucionarios y del Estado (accio-
nes terroristas, ejecuciones extrajudiciales), la tentación de 
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producir un cuadro maniqueo del pasado inmediato no exis-
te en el Perú. En cambio, esta tentación está muy presente en 
los países que han sufrido de un solo enemigo de la democra-
cia, la dictadura militar. 

La justicia peruana ha condenado a Guzmán a cadena per-
petua20 y a Fujimori a 25 años de cárcel. Una Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación, compuesta de personalidades, 
bajo la presidencia del Dr. Salomón Lerner Febres, ha esta-
blecido un Informe Final preciso y prudente en 2003. Los 
autores de la CVR han estimado cerca de 70 000 muertes, 
de las cuales el PCP-SL es responsable del 54 %, los agentes 
militares del Estado y las milicias civiles del 46 % y el MRTA 
del 1 %. La responsabilidad principal del conflicto incumbe 
al PCP-SL, pero las acciones de los representantes del Estado 
son importantes y sus actividades han comprometido las no-
ciones de justicia y de poder legal, y minan las bases mismas 
del aparato estatal.

El paralelo entre los dos tipos de enemigos de la legalidad 
democrática ha sido recordado estos últimos meses. De un 
lado, los partidarios de Sendero Luminoso, antiguos sende-
ristas que han purgado sus penas de cárcel, o nuevos reclutas, 
estudiantes de las universidades estatales, piden la liberación 
del bien amado Presidente Gonzalo21. Estos grupos buscan 
aprovechar las garantías y las libertades de la sociedad demo-
crática, la que se proponen, sin embargo, destruir. He aquí 
una nueva versión de un dilema antiguo: ¿hay que tolerar la 

20	 Abimael Guzmán falleció en prisión el 11 de septiembre de 2021. 
[NDT].

21	 Se trataba de actividades del Movimiento por la Amnistía y los Derechos 
Fundamentales, MOVADEF. [NDT].
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intolerancia? De otro lado, y al mismo tiempo, los partida-
rios de Fujimori demandan que su antiguo jefe se beneficie 
de una amnistía humanitaria y nos recuerdan que él ha com-
batido con eficacia el terrorismo. Por el momento, el gobier-
no peruano se muestra fuerte y ha rechazado con firmeza las 
dos demandas. 

Hay, sin embargo, una sombra importante en el contexto 
político actual: los jóvenes peruanos ignoran, en su gran 
mayoría, el pasado reciente de su país. El gobierno, que ha 
adoptado una política que favorece el enriquecimiento de los 
individuos más que la consolidación del Estado, no distri-
buye fondos destinados a conservar la memoria del pasado. 
La ayuda de países extranjeros ha permitido que se inicie la 
construcción de un futuro Lugar de la Memoria consagrado 
a este período, pero su contenido y los créditos necesarios 
para su culminación son aún inciertos. La democracia perua-
na, que ha sabido resistir a los ataques venidos de horizontes 
opuestos, merece triunfar sobre el peligro ultraliberal22. 

6. 	Bienhechores, malhechores y víctimas en las narracio-
nes

El tema de los usos de la memoria puede ser considerado 
desde un punto de vista diferente. Ya he recordado que los 
hechos que constituyen el pasado se nos presentan bajo la 
forma de narraciones. Notemos ahora que esas narraciones 
siguen esquemas estereotipados. La narración de un acto que 
no es moralmente neutro puede ir en el sentido del bien o del 

22	 El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social fue inaugura-
do en diciembre de 2015. En agosto de 2018, el Dr. Manuel Burga fue 
designado como su director. [NDT].
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mal, y concierne al menos dos protagonistas, el agente y el 
paciente. Esto permite distinguir, en toda narración histórica 
que se refiera a los valores, cuatro roles principales: he podido 
ser el bienhechor o el beneficiario de un acto, como también 
el malhechor o la víctima. 

A primera vista, solo dos de esos roles están claramente de-
marcados en el plano de los valores (el bienhechor y el mal-
hechor); en cambio, los dos otros son neutros y pasivos: el 
bienhechor y la víctima. En realidad, estos dos últimos roles 
se encuentran marcados moralmente por la fuerza de la rela-
ción con los dos primeros: ser beneficiario de un acto es una 
situación menos gloriosa que aquella de ser el agente, dado 
que ello corresponde a un momento de nuestra incapacidad; 
ser víctima de un daño es evidentemente más respetable que 
ser responsable. Ahí se reconocen los dos grandes tipos de 
construcción histórica: la narración heroica, que canta el 
triunfo de los míos; y la narración de la víctima que reporta 
su sufrimiento.

Podemos sorprendernos de ver figurar a las víctimas al lado 
de los héroes que todos admiran. ¿Qué habría de agradable 
en ser víctima? Seguramente nada. Pero si nadie quiere ser 
víctima, aquellos que se presentan como tales son numero-
sos: ellos aspiran al estatus de víctima. La vida privada conoce 
bien ese tipo de escenario: un miembro de la familia se apo-
dera del rol de víctima para así poder atribuir a las personas 
que lo rodean el rol menos envidiable de agresor. Haber sido 
víctima le da derechos a quejarse, a protestar, a reclamar, y 
aquellos que le rodean están obligados a responder a sus de-
mandas, salvo si quieren romper todo lazo con la persona. Es 
más ventajoso quedarse en el rol de víctima que recibir una 
reparación por la ofensa recibida (suponiendo que esta ofen-
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sa sea real). En lugar de una satisfacción puntual, se conserva 
un privilegio permanente; la atención y el reconocimiento de 
los otros son así garantizados. 

Lo que es cierto a nivel individual lo es más aún en el caso 
de los grupos. Si se llega a establecer de manera evidente que 
un grupo ha sido víctima de injusticia en el pasado, ello le 
abre un crédito inagotable en el presente. Dado que la socie-
dad reconoce que los grupos, y no solo los individuos, tienen 
derechos, hay que aprovecharlo. Así, cuanto más grande ha 
sido la ofensa en el pasado, tanto más importantes serán los 
derechos en el presente. En lugar de tener que luchar para 
obtener un privilegio, se lo recibe simplemente por pertene-
cer al grupo que fue ofendido.

Dos de esos roles son favorables al sujeto, el del héroe bien-
hechor y el de la víctima inocente, y dos roles les son des-
favorables o neutros, el del malhechor y el del beneficiario 
pasivo. Si cuando se evoca el pasado de nuestro grupo, lo 
asimilamos a figuras positivas, nos gratificamos directamente 
dándonos el mejor rol. Esto es similar cuando, de manera pa-
ralela, instalamos a los otros en el rol del beneficiario incapaz 
de la acción heroica, o peor aún, en el rol del agresor. Esta 
descripción no produce ningún beneficio moral para aquel 
que la enuncia. 

La única posibilidad que tenemos para progresar en la vía 
de una transformación interior consistiría en reconocer y en 
combatir el mal que existe en nosotros mismos. Si alguien 
declara hoy en día, en público, que está del buen lado de las 
cosas, que condena, como debe ser, a los malvados, que llora 
por los débiles y que admira a los fuertes, no agrega nada a 
su valor personal. Dar el ejemplo moral a los otros no ha sido 
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nunca un acto moral. La virtud del héroe y la aureola de la 
víctima no influyen realmente sobre los admiradores, sea lo 
que fuere que estos esperen. No hay nada heroico en el hecho 
de admirar un héroe universalmente reconocido. Muy por 
el contrario, la buena conciencia neutraliza la buena acción. 

Beneficiar del prestigio de nuestros parientes-héroes, o com-
partir el sufrimiento de nuestros parientes-víctimas es nor-
mal e incluso positivo para el individuo; pero, a partir del 
momento en que esos sentimientos se expresan en público, 
toman un sentido suplementario. Sirven a nuestro interés, 
no a nuestra educación moral. Si nos obstinamos en invocar 
ritualmente a los buenos, a los malos y a las víctimas del pa-
sado para servir los intereses de nuestro propio grupo, pode-
mos reclamar la admiración de sus miembros, pero no aque-
lla de su conciencia. Por su lado, la experiencia de la víctima 
no tiene una lección para sus contemporáneos: su rol ha sido 
pasivo, ha sufrido la violencia sin encontrar la manera de 
defenderse. Para evitar que el crimen se repita debemos pre-
ocuparnos sobre la acción de los malhechores, y también de-
bemos asegurarnos de que los derechos de las víctimas hayan 
sido restituidos, y debemos darles toda nuestra compasión. 

El recuerdo público del pasado no nos educa sino cuando 
nos incluye personalmente y cuando nos muestra que noso-
tros mismos (o aquellos con los cuales nos identificamos) no 
hemos sido siempre la encarnación del bien o de la fuerza. 
Por el contrario, evocar el hecho de que los míos han podido 
ser los agentes del mal o los destinatarios pasivos del triunfo 
heroico de los otros, y ver esos otros como víctimas o como 
bienhechores, no aporta ningún beneficio directo al indivi-
duo. Sin embargo, es solamente de esa manera que le es po-
sible realizar un examen crítico del grupo al que pertenece. 
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Para los autores de narraciones históricas, acordarse de las 
páginas del pasado en las cuales su grupo no es ni un héroe 
ni una víctima sería un acto de valor moral superior. 

Ello implicaría también una manera de protegernos contra 
las facilidades del egocentrismo y del maniqueísmo, por las 
cuales estamos siempre tentados. Cuando se trata de hechos 
que nos conciernen personalmente y que tienen una cier-
ta gravedad, todos tenemos la tendencia a darnos los bellos 
roles de héroes o de víctimas, y erigimos al mismo tiempo 
un muro infranqueable entre nuestros agresores, agentes del 
mal, y nosotros mismos. 

Tenemos tendencia a diabolizar a nuestros enemigos y hace-
mos de ellos monstruos inhumanos con los cuales no tene-
mos nada en común; y, paralelamente, tenemos tendencia a 
idealizar, beatificar y angelizar a aquellos con los cuales nos 
sentimos cercanos y vemos en ellos mártires inocentes o caba-
lleros inmaculados. Esta representación es engañosa. A pesar 
de que todas las ideologías no tienen el mismo valor, ningún 
ser humano se reduce al rol de víctima pasiva ni tampoco al 
de malhechor. Sean cuales fueran sus actos, los individuos 
son seres complejos, no la encarnación de abstracciones. Este 
es el sentido de un antiguo proverbio cristiano que recomen-
daba “condenar el pecado y perdonar al pecador”. La historia 
reciente y antigua nos enseña que, aun creyendo oponerse ra-
dicalmente a su agresor, aquel que lo combate tiende a pare-
cérsele. Los enemigos son hermanos que se ignoran y que son 
ciegos a su complementariedad. Así, en una guerra, se olvida 
rápidamente el ideal por el cual se debía luchar para aspirar 
solamente a borrar la ofensa recibida e infligir al enemigo una 
ofensa aún más grave. “Aterrorizar a los terroristas”, como lo 
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pedía una consigna en el gobierno francés23, corresponde a 
retomar por cuenta propia el espíritu de aquellos a los que se 
combate. Bajo la influencia del maniqueísmo, el combatien-
te se niega a reconocer su propio mimetismo. 

7.	 Deber de verdad y de justicia

En la vida pública, el recuerdo del pasado no posee su propia 
justificación, dado que puede volverse el instrumento de los 
mejores como de los peores designios, tanto de la venganza y 
del resentimiento como de la abnegación y de la compasión. 
La memoria del pasado no es, en ella misma, ni buena ni 
mala. No es suficiente tampoco constatar que la memoria 
sirve, de una u otra manera, a nuestro interés. Como lo dice 
Rithy Panh, que ha sufrido del mal en su propia carne y en 
la de sus parientes: “Lo que busco es la comprensión de la 
naturaleza de ese crimen, y no el culto de la memoria”. 

Por ello, no existe el “deber de memoria”, sino un “deber de 
verdad y de justicia”, al cual podemos aspirar aun cuando 
sepamos que no los obtendremos jamás de manera definiti-
va. Podemos servir ese deber recordando las experiencias del 
pasado; pero, para que nos sean realmente útiles, esas expe-
riencias demandan —como la reminiscencia personal— un 
proceso de trabajo transformador. La transformación consis-
te en pasar de un caso particular a una situación general (un 
principio de justicia, un ideal político, una regla moral), que 
debe ser legítima en ella misma, no porque provenga de un 

23	 En Francia, el ministro del Interior Charles Pasqua utilizó esta expresión en 
1986, durante el gobierno de cohabitación del presidente Mitterrand y de 
su primer ministro Chirac. En ese periodo, el país afrontaba atentados de 
grupos extremistas islamistas clasificados como “terroristas”. [NDT].
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recuerdo que nos es precioso. La singularidad del hecho no 
impedirá la universalidad de la lección que podemos sacar. 
La memoria del pasado nos puede ser útil si ella permite la 
concretización de la justicia en su sentido más general, que va 
más allá del marco de los tribunales, lo cual implica también 
que lo particular debe someterse al precepto abstracto. La 
justicia tiene ese precio, y no es por azar que no es aplicada 
por los que han sido ofendidos o agredidos: es justamente 
la des-individualización, si se puede decir así, que permite la 
emergencia de la ley. 

Reflexiones finales

La memoria del pasado será estéril si nos servimos de ella 
para erigir un muro entre el mal y nosotros mismos. Y es 
eso justamente lo que estamos siempre tentados de hacer. 
En la vida cotidiana también, olvidamos fácilmente el daño 
que hacemos a los otros, pero conservamos largo tiempo en 
memoria el daño que nos hacen. Y ello con razón: porque no 
sentimos los sufrimientos de los otros. Una vez que hayamos 
renunciado a reconocernos únicamente en los roles de los 
héroes o de las víctimas, el trabajo de memoria nos permitirá 
pasar no solamente de un caso particular a otro, consideran-
do alguna vaga similitud o contigüidad entre ellos, sino pasar 
de lo particular a lo general. Es decir, de los casos particulares 
a los principios de justicia, de norma moral y de ideal políti-
co, que se pueden examinar y criticar con ayuda de argumen-
tos racionales. El pasado no será entonces repetido hasta la 
saciedad, ni mancillado en analogía universal, sino más bien 
comprendido en su ejemplaridad. El buen uso de la memoria 
será el que sirva una causa justa, no aquella que favorezca 
simplemente a nuestros intereses.
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resumen

No ha habido por parte del Estado la preocupación por 
educar a los jóvenes respecto de aquello que vivió el Perú 
entre 1980 y 2000, ni se ha valorado lo suficiente la labor 
de la CVR. A partir de la época de Fujimori se fue creando 
una historia paralela, y todos los crímenes perpetrados por 
el Estado, sobre todo aquellos que tuvieron como dirigente 
principal a Fujimori, quedaron desapercibidos, escondidos; y 
eran crímenes de Estado. Pero al menos en el terreno judicial 
sí se avanzó y fue una de las causales para la extradición de 
Fujimori y su condena. Además, las desapariciones forzadas 
fueron ocultadas, en lo que toca a los jefes militares, por el 
propio Estado, porque cuando se pedían al Ministerio de 
Defensa los nombres de los militares que habían actuado con 
seudónimos, la CVR no recibió ningún nombre. Asimismo, 
existe el Consejo de Reparaciones de las víctimas, creado en 
2006; se ha reparado financieramente a víctimas individuales 
y colectivas por la presión social en la época del presidente 
García. Pero en las reparaciones morales y de la educación, de 
la salud, no se ha avanzado mucho. Los que han seguido me-
jor el IF son las poblaciones donde ha habido víctimas, son 
ellas las que recuerdan y reivindican mejor el trabajo de la 
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CVR. Finalmente, donde se ha avanzado más es en el terreno 
de las artes, a través de películas, de teatro, de literatura. 

Palabras clave: IF de la CVR, crímenes de SL y crímenes del 
Estado, justicia, Consejo de Reparaciones 

abstract

There has been no concern on the part of the State to educate 
young people about what Peru experienced between 1980 and 
2000, nor has the work of the CVR been sufficiently valued. 
Since Fujimori’s time, a parallel history was created, and all 
the crimes perpetrated by the State, especially those whose 
main leader was Fujimori, remained unnoticed, hidden, 
despite the fact of being State crimes. But at least in the 
judicial field progress was made and it was one of the causes 
for Fujimori’s extradition and conviction. Furthermore, the 
forced disappearances were hidden, as far as the military 
leaders were concerned, by the State itself, because when the 
Ministry of Defense was asked for the names of the soldiers 
who had acted under pseudonyms, the CVR did not receive 
any names. Likewise, there is the Reparations Council for 
victims, created in 2006; Financial reparations have been 
made to individual and collective victims due to social 
pressure during the time of President García. But in moral 
reparations, education, and health, not much progress has 
been made. Those who have followed the IF better are the 
populations where there have been victims, they are the ones 
who best remember and vindicate the work of the CVR. 
Finally, where the most progress has been made is in the field 
of the arts, through films, theater, and literature.
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Keywords: IF of the CVR, crimes of SL and crimes of the 
State, justice, Reparations Council

* * *

Mariella Villasante Cervello (MVC): Dr. Lerner, le agradezco 
mucho por concederme esta entrevista en su oficina del IDEH-
PUCP. En primer lugar, a su modo de ver, ¿cuáles han sido los 
puntos negativos y positivos de la difusión del Informe Final?, 
¿cree que se conoce el contenido de este documento, en particular 
de su versión resumida, el Hatun Willakuy [El gran relato]? Y, 
luego, ¿qué falta para realizar una mejor difusión, la memoria 
se ha construido realmente o todavía no? 

Salomón Lerner Febres (SLF): Creo que, transcurridos vein-
te años de la entrega del Informe Final [en adelante, IF] de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación [en adelante, CVR] 
a las autoridades, los resultados no son los que hubiéramos 
deseado quienes trabajamos en este Informe, así como desde 
la perspectiva de una sociedad más consciente de lo que sig-
nifican los derechos humanos. Esto se podría prever, de algún 
modo, ya que antes de la entrega hubo ataques muy fuertes al 
trabajo que realizábamos, sin que se hubiera siquiera leído el 
informe. Simplemente intuían que lo que íbamos a hacer era 
decir la verdad cumpliendo la norma legal que nos creaba, lo 
que significaba señalar las violaciones de los derechos huma-
nos cometidas tanto por las organizaciones subversivas como 
por las Fuerzas Armadas y el Estado. 

Nosotros, realizamos una investigación bastante prolija: 
tuvimos cerca de 17 000 testimonios y creamos un equipo 
de trabajo importante. Hubo grupos regionales, con inves-
tigadores y equipos jurídicos, para decir todo lo que había 
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sucedido. En el IF dijimos que nuestro texto no estaba escri-
to en piedra, que era perfectible, pero que lo que exponíamos 
correspondía a la realidad que habíamos descubierto, que no 
falseábamos nada. Y además establecíamos —y esto no se ha 
tomado en cuenta— que el mayor victimario fue Sendero 
Luminoso. Esta responsabilización de las organizaciones an-
tiestatales no ha sucedido en ningún otro país donde han 
trabajado comisiones de la verdad. 

Nosotros establecimos que Sendero Luminoso fue el instiga-
dor y el causante de la violencia, y el que produjo el mayor 
número de víctimas. También explicitamos que las Fuerzas 
Armadas merecían reconocimiento por su lucha contra las 
organizaciones terroristas y rendimos homenaje a los milita-
res asesinados por Sendero Luminoso o el MRTA. Pero eso 
no significaba pasar por alto que, en determinados lugares y 
momentos, las fuerzas del orden cometieron violaciones sis-
temáticas y generalizadas de los derechos humanos. 

Las razones de la expansión de la violencia también fueron 
señaladas. En un comienzo no se entendió qué eran Sende-
ro Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA); no hubo un servicio de inteligencia que permitiera 
conocer y combatir a estos grupos. Se empezó a actuar como 
ellos actuaban y se empezó a hacer generalizaciones que tuvie-
ron consecuencias terribles. Bastaba por ejemplo que, en un 
poblado rural de Ayacucho, epicentro del conflicto, se dijera 
que había uno o dos senderistas para que se asumiera que toda 
la población era terrorista, y con esa premisa se procedía a ase-
sinar o desaparecer indiscriminadamente. Esto mismo hacían 
los miembros de Sendero Luminoso con las poblaciones de las 
que sospechaban que estaban en contra de ellos y que colabo-
raban con el Estado. Así hubo situaciones en que unas mismas 
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poblaciones sufrieron de manera simultánea o alternada la vio-
lencia de los terroristas y de las fuerzas de seguridad.

Un ejemplo de ello es lo que sucedió en Lucanamarca, Aya-
cucho. Ahí, los pobladores estaban muy preocupados por 
una posible acción de fuerzas del orden a causa de la presen-
cia de senderistas. Entonces, para evitar que los militares los 
atacaran, asesinaron al jefe senderista de la zona. El resultado 
fue que los miembros de Sendero Luminoso cometieron una 
masacre contra los ciudadanos de dicha localidad. Eso rinde 
cuenta de los malentendidos terribles que existieron durante 
la violencia armada. 

Más tarde, cuando se capturó a Guzmán y se desarmó el apa-
rato senderista, así como el aparato del MRTA, se instauró 
un espíritu triunfalista y maniqueo según el cual se debía 
festejar el triunfo y glorificar a las Fuerzas Armadas sin men-
cionar de ninguna manera, para no menoscabar su honor, los 
delitos que habían cometido. En esa actitud germinó la futu-
ra condena de diversos sectores al trabajo de la CVR. A ello 
se sumaron los grupos de izquierda radical, según los cuales 
no habíamos entendido el “problema social” y el carácter su-
puestamente salvífico de la “revolución”.

Todo esto condujo a que no se hiciera mucho caso de las 
conclusiones del informe final, y menos aún a sus recomen-
daciones, que apuntaban a corregir a aquello que había fun-
cionado mal en la sociedad y el Estado peruanos. Hablamos 
de temas relativos a la economía, a la salud, a la educación y 
otros asuntos fundamentales.

El Estado no se ha interesado en educar a los jóvenes sobre lo 
que vivió el país en esos años, y obviamente no se ha difundido 
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entre ellos el informe de la CVR. Como ejemplo extremo de 
eso recordaré que vi hace tiempo, en un programa de televi-
sión, que mostraban a un joven la foto de Abimael Guzmán y 
este muchacho pensaba que se trataba de un héroe nacional o 
un político extranjero. No lo reconocía. Pero hay que subrayar 
que no son únicamente los estudiantes los que no saben nada 
de esa historia. Ese es también el caso de los profesores.

MVC: Exacto, los profesores no saben tampoco lo sucedido du-
rante la guerra interna peruana.

SLF: Entonces, si los profesores no saben lo que ocurrió, 
¿cómo van a enseñar?

MVC: ¿Por qué no saben los profesores?

SLF: Porque cuando ellos eran estudiantes no se les enseñó 
nada sobre el periodo de violencia. Se consideró que el con-
flicto armado interno era un hecho ya superado. Fuera de 
ello, a partir de Fujimori se fue creando una historia paralela 
en la que todos los crímenes perpetrados por el Estado, so-
bre todo aquellos que involucraban penalmente a Fujimori, 
quedaron ocultos y olvidados. Pero esto no impidió que la 
denuncia de esos crímenes llegara al terreno judicial y ello 
fue uno de los factores que hicieron posible la extradición, el 
procesamiento y la condena a Fujimori. 

MVC: La parte judicial fue una de las cosas positivas que se han 
realizado en el país. 

SLF: Pero muchos jefes militares estuvieron comprometidos en 
las desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales. Aun 
cuando los capturados fueran subversivos, debían ser entregados 
a la justicia. Y también mucha gente inocente fue ejecutada. 
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Las desapariciones forzadas fueron ocultadas, en lo que toca 
a los jefes militares, por el propio Estado. La CVR pidió 
[al Ministerio de Defensa] los nombres de los militares que 
habían actuado con seudónimos, pero no se le dio ningún 
nombre. Ahora se habla del “capitán Carlos”, del “teniente 
Veneno”. Además, recordemos que en la época de Fujimori 
hubo una ley de amnistía que beneficiaba a todos los culpa-
bles militares de crímenes de Estado.

Por otra parte, todavía hay gente que se piensa ilustrada en 
Derecho que cuestiona la calificación de conflicto armado in-
terno que dimos al periodo, siguiendo el derecho interna-
cional humanitario, alegando que ese término da a Sendero 
Luminoso el estatus de “fuerza legítima beligerante”. Eso es 
una evidente falsedad. 

Yuyanapaq, la ayuda de Alemania y el Lugar de la Memoria

MVC: Hablemos de la muestra “Yuyanapaq” [Para recordar] y 
el ofrecimiento de ayuda de la Embajada de Alemania. ¿Por qué 
el LUM no asumió la muestra fotográfica? 

SLF: Nosotros organizamos “Yuyanapaq”, una exposición 
fotográfica que muestra en forma rápida y potente lo que 
fue el conflicto armado interno, y la instalamos en un local 
de la PUCP, en Chorrillos, durante un par de años. En 2005 
fue visitada por la ministra de Cooperación y Desarrollo 
de Alemania, Heidemarie Wieczorek-Zeul, quien se sintió 
conmovida y dijo que Alemania iba a ayudar para que esta 
muestra tuviera un espacio permanente. Al día siguiente, el 
presidente Alan García dijo que no iban a aceptar la ayuda 
de Alemania, y uno de sus ministros, Ántero Flores Aráoz, 
declaró: “Para qué queremos nosotros que nos den ternos si 
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necesitamos ropa interior”, una manera tosca de decir “nece-
sitamos otras cosas, no nos den eso”. 

Esa misma noche hubo una reunión en casa de un amigo en 
la que estuvo presente Mario Vargas Llosa, y ahí conversamos 
y acordamos hacer circular una carta firmada por muchas 
personas donde se pedía al gobierno de García que no desde-
ñara el ofrecimiento de Alemania. Entonces García dio mar-
cha atrás, y accedió a que se construyera un museo dedicado 
a la memoria del conflicto, para lo cual nombró a Vargas 
Llosa presidente del comité a cargo de su gestación, comité 
del cual se me nombró vicepresidente. De entrada, había un 
representante del Estado y fue claro que no se quería que 
se albergara la muestra “Yuyanapaq”, a pesar de que ese era 
precisamente el fin para el cual Alemania había ofrecido su 
ayuda financiera y por más que yo insistía en que se debía ex-
poner la muestra de fotografías del conflicto armado. Como 
no cedían, yo renuncié, y Vargas Llosa lo hizo más tarde. Y 
finalmente surgió el Lugar de la Memoria (LUM) [nombre al 
que se añadió después “la Tolerancia y la Inclusión Social”], 
en el que se concedió un espacio muy reducido a la mues-
tra fotográfica “Yuyanapaq”. Creo que ahí se perdió un buen 
instrumento para dar a conocer lo que había ocurrido en el 
país. De cualquier modo, el LUM ha conseguido hacer una 
muestra que aborda la realidad del conflicto armado interno 
y felizmente, además, en otras regiones del país hay museos 
donde se explicita lo que sufrió la gente, sobre todo el Mu-
seo de ANFASEP, en Ayacucho, creado por Mamá Angélica. 
También se está construyendo un Santuario en La Hoyada, al 
lado del cuartel Los Cabitos, donde había hornos en los que 
se quemaba a los desaparecidos.
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Un logro importante: el Consejo de Reparaciones de las 
víctimas de la guerra interna y la ayuda de Alemania

SLF: No obstante, tenemos también el Consejo de Repara-
ciones, creado en 2006. Se ha reparado financieramente a 
víctimas individuales y colectivas por la presión social en la 
época del presidente García. Pero en las reparaciones simbó-
licas, así como en temas de educación y salud, creo que no se 
ha avanzado, y es terrible pues sí se pudo haber hecho algo 
importante en apoyo a las víctimas del conflicto armado. 

En ese marco, quisiera decir que, luego de haber visitado 
Alemania en 2003 para hablar del caso peruano a los miem-
bros del Parlamento, en febrero de 2005 fui contactado por 
el presidente del Congreso de Alemania, Wolfang Thierse, 
quien envió una carta a la ministra de cooperación económi-
ca y desarrollo, Heidemarie Wieczorek-Zeul, para decirle lo 
siguiente:

[…] estaría muy agradecido si pudiese incluir la interrogan-
te si existe la posibilidad de convencer al Perú para realizar 
los aportes de indemnización propuestos por la [CVR] para 
las víctimas civiles de las violaciones de los derechos huma-
nos durante la guerra civil (sic) entre los años 1980-2000 a 
través de un moratorio de deudas alemán. 

Una ayuda respectiva para la parte peruana me parecía su-
mamente razonable, ya que sin el esclarecimiento de su pro-
pia historia y de los crímenes sucedidos en ese entonces, una 
reconciliación de la sociedad peruana y el fortalecimiento 
hacia el camino de la democracia a la larga no hubiese sido 
posible. Según mi punto de vista eso incluye aportaciones 
de indemnización para la injusticia vivida, tortura y terror, 
como fue sugerido por la CVR. [Extractos de la carta comu-
nicada por el Dr. Lerner]. 
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Heidemarie Wieczorek-Zeul respondió el 10 de marzo de 
2005 lo siguiente:

[…] Para mí también la realización del trabajo de la CVR 
en el Perú es sumamente importante. Desde el principio le 
he dado un gran significado a la labor del profesor Lerner 
y su equipo para superar la reciente historia peruana y para 
estabilizar las estructuras sociales y de los ciudadanos. Esa es 
la razón por la cual hemos apoyado la labor de dicha CVR 
en los últimos años de una manera considerable. 

Con motivo de la visita del presidente del Estado peruano 
señor Toledo en octubre de 2003 a Alemania, le he expre-
sado personalmente la disposición de apoyar la realización 
de los resultados y sugerencias de la CVR en el marco de 
nuestra cooperación con el Perú, tan pronto como el Go-
bierno peruano haya tomado una decisión sobre el futuro 
reconocimiento.

Este ofrecimiento ha sido renovado tanto por la viceminis-
tra de Cooperación económica y desarrollo, Dra. Heidema-
rie Wieczorek-Zeul, el 1ro de febrero del año en curso frente 
al profesor Lerner, como también por mis colegas en las 
negociaciones intergubernamentales sobre la cooperación 
alemana-peruana en septiembre de 2004 ante el Gobierno 
peruano. Sin embargo, el Gobierno peruano aún no ha re-
accionado al respecto. […] 

Sería importante que el Gobierno peruano y su Parlamento 
decidieran rápidamente sobre las medidas a tomar. En este 
caso, podemos y queremos brindar nuestro apoyo. [Extrac-
tos de la carta comunicada por el Dr. Lerner]. 

MVC: ¿Qué contestó Toledo a esas cartas?

SLF: Yo pedí una cita al presidente Toledo y le llevé copias de 
estas cartas, le pregunté: “¿Qué va a hacer, señor presidente? 
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Alemania nos propone su ayuda para reparar a las víctimas”. 
“Eso lo veremos después”, dijo, pero no hizo nada. Ni siquie-
ra dio una respuesta a la Embajada alemana.

MVC: ¡Qué vergüenza para el país!

SLF: Eso indica que, si al presidente y a sus ministros los 
ofrecimientos de reparaciones de Alemania no les importa-
ban nada, entonces al resto de la población peruana menos. 

MVC: Qué increíble el nivel de indiferencia del Estado peruano, 
y que los gobernantes no se hayan dado cuenta de la importancia 
crucial de la CVR, de las reparaciones, de la muestra “Yuyana-
paq” en nuestro país. Creo que todo lo que se vive actualmente 
es consecuencia de lo que no se ha hecho después de la guerra 
interna. Tanto Toledo como García, Humala, Vizcarra y los pre-
sidentes que llegaron después han repetido los mismos errores, 
no se ha hecho nada para informar a la población de los hechos 
verdaderos de la guerra entre peruanos y seguimos viviendo en la 
más grande ignorancia del pasado reciente. 

La transmisión del saber sobre la violencia política en el 
Perú: el rol de las artes

MVC: Quisiera retomar una pregunta que le hice al inicio, Dr. 
Lerner: ¿Por qué hay tan pocos profesores que trabajan sobre la 
guerra interna? Son ellos los responsables de que haya tan pocos 
jóvenes que estudien este periodo de violencia, en particular en 
las zonas que estuvieron en los epicentros del conflicto, Ayacucho, 
Huancavelica, Junín, Huánuco y Apurímac.

SLF: No tengo una respuesta exacta, pero creo que muchos 
profesores han tenido miedo de ser calificados de modo 
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negativo si se ocupaban de esos temas. La fuerte polarización 
del país, que ahora está llegando a extremos, ha existido des-
de ese tiempo. Si alguien denunciaba las ejecuciones extraju-
diciales, corría el riesgo de ser llamado terruco. Si defendías 
esos puntos de vista desde una posición de clase acomodada, 
eras calificado de caviar. Nosotros nos hemos movido mucho 
entre las etiquetas que han llevado a que la población se lleve 
por sus emociones [polarizadas], y esta situación tiene efectos 
entre los docentes.

En los colegios no se enseña nada del conflicto armado in-
terno porque no se ha incluido en el currículo; en muchas 
universidades no existe el nivel académico que permita tratar 
esta materia con seriedad. Recordemos que en la época de 
Fujimori se crearon las universidades con fines de lucro, que 
tienen un pésimo nivel académico. Supongo también que 
hay una especie de herencia de política universitaria conflic-
tiva en las universidades nacionales y que eso incide sobre 
la imposibilidad de hablar siquiera del conflicto armado. 
Pensemos en la Universidad de Ayacucho, en la Universidad 
Mayor de San Marcos.

MVC: Pero ni siquiera toman en cuenta el IF de la CVR.

SLF: Bueno, el IF es muy voluminoso. El Hatun Willakuy [El 
gran relato] es una versión abreviada de ese largo informe, 
pero creo que ni los profesores ni los estudiantes lo leen. Sin 
embargo, pienso que bastaba ir a las conclusiones, sustenta-
das en todo el trabajo realizado, para tener una idea precisa 
del contenido y para tener una discusión seria sobre el perio-
do de violencia armada. Pero eso no se ha hecho y ello expli-
ca, en gran parte, la anomia política y social que vivimos hoy. 
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MVC: En efecto. Es una negación del pasado reciente y lo más 
absurdo para mí es que pocos universitarios e intelectuales estén 
enterados cabalmente del periodo de violencia que sufrimos. 

SLF: Los que han seguido mejor el IF son las poblaciones 
donde ha habido víctimas; son ellas las que recuerdan y rei-
vindican mejor el trabajo de la CVR. No obstante, donde se 
ha avanzado más es en el terreno de las artes plásticas, el cine, 
el teatro, la literatura. Es ejemplar desde el punto de vista 
emotivo lo que hicieron la artista holandesa Lika Mutal y el 
arquitecto Luis Longhi en el monumento memorial El ojo 
que llora (2005), ubicado en el Campo de Marte. 

MVC: ¿Qué actividades se podrían organizar para hacer cono-
cer mejor el Hatun Willakuy?

SLF: En el IDEHPUCP hemos conseguido fondos para pu-
blicar nuevamente el Hatun Willakuy y Yuyanapaq, pero ne-
cesitamos mayor conciencia ciudadana. En los últimos veinte 
años, el IDEHPUCP y las ONG de derechos humanos han 
tenido muchas actividades, pero hace falta campañas mucho 
más amplias, de nivel nacional.

MVC: En efecto, es lo que he observado, el público que conoce 
los derechos humanos es muy reducido a nivel nacional, se sale de 
las grandes ciudades (Lima, Huancayo, Ayacucho, Cusco, Are-
quipa), y no se conoce nada del estado del país y del pasado de 
violencia reciente, todo está concentrado al nivel local y regional. 
Creo que TV Perú y la Radio Nacional deberían ocuparse de la 
difusión de la historia de la guerra interna, pues tienen alcance 
nacional. 

SLF: Sí, pero TV Perú depende del Ministerio de Cultura y 
cuando no hay buenos dirigentes no se puede avanzar. Hasta 
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hace poco tiempo estuvo como presidente del Instituto Na-
cional de Radio y Televisión del Perú (IRTP) alguien muy in-
teligente —me refiero al periodista y escritor Hugo Coya—, 
pero salió de ese puesto.

MVC: El nivel de pobreza y miseria de la mayoría de peruanos 
incide también en el impacto nacional de parte del Estado. Aho-
ra que regreso de Satipo, he observado el ahondamiento de la 
miseria después de la pandemia, por ello la política de Lima no 
les interesa, su urgencia es encontrar alimentos cada día, sobre 
todo entre los Ashaninka y Nomatsiguenga, que siguen abando-
nados por el Estado.

Actividades recordatorias veinte años después de la CVR

MVC: Hablemos de la actualidad. ¿Qué le han parecido las 
actividades recordatorias de la entrega del IF de la CVR este 
año? He visto que hay muchas críticas, como de costumbre, de 
parte de los fujimoristas, de los militares, y de ciertos intelectua-
les como Martín Tanaka que ha repetido sus acusaciones sobre la 
supuesta influencia de la “izquierda” en la CVR. Nos podemos 
preguntar, ¿qué tiene que ver eso con la objetividad de los uni-
versitarios que han participado en la elaboración del IF? Es una 
acusación absurda. Pero, además, ¿por qué no hay debates en el 
medio intelectual peruano? 

SLF: Creo que el vigésimo aniversario del informe final de la 
CVR, en el año 2023, fue un momento propicio para reanu-
dar el trabajo de la CVR y darle nueva vida a lo que hicimos 
y al mensaje que quisimos transmitir. Hubo actos de conme-
moración el día 28 de agosto, y también alrededor de esa fe-
cha central, en los cuales la mayoría de las organizaciones de 
derechos humanos, la PUCP, el LUM, se comprometieron a 
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fondo. Se realizaron conferencias y debates y estuvo a flor de 
piel la memoria de las violaciones de derechos humanos, así 
como la cuestión de la reconciliación, que fue un tema sobre 
el que la CVR hizo una amplia propuesta. No la planteába-
mos como un hecho que se agotaba en lo interpersonal, sino 
más bien como un proceso social y político de reconocimien-
to de la ciudadanía y entre la ciudadanía y el Estado. Esto lo 
hemos recordado en las conferencias de carácter crítico sobre 
por qué, a pesar del trabajo de la CVR y sus propuestas de 
justicia, reparaciones, reformas institucionales y reconcilia-
ción, el país no ha logrado el objetivo de consolidar la paz y 
la democracia. Este 28 de septiembre va a haber en el LUM 
una reunión de todos los que trabajamos en la CVR; son 
personas que están renovando sus sentimientos y su adhesión 
a las causas que defendimos. Y me imagino que esa reunión 
podría ser el punto de partida de otras actividades. 

MVC: ¿Cómo hacer para que la ciudadanía conozca realmente 
el trabajo de la CVR y no se quede todo en los círculos de los 
grupos de defensa de los derechos humanos?

SLF: La situación que vive el Perú es muy difícil. Vemos un 
estado de abulia y constatamos diariamente la falta de voces 
fuertes que se levanten contra las desgracias que estamos vi-
viendo. Estamos políticamente desamparados. Hemos sido 
engañados, y la gente honesta, viendo lo sórdida que es la 
política, no quiere meterse. Y ello es un retroceso para nues-
tro país.

MVC: Le agradezco infinitamente por esta entrevista tan en-
riquecedora, Dr. Lerner. Esperemos que, a pesar de la difícil 
coyuntura actual, emerjan líderes honestos, dignos, defensores 
del trabajo extraordinario realizado por la CVR que usted ha 
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presidido, que es admirada en el mundo entero, y que la juven-
tud peruana asuma los desafíos del presente y del futuro del Perú. 

* * *

Recibido: 	 2 de noviembre de 2023
Aceptado: 	 2 de abril de 2024



379

Hacia una tierra de memorias, cuentos y tragedias

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.011

Hacia una tierra de memorias, cuentos y 
tragedias: La imagen del Perú en la prensa 
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Se analiza la representación del Perú en la prensa anglófona en 
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China entre 1871 y 1939, periodo en que se evidenció un es-
pecial interés en este país por conocer la situación económica, 
política y social de América Latina y del Perú, y en particu-
lar sobre las condiciones de vida y trabajo de los inmigrantes 
chinos que ahí residían. Mientras gran parte de las investiga-
ciones respecto a la presencia china en el Perú se ha enfocado 
en cómo los peruanos percibían a los inmigrantes chinos, este 
trabajo busca contribuir al análisis sobre el imaginario del Perú 
en China, en particular en los medios de prensa en inglés que 
se publicaban regularmente en la ciudad de Shanghái. 

Palabras clave: China, Perú, prensa, inmigración, percepción, 
siglo XIX, siglo XX

abstract

The article analyzes the representation of Peru in the English-
speaking press in China between 1871 and 1939. During this 
period, China was interested in learning about Latin Ame-
rica and Peruvian’s economic, political, and social situation, 
particularly the living and working conditions of Chinese 
immigrants in Peru. While much of the research regarding 
the Chinese presence in Peru has focused on how Peruvians 
perceived Chinese immigrants, this work seeks to contribute 
to the analysis of the imaginary of Peru in China, particu-
larly in the English-language media regularly published in 
Shanghai.

Keywords: China, Peru, press, immigration, perception, 19th 
century, 20th century

* * *
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1.	 Introducción

En octubre de 2020, el periódico chino Xinhuanet, publicado 
en español, informaba la introducción de muñecos de alpa-
ca en los principales centros comerciales de ciudades chinas 
como Beijing, Shanghái, Guangzhou y Chengdu. Agregaba 
que la comercialización de estos productos artesanales gene-
raba “empleos e ingresos estables para los artesanos peruanos 
que habitualmente viven en zonas subdesarrolladas”6. Así, la 
alpaca, símbolo de los Andes peruanos, llegaba a China y la 
prensa de este país daba cuenta de los positivos impactos del 
comercio bilateral, no solo para el gobierno peruano, sino 
también para sus ciudadanos. Mientras que la creciente rela-
ción comercial entre ambos países en las últimas décadas ha 
generado un aumento de la presencia de productos y perso-
nas peruanas en China, el interés de este país y, particular-
mente, de la prensa sobre Perú está lejos de ser un fenómeno 
reciente.

El proceso de inmigración china a las Américas y al Perú en 
particular desde 1847 significó no solo el arribo de cerca de 
100 000 inmigrantes chinos en un periodo de 25 años, sino 
que las redes transatlánticas que se formaron hicieron que 
América Latina y Perú fueran parte del imaginario chino. 
Un país tan lejano y diferente como Perú comenzó a hacerse 
conocido como destino para emigrar, un lugar donde miles 
de ciudadanos chinos buscaron mejorar sus condiciones de 
vida, para luego de un tiempo volver habiendo conseguido 
fortunas. Sin embargo, la historia de estos inmigrantes estuvo 

6	 “De Perú a China, muñecos de alpaca allanan el camino hacia una 
vida próspera”. Recuperado de http://spanish.xinhuanet.com/2020-
10/31/c_139480343.htm
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en la mayoría de los casos lejos de transformarse en el “sueño 
americano”. Muchos de ellos no solo nunca regresaron, sino 
que murieron en precarias condiciones de vida o, por moti-
vos económicos, decidieron quedarse en América Latina.

En las últimas décadas, los estudios respecto a la presencia 
china en Perú han tenido un importante auge, y son uno de 
los grupos de extranjeros más estudiados en el periodo que 
comprende desde mediados del siglo XIX hasta las primeras 
décadas del siglo XX. A los trabajos pioneros de Isabelle Lau-
sent-Herrera (1986), Evelyn Hu-DeHart (1989), Humberto 
Rodríguez Pastor (1990) y Fernando de Trazegnies (1994), 
se han sumado los de una nueva generación de historiadores 
e historiadoras que se han centrado en diversos aspectos so-
ciales y culturales de la presencia de la comunidad china en 
Perú, así como también de las tensiones originadas por temas 
vinculados al mercado de trabajo o salud pública (Palma y 
Ragas, 2021; Ragas y Palma, 2022). Estos trabajos, en su 
gran mayoría, se han sustentado en fuentes producidas en 
Perú, ya sea periódicos, revistas, documentos de archivo, y 
entrevistas, por mencionar algunas.

Gran parte de los estudios que exploran las relaciones en-
tre China y Perú se han centrado en la percepción de los 
peruanos —gobernantes, congreso, opinión pública, médi-
cos, entre otros— respecto a este grupo de inmigrantes, es-
pecialmente respecto al racismo antichino que imperaba en 
las primeras décadas del siglo XX en diferentes sectores de la 
sociedad peruana. Sin embargo, muy poco se sabe respecto 
a la imagen que proyectaba Perú en esta época en la prensa 
del gigante asiático. El objetivo de este artículo es analizar la 
imagen sobre América Latina y particularmente sobre Perú 
que circuló en los periódicos chinos publicados en inglés en-
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tre 1871 y 1939, periodo marcado por discusiones respecto a 
políticas migratorias implementadas por diversos gobiernos 
peruanos respecto al ingreso al país de ciudadanos chinos. Se 
determinó acotar el número de periódicos a aquellos publi-
cados en inglés, además de por una conveniencia lingüística, 
porque nos interesa centrarnos en los discursos y acciones de 
los extranjeros residentes en las principales ciudades chinas 
en el periodo analizado. La prensa en inglés producida en 
China tuvo entre su principal público al cuerpo diplomáti-
co y de extranjeros que se encontraban en diversas ciudades 
principalmente con objetivos comerciales. Estas personas tu-
vieron un importante rol en procesos como la inmigración 
de trabajadores chinos: por un lado, facilitaron el proceso, 
mientras que en otros casos pusieron en la discusión pública 
el maltrato que sufrían los trabajadores inmigrantes y presio-
naron tanto al gobierno de China como naciones extranjeras 
a posicionarse y generar cambios en las políticas migratorias 
y circulación de trabajadores. Planteamos que, pese a la dis-
tancia geográfica, los medios de prensa chinos siguieron de 
cerca y reprodujeron noticias respecto a la situación econó-
mica, política y principalmente migratoria que sucedía en 
Perú, y ello tuvo tuvieron un impacto ya sea diplomático, o 
en las decisiones de diversos actores, entre ellos inmigrantes, 
de dejar o no a su país con rumbo a América Latina. 

Para ello, se analizan las principales noticias, artículos de opi-
nión y editoriales respecto a lo que acontecía por esos años 
en Perú. Planteamos la hipótesis según la cual la prensa china 
publicada en inglés tuvo un importante rol respecto de po-
sicionar positiva o negativamente Perú, especialmente como 
destino migratorio. Por un lado, diversos medios fueron crí-
ticos con la situación de los culíes, lo cual presionó a los go-
biernos a tener que regular el sistema de trabajo. Por otro, 
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y particularmente después de la Ley de Exclusión China de 
1882, abrieron la opción de Perú como destino migratorio, 
así como buscaron en muchos casos mejorar la imagen de 
los ciudadanos chinos a los extranjeros en un momento en 
que el racismo y las políticas anti-chinas iban en aumento en 
América Latina y Perú.

En términos metodológicos, la investigación se sustenta 
principalmente en la búsqueda y sistematización de noticias 
referidas a Perú disponible en la base de datos ProQuest His-
torical Newspapers: Chinese Newspapers Collection. Este 
importante repositorio contiene 12 periódicos publicados 
en inglés en las ciudades de Shanghái, Guangzhou, Kuang-
Chou y Beijing entre 1832 y 19537. Asimismo, es impor-
tante mencionar que de los periódicos analizados el que más 
espacio dedicó a informar y comentar respecto a la situación 
en Perú fue The North-China Herald and Supreme Court & 
Consular Gazette. Este periódico en inglés era el más impor-
tante publicado en Shanghái, y, como su nombre lo señala, 
publicaba en sus páginas información oficial tanto británica, 
como traducciones de noticias y notificaciones del gobierno 
chino.8 Le siguen en relevancia Times y The China Press, de 
Cantón y Guangzhou, de donde procedía un número im-
portante de los ciudadanos chinos que llegaron a Perú desde 
mediados del siglo XIX hasta inicios del siglo XX. 

El artículo se divide en tres apartados. En el primero de ellos 
se contextualizan las relaciones entre ambos países y el rol 
de la prensa en el periodo de estudio, y nos centramos en lo 

7	 Cf. https://about.proquest.com/en/products-services/hnp_cnc/ 
8	 Para más información sobre el periódico, cf. https://brill.com/display/

db/ncho
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que conocemos respecto al imaginario de América Latina y 
Perú en China. En la segunda parte, se analizarán las noticias 
respecto a Perú desde mediados del siglo XIX hasta 1909, 
año en que se puso fin a la inmigración libre de chinos en 
Perú. La tercera y última parte dará cuenta del imaginario 
sobre Perú en China hasta el año 1939 cuando se prohibió de 
manera definitiva la migración china hacia el Perú.

2.	 Las relaciones entre Perú y China

Entre 1821 y 1845, el Gobierno peruano aprobó diferentes 
normativas que ofrecían beneficios a los extranjeros que se 
asentaran en territorio nacional. Desde la década de 1840 
el país se encontraba viviendo una serie de cambios en su 
economía por lo que requería de una importante cantidad 
de mano de obra. A los extranjeros se les garantizaba, al me-
nos en teoría, el “desarrollo de sus actividades económicas”, 
“el acceso a la ciudadanía” e incluso se les “asignaban tie-
rras para laborar” (Maguiña, 2016, pp. 67-69). No obstante, 
ninguno de estos privilegios logró atraer la cantidad, ni el 
tipo de migrantes deseados. Como señala Eugenio Chang, 
los migrantes europeos no deseaban trabajar en las condicio-
nes que ofrecían las haciendas peruanas, además del temor 
que les generaba la inestabilidad política, la inseguridad y 
xenofobia (1958, p. 386). Ante la persistencia del problema 
de la mano de obra, en 1849 el gobierno de Ramón Castilla 
(1845-1851) promulgó la Ley General de Migraciones que 
permitió el ingreso de 100 000 inmigrantes culíes entre 1850 
y 1880 para trabajar en las haciendas azucareras del norte del 
país. En su mayoría estos migrantes procedían de las regiones 
de Cantón y Guangdong, al sur de China. Decidieron salir 
de su país de origen huyendo de los conflictos políticos y 
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sociales generados por la Rebelión Taiping (1839-1841), las 
Guerras del Opio (1858-1860) y la poca capacidad de su go-
bierno para resolver los problemas de orden interno (Palma, 
2022). 

La llegada de miles de inmigrantes chinos a Perú se insertó 
dentro de un proceso de circulación de personas a nivel 
mundial conocido como la Era de las Migraciones Globa-
les (1849–1940) (McKeown, 2004). Las nuevas tecnologías 
para el transporte facilitaron el desplazamiento de grandes 
grupos humanos en busca de las nuevas oportunidades la-
borales que las emergentes economías americanas ofrecían. 
Los principales destinos de la inmigración china desde la 
segunda mitad del siglo XIX fueron Estados Unidos, Méxi-
co, Cuba y Perú. Las razones por las que se dirigieron hacia 
estas regiones podrían clasificarse en dos. En primer lugar, 
como señala Evelyn Hu DeHart, los chinos migrantes se 
sintieron atraídos principalmente por las áreas fronterizas 
o en desarrollo, donde las necesidades y actividades econó-
micas emergentes les ofrecieron nuevas y mayores oportu-
nidades para lograr una vida mejor (1980, p. 275). Por otro 
lado, en los países ávidos de migrantes se iniciaron una serie 
de debates para analizar si era conveniente la migración chi-
na. Como señala Watt Stewart, el argumento que primaba 
era que el trabajo duro de las plantaciones en el Perú, Cuba 
y México se asemejaba a las condiciones a las que estaban 
acostumbrados, por lo que sería fácil para ellos adaptarse 
(1951, p. 600). La contratación de trabajadores culíes era 
más accesible para los llamados empresarios chineros dado 
que China no tenía acuerdos comerciales o diplomáticos 
con ninguno de los países receptores de esta migración 
(Ducan, 1994, p. 617). 
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La migración se desarrolló en varias oleadas. El primer grupo 
de inmigrantes ingresó en condiciones de semi esclavitud, 
con contratos que además del pago semanal o mensual es-
tipulaban los beneficios a los que los trabajadores debían de 
acceder. En teoría, la comida, la vestimenta, vivienda, des-
canso y atención médica corrían a cargo de los empleadores; 
sin embargo, durante los ocho años que duraba el acuerdo 
contractual el trabajador era prácticamente propiedad de 
los dueños de las plantaciones. En estas condiciones, los pa-
trones cumplieron muy pocos de los acuerdos firmados por 
los culíes. Los trabajadores no tenían derecho de salir de las 
haciendas, recibían el tratamiento de los antiguos esclavos 
y una vez que concluía su jornada laboral eran encerrados 
en galpones sin contacto con el exterior. (Rodríguez Pastor, 
1990; Lausent-Herrera, 2011).

Hasta la década de 1860, la dinastía Qing se encargó de 
formular diferentes normativas que limitaban el comercio 
marítimo y prohibían la emigración. Aquellos súbditos del 
Imperio que por diversos motivos decidían emigrar al ex-
tranjero eran considerados desertores, rebeldes, traidores y 
subversivos y, por ende, no recibían ningún tipo de respaldo 
de su gobierno; al contrario, para la corte imperial eran me-
recedores del tratamiento de criminales que debían de recibir 
sanciones severas (Goutu, 2013, pp. 32-33). No obstante, la 
política china sobre el comercio y las migraciones con Occi-
dente sufrieron grandes cambios tras la firma de los acuerdos 
que pusieron fin a las Guerras del Opio. El Tratado de Nan-
king (1841), firmado con Gran Bretaña, obligó a China a 
abrir sus puertos para el comercio y el ingreso de extranjeros. 
De esta manera pudieron ingresar periodistas, además de que 
fue posible la importación máquinas para la impresión de 
los primeros periódicos chinos en inglés (Zhang, 2022). Por 
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otro lado, en 1860 ante la presión de Francia, Gran Breta-
ña, las autoridades chinas se vieron obligadas a aceptar una 
mayor apertura comercial y reconocer como un derecho la 
posibilidad de que sus habitantes puedan vivir y trabajar en 
el extranjero (Goutu, 2013, p. 33). 

La prensa china publicada en inglés cumplió un rol impor-
tante en la creación de un imaginario chino sobre América 
Latina. Como sostiene Zhang Xiao (2022), a través de la 
información difundida en estos periódicos se comenzó a 
crear una representación sobre Latinoamérica como una re-
gión políticamente inestable, tal como era el caso de China, 
que se encontraba asediada por el imperialismo europeo y 
norteamericano (Zhang, 2022). Por otro lado, también era 
posible notar que países con una creciente economía prima-
rio-exportadora requerían de mano de obra no especializa-
da y barata para el trabajo de sus tierras, la construcción de 
obras públicas y la extracción de guano, como fue el caso 
del Perú. Las relaciones sino-peruanas eran y siguen sien-
do de particular importancia, puesto que este país albergó 
y alberga una de las comunidades chinas más grandes del 
mundo y que, además fue el primer país de Latinoamérica 
en establecer acuerdos diplomáticos con el gigante asiático 
en el siglo XIX. 

El tráfico de culíes al Perú se desarrolló por medio de agentes 
migratorios que captaban a los potenciales trabajadores bajo 
dudosas condiciones, para luego enviarlos hacia el Callao. 
Este tipo de migración se convirtió en un lucrativo negocio, 
pero que supuso abusos y vejámenes contra los inmigrantes 
chinos (Cumberland, 1960; Treviño, 2005). La ley de mi-
gración de 1849 permitía el pago de treinta pesos por cada 
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colono extranjero que fuera introducido9 Inicialmente, las 
comunicaciones sobre las malas condiciones de transporte 
y de trabajo de los culíes en el Perú no parecieron generar 
respuesta alguna por parte del Gobierno chino. Fue recién 
tras el incidente del carguero María Luz en 1873, analizado 
el siguiente apartado, que se iniciaron conversaciones para 
establecer acuerdos diplomáticos y comerciales entre Perú, 
China y Japón.

La preocupación por las presiones británicas sobre Portugal 
y el posible riesgo del cierre del puerto de Macao empujó al 
gobierno de José Balta (1869-1872) a iniciar una serie de 
medidas para establecer acuerdos con los gobiernos de China 
y Japón para regular la migración de trabajadores originarios 
de dichos países. Las negociaciones entre Perú y China con-
cluyeron en la firma del Tratado de Paz, Amistad, Comercio 
y Navegación de 1874. En paralelo, en el escenario ameri-
cano se promulgaron diferentes leyes restrictivas dirigidas 
a la comunidad china. Una de las más importantes fue la 
Ley de Exclusión China promulgada en 1882 en los Estados 
Unidos, la cual redirigió las rutas de las migraciones asiáticas 
hacia América Latina, en especial a países con un importante 
crecimiento del sector agrícola, como fue el caso de México, 
Cuba y Perú (Lee, 2015). El crecimiento de la comunidad 
china en estos países generó el incremento de sentimientos 
“antichinos” entre las poblaciones locales. Durante el perio-
do 1826-1930 países como Estados Unidos, Venezuela, Pa-
raguay, Uruguay, Costa Rica, Panamá, El Salvador, Perú y 
Colombia promulgaron legislaciones migratorias restrictivas 

9	 Asignando una prima a los instructores de colonos extranjeros (1849). 
Congreso de la República. Recuperado de https://leyes.congreso.gob.pe/
Documentos/LeyesXIX/1849071.pdf
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para los inmigrantes chinos de forma explícita, mientras para 
el caso de México y Honduras las restricciones se encontra-
ban en las altas tasas que debían pagar los inmigrantes chinos 
para ingresar a estos países (Schwarz, 2012). La opinión des-
favorable de algunos sectores de las élites latinoamericanas se 
refleja en la prensa que circulaba por aquellos años. Como 
han demostrado Patricia Palma y Lucas Maubert para el nor-
te de Chile, la prensa tuvo un rol clave en la difusión de una 
imagen negativa respecto a los inmigrantes chinos, la que se 
produjo a partir de la información sobre políticas restrictivas 
que implementaban otros países de América Latina y los Es-
tados Unidos (2021, pp.321). 

En Perú, y particularmente en Lima, diversos periódicos de-
dicaron múltiples páginas a criticar diversos aspectos de estos 
inmigrantes. Diarios como El Comercio mantuvieron una lí-
nea editorial influenciada por ideas racistas que permitieron 
fortalecer y perpetuar los estereotipos hacia los chinos como 
seres degradados e inmorales. Estas ideas contrastaban con 
otros discursos de corte paternalista que difundían la inclu-
sión y el buen trato hacia los chinos (Paroy, 2016, p. 85). Las 
noticias de los conflictos con los inmigrantes chinos en Lima 
no solo repercutieron en otras ciudades del país, sino que 
también cruzaron el Pacífico y llegaron hasta China.

3.	 La prensa china en el XIX: Trabajo e inmigración

En la década de 1870, el tema del tráfico de los culíes co-
menzó a ser motivo de preocupación por parte del gobierno 
imperial chino. Durante la última etapa de la dinastía Qing, 
los inmigrantes en ultramar comenzaron a ser vistos como 
elementos importantes para la consolidación de distintos 
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procesos que se vivían en dicha nación. Entre ellos, la cons-
trucción de una moderna nación china y el establecimien-
to de relaciones económicas que permitieran fortalecer a un 
imperio socavado por la dominación extranjera (Candela, 
2006, p. 868). En marzo de 1871, The North-China Herald 
and Supreme Court & Consular Gazette (en adelante The 
North–China Herald) informaba del dramático destino de 
310 chinos que habían salido de Macao en el buque francés 
Nouvelle Pénélope con destino al Callao, principal puerto del 
Perú. Los chinos “denominados emigrantes”, como plantea 
escépticamente el periódico, habían firmado compromisos 
contractuales para emigrar a Perú. El artículo denunció las 
duras condiciones de viaje de estos trabajadores, que se ini-
ciaron incluso antes de embarcar, pues debían esperar por 
un tiempo indeterminado en barracas en Macao hasta tener 
la autorización para el viaje. En estos barcos, existían centi-
nelas armados que hacían guardia para evitar que escaparan, 
y por las noches eran confinados en una bodega del barco. 
Se informó, además, de los intentos de estos “emigrantes” 
por escapar de su destino: uno de ellos saltó por la borda e 
intentó nadar a la orilla antes de que el barco zarpara, pero 
fue capturado y devuelto a él. A los pocos días otro seguiría 
sus pasos cuando se lanzó por la borda en altamar y esta vez 
terminó ahogándose en medio de llantos masivos y desespe-
rados de aquellos que debían continuar con su viaje. Según 
informaba el periódico, más que inmigrantes libres se trataba 
de personas que habían sido secuestradas y eran llevadas en 
contra de su voluntad a Perú10.

10	 The coolie trade. (21 de abril de 1871). The North-China Herald and 
Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de https://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
coolie-trade/docview/1320666350/se-2?accountid=41232
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Este tipo de relatos desgarradores no eran aislados en los me-
dios de prensa analizados. Al año siguiente del incidente an-
tes mencionado, el mismo periódico volvió a informar de los 
problemas surgidos en el carguero peruano María Luz que 
seguía la misma ruta (Macao-Callao) con un cargamento de 
trabajadores chinos no remunerados destinados a las plan-
taciones peruanas. Este incidente generado a partir de una 
falla de la embarcación peruana desembocó en un problema 
internacional entre el Imperio del Japón y el Perú, en el cual 
intervinieron representantes diplomáticos del Reino Unido 
y los Estados Unidos. Como señala la historiadora Heidi 
Tinsman, las noticias sobre el incidente y los juicios crimi-
nales sobre él circularon por todo el mundo y resaltaron la 
importancia de América Latina en el tráfico de un cuarto de 
millón de trabajadores chinos para reemplazar a los africanos 
esclavizados (Tinsman, 2023, p. 2). 

Los hechos iniciaron en abril de 1872, con la llegada de la 
embarcación peruana al puerto de Yokohama a pedido del ca-
pitán Ricardo Herrera, quien buscaba hacer unas reparacio-
nes en el barco peruano, y finalizaron con el nombramiento 
del Zar Alejandro II de Rusia, como autoridad deliberante 
del laudo entre Japón y el Perú en 1873 (Saveliev, 2002). 
Las denuncias surgieron a partir del propio testimonio de 
un trabajador chino que había escapado de la embarcación 
peruana y expuso la situación de los otros migrantes en el 
María Luz ante las autoridades diplomáticas británicas en 
el puerto de Yokohama, quienes de forma inmediata notifi-
caron a sus pares japoneses. Sobre esto acontecimiento, Igor 
Saveliev, señala que, para las autoridades japonesas, a pesar 
de las controversias internas respecto a la intervención del 
gobierno japonés en este caso, primó la postura en contra del 
tráfico de personas o “comercio de carne”, por cual se llevó 
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a juicio a Ricardo Herrera como capitán a cargo del María 
Luz. La justicia japonesa deliberó que la embarcación perua-
na debía venderse y liberar a los trabajadores chinos, posición 
que fue ratificada en el laudo arbitrado por el Zar Alejandro 
(Saveliev, 2022, p. 80). 

El caso de la embarcación María Luz expuso nuevamente, 
como señala The North–China Herald, los abusos hacia los 
culíes11. Este incidente dio origen a una disputa en la que se 
vieron envueltos China, Japón y el Perú. Siguiendo a Este-
ban Poole, los acontecimientos suscitados desde el anclaje del 
barco en el puerto de Yokohama dieron inicio a las negocia-
ciones para el establecimiento de relaciones diplomáticas a 
partir de 1873 entre los países asiáticos y el Perú. Los acuer-
dos establecidos entre estas naciones generaron importantes 
cambios en las condiciones de la inmigración china al Perú 
(Poole, 2022). Tras este incidente, el gobierno chino prestó 
mayor interés a la vigilancia de las migraciones de sus súbdi-
tos al extranjero, así como a las circunstancias en las que su 
población salía de su territorio. En este contexto, la prensa 
cobró un rol importante en la difusión de noticias que dieron 
cuenta de las condiciones de trabajo y migración de chinos 
en América Latina.

Desde la segunda mitad del siglo XIX, como ya se ha seña-
lado líneas arriba, en Latinoamérica el problema de la mano 
de obra para el trabajo agrícola y la ejecución de obras públi-
cas fue una de las principales preocupaciones de empresarios, 

11	 The María Luz. Kanagawa Kencho. (17 de octubre de 1872). The 
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Re-
cuperado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.pro-
quest.com/historical-newspapers/maria-luz/docview/1320619057/
se-2?accountid=41232
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hacendados y políticos. Cómo señala Stewart (1951), el es-
mero del gobierno peruano por la resolución del caso María 
Luz parecía demostrar que el Perú tenía mucho más interés 
por establecer acuerdos diplomáticos y comerciales con Chi-
na que este con Perú (pp.160-165). Estas atenciones radi-
caban en la importancia que tenía para el Perú mantener la 
migración china, dado que representaba una opción viable 
para asegurar mano de obra barata y hacer frente al impacto 
de las políticas internacionales que buscaban abolir la escla-
vitud. Si bien es cierto los intentos de los Estados Unidos y 
Gran Bretaña para abolir el tráfico esclavo se concentraron 
en la condición de los esclavos negros, pronto incluyeron a 
los chinos culíes (Stewart, 1951, pp. 5-10). A diferencia del 
tráfico negrero, los culíes salían de su país de origen con un 
contrato temporal de trabajo que establecía, además de su 
salario, los beneficios que debían de recibir, con lo que, al 
menos en teoría, no perdían su estatus de hombres libres. 
No obstante, las condiciones de trabajo a las que fueron ex-
puestos no distaban mucho de la esclavitud. El caso de los 
culíes marcados con hierro caliente por “sus señores” para ser 
fácilmente identificados si decidieran escapar y los informes 
consulares publicados en periódicos locales e internacionales 
hicieron pública la situación que vivían estos inmigrantes en 
el territorio peruano (Stewart, 1951, pp. 148-150). 

La prensa china en inglés daba cuenta del desarrollo emer-
gente de las economías americanas, sobre todo el crecimien-
to de la producción azucarera y su relación con el interés 
constante de algunos países latinoamericanos por mantener 
la inmigración china. En la editorial de The North-China He-
rald del 3 de agosto de 1878, se reprodujo un artículo del 
diario Estándar Jamaica en el que se describía al Perú como 
“uno de los mayores productores de azúcar en el mundo”. La 
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nota difundida presentaba al país andino como poseedor de 
una gran área de cultivo de caña, un extenso sistema de vías 
férreas producto de la inversión pública y privada, además de 
tecnología costosa y mejorada. Por otro lado, el artículo mos-
traba que, pese a los avances de Perú, la “cuestión laboral”, es 
decir, la falta de hombres útiles para el trabajo era uno de los 
principales problemas que tenía que afrontar dicho país, a di-
ferencia de Brasil y Cuba. No obstante, su redactor señalaba 
los esfuerzos del gobierno peruano por resolver esa situación 
de tal manera que “se agrande la industria a proporciones 
incalculables12. 

La principal solución al problema de la mano de obra fue el 
fomento a la llegada de inmigrantes. Sin embargo, los hacen-
dados no estaban dispuestos a ceder parte de sus propiedades 
a futuros colonos y favorecieron el ingreso de migrantes que 
no representaran amenazas para sus privilegios. En China, 
las notas de prensa que informaban sobre el “tráfico culí” 
o “la migración china al Perú” comenzaron a incrementar-
se desde 1873. Inicialmente, a través de diarios como The 
North-China Herald en el siglo XIX y en The China Press, 
The Weeekly Review y The China Weeekly Review en el XX, se 
difundió una imagen del Perú como un país donde la mano 
de obra china cumplía un rol importante para el desarrollo 
de la producción agrícola, pero también donde se cometían 
terribles abusos contra ella. La buena voluntad de los go-
biernos peruanos no era suficiente, por lo que era necesaria 

12	 Peru a powerful rival in the sugar market. (3 de agosto de 1878). The 
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Re-
cuperado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.pro-
quest.com/historical-newspapers/peru-powerful-rival-sugar-market/
docview/1320102799/se-2?accountid=41232
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la intervención del gobierno chino. Por ejemplo, en julio 
de 1873, The London and China Telegraph, así como en The 
North-China Herald, ambos en la misma fecha, publicaron 
un artículo respecto a la “necesidad del Perú por reemplazar 
la mano de obra de los esclavos recién liberados” en 185413. 
No dejó de ser constante la crítica a la naturaleza del tráfico 
de trabajadores chinos, porque los gobiernos sudamericanos 
no estaban en condiciones para asegurar el bienestar de los 
trabajadores chinos, tal como se puede leer en la editorial del 
North-China Herald: “El empleador no tenía el incentivo a 
la humanidad otorgado en el caso de un esclavo para vivir, 
y su único objeto se convirtió en la obtención de la mayor 
cantidad de trabajo posible durante la vigencia del pacto, ge-
neralmente de siete años”14.

Pese a las críticas de la prensa, no todas las noticias publicadas 
sobre el tráfico de culíes eran negativas respecto a la situación 
laboral en Perú. La reseña sobre emigración china escrita por 
el historiador norteamericano Clements Markham en 1874, 
y difundida en China por The North China Herald, se encar-
gó de presentar las medidas que el gobierno peruano estaba 
llevando a cabo para mejorar la condición de los migrantes 
y cambiar la percepción internacional sobre el trabajo en las 

13	 Editorial selections: the coolie trade. (4 de octubre de 1873). The 
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado 
de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/histor-
ical-newspapers/editorial-selections/docview/1321167576/se-2?accoun-
tid=41232 The China coolie Trade. (14 de julio de 1873). The London 
and China Telegraph. 

14	 Editorial selections: the coolie trade. (4 de octubre de 1873). The 
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recu-
perado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.
com/historical-newspapers/editorial-selections/docview/1321167576/
se-2?accountid=41232
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haciendas peruanas. Markham buscaba mostrar al país como 
una nación que protegía a los trabajadores, razón por la cual 
su escrito destaca las acciones desarrolladas por el Estado para 
la abolición de la esclavitud. En el texto se señala que, desde 
el inicio de su vida independiente, en Perú se adoptó un plan 
para la abolición gradual de la esclavitud, el cual fue discuti-
do incluso antes que dicho debate se realizara en el Parlamen-
to británico. El proyecto de abolición fue gradual hasta que 
en 1855 la emancipación de la esclavitud fue total15. 

La imagen que se intentaba brindar de los hacendados perua-
nos era equiparada a la naturaleza misma del Estado. El ca-
rácter amable y considerado de los dueños de las plantaciones 
explicaba la posibilidad de un proceso gradual de liberación 
de la esclavitud. La abolición de cualquier forma de trabajo 
forzado beneficiaría a los trabajadores culíes, ya que permiti-
ría corregir los errores del sistema de trabajo y beneficiaría a 
los inmigrantes chinos. Según Markham, desde el Gobierno 
se trataba de resolver estos problemas con la esperanza de que 
en el futuro se pudiera establecer una “migración sana”. No 
obstante, en la editorial del diario The North-China Herald se 
cuestionaban las buenas intenciones de los hacendados y las 
autoridades peruanas para corregir los malos tratos hacia los 
migrantes chinos. La indiferencia con la que los gobiernos 
de Portugal y el Perú trataron a los informes consulares emi-
tidos entre 1860 y 1868 sobre los abusos cometidos contra 
los culíes hacían que las noticias sobre la prosperidad de los 

15	 Chinese coolies in Peru. (12 de junio de 1875). The North-China Herald 
and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de https://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
chinese-coolies-peru/docview/1320149499/se-2?accountid=41232
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chinos residentes en el territorio andino fueran dudosas16. 
No fue hasta que el incidente del navío María Luz revelara la 
gravedad de este asunto a nivel internacional que los gobier-
nos peruanos y chinos se vieron obligados a tomar acciones 
al respecto.

Cambiar la imagen de la opinión internacional sobre el Perú 
fue una preocupación para los gobiernos de José Balta (1869-
1872) y Manuel Pardo (1872-1876). De la resolución de este 
problema dependía, en gran parte, la continuación de las 
migraciones por contrato de trabajo y la colonización de la 
Amazonía. A través de la prensa china se reforzaba la idea de 
que los peruanos requerían de la mano de obra china debido 
a que sus intentos por promover la inmigración europea no 
habían dado los resultados esperados. Por ejemplo, el periódi-
co The North-China Herald señalaba que “han probado otros 
mercados de trabajo y han encontrado que no pueden com-
petir con los Estados Unidos y Canadá como campo para la 
inmigración de Europa”17. Siguiendo a Stewart (1951), parte 
de esta afirmación podría ser cierta, dado que la atención que 
el Perú le brindó al problema con China y Japón nacía del 
temor que representaban las presiones británicas de prohibir 
de manera definitiva la inmigración de trabajadores culíes 
(p. 144). En 1872 el gobierno peruano celebró un Convenio 

16	 Chinese emigration to Peru. (3 de agosto de 1878).  The North-Chi-
na Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de 
https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/his-
torical-newspapers/chinese-emigration-peru/docview/1320102950/
se-2?accountid=41232

17	 Emigration to Peru. (24 de enero de 1878). The North-China Herald 
and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de https://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
emigration-peru/docview/1321172042/se-2
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Consular con Portugal para prevenir abusos en Macao y para 
ello el ejecutivo facultó al cónsul en Portugal para representar 
los intereses de los chinos en el Perú. Sin embargo, al año 
siguiente las autoridades portuguesas decidieron ponerle fin 
al tráfico de culíes desde Macao.

A pesar de la prohibición portuguesa de embarcar trabajado-
res chinos desde el puerto de Macao, desde el Ministerio de 
Relaciones Exteriores del Perú se siguieron realizando gestio-
nes con el gobierno chino para continuar con la migración 
bajo renovadas condiciones. La buena voluntad del gobierno 
peruano para mejorar las circunstancias no solo de trabajo, 
sino también de transporte de migrantes chinos, quedó de-
mostrada por las nuevas normas promulgadas desde el Con-
greso para la protección de estos inmigrantes. En octubre de 
1873, el legislativo peruano decretó la creación de una pre-
fectura en el Callao para registrar todos los contratos y velar 
por su cumplimiento. Esta dependencia estaría compuesta 
por dos asiáticos que cumplirían las funciones de agentes de 
policía e intérpretes. Las acciones de este departamento de-
bían estar en correspondencia con la subprefectura de cada 
provincia en la que se emplearan inmigrantes18. Desgracia-
damente, se desconoce si las condiciones de esta normativa 
llegaron a ser aplicadas. Lo cierto es que, en 1872, desde el 
Ejecutivo se envió una misión diplomática liderada por el 
capitán Aurelio García y García para terminar de resolver los 
asuntos pendientes con China y Japón por el caso María Luz, 

18	 Markham, C. R. (26 de junio de 1875). From China to Peru- the emi-
gration question. The North-China Herald and Supreme Court & Consular 
Gazette. Recuperado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.
proquest.com/historical-newspapers/china-peru-emigration-question/
docview/1320151195/se-2?accountid=41232
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además de intentar establecer nuevos acuerdos con ambos 
países asiáticos.

Las instrucciones de la comisión enviada por Manuel Par-
do incidían en la importancia de establecer relaciones con 
China de manera permanente y definitiva. Los puntos para 
tratar eran la “libertad de los súbditos chinos para emigrar, 
las garantías de buen trato durante el paso y el estricto cum-
plimiento de los contratos”19. Estas negociaciones concluye-
ron con la firma del Tratado de Paz, Amistad, Comercio y 
Navegación de 1874. Este acuerdo permitía el libre ingreso 
de ciudadanos de ambos países y el establecimiento de una 
comisión china que investigara la situación de los trabajado-
res chinos en las haciendas peruanas. Por otro lado, la libre 
emigración estaba permitida bajo ciertas regulaciones. Aque-
llos que deseaban emigrar podrían hacerlo, probablemen-
te, en una línea de vapores bajo estricta supervisión de las 
autoridades peruanas. Al gobierno del Perú le correspondía 
brindar asistencia a la Comisión china para el cumplimiento 
de sus funciones, además de otorgar a los chinos la misma 
igualdad jurídica que se le otorgaba a los inmigrantes de otras 
nacionalidades20. En términos comerciales, el Tratado permi-
tía la libertad de viajar para establecer negocios a cualquier 
parte de China con la condición expresa de estar provistos de 

19	 Public documents: The Treaty between China and Peru Con-
vention (8 de agosto de 1874). The North-China Herald and Su-
preme Court and Consular Gazette. Recuperado de https://www.
proquest .com/hnpchinesecol lect ion/docview/1321188741/
B7788F49734B4599PQ/1?accountid=41232

20	 Public documents: The Treaty between China and Peru Con-
vention (8 de agosto de 1874). The North-China Herald and Su-
preme Court and Consular Gazette. Recuperado de https://www.
proquest .com/hnpchinesecol lect ion/docview/1321188741/
B7788F49734B4599PQ/1?accountid=41232
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pasaportes escritos en español y chino. Los buques mercantes 
pertenecientes a ciudadanos peruanos y chinos podían fre-
cuentar todos los puertos de China y Perú abiertos al comer-
cio exterior y circular a su antojo con sus mercancías y con 
los mismos derechos que cualquier otra nación21.

Parte de la prensa en inglés que circulaba en China reaccionó 
con incredulidad frente a la firma del tratado sino-peruano. 
Para algunos medios, llamaba la atención el giro respecto a 
temas migratorios. Ello porque las mismas autoridades y fun-
cionarios chinos en Macao y Hong Kong, que por décadas 
habían permitido el tráfico de culíes, ya fuera como una for-
ma de obtener ganancias o como un medio para deshacerse 
de “personajes problemáticos”, aparecían ahora interesados 
en resolver la situación de los súbditos chinos en tierras ame-
ricanas22. Incluso afirmaban que las acciones emprendidas 
por el gobierno chino a raíz del caso María Luz solo se ha-
bían desarrollado una vez que Japón reclamó por el inciden-
te23. Lo cierto es que las condiciones económicas que enfren-
taba China a finales del siglo XIX hicieron de la migración 

21	 Public documents: The Treaty between China and Peru Con-
vention (8 de agosto de 1874). The North-China Herald and Su-
preme Court and Consular Gazette. Recuperado de https://www.
proquest .com/hnpchinesecol lect ion/docview/1321188741/
B7788F49734B4599PQ/1?accountid=41232

22	 Chinese emigration to Peru. (3 de agosto de 1878). The North-Chi-
na Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de 
https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/his-
torical-newspapers/chinese-emigration-peru/docview/1320102950/
se-2?accountid=41232

23	 Editorial selections: the Peruvian treaty. (14 de agosto de 1875). The 
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recu-
perado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.
com/historical-newspapers/editorial-selections/docview/1321181494/
se-2?accountid=41232
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se asumiera como una opción para resolver los problemas 
derivados de la sobrepoblación y las crisis políticas. El Perú, 
según detalla The North-China Herald, no estaba en las con-
diciones de importar gran cantidad de los productos chinos, 
pero aun así se consideraba que el Tratado representaba una 
nueva y ventajosa apertura de China al mundo24.

Los cuestionamientos a los acuerdos diplomáticos con el Perú 
eran muestra del creciente interés por regular y mejorar las 
condiciones de los migrantes chinos, así como del cambio de 
percepción en la sociedad china hacia aquellos que decidían 
salir de su territorio natal. No obstante, cabe señalar que las 
críticas de la prensa al tráfico de culíes no estaban dirigidas 
hacia el Estado peruano, sino hacia comerciantes chineros. 
En términos generales, las notas de prensa china no respon-
sabilizaban al gobierno peruano por las vejaciones cometidas 
contra los inmigrantes y, por el contrario, resaltaban su bue-
na voluntad para mejorar las condiciones de migración y de 
trabajo de los culíes. Incluso reprodujeron las propuestas de 
Markham para hacer de las migraciones un asunto de interés 
público manejado por funcionarios y así dejar atrás la co-
rrupción25. Tras la firma del Tratado de 1874 se esperaba que 
la migración libre incrementara, o al menos mantuviera, el 
flujo de migrantes, pero la mala reputación del trabajo en las 

24	 Editorial selections: the Peruvian treaty. (14 de agosto de 1875). The 
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recu-
perado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.
com/historical-newspapers/editorial-selections/docview/1321181494/
se-2?accountid=41232

25	 Markham, C. R. (26 de junio de 1875). From China to Peru-the emigra-
tion question. The North-China Herald and Supreme Court & Consular 
Gazette. Recuperado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.
proquest.com/historical-newspapers/china-peru-emigration-question/
docview/1320151195/se-2?accountid=41232 
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haciendas peruanas provocó que no se dieran los resultados 
esperados (McKeown, 1996, pp. 56-91).

El interés de un sector de políticos y hacendados, con apoyo 
del Gobierno, por mantener la migración motivó la organiza-
ción de algunas medidas para promover la migración. Según 
el testimonio del capitán y diplomático Aurelio García y Gar-
cía, el principal obstáculo para el incremento de la inmigra-
ción china era la falta de un buen sistema de transporte. Para 
resolver este problema, el Estado peruano firmó un contrato 
con la empresa norteamericana Olyphant y Company para el 
establecimiento de una línea de vapores entre Perú y China 
(Stewart, 1951, pp. 230-234). Como informaba el diario chi-
no The North-China Herald, este mismo servicio de transportes 
permitiría la existencia de un servicio de correos entre ambos 
países. Según se señala en una editorial, el objetivo principal 
de generar un medio de comunicación directa fue promover 
la migración libre desde China al Perú. A través del correo se 
establecería una comunicación constante y regular y, con ello, 
los chinos en Perú podrían tener una relación más cercana con 
su país natal. De esta forma, se mejoraría la confianza y se 
garantizaría que no se repitieran los maltratos del pasado. Por 
otro lado, la intervención del gobierno peruano aseguraba la 
posibilidad de que aquellos que quisieran volver a sus hogares 
pudieran hacerlo sin mayores penurias26.

Como parte del contrato entre el gobierno peruano y la 
Olyphant y Co., en 1878, el Perusia, un navío peruano, llegó 

26	 Emigration to Peru. (24 de enero de 1878).  The North-China Herald 
and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de https://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
emigration-peru/docview/1321172042/se-2?accountid=41232
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desde el Callao a Cantón para iniciar una línea regular de 
vapores que trasladara trabajadores chinos al Perú, pero no 
llevó a ningún inmigrante. Ello se debió a que el gobernador 
de Hong Kong no autorizó la salida de migrantes sin autori-
zación de su gobierno (Stewart, 1951, p. 212). Los siguien-
tes viajes tampoco llegaron a cubrir los 300 migrantes que 
el contrato estipulaba. Algunas de las medidas para facilitar 
la migración despertaron ciertas suspicacias por parte de la 
prensa. El gobierno chino alegó que el pago que realizaban 
para llevar migrantes podía coaccionarlos y, por ende, no era 
del todo libre. El Tratado de 1874 prohibía el adelanto de 
incentivos económicos a quienes no podían pagar su pro-
pio pasaje; sin embargo, tal como lo informaron medios de 
prensa chinos, esta situación resultó ser bastante parecida a 
la práctica llevada a cabo por parte de las colonias británicas 
para asegurar una mayor cantidad de inmigrantes a sus tie-
rras. Esta similitud, según insistía The North-China Herald, 
hizo suponer que no había mala fe por parte del Gobierno 
peruano y la migración china podía ser segura hacía este país, 
tal como lo era en Australia27. 

El proyecto de línea de vapores directa no funcionó, pero 
asegurar la emigración regular de ciudadanos chinos se con-
virtió en parte importante de la política exterior china, al 
punto de que el gobierno estableció nuevas medidas legales 
buscaban cambiar la percepción negativa hacia los migran-
tes (Candela, 2015, p. 869). De hecho, la promulgación del 

27	 Chinese emigration to Peru. (3 de agosto de 1878).  The North-Chi-
na Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de 
https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/his-
torical-newspapers/chinese-emigration-peru/docview/1320102950/
se-2?accountid=41232
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Exclusion Act en 1882, que prohibía el ingreso de chinos a 
los Estados Unidos, despertó en la prensa china posiciones 
favorables a la búsqueda de nuevos destinos como Santo Do-
mingo y el Perú. Con el objetivo de convencer a diplomá-
ticos y comerciantes que residían en China para permitir el 
ingreso de trabajadores chinos a sus países, la prensa buscó 
resaltar las cualidades del inmigrante chino. Su capacidad de 
adaptarse a su entorno y su carácter humilde y servicial lo 
convertían en el trabajador ideal que, además de contribuir al 
progreso, no representaba amenaza alguna para ningún país 
que deseara recibirlos. Sobre ellos, The North-China Herald 
indicaba lo siguiente: 

Son un pueblo que, cuando salen al exterior, están dispues-
tos a guardar leyes hechas por otras razas y ser gobernados 
por funcionarios cuya lengua y modo de vida difieren en 
todo a los suyos. Luego, en cuanto a la capacidad industrial, 
no hay forma de trabajo, calificada o no calificada, que les 
parezca ajena. Como herreros son tan competentes como 
para convertirse en cocineros. Pueden transformarse en em-
pleados comerciales tan fácilmente como pueden aprender 
a hacer trabajo pesado de una plantación de azúcar28. 

A pesar del creciente sentimiento de rechazo a la migración 
y el racismo de las sociedades latinoamericanas, hacia fina-
les del siglo XIX China comenzó a enviar emisarios a otros 
países de América del Sur con la intención de establecer nue-
vas relaciones diplomáticas y comerciales. En 1881, Brasil 

28	 Chinese emigration. (10 de febrero de 1893). The North-China 
Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado 
de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/
historical-newspapers/chinese-emigration/docview/1320136767/
se-2?accountid=41232
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intentó negociar un acuerdo de amistad, comercio y navega-
ción con China, así como obtener el permiso del emperador 
chino para enviar trabajadores a cafetales brasileños, pero los 
resultados no fueron positivos (Paulino, 2020, p. 157). Por el 
contrario, las gestiones con el gobierno de México llegaron a 
buen puerto cuando en 1899 y tras casi una década de gestio-
nes, este país firmó un Tratado de Paz, Amistad y Comercio 
con China (Valdés, 1983). En la prensa china analizada se 
observa que sí existió interés de la situación política de estas 
naciones que posiblemente podrían ser destino de trabaja-
dores chinos. Fue común encontrar notas que informaban 
sobre algunos sucesos en Argentina, Paraguay, Colombia y 
el Perú, porque la inestabilidad de las naciones latinoame-
ricanas por esos años planteaba cuestionamientos sobre los 
efectos que podría tener sobre los migrantes29.

4. 	La imagen del Perú en la prensa de China en el siglo 
XX

Desde 1874, la firma del Tratado de Comercio, Navegación 
y Amistad produjo dos cambios importantes en los flujos mi-
gratorios chinos a Perú. En primer lugar, puso fin al tráfico 
de culíes provenientes de Macao y, en segundo lugar, inaugu-
ró un nuevo periodo de inmigración libre (Lausent-Herrera, 
2013, p. 376). Sin embargo, como analizamos anteriormen-
te, la mala reputación de las condiciones de trabajo en las 
haciendas peruanas redujo de manera considerable el flujo 

29	 Miscellaneous articles: South American Affairs. (6 de octubre de 1893). 
The North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recu-
perado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/
historical-newspapers/miscellaneous-articles/docview/1320141113/
se-2?accountid=41232
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de las migraciones: menos de mil inmigrantes entre 1875 
y 1903. En este sentido, es probable que la mayoría de los 
chinos que llegaron al territorio peruano en las últimas dé-
cadas del siglo XIX e inicios del XX fueran comerciantes con 
capitales propios o, en su defecto, empleados de casas co-
merciales chinas enviados para establecer sucursales o laborar 
en negocios ya constituidos (McKeown, 1996, pp. 56-91). 
Incluso la cobertura sobre las noticias acerca de la migración 
al Perú que la prensa china en inglés había realizado en las 
décadas anteriores se redujo de manera considerable. Una de 
las posibles causas podría ser la diversificación de los intereses 
chinos en cuanto a destinos migratorios. Desde la década de 
1890, el Perú dejó de ser el único país latinoamericano con el 
que el gobierno chino tenía acuerdos diplomáticos. 

El norte de México se convirtió en un destino importante 
para los migrantes chinos que buscaban oportunidades labo-
rales como mano de obra y también para establecer empresas 
(Duncan, 1994, p. 647). No obstante, desde 1903, la labor 
diplomática del cónsul peruano en Hong Kong, Eduardo 
Muelle, intentó reavivar la migración china hacia el Perú. 
Muelle representaba los intereses de los agricultores costeños 
por impulsar la migración de trabajadores. Además, estaba 
convencido de que los inmigrantes chinos podrían contri-
buir de manera valiosa a la colonización de la Amazonía y 
que China, como mercado, sería un importante nicho para 
las exportaciones de los productos peruanos (McKeown, 
2001, p. 146). Desgraciadamente, los esfuerzos del cónsul no 
dieron los resultados esperados, dado que los intereses perua-
nos estaban ya reorientados a la promoción de la inmigración 
europea. 

En 1902 se creó en el Perú la sección de inmigración en el 
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Ministerio de Fomento y Obras Públicas, además de que a 
través del Ministerio de Relaciones Exteriores se difundieron 
folletos de propaganda en italiano y otros idiomas europeos 
para atraer colonos (Bonfiglio, 2001, pp. 49-50). Los gobier-
nos de José Pardo (1904-1908) y Augusto B. Leguía (1908-
1912) asignaron presupuestos especiales para el fomento de 
la migración. En 1906 se asignaron 5 000 libras para dicha 
causa; un año después se redujo a 3 000; pero en 1909 la 
suma se incrementó a 15 00030. Por otro lado, desde 1899, 
la demanda de mano de obra para las plantaciones agroin-
dustriales peruanas estaba siendo cubierta por inmigrantes 
japoneses (Morimoto, 1979; Lausent-Herrera, 2011; Palma 
y Iacobelli, 2022). 

A pesar de los esfuerzos del Gobierno peruano por incremen-
tar la inmigración de europeos, la mayoría de los extranjeros 
asentados en el país durante la primera mitad del siglo XX 
fueron chinos y japoneses. Como señala Adam McKeown 
(1996) entre 1905 y 1909 ingresaron por el puerto del Ca-
llao un aproximado de 300 inmigrantes chinos al año. Sin 
embargo, en China, a diferencia del siglo XIX, ya no era tan 
común encontrar notas de prensa que describieran los bene-
ficios o desavenencias de la migración hacia el Perú. Uno de 
los pocos artículos con esta temática fue publicado en junio 
1908 bajo el título A Jaunt across Peru (es decir “Un paseo por 
el Perú”). En este se reproduce el resumen de una bitácora de 

30	 Fomento a la migración (1905). Congreso de la República del Perú. Re-
cuperado de https://leyes.congreso.gob.pe/Documentos/Leyes/00440.
pdf; Fomento a la migración (1907). Congreso de la República del 
Perú. Recuperado de https://leyes.congreso.gob.pe/Documentos/Le-
yes/00517.pdf; Fomento a la migración (1909). Congreso de la Repúbli-
ca del Perú. Recuperado de https://leyes.congreso.gob.pe/Documentos/
Leyes/00993.pdf 
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viajes realizados por México, Ecuador y las “belicosas” re-
públicas de América Central. El extracto publicado por The 
North-China Herald se centra en la ruta de Lima a Iquitos. 
Se detallan las penurias de realizar el viaje por el calor, los 
tórridos bosques —la mayoría inexplorados—, así como el 
estado rústico de los caminos y la limitación de las vías fé-
rreas y el impacto de la geografía en la salud. Se señala que 
el gobierno peruano dio las facilidades para libre tránsito; sin 
embargo, la cordialidad no es una cualidad del peruano de-
bido a la falta de atención recibida en los tambos. Contrasta 
con la amabilidad del “único” alemán con quien se toparon 
y converge con la desalentadora descripción que el periódico 
hace del país. La ciudad de Merced, ubicada en la provincia 
de Chanchamayo, Junín, es descrita como un pueblo azota-
do por la fiebre, la mala calidad del agua, la abundancia de 
frutos y café, los habitantes pálidos y de aspecto enfermizo. 
En cuanto a los chinos se dice lo siguiente:

no puedo terminar sin mencionar a los chinos que conocí 
en el Perú. Los encontré en gran número en Lima, a muchos 
les iba bien como tenderos, otros en circunstancias menos 
florecientes ganándose la vida como barrenderos. Los cono-
cí también en La Merced y nuevamente en el Amazonas31. 

La descripción realizada por el viajero parece no estar alejada 
de la realidad. En el paisaje urbano de las diversas ciudades 
de América Latina, incluido el Perú, era común ver desde pe-
queños establecimientos hasta grandes casas comerciales que 
se dedicaban a la importación de diversos productos desde 

31	 A Jaunt across Peru. (6 de junio de 1908). The North-China Herald 
and Supreme Court & Consular Gazette. Recuperado de https://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
jaunt-across-peru/docview/1369519589/se-2?accountid=41232
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China y los Estados Unidos y a la exportación de azúcar y 
algodón peruanos (Palma y Montt, 2019, p. 182). Según el 
censo de 1908, de los 5049 chinos residentes en Lima, 2231 
eran comerciantes, 975 empleados, 672 pulperos y 206 car-
niceros y 245 comerciantes, mientras que una menor canti-
dad se dedicó a oficios como cocineros y al servicio personal 
(McKeown, 1996, p. 61). Sin embargo, así como fue cre-
ciendo la presencia de esta comunidad en el país, también 
se incrementó el sentimiento antichino en la población. La 
prensa peruana jugó un rol esencial en la difusión de no-
tas satíricas y caricaturas que ridiculizaban las políticas mi-
gratorias proasiáticas y exigían la prohibición completa de 
la migración, así como la expulsión de los chinos residentes 
en el Perú (Heredia, 2020). Esta situación llegó a su punto 
más álgido durante los motines de mayo de 1909 cuando se 
saquearon e incendiaron tiendas y establecimientos de pro-
pietarios chinos.

Las negociaciones entre los representantes de la Legación 
China y el gobierno peruano concluyeron en el estableci-
miento de dos acuerdos importantes. En primer lugar, con la 
firma del protocolo Porras-Wu (1909) y con el compromiso 
de pago de una reparación económica por los daños causados 
a la comunidad china. La década de 1910 fue un periodo 
complejo para las relaciones entre ambos países. Si bien es 
cierto que en 1913 el Perú reconoció la proclamación de la 
República China, esta situación no significó la renovación o 
el mantenimiento de acuerdos que facilitaran las migraciones 
entre ambos países32. Para China, el protocolo de 1909 signi-

32	 Our, O. C. (12 de abril de 1913) Brazil, Peru and Persia. The 
North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Recu-
perado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.
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ficó el cierre de las migraciones por voluntad propia, mien-
tras que, para el Perú, en 1914 se dio por terminado el trata-
do de 1874 (McKeown, 1996, pp. 79-80). Cabe señalar que 
ninguno de estos asuntos fue claramente discutido y generó 
lo que la prensa china denominó como “roces” durante el 
siguiente decenio. La corrupción, así como la libre interpre-
tación de los acuerdos existentes y el creciente sentimiento 
antichino en la sociedad peruana generaron fuertes tensiones 
que condujeron a que en 1922 el Ministerio de Relaciones 
Exteriores emitiera una orden para que el cónsul en Hong 
Kong no permitiera a ningún chino viajar hacia el Perú a par-
tir de esa fecha; además, el Congreso preparó un proyecto de 
ley que prohibía la inmigración asiática (McKeown, 1996, 
pp. 79-80). 

La tensa situación con el Perú redirigió, nuevamente, la aten-
ción de la prensa china hacia los sucesos que ocurrían en el 
país andino. Entre 1922 y 1924, The North-China Herald 
informó sobre la posibilidad de que el gobierno peruano de-
portara a los migrantes chinos y rompiera relaciones comer-
ciales, así como reportó la resolución del problema33 y el ini-
cio de nuevas negociaciones entre el ministro de Relaciones 
Exteriores y el Encargado de Negocios de China en el Perú 
para la firma de un nuevo tratado34. Es importante señalar 

com/historical-newspapers/brazil-peru-persia/docview/1369881392/
se-2?accountid=41232

33	 Peru and China. (7 de julio de 1923). The North-China Herald and Su-
preme Court & Consular Gazette. Recuperado de https://up.idm.oclc.org/
login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/peri-china/
docview/1371088080/se-2?accountid=41232

34	 China and Peru. (9 de agosto de 1924). The North-China Herald and Su-
preme Court & Consular Gazette. Recuperado de https://up.idm.oclc.org/
login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/china-peru/
docview/1425881118/se-2?accountid=41232
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que no están claros los acuerdos a los que llegaron Augusto 
B. Leguía y el Encargado de negocios chino durante las reu-
niones que sostuvieron, pero fue esta intervención la que per-
mitió que se bloqueara el proyecto de ley que iba a prohibir 
la migración china al país. Parece pertinente preguntarse la 
razón por la que China deseaba establecer nuevos acuerdos, a 
pesar de la actitud de las autoridades peruanas respecto a los 
nuevos migrantes. Para entender esta situación es necesario 
tener en cuenta la importancia de los negocios chinos en la 
economía de ambos países. 

Según se describe en el artículo publicado en junio de 1920 
en The Canton Times, si el gobierno chino desea recaudar 
dinero para cumplir algún propósito en particular, enviaba a 
sus representantes en el extranjero para efectuar cobros a los 
emigrantes. En este sentido, la protección de los derechos de 
sus compatriotas debía ser prioridad para el gobierno chino. 
A través de las páginas de este diario también se denunciaron 
los episodios de violencia registrados contra los chinos en 
México, Java, Singapur, Chile, México y el Perú. Los “pocos 
intentos” o en todo caso, las inefectivas acciones del gobierno 
chino para proteger los intereses de los emigrantes fueron du-
ramente criticados por la prensa. Una de las posibles razones 
para esta actitud podría ser el cambio de las condiciones po-
líticas de la República China durante el siglo XX. Se trataba 
de una nueva República, que buscaba el reconocimiento de 
Occidente y por tanto era fundamental que hiciera cumplir 
los tratados y exigiera indemnizaciones por las pérdidas de 
sus ciudadanos residentes en el exterior, así como que ne-
gociara la flexibilización de las leyes migratorias35. Por otro 

35	 Our duty towards fellow citizens abroad. (6 de junio de 1920). 
The Canton Times. Recuperado de https://up.idm.oclc.org/



413

Hacia una tierra de memorias, cuentos y tragedias

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.011

lado, en The Weekly Review se publicaron resúmenes sobre 
la historia de la migración china desde 1850 en adelante, así 
como las condiciones aceptadas mediante la firma de trata-
dos con España y el Perú36. Suponemos que estos artículos 
funcionaban como herramientas de difusión de los derechos 
de los migrantes y que su gobierno debía de hacer respetar. 

Las relaciones entre el Perú y China se tornaron tensas debi-
do a las diferentes interpretaciones del Protocolo Porras-Wu 
por parte de las autoridades de ambos países. Lo cierto es que 
la intervención del presidente Augusto B. Leguía fue decisiva 
para la resolución de los impases producidos en la década de 
1920. Leguía era considerado como el “hardest-working man 
in Peru” y gracias a su labor se había producido el crecimien-
to económico del país, así como el establecimiento de las 
mejores relaciones con los Estados Unidos37. En estas condi-
ciones y con la voluntad china de establecer nuevos acuerdos 
comerciales con el Perú, fue necesario renovar la imagen de 
las capacidades del territorio peruano y que resultara atrac-
tivo para los migrantes. Esta vez no se trataba de mano de 
obra sino de colonos capaces de establecer algún negocio o 
industria. A través de Impressions of Peru: Lima, The City of 
The Kings, E. G. Hillier realiza una descripción sobre su viaje 

login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
our-duty-towards-fellow-citizens-abroad/docview/1416388669/
se-2?accountid=41232

36	 MacNair, H. F. (26 de mayo de 1923). The Chinese as contract laborers. The 
Weekly Review. Recuperado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://
www.proquest.com/historical-newspapers/chinese-as-contract-laborers/
docview/1321075777/se-2?accountid=41232

37	 Peru’s President a Benevolent Dictator-Fearless, Fra-seeing (20 de enero 
de 1930). The China Press. Recuperado de https://www.proquest.com/
hnpchinesecollection/docview/1321212687/3AEE2E473C814070PQ/
116?accountid=41232
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por los Andes y la Amazonía peruanas en un tono diferente 
al relato publicado en 1908. 

Figura 1. Titulares e introducción del artículo de E. G. Hillier, “Impres-
sions of Peru…” (20 de noviembre de 1926). The North-China Herald 
and Supreme Court & Consular Gazette, ProQuest Historical Newspa-
pers: Chinese Newspapers Collection (https://about.proquest.com/en/
products-services/hnp_cnc/).

Los cambios en el sistema financiero llevados a cabo durante 
1927 produjeron un crecimiento de 12 450 636 libras pe-
ruanas en el ingreso, superando los déficits fiscales de 1925 y 
192738. A esta imagen renovada de Perú, se sumaban artículos 
de prensa como las notas publicadas en The China Press sobre 
los cambios de las políticas migratorias y la organización de 

38	 Rise in Peru’s income foreseen: Increase of 640 000 Indicated in next 
year’s budget report (19 de diciembre de 1928). The China Press. Recu-
perado de https://www.proquest.com/hnpchinesecollection/docview/13
21533768/3AEE2E473C814070PQ/161?accountid=41232
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la colonización en la administración pública. En 1929, se 
informó de las facilidades que el gobierno peruano brinda-
ba a los migrantes por medio de la recién creada Sección de 
Inmigración y Colonización del Ministerio de Fomento. Los 
colonos que ingresaran a territorio peruano adquirirían, ade-
más de trabajo, algunos beneficios para la compra de tierras 
en caso de que desearan poblar algunas regiones de la selva39. 

El gobierno se comprometía a pagar el pasaje de los inmi-
grantes que llegaran al Perú con la intención de asentarse en 
tierras públicas. Se garantizaba el alojamiento y alimentación 
en Lima y el Callao de manera gratuita hasta que empren-
dieran su viaje a las regiones del interior. En caso de que se 
presentara cualquier tipo de contingencia, los colonos po-
drían acceder a trabajos temporales que les permitan generar 
ingresos. Una vez instalados en sus destinos, el gobierno les 
proporcionaría semillas para que iniciaran sus actividades 
agrícolas y transformaran el terreno virgen en áreas producti-
vas. En la misma nota The China Press mostraba el “éxito de 
estas medidas” y destacaba la presencia de austriacos en Sa-
tipo, españoles en Junín, rusos en Marcapata y polacos en la 
zona del río Urubamba, la cuenca del Apurímac y Ucayali40. 

39	 Peru organizes bureau to aid in colonization: Government pays 
passage, advances tool and seed for agriculturists. (24 de noviem-
bre de 1929). The China Press. Recuperado de https://up.idm.oclc.
org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
peru-organizes-bureau-aid-colonization/docview/1321451203/
se-2?accountid=41232

40	 Peru organizes bureau to aid in colonization: Government pays 
passage, advances tool and seed for agriculturists. (24 de noviem-
bre de 1929). The China Press. Recuperado de https://up.idm.oclc.
org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
peru-organizes-bureau-aid-colonization/docview/1321451203/
se-2?accountid=41232
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Además, se mostraba la voluntad del gobierno del presidente 
Leguía para la explotación de los recursos peruanos y para la 
apertura de las regiones no pobladas del país a la colonización 
extranjera. Tal fue el caso de una concesión alemana que ope-
ró en la selva desde 1925 y otra norteamericana desde 1926. 

Alentados por las noticias sobre las concesiones de tierras 
para la explotación de los recursos del territorio peruano y la 
apertura de las regiones no pobladas del país a la colonización 
extranjera, en 1929, el ministro de Relaciones Exteriores de 
China envió instrucciones al representante de su gobierno en 
el Perú para que iniciara las gestiones necesarias para acordar 
la firma de un nuevo Tratado de Amistad y Comercio Sino-
peruano. The China Press señala que un borrador de este do-
cumento ya ha sido enviado por correo al ministro chino en 
Lima para su orientación en las negociaciones41. Ese mismo 
año, el gobierno peruano otorgó una concesión de 50 585,75 
kilómetros cuadrados de tierras en la región oriental del Perú 
a una empresa estadounidense, la Standard Oil Company 
con derechos exclusivos para la inversión de negocios de pe-
tróleo, azúcar, tabaco, madera, carbón. A cambio la empresa 
se comprometía a traer migrantes, construir un ferrocarril 
desde un puerto en el río Huallaga hasta el Pacifico. Cada 
familia traída para poblar esta zona tenía que cumplir ciertos 
requisitos como haber recibido educación elemental, poseer 
una buena posición cívica en su propia comunidad y poder 
pasar un examen físico de aptitud, además de comprometer-
se a que una persona por familia trabajar en la construcción 

41	 Sino-peruvian treaty. (25 de diciembre de 1929). The China Press. 
Recuperado de https://www.proquest.com/historical-newspapers/
sino-peruvian-treaty/docview/1321447575/se-2?accountid=41232
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del ferrocarril42. No obstante, se privilegiaron colonos inmi-
grantes de Ucrania, Suecia, Dinamarca, Inglaterra, Francia y 
Suiza, pero no de origen asiático. 

Hacia finales de la década de 1920, algunos miembros de 
la comunidad china lograron alcanzar prestigio debido a su 
éxito comercial. Su intención fue incursionar en la sociedad 
peruana como elementos modernizadores que contribuían al 
desarrollo del país. Pese a ello, la prensa mostraba las ines-
tabilidades de orden económico e ideológico que vivía la 
nación peruana. En estos diarios comenzaron a circular con 
mayor frecuencia noticias sobre los conflictos políticos que 
enfrentaba el Perú luego de la caída del régimen de Leguía en 
1930. Incluso se permitieron manejar un tono satírico sobre 
lo informado respecto a la inestabilidad que vivía el país. En 
1931, The China Press publicó una nota titulada “An Apolo-
gy to Peru”, en que se ofrecía una disculpa por no ser precisos 
en el conteo de las revoluciones ocurridas en menos de un 
año. Se podía leer lo siguiente: “Decíamos que había habido 
tres revoluciones en los últimos meses. Estábamos equivoca-
dos, ha habido cuatro”.43 

Se hicieron más comunes las notas sobre el arresto a los miem-
bros del cuerpo de aviación y la destrucción de los aviones del 
ejército, los cambios en los jefes de gobierno, el establecimiento 

42	 Peru grants U. S. company land rights: Colonization project of 
12,500,000 acres to be opened. (16 de junio de 1929). The China Press. 
Recuperado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.pro-
quest.com/historical-newspapers/peru-grants-u-s-company-land-rights/
docview/1321355825/se-2?accountid=41232

43	 An Apology to Peru. (10 de marzo de 1931). The China Press. Recu-
perado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.
com/historical-newspapers/apology-peru/docview/1371532633/
se-2?accountid=41232
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de la ley marcial en todo el país, el asesinato del presidente 
Luis M. Sánchez Cerro, así como sobre los problemas limí-
trofes con Colombia44. El Perú era una nación con disturbios 
políticos a causa de problemas económicos y la influencia de 
partidos políticos como el APRA. Se difundieron incluso no-
tas sobre los disturbios y protestas que ocurrían en empresas 
norteamericanas. Tal fue el caso del bloqueo y la huelga que los 
trabajadores realizaron en las instalaciones de la International 
Petroleum Company en el departamento de Piura en 193145. 
Los titulares como “Another Revolution In Peru Begun With 
Violent Fighting” parecían mostrar que el poder del ejército 
cuestionaba la democracia y las relaciones internacionales46. 
En este contexto, la situación de los inmigrantes chinos no pa-
recía haber mejorado. Las buenas relaciones que existían entre 
los representantes del gobierno chino y el presidente Leguía no 
parecían repetirse con el nuevo jefe de Estado, el general Luis 
M. Sánchez Cerro. 

Si bien es cierto que una de las primeras medidas comprome-
tidas por la Junta de Gobierno de Sánchez Cerro fue el frenar 
las tendencias radicales y restaurar el orden y la moral nacio-
nal, las políticas nacionalistas afectaron a los inmigrantes47. 

44	 An Apology to Peru. (10 de marzo de 1931). The China Press. Recu-
perado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.
com/historical-newspapers/apology-peru/docview/1371532633/
se-2?accountid=41232

45	 Peru labor row becomes serious (30 de mayo de 1931). The China Press. 
Recuperado de https://www.proquest.com/hnpchinesecollection/docvie
w/1371544438/3AEE2E473C814070PQ/43?accountid=41232

46	 Political turmoil in Peru. (2 de mayo de 1933). The China Press. Recu-
perado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/
historical-newspapers/political-turmoil-peru/docview/1416461617/
se-2?accountid=41232

47	 Foreign Trade Reassured by Junta in Peru: Sánchez Cerro and Army 
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Para cumplir con este objetivo, en 1931 se modificó el De-
creto de Ley 7000, la misma que disponía la reinscripción 
de todos los extranjeros radicados en el Perú con el fin de 
conocer la condición de los migrantes y, de ser necesario, 
que se puedan tomar medidas para preservar “a la sociedad 
del elemento nocivo y peligroso”48. Estas medidas supusie-
ron el crecimiento de las tensiones entre las comunidades 
asiáticas establecidas en el país y la comunidad local. Una 
vez ordenado el escenario político en 1934, el Perú intentó 
derogar el tratado comercial que tenía con el Japón, un año 
antes de que concluyera para así negociar un nuevo acuerdo 
que le permitiera al Perú exigir el incremento de las compras 
japonesas de algodón, azúcar y aceite. Atentos a la amenaza 
japonesa de ampliar su influencia en el mercado latinoameri-
cano49. En 1936, el gobierno del general Óscar R. Benavides 
(1933-1939) buscó una revisión de las cuotas de extranjeros 
que podían ingresar al territorio peruano. El Gobierno japo-
nés, representado por Hachiro Arita, emitió instrucciones al 
ministro japonés en Lima, Yoshiatsu Murakami, para pre-
sionar al gobierno peruano para que reconsiderara su nueva 
norma migratoria que limitaba a los extranjeros al 2% de 
la población blanca de todo el país. Para justificar el marco 

Leaders curbing radicals in program (21 de octubre de 1930). The Chi-
na Press. Recuperado de https://www.proquest.com/hnpchinesecollec-
tion/docview/1321985370/3AEE2E473C814070PQ/150?account
id=41232.

48	 Modificando el Decreto-ley Nº 7,000, sobre reinscripción de extranjeros 
(1931). Congreso de la República del Perú. Recuperado de https://leyes.
congreso.gob.pe/Documentos/Leyes/07152.pdf. 

49	 Peru denounces commerce pact with Japan, wants new treaty. (17 de oc-
tubre de 1934). The China Press. Recuperado de https://up.idm.oclc.org/
login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/peru-de-
nounces-commerce-pact-with-japan-wants-new/docview/1425800085/
se-2?accountid=41232ç



420

Lizarme, Palma, Carrasco

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 379-427 / ISSN: 2415-5896 

normativo para los extranjeros de origen asiático, Carlos 
Concha, ministro de Relaciones Exteriores, sostenía que las 
cuotas eran medidas que el gobierno peruano debía de tomar 
para prevenir brotes de colonos japoneses similares a los dis-
turbios chinos que ocurren con frecuencia en Perú50. 

Finalmente, a pesar de que en marzo de 1938 el gobierno pe-
ruano nombró un cónsul para China y Japón, dejando atrás 
la representación norteamericana,51 el gobierno de Benavides 
emitió el decreto del 3 de diciembre que prohibía totalmente 
la inmigración china, según el despacho de la United Press 
desde Lima. El decreto se emitió luego de que el gobierno 
denunciara el protocolo Porras-Wu por presuntas violaciones 
de las leyes peruanas por parte de los chinos52. Con ello se 
puso fin a casi seis décadas de flujo migratorio, y con ello 
hubo una disminución de las noticias referidas a Perú en los 
medios de prensa chinos.

50	 Japan Seeking Revision of Peru Quotas: Tokyo Envoy Told to Seek Equal 
Immigration Treatment Brazil ready to adjust problems Special Envoy Com-
ing to Talk with officials of Gaimusho. The China Press (7 de julio de1936). 
Recuperado de https://www.proquest.com/hnpchinesecollection/
docview/1416724954/50F80C08D46545E1PQ/2?accountid=41232

51	 Peru names Minister to China and Japan. (23 de marzo de 1938). 
The North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette. Re-
cuperado de https://up.idm.oclc.org/login?url=https://www.pro-
quest.com/historical-newspapers/peru-names-minister-china-ja-
pan/docview/1371292633/se2?accountid=41232https://up.idm.
oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspa-
pers/japan-seeking-revision-peru-quotas/docview/1416724954/
se-2?accountid=41232

52	 Peru totally bans Chinese immigration. (9 de diciembre de 1939). 
The China Weekly Review. Recuperado de https://up.idm.oclc.
org/login?url=https://www.proquest.com/historical-newspapers/
peru-totally-bans-chinese-immigration/docview/1371504820/
se-2?accountid=41232
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Conclusiones

En la década de 1870, China estableció por primera vez rela-
ciones diplomáticas y comerciales de manera formal con un 
país latinoamericano. El Tratado de Paz, Amistad, Navega-
ción y Comercio firmado con el Perú, le permitió ejercer ma-
yor regulación sobre la migración de súbditos chinos hacia 
este país. La vigilancia a las condiciones migratorias de chinos 
fue producto de un cambio en la percepción de lo que signi-
fica ser “inmigrante”. Dejaron de ser considerados traidores 
para alcanzar un estatus de agentes de modernización y que 
contribuían a expandir la influencia china hacia Occiden-
te. Dentro del proceso de construcción de este imaginario, 
también se fue desarrollando una imagen de aquellos países 
lejanos donde se encontraban asentados sus connacionales. 

El Perú fue uno de los principales destinos para los migrantes 
chinos de la segunda mitad del siglo XIX. No obstante, la 
migración no estuvo regulada por el Estado imperial chino 
debido a que no se trató de un acuerdo bilateral. Los prime-
ros culíes que llegaron hasta el Callao para el trabajo princi-
palmente agrícola fueron contratados por agentes migrato-
rios, quienes actuaban como empresarios independientes sin 
ninguna relación con el Estado peruano. La política migra-
toria peruana se restringía al pago de los beneficios estipula-
dos por la Ley de 1849, pero no establecía ninguna relación 
con las autoridades chinas. Este sistema migratorio sometió 
a los culíes a una serie de abusos cometidos por contratistas 
y empleadores. Una vez iniciados los diálogos diplomáticos 
entre Perú y China, la prensa china en inglés se encargó de 
difundir noticias sobre las condiciones de los migrantes. En 
sus notas hicieron un recuento de la historia de la migración 
china y de la historia política de China desde 1840. 
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Las limitaciones en las acciones de las autoridades chinas 
frente a los abusos de los que eran víctimas sus súbditos eran 
propias de una etapa tradicional y de dominación colonial, 
pero que se abría puerta a un periodo moderno y con ma-
yor independencia. El Perú fue graficado como un país rico 
en oportunidades y recursos, pero en el que los conflictos 
de orden político y económico generaban inestabilidad. Las 
críticas a las condiciones de trabajo de los migrantes no eran 
atribuidas a las acciones del gobierno, sino hacia los empre-
sarios, hacendados y agentes migratorios. El Estado peruano 
demostró a lo largo del tiempo que estuvo dispuesto a mejorar 
las condiciones de vida de los chinos en su territorio. Hasta la 
década de 1930, y a pesar del racismo y el crecimiento anti- 
chino en la sociedad peruana, algunos sectores del gobierno 
permitieron el mantenimiento de las migraciones y supieron 
sortear las restricciones de la legislación migratoria, situación 
que cambió con la llegada de Sánchez Cerro al poder.
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La prosa poética: Un formato que se revitaliza

Poetic prose: A format in revival

Eduardo Huárag Álvarez1

resumen

Este ensayo plantea la importante revitalización de la prosa 
poética en la literatura contemporánea. Subraya el hecho de 
que algunos de estos textos enfatizan los rasgos propios de 
la poesía, mientras que otros, a partir de la fábula, asumen 
también lo propio del relato breve: la palabra precisa. Se revi-
san textos de Charles Baudelaire y César Vallejo, exponentes 
representativos de esta tendencia, y también se recurre a ideas 
de Julio Cortázar. Finalmente, se estudian textos del poeta 
Leo Almeida, quien le da un giro a la prosa poética que culti-
va desde su posición antisistema e irreverente. Creativo e in-
novador, Almeida aborda diversos personajes y temas en los 
que se pone en evidencia la marginalidad social o los despojos 
de los que son víctimas los pueblos de culturas ancestrales.
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abstract

This essay points out a revival of poetic prose in contempo-
rary literature. It underlines that some poetic prose shares 
a poem’s main verbal features, while others assume what is 
typical of short stories: the exactly right word. It comments 
on some poetic prose by Charles Baudelaire and César Va-
llejo illustrating these ideas, intertwingled with some of Ju-
lio Cortázar’s stands on the notion of short story. Then, this 
essay focuses on Leo Almeida’s poetic prose, in which he 
uses his anti-system and irreverent point of view to innova-
tively highlight people’s marginality and ancestral cultures’ 
dispossession.

Keywords: narrative, prose, poetry, poetic prose, short story, 
denouement, self-exclusion

* * *

1. 	Introducción

Hay casi un consenso sobre que la prosa poética moderna 
apareció en el siglo XIX, en tiempos en que predominaba el 
romanticismo. Los poetas, rebeldes a la institucionalidad y 
el canon establecido, no solo abrieron camino al versolibris-
mo, sino que exploraron otros modos de estructurar poemas. 
Entre los formatos que exploraron estuvo, precisamente, la 
prosa poética. Era un texto que asumía, de un lado, algu-
nas características de la poesía, como expresión de un estado 
emocional propio del poeta, de su individualidad, que se ma-
nifestaba en el verso a través de la condensación de significa-
dos y la construcción de imágenes con y desde lo verbal, y de 
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otro lado, de algunos de los rasgos de la prosa, de una mayor 
expansión en la expresión verbal y con la capacidad para de-
sarrollar un pequeño hecho anecdótico o peripecia.

La prosa poética fue una mixtura que se difundió también 
luego del romanticismo y siguió en uso en tiempos del mo-
dernismo, el surrealismo y en años más recientes. En algunos 
casos se inclinó hacia la expresión más poética, más lírica y 
en otros, hacia la prosa, en especial la estructura y el discurso 
del relato breve.  No obstante, el interés de este formato no 
es el mismo del relato breve pues en la prosa poética interesa 
más el trabajo artesanal de la expresión condensada de la líri-
ca y su proyección hacia reflexiones que competen a algunos 
aspectos de la condición humana. Es decir, que consigue me-
ditaciones y reflexiones que superan las circunstancias per-
sonales y sus afectos y se proyectan hacia cuestiones de tipo 
universal.

Estas particularidades son las que convergen con el trabajo 
literario del poeta brasileño Leo Almeida en su reciente libro 
Malezas y augurios (2021). Almeida, nacido en Río de Janei-
ro en 1975, cultiva aquí la prosa poética de manera singular 
y la revitaliza en un contexto y una época de abierta libertad 
creativa como es este siglo XXI. 

En realidad, desde la aparición del surrealismo en las pri-
meras décadas del siglo XX hemos sido testigos en literatu-
ra de constantes rupturas y aportes creativos, tan destacados 
como, por ejemplo, el experimentalismo de una novela del 
tipo de Rayuela de Julio Cortázar que explora la prosa poéti-
ca. Teniendo en cuenta esto, ¿por qué decimos que el trabajo 
de Almeida revitaliza el formato? ¿Qué de particular tiene la 
publicación de Malezas y augurios? Lo señalaremos a partir 
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de algunas observaciones previas sobre la prosa poética que 
cultivó uno de los padres del formato, Charle Baudelaire, y 
la de César Vallejo, uno de los poetas más representativos del 
habla castellana.

2. 	La prosa poética de Charles Baudelaire

Decíamos que la prosa poética era un formato que, en algu-
nos casos, tenía por tono predominante el de la lírica y, en 
otros, el relato breve o el episodio anecdótico que facilita la 
prosa. Baudelaire asume ambas aproximaciones en sus famo-
sos textos Poemas en prosa (1935). Así, podemos observar la 
expresión más subjetiva en la prosa “Un hemisferio en una 
cabellera”:

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor 
de tus cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre 
sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, 
como pañuelo odorífero, para sacudir recuerdos al aire.

¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! 
¡Todo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el per-
fume como el alma de los demás hombres en la música. 
(Baudelaire, 1935)

La prosa comunica la necesidad del amante de acercarse a la 
amada. Ella es el agua de manantial para un hombre sedien-
to. Pero, en este punto, el poeta le advierte que ella ignora la 
intensidad de esos sentimientos, y, por ello, se los describe: 
para él, ella representa el cosmos, la vida plena. Es refugio, 
ensueño, mar azul. Es decir, la necesita por lo que ve en ella y, 
en consecuencia, reitera una descripción personal apasionada 
del cabello de la amada:
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En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pu-
lulan cantares melancólicos, hombres vigorosos de toda na-
ción y navíos de toda forma, que recortan sus arquitecturas 
finas y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga 
el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces 
de las largas horas pasadas en un diván, en la cámara de un her-
moso navío, mecida por el balanceo imperceptible del puerto, 
entre macetas y jarros refrescantes. (Baudelaire, 1935)

Hasta aquí, la prosa poética de Baudelaire es expresión sub-
jetiva y lenguaje convertido en lírica de la emoción intensa. 
La palabra funciona al servicio del estado emocional. Pero 
Baudelaire también cultiva el formato por su potencia para 
la fábula. Ello lo apreciamos en “El extranjero”. Aquí se pre-
senta a un personaje enigmático a quién le preguntan a quién 
quiere más. Y la respuesta sorprende y desconcierta: “Ni pa-
dre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo” (Baudelaire, 
1935). Después le preguntan sobre los posibles amigos, la pa-
tria o la belleza. Su respuesta es de distanciamiento o desco-
nocimiento. Incluso le preguntan si tiene interés por el oro. Y 
la respuesta del hombrecito es: “Lo aborrezco lo mismo que 
aborrecéis vosotros a Dios” (Baudelaire, 1935).

Finalmente, como para cerrar la fábula con ese personaje ex-
traño, enigmático, le preguntan:

Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?

Quiero a las nubes…, a las nubes que pasan… por allá… ¡a 
las nubes maravillosas! (Baudelaire, 1935)

Obsérvese, pues, ese final sorprendente, como en las mejores 
fábulas. El hombrecito ha rechazado todo lo mundano, los 
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elementos de la modernidad y aún los lazos que lo ligan a 
la vida social y familiar. Ante el asombro del interlocutor, 
manifiesta que lo que más le gusta son las nubes. Es decir, un 
elemento que está al margen de la vida social. Esto, de algún 
modo, es la elección de la marginalidad, la autoexclusión. 
No le atrae la vida social, ni la técnica, ni los afanes de los 
ciudadanos de esa sociedad capitalista (el oro) en la que “vale 
más” el que más tiene. El personaje se ubica a contracorrien-
te. Quizás, con la postura de rebeldía y marginalidad que 
caracterizó a Baudelaire.

Esta disconformidad con el mundo y el orden establecido 
se manifestará también en otros relatos, con variantes cla-
ro está. En un relato titulado “En cualquier parte fuera del 
mundo”, el paciente se plantea la posibilidad de mudanza y 
se pregunta a sí mismo: “[E]sa idea de mudanza es una de las 
que discuto sin cesar con mi alma”. (Baudelaire, 1935). En-
tonces le proponen si quisiera vivir en Lisboa, ciudad a la que 
describen: “La ciudad está a la orilla del agua; dicen que está 
edificada en mármol, y que tanto odia el pueblo a lo vegetal, 
que arranca todos los árboles. Ese es un paisaje para tu gusto, 
un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo líquido para 
reflejarlo”. (Baudelaire, 1935) Y lo que el paciente replica es: 
“Mi alma no contesta” (Baudelaire, 1935). Luego le propo-
nen que tal vez le podrían llevar a Holanda. Describen los 
atributos de la ciudad y el enfermo comenta: “Mi alma sigue 
muda” (Baudelaire, 1935). Le proponen Batavia y la respues-
ta es preocupante: “Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el 
alma?” (Baudelaire, 1935).

Ante ello se enfadan y le dicen que quizá busca lugares que 
lo acerquen a la imagen de la muerte. Enumeran lugares del 
Báltico, ahí donde casi no hay signos de vida. Y el cierre del 
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relato resulta siendo contundente. El enfermo está harto del 
hospital, de las condiciones en las que se encuentra: “Al cabo, 
mi alma hace explosión, y sabiamente me grita: ‘¡A cualquier 
parte! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que sea fuera de este mun-
do!’” (Baudelaire, 1935).

Lo importante es que la frase “fuera de este mundo” tiene 
una doble significación, pues se ha señalado que se trata de 
un paciente de hospital que espera una mudanza y ha llegado 
al punto en que cualquier lugar sería aceptable. Pero a la vez, 
por amplitud de la significación y dado que se ha rechazado 
ciudades o lugares atractivos, aquello de “fuera de ese mun-
do” ¿se puede entender como un rechazo al mundo presente?

Para Baudelaire, la prosa poética es la posibilidad de expre-
sión subjetiva, de un estado de ánimo, pero también la po-
sibilidad de crear una fábula que permita la reflexión. Para 
Moseley:

Los poemas en prosa de Baudelaire constituyen un salto en 
la representación de la experiencia como una ‘pequeña es-
quina de la realidad’ que el artista le ofrece al observador. 
Conforme el campo de visión se abre, el lector descubre 
que la ‘pequeña esquina de la realidad’ no es una imagen 
última, sino que se abre, transparente, a otra cosa. (2003, 
pp. 171-172)

3.	 La prosa poética de César Vallejo 

En el caso de César Vallejo varios de sus poemas en prosa apa-
recieron con ese título en la publicación de la editorial Mon-
cloa. Nosotros centraremos nuestro comentario en aquellos 
textos que utilizan la frase discursiva de la prosa, pero que 
no dejan de revelar su lirismo, su estado emocional reflexivo. 
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Empezaremos con “La violencia de las horas”. En ella se hace 
una larga enumeración de los que murieron: “Murió doña 
Antonia, la ronca, que hacía pan barato en burgo. Murió 
Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mo-
zas, respondiéndoles a todos, indistintamente: ‘¡Buenos días, 
José! ¡Buenos días, María!’” (Vallejo, 1968, p. 229).

Obsérvese que el enunciado tiene un sintagma que no se 
acerca a la lírica sino al estilo propio de la prosa. Es decir, un 
enunciado más explicativo, propio de la prosa. En cuanto a 
la fábula, no es propiamente una historia, un relato, se cir-
cunscribe a una enumeración que constata y lamenta. Pero lo 
novedoso viene cuando se escribe el párrafo final: “Murió mi 
eternidad y estoy velándola” (Vallejo, 1968, p. 229). 

Verso que, ciertamente, es desconcertante. La enumeración 
se realiza para afirmar que murieron muchas personas de su 
entorno, gente con la que alternó y por eso la evocación. Pero 
luego de la constatación de los casos funestos termina mencio-
nando lo de la muerte de la eternidad. Y la palabra eternidad 
debe entenderse como los afanes de trascendencia. Y desapare-
cido ese afán, ¿qué nos queda? Una existencia en función de la 
inmediatez, una vida sin proyectos o expectativas no importa 
que sean utópicas. Eso equivale a una mutilación.

Hay otro texto semejante porque se recurre a la enumeración 
de casos o hechos conmovedores. Nos referimos a “El mo-
mento más grave de la vida”, en el que todos responden cuál 
fue el momento más grave de su vida:

Un hombre dijo:

—El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del 
Marne, cuando fui herido en el pecho.
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Otro dijo:

—El momento más grave de mi vida, ocurrió en un mare-
moto de Yokohama del cual salvé milagrosamente, refugia-
do bajo el alero de una tienda de lacas.

…

Y otro dijo:

—El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una 
cárcel de Perú”

…

Y el último dijo:

—El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía. 
(Vallejo, 1968, p. 235) 

Obsérvese que en la larga enumeración se utiliza un enun-
ciado que es prosa explicativa y que la enumeración inicial 
alude a casos dramáticos en la vida de los individuos que la 
enuncian. Y hay que advertir que uno de los casos alude a 
la prisión padecida en una cárcel del Perú. Entonces, de in-
mediato se nos viene a la memoria lo que le sucedió al poeta 
que, cuando estuvo en su pueblo, fue encarcelado bajo una 
acusación falsa. Y esa experiencia marcó su conciencia de tal 
modo que la ubica como uno de los momentos más graves 
de su vida.

Pero lo importante es que el texto no se circunscribe a una 
enumeración de momentos dramáticos. Queda un pequeño 
de esperanza cuando el último de los que debe manifestar 
su momento más grave dice que ese instante “no ha llegado 
todavía”.
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Para Vallejo la prosa poética es la posibilidad de hacer re-
flexiones sobre algunos aspectos que le preocupan a los hom-
bres en la sociedad. Aunque varias veces menciona el dolor 
y los escenarios de muerte, no siempre su reflexión es angus-
tiosa o en momentos de evidente desilusión. Hay un texto 
cuyo título es revelador: “Voy a hablar de la esperanza”. Pero 
más que eso, el poeta hace una alocución en la que se esfuerza 
por argumentar que su estado emocional, su dolor, no pro-
cede de alguna noticia o incidente de su realidad individual: 
“Yo no sufro este dolor como César Vallejo” (p. 243). Esta 
advertencia es importante porque la lírica es, fundamental-
mente, la expresión del estado emocional, subjetivo, del poe-
ta como individuo. Pocas veces la voz del poeta hará una 
reflexión sobre los aspectos generales que le preocupan a los 
hombres en general. Para Vallejo, el poema es la posibilidad 
de expresar ese compartir la inquietud y preocupación que 
afecta también a los otros. De tal manera que, incluso, si no 
tuviera conocimientos ni fe, igualmente les afectaría: “Yo no 
me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple 
ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como 
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente” (p. 243).

Y luego, en la lógica de esa dinámica, el poeta pasa a argu-
mentar con frases que se centran en la negación: “Si no me 
llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si 
no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni 
ser vivo siquiera, también lo sufriría. Hoy sufro desde más 
abajo” (p. 243).

En las conjeturas que sigue haciendo el poeta hace contrapo-
siciones: “Hoy sufro desde más abajo/ Hoy sufro desde más 
arriba” (p. 243).
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Y, finalmente, el poeta señala las incoherencias, la naturaleza 
extraña del dolor que va contra toda lógica. Entonces recurre 
a contraposiciones: amanecer y anochecer, luz y sombra, des-
de más arriba y desde más abajo:

Yo creía que hasta ahora que todas las cosas del universo 
eran, inevitablemente, padres e hijos. Pero he aquí que 
mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda 
para anochecer, tanto como le sobra pecho para amane-
cer. (p. 245)

Este texto está en directa relación con otro que se titula “Ha-
llazgo de la vida”. Mientras que en el anterior se trata de 
indagar en el origen del sufrimiento, de ese dolor profundo 
que afecta la naturaleza de los seres humano, en este otro nos 
manifiesta el asombro ante lo que sería la vida, como una 
contraposición de todo lo que puede ser desilusión o tristeza:

Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia 
de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un mo-
mento, para saborear esta emoción formidable, espontánea 
y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez me extasía 
y me hace dichoso hasta las lágrimas. (p. 247) 

La circunstancia del hallazgo del sentido de la vida parece 
una epifanía, una revelación. Y ante ello, el poeta quisiera es-
tar solo para sentir ese gozo. Ciertamente, en ese eje de con-
traposiciones, se entiende que antes de esa revelación o ha-
llazgo, no se conoció esa experiencia. Entre la negación y su 
contrario, aquí estaríamos con el lado positivo que causa una 
sorpresiva emoción. Es como si se hubiese estado viviendo en 
tinieblas y de pronto se encuentra la luz, símbolo de vida. Y 
esa epifanía es de tal dimensión y trascendencia que Vallejo 
puede decir: “Nunca sino ahora, ha habido vida.  Nunca sino 
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ahora, han pasado gentes. Nunca sino ahora, ha habido casas 
y avenidas, aire y horizonte” (p. 247).

Ese hallazgo es una epifanía en tanto que cambia la aprecia-
ción de la vida. Es como si de pronto la conciencia, la mente, 
viviera ante un nuevo nacimiento: “Mi nacimiento es tan 
reciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. 
¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía!” (p. 249).

Pero la epifanía, por más que la revelación sea intensa, le per-
mite al poeta enlazar dos elementos aparentemente contra-
puestos: la vida/ la muerte: “¡Dejadme! La vida me ha dado 
ahora en toda mi muerte” (Vallejo, 1968, p. 249).

Luego del comentario de algunos textos de Vallejo, podemos 
coincidir con Llorente (2017) cuando dice:

[…] el propósito de este tipo de composiciones no es la 
trasmisión de una historia, ni el avance o la evolución de la 
diégesis, pues las historias o las anécdotas comenzadas no 
tienen una resolución o una conclusión lógica ni narrativa, 
sino más bien persiguen un determinado efecto expresivo, 
impresionante o estético, efecto que se privilegia por enci-
ma de la racionalidad del discurso. (p. 225)

4.	 Prosa poética de Leo Almeida

Para algunos lectores, como el que escribe este artículo, la 
obra de Almeida de inmediato nos hará relacionar su estilo, 
su irreverencia y sarcasmo a los ideales que se propagaron 
en el Mayo francés de 68. Aquel movimiento representó la 
rebeldía, la reacción de las nuevas generaciones ante una so-
ciedad anacrónica que no entendía de la libertad en todos los 
ámbitos de la sociedad y la vida. Marcada por el marxismo y 
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el maoísmo (pero crítico también de los partidos marxistas 
de esos tiempos), quizá la impronta general del movimiento 
consistía en una postura antisistema que acogía quienes la 
compartían y, en particular, a los jóvenes rebeldes. El movi-
miento crecía desde los 60, pero es en el 68 que hace eclo-
sión. Para tener una idea de la propagación de la rebeldía, 
recordemos que un mitin de jóvenes rebelde en Tlatelolco, 
en México, terminó en una matanza considerada una tra-
gedia nacional. Pero también podríamos añadir movimien-
tos como el famoso festival de música, paz y amor, conocido 
como Woodstock, que congregó a 400 000 activistas o sim-
patizantes del movimiento hippie que predicaba la paz en un 
momento en que los norteamericanos seguía bombardeando 
las aldeas y pueblos en Vietnam. Por cierto, el movimiento 
era una postura que predicaba no solo la paz, sino que eran 
partidarios del amor libre, por lo que rechazaba también los 
ideales de una sociedad puritana. 

El escritor argentino Julio Cortázar eternizó la atmósfera y 
las consignas del Mayo del 68 francés en Último round, uno 
de sus libros experimentales, que eran muchos libros a la vez. 
Para el escritor, un libro así era una forma de romper con 
los cánones establecidos para los relatos. Más bien, parecía 
una gaceta y en el que era posible encontrar poemas, relatos 
breves, crónica periodística, cartas, notas de humor y hasta 
fotogramas que cuentan una pequeña historia.

En la sección que titula “Noticias del mes de mayo”, junto a 
sus reflexiones y poemas, publica los grafitis que se conocie-
ron en esos días de huelga, marchas y reacción estudiantil. 
Entre otros, podemos leer:
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“Sexo: está bien ha dicho Mao, pero no demasiado seguido” 
(Facultad de Letras, París).

“Tenemos una izquierda prehistórica” (Facultad de Ciencias 
políticas. París).

“Sean realistas: pidan lo imposible” (Facultad de Letras. 
París).

“Hay un método en su locura” (“Hamlet” - Nanterre).

“Basta de tomar el ascensor: Toma el poder” (107, Avenue 
de Choisy. París)

“Amaos los unos encima de los otros” (Facultad de Letras. 
París).

“Francia para los franceses, eslogan fascista” (Facultad de 
Ciencias políticas. París). (Cortázar, 1969, pp. 47-62).

Y como para que tengamos idea de lo que representa la pa-
labra irreverente, tan frecuente en los textos de Leo Almeida, 
reproducimos un párrafo de Cortázar. Nótese también que se 
deja a un lado el tono ceremonioso de ese realismo que criti-
ca el sistema y reclama justicia social. Aquí también se alude 
a la lucha social, el contexto internacional, la creatividad que 
a veces toma los hechos a partir del uso del buen sentido 
de humor. ¿Por qué no? ¿Por qué ser siempre ceremonioso? 
Desde luego, el otro aspecto que no deja de estar presente es 
el rencor, esa emoción que queda como amasijo y que va de la 
garganta hacia el vientre:

Entonces, el poema…/ ¿Poema? Oh no, oh no/ Fíjese qué 
lástima, pensar que iba tan bien hasta hace unos años, a 
pesar de ciertos excesos verbales, y ahora así, de golpe…/ 
Debe ser el oro de Moscú, a menos que sean dólares de la 
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CIA, que también pagó a Cohn-Bendit/ Insultar a la poesía, 
esa cosa tan delicada/ Con rima y ritmo/ Con metáforas/ 
Con muchísimos sauces/ Igual que esos concretos, dígame 
un poco, que le hacen poemas con figuritas y pedazos de 
palabra todo pegado/ La poesía es como un aire suave de 
pausados giros y no debe rozar para nada la política/ No 
empleará jamás palabras tales como Fidel o Mao, se mecerá 
en la metafísica y en la erótica que ya no son bastante, por-
que a veces… (Cortázar, 1969, p. 51)

No es casual que el primer texto del libro de Almeida se titule 
“Viva Mao”, un político que dirigió la revolución China y 
que representó, pese a sus errores políticos, la lucha contra 
la pobreza y la miseria de las grandes mayorías. En el tex-
to mencionado se dice: “Una chispa emerge de la oscuridad 
etérea del movimiento” (p. 4). La frase podría pasar casi des-
apercibida. Pero, simbólicamente, esa chispa significa el ger-
men. Queda allí, casi invisible. 

Después se presenta un personaje, Guillermina, una mujer 
que se dedica a la limpieza. Y cuando está en sus labores se 
da cuenta de “restos de comida” (p. 4) que dejó en el suelo la 
hija de la dueña. Es en ese momento cuando el relato advier-
te: “La chispa le hace pensar en el desprecio de sus jefes por 
su trabajo” (p. 4).

Ella se sentirá incómoda, fastidiada, por el tipo de labor que 
debe realizar. Tiene conciencia de sí y reniega de la forma 
como la tratan. Por eso dice: “¡Cómo pueden pensar que 
el dinero que me pagan justifica limpiar esta mierda!”. Sin 
duda, una respuesta sublevante. Obsérvese que la chispa refe-
rida al inicio es, en realidad, una metáfora. Es el principio de 
la toma de conciencia que, en algún momento, estallará. El 
cuestionamiento final nos lleva a una circunstancia en la que 
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se observa un cambio significativo. Guillermina no se resigna 
a su situación social. Su reclamo, entonces, es producto de la 
toma de conciencia.

En suma, el relato analizado va más allá de una simple fábula. 
Apela a la conciencia del lector. Espera una respuesta.

Como los buenos narradores, Almeida sabe dosificar y crear 
expectativa en el lector. En la prosa poética “Mimos” nos co-
menta la situación de una mujer, Gabriela. Ella se dedica a la 
prostitución. Pero hay algo que observa: “Mira para el techo 
y percibe una grieta que capta su atención” (p. 6). Luego, casi 
nos olvidamos de ese detalle porque el narrador comenta que 
Gabriela es negra, pobre y que: “trabaja como puta en Vila 
Mimosa por 20 reales cada cogida” (p. 6).

Hasta que, en un momento de “descanso”, enciende un ci-
garrillo y se da cuenta que en la casucha sucia hay goterones 
y que el agua cae por todas partes. Es entonces cuando toma 
conciencia de su realidad y llega al punto del clímax: “Siente 
que está infinitamente sola. Aprieta los ojos como si quisiera 
desaparecer y grita con una voz proveniente de las entrañas. 
¿Qué carajo es eso?” (p. 6).

Ese final es significativo. Y ello porque la pregunta, que es 
una exclamación de fastidio, de ira, es contra el problema in-
mediato (lo que supone la inundación, el lodo que se forma 
en el piso de su cuarto); pero a la vez es un grito que reniega, 
que cuestiona su situación social, su circunstancia: mujer po-
bre, negra, prostituta. Se trata, creemos, de uno de los me-
jores relatos del libro de Almeida, por el acertado manejo de 
la doble significación: por un lado, la circunstancia concreta 
de la gotera de agua que inunda su cuarto y, de otro, la ira 
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por la situación en la que se encuentra como pobre, negra y 
prostituta.

En otro texto, titulado “Las palabras tienen colores”, el na-
rrador nos muestra, de un modo metafórico, lo que es el co-
nocimiento de una habilidad importante del individuo en 
esa sociedad que llamamos “civilización”. Almeida empieza 
advirtiendo: “María Eduarda era ciega. Sufría de una ceguera 
habitual en países con altos grados de escolaridad” (p. 11).

Pero resulta que la ceguera a la que se alude no es una ausen-
cia de la percepción ocular. Es una ceguera que tiene que ver 
con la escolaridad. Ella, María Eduarda, trabaja en el campo y 
no tuvo tiempo de dedicar horas a la escolaridad. Sin embar-
go, tenía una inquietud: “Percibía a su alrededor, escuchaba 
palabras, pero jamás entendió cómo las imágenes pegan las 
palabras a las cosas. Su ceguera era el analfabetismo” (p. 11).

Y como contestatario al sistema, Almeida no pierde la opor-
tunidad de comentar: “Ese es el programa político más efi-
caz movido por las clases dominantes para impedir que el 
pensamiento crítico florezca…” (p. 11). Y aquí hago una 
aclaración pertinente. Aunque el estilo y el modo de abordar 
los temas tienen cercanía al estilo de Raymond Carver, la de 
Almeida se distingue por ser más explícita en los comentarios 
ideológicos o políticos.

Almeida no desestima la poetización, cuando esta es necesa-
ria. La nieta decidió enseñarle a leer.  Y ella se sintió distinta: 
“Sus ojos brillaban y se movían de una manera inusual entre 
los suyos, tratando de sintonizar las danzas de las palabras” 
(p. 11). Las palabras le hacen emocionarse hasta las lágrimas. 
Es entonces que se pregunta: “¿Cómo pueden las palabras 
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escritas en un pedazo de papel hacernos llorar?”, pensó” (p. 
11). Y eso da pie para que, al final, ella pueda entender una 
frase de Roa Bastos: “La gente sencilla no tiene poder sobre 
su tiempo”. 

La frase parece un enigma. Se puede entender, entonces, que 
María Eduarda y todos los analfabetos como ella que no en-
tendían de lectura y escritura del idioma, vivían como en 
otra época. Recién ahora podían entender el presente. Y ese 
hallazgo la ponía en otra situación ante la vida y el mundo.

En el relato “Raíz”, Almeida explora el delicado tema de la 
identidad y el despojo. Se trata de Hosni, un estudiante de 
literatura francesa de la Universidad del Cairo. El caso es 
que su padre le regaló boletos de avión para que viaje a París 
y Berlín. Ese regalo tenía dos exigencias: “Debes visitar el 
Museo de Louvre en París y el Museo de Egipto en Berlín” 
(p. 11).

Cuando el joven Hosni le preguntó el motivo de su exigen-
cia, el padre le dijo: “Simplemente para que veas y aprendas 
cómo actúan los saqueadores y sus cómplices” (p. 11).

Y ese es el cierre del relato. Breve y conciso. Contundente. 
Siguiendo las reflexiones de Cortázar (1971), ese final “es 
incisivo, mordiente” (p. 406). Podríamos agregar que es su-
blevante porque, para quien conoce esos museos, efectiva-
mente, esos centros de cultura tienen reliquias, pero no solo 
de Francia, sino de Egipto (y en una buena proporción, no 
hablo de uno o dos vestigios). Y ese es el detalle que no solo 
a Hosni sino a cualquier visitante de museos le provocará ira 
y resentimiento. Ahí están los vestigios de su raíz, y no están 
donde deben estar: en su país, en el Cairo. Es importante 
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que el padre le haya hecho, además, una reflexión: “no se 
dice claramente en ningún libro de historia”. El breve relato 
se convierte en un grito en favor de la raíz cultural de las 
personas, en un reclamo por lo originario y contra el despojo 
y que la historia no enfatiza. Vemos que, con frecuencia, se 
difunde la idea de democracia, de igualdad y libertad; pero 
no se restituye lo que no es propio de cada pueblo, lo ajeno 
que se tomó en otro tiempo, pero al que podemos aplicar la 
palabra saqueo. Entonces, un ciudadano se puede preguntar: 
¿de qué libertad hablamos? Eso que hicieron alguna vez los 
invasores y se llevaron reliquias de un pueblo, ¿deben seguir 
en los museos del país invasor? ¿Es eso justo?

En “Bola de cristal” estamos ante un relato breve. Una obje-
ción simple. Una interceptación cotidiana que puede suceder 
en cualquier lugar. Una persona se acerca y pregunta: “¿Pue-
do leer su futuro?” (p. 42). Ante ello, Sarah reacciona: “Si 
no puede predecir que no estoy interesada en supersticiones, 
¿cómo puede pretender leer el futuro?” (p. 42). Es, pues, una 
rápida reacción apelando a la lógica que hace uso de nuestro 
dominio de reflexión racional. Hasta podemos decir que se 
hace gala de la rapidez para demostrar la impericia del que ha 
pretendido abordarnos.

Al verse rechazada por la rápida reacción de Sarah, la mujer 
que pretendía leerle el futuro, respondió: “Ya sabía que ra-
cionalmente daría esta respuesta, pero veo claramente que su 
cuerpo y sus ojos dicen otra cosa” (p. 42).

Esta respuesta se contrapone a la argumentación racional. Y 
la reflexión deja la puerta abierta a otras posibilidades de sig-
nificación. Vivimos en un mundo en el que lo racional se ha 
impuesto (mentalidad cartesiana, se suele decir) en desmedro 
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de esos otros códigos no verbales de nuestra comunicación. 
Esas sensaciones o gestos que pueden manifestarse, pero que 
el predominio de lo racional, oculta o vela parcialmente (al-
gunas muy complejas, como la multitud de posibilidades no 
verbales que ofrece el cine o la danza).

En el texto “Zombie generation”, Almeida empieza con una 
frase que va a contracorriente de todo lo que es automati-
zación: “Se puede oler la hierba fresca bañada en el rocío 
nocturno, mezclándose con pequeños ríos haciendo que el 
sonido de los saltamontes sea una sinfonía que no es de este 
mundo” (p. 87).

Y en esa atmósfera se hace la siguiente reflexión:

—No entiendo a esas personas que no tienen Facebook o 
Instagram.

—Verdad, dice el otro. (Almeida, 2021, p. 87)

Frente a lo que parece insólito, el relato contrapone los sig-
nos de las voces de la humanidad que reclaman los vestigios 
de la vida natural: “El ruido de los insectos a su alrededor se 
superpone nuevamente al silencio humano para devolver a la 
vida lo que es de la vida” (p. 87).

En tiempos de dependencia del internet y en los que si algo 
no se tramita por esa vía, queda a un lado, desconectado, 
Almeida señala que fuera de la automatización, a pesar de 
todo, la naturaleza y la vida humana se pueden conectar a 
través del silencio.
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Conclusiones

1.	 La prosa poética moderna es un formato que cultivaron 
con relativo éxito en tiempos del romanticismo y se man-
tuvo con el modernismo y aún en tiempos del vanguar-
dismo literario. Estamos ante un formato que hace una 
fusión de los rasgos que caracterizan a la poesía y al relato 
breve. Así pues, de la lírica asume esa tendencia al mensaje 
condensado, ese interés por la palabra precisa y metafori-
zada; del relato breve, la propuesta de la fábula y la frase 
más extensa para explicar un hecho o acontecimiento. Así 
pues, en algunos casos, la prosa poética puede estar más 
orientada a lo lírico, a la expresión subjetiva; y en otros, 
prefiere asumir la referencia a un hecho anecdótico o pe-
ripecia, pero que tiene un final reflexivo con intención de 
que sea genérico.

2.	 Charles Baudelaire, en el siglo XIX, fue uno de los más 
destacados en el uso del relato breve. En la mayor parte de 
los casos que revisamos, para Baudelaire la prosa poética 
era la posibilidad de expresión subjetiva, aunque sin los 
rigores de la versificación; en otros, recurría a la fábula 
para presentar una peripecia que le permita enfatizar el 
rechazo a la sociedad contemporánea, a la instituciona-
lidad. Cada prosa poética era un claro manifiesto de su 
disconformidad con el orden social establecido. Un ejem-
plo muy claro es el que se presenta en “El extranjero”. Le 
pregunta a un individuo qué es lo que más quiere. Este 
ciudadano extranjero no revela su afecto por su familia, 
ni por la patria, ni por el oro que atraería a una persona 
común y corriente. El ciudadano manifiesta que preferiría 
“las nubes que pasan”. La disconformidad es evidente.
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3.	 César Vallejo también cultivó la prosa poética. En varias 
de ellas, el texto es una posibilidad más libre de expre-
sar un asunto personal y, a la vez, uno general, humano 
(como la muerte o la necesidad de comunicar el hallazgo 
de los signos de la vida) y que conduce a una frase final 
desconcertante. En su prosa poética, vemos la labor de 
un arquitecto de la palabra: nada falta, nada sobra. Todo, 
además, conduce hacia el efecto de la frase final.

4.	 Vallejo también aborda con lucidez extraordinaria, el ori-
gen del dolor. Expone diversas razones para explicar que 
no se trata de un asunto personal, individual, sino que 
se trata de un dolor que está más allá del individuo o su 
pertenencia cultural. Es tan profundo como inexplica-
ble. Luego, recurriendo a la elaboración verbal de la lírica 
y, por tanto, dando espacio a lo emocional y subjetivo, 
transmite esa especie de epifanía que es “Hallazgo de la 
vida”, una visión esperanzadora de la existencia que busca 
compartir con otro, que es el lector. 

5.	 Almeida recoge una larga tradición y la revitaliza. Para Al-
meida, la prosa poética es la posibilidad de una reflexión 
breve. Es una invitación del escritor a una ventana que 
nos resulta extraña y que deja, siempre, una reflexión. 
Además, no es el simple uso del formato prosa poética. 
Cuando decimos que lo revitaliza lo que queremos adver-
tir es que nos encontramos ante un escritor que tiene esti-
lo propio por el que nos permite compartir sus reflexiones 
a través de la estética de su propia expresión.

6.	 La prosa poética de Almeida revela su postura ideológica 
ante la sociedad, especialmente en los tiempos contem-
poráneos. El escritor no la esquiva. Al contrario, está del 
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lado de los marginales, de aquellos que la sociedad y sus 
instituciones excluyen o invisibilizan. Almeida es, abier-
tamente, un antisistema. En sus relatos denuncia la in-
justicia social, los hechos absurdos, los despojos de una 
pretendida civilización.

7.	 Su escritura no se adscribe, sin embargo, al antiguo realis-
mo mimético. La realidad será referida, pero debajo sub-
yace la segunda significación, es decir, un desplazamiento 
de significados. Por tanto, lo presentado puede ser, en la 
mayor parte de los casos, una metonimia de los hechos o 
individuos que poblamos la sociedad. No se podría en-
tender la postura irreverente de Almeida si no hacemos 
referencia al movimiento de Mayo del 68 francés. Ya un 
poco lejano en el tiempo, dejó una impronta con la que 
muchos han coincidido.
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El turismo en el Perú: Historia, cadena y 
problemáticas

Tourism in Peru: History, chain and problems

Fernando Armas Asín1

resumen

El texto desarrolla, en el marco de la construcción de la acti-
vidad turística, cómo ella se organizó y el rol que tuvieron las 
instancias involucradas, revisando la literatura al respecto. Se 
concluye que el turismo como sector económico se constru-
yó a partir de diversos hechos globales y locales que afectaron 
a la demanda y oferta, entre los que destacaba la naturaleza 
de la cadena empresarial formada. También se delimitan los 
problemas que la han afectado y afectan. El estudio puede 
ayudar a un mejor entendimiento de esta economía y activi-
dad social hoy.   

Palabras clave: cadena turística, Estado, empresarios, turis-
mo, Perú, siglo XIX, siglo XX

abstract

The text develops, within the framework of the construction 
of tourist activity, how it was organized and the role that the 
entities involved had, reviewing the literature on the matter. 
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It is concluded that tourism as an economic sector was built 
from various global and local events that affected demand 
and supply, highlighting the nature of the business chain 
formed. This text also addresses and delimits problems that 
have affected tourist activity in the past and affect it still. The 
study can help to better understand this economy and social 
activity today.

Keywords: tourist chain, State, entrepreneurs, tourism, Peru, 
19th century, 20th century

* * *

Este texto plantea una visión panorámica, en perspectiva his-
tórica, de cómo se desarrolló la actividad del turismo. Con 
ello busca resaltar su organización con la presentación de sus 
actores más relevantes, así como también describir sus carac-
terísticas y los problemas inherentes que se tejieron en el lar-
go plazo. Por último, menciona los estudios e investigadores 
que mejor han contribuido a este conocimiento.

Para ello, en primer término, se describen los inicios del tu-
rismo en el Perú, en una visión que corre a lo largo del siglo 
XIX, y se destaca lo que denominamos un turismo de perife-
ria; luego se trabajan las primeras décadas del siglo XX, don-
de se esbozaron varios elementos relevantes que, a nuestro 
parecer, fueron centrales en su desarrollo. A continuación, 
se aborda el periodo de 1930 a 1950, una época donde se 
formó un tejido empresarial más estable y con propia iden-
tidad, se definieron buena parte de los destinos turísticos, y 
el Estado asumió un cierto rol en la actividad turística, todo 
ello en un contexto mundial donde la actividad se terminó 
de perfilar. Este abordaje permitirá desarrollar la cuarta parte, 
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de 1950 al año 2000, donde se remarca la profundización 
de las tendencias previas, resaltamos el carácter moderno y 
masivo del turismo, y la evidencia de varias complejidades 
asociadas. Por último, en el cierre al texto, se plantean algu-
nas reflexiones finales.

1.	 Los inicios: Un turismo de periferia 

Cundo hablamos de turismo hablamos de alguien interesa-
do en visitar y conocer un lugar, por ocio, regocijo o simple 
consumo. El ocio —social, masivo— como actividad ligada 
al uso de recursos irrumpe con el orden moderno y se abre 
paso en Occidente, a lo largo de los siglos XVIII y XIX, en la 
época de consolidación del capitalismo, de la oferta y de los 
mercados de consumos diferenciados. Por ello Marc Boyer, 
John K. Walton o Dominique Jarrasé han denominado a esos 
años como de revolución turística para contrastarla con otras 
revoluciones transformadoras del periodo (Boyer, 2002; Ja-
rrasé, 2002; Walton, 2002). 

Efectivamente, en el siglo XVIII se consolidó el grand tour 
—el recorrido Calais-Roma—, promovido por los británi-
cos e imitado por las aristocracias europeas y burguesías, 
los que contribuyeron con sus demandas a la mejora de los 
hospedajes y caminos. Nació la palabra turista, así como las 
primeras guías para viajeros. Asimismo, paralelo a este tu-
rismo de movimiento, se consolidó otro ligado a un espacio 
concreto: el de los baños termales. Nació Spa, Bath, entre 
otros, que transformaron las fuentes de aguas medicinales 
en estaciones de lujo, con centros de bailes, juegos de azar 
y otras diversiones sociales. Se inauguró una singular tem-
porada estival europea, con lugares turísticos desde donde 
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se podían visitar espacios naturales: nació la Suiza mítica, se 
“inventó” Mont-Blanc, o los inviernos en el Midi, la Costa 
Azul, o el Rin. De igual manera, los médicos, al tratar sobre 
la bondad de las aguas marinas para la salud, contribuyeron 
al interés creciente por las playas y las convirtieron en lu-
gares deseables, consagradas luego por el romanticismo del 
siglo XIX. Aparecen los balnearios marítimos como Scar-
borough, Brighton o Margate. Solo a mediados del siglo 
XIX, se produjo la transición de la playa medicinal a una de 
placer, centrada en el goce de los cuerpos y en la ruptura de 
ciertas normas (Corbin, 1993; Urry, 2004; Walton, 1983 
y 2002). 

En otra oportunidad hemos sostenido que lo sucedido en 
Europa y, por extensión, en Norteamérica —por lo menos 
hasta antes de la masificación y revolución tecnológica— 
tuvo un paralelo en Lima. Desde el siglo XVIII el país asis-
tió a una transformación cotidiana, con el nacimiento de 
las diversiones públicas modernas que convivieron con las 
tradicionales. Hubo un nuevo sentido del ocio, ligado a los 
sectores aristocráticos, y nuevos gustos que convirtieron a 
ciertos lugares en preferidos para la contemplación y visita. 
Los distintos viajeros se dieron cuenta de ello. Mientras sen-
tían placer por visitar la Plaza Mayor, la Alameda, la Plaza de 
Acho, o los conventos e iglesias, donde, según Amasa Dela-
no, Julien Mellet o Vasilii M. Golovnin, los amigos servicial-
mente les hacían auténticos tours, percibían el interés por 
el descanso y la distracción consumista de ciertos limeños. 
Mellet describió Chorrillos, donde en verano las élites se tras-
ladaban a vivir, tomar baños y dedicarse a las diversiones y 
los juegos. Había muchos “hoteles, cafés y juegos” y algunos 
solían ir también a Lurín. De igual parecer fue el marino in-
glés Gilbert F. Mathison (1825), que denominó a Chorrillos 
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“la Brigthon de Lima”; o William Bennet Stevenson (1829), 
que observó cómo algunos se animaban a bajar al mar. Era 
un naciente balneario, con diversas actividades, y Lafond de 
Lurcy y Robert Proctor describieron cómo eran los baños y 
el ritual de bañarse, siguiendo las reglas de la bañoterapia. Así 
mismo los viajeros describieron los paseos a Amancaes, que 
para la élite limeña podía durar dos o tres días, en época de 
estación, los que se pasaban tocando, bailando y comiendo. 
Especie de Longchamp, lo denominó Flora Tristán (1838) 
(Armas, 2016 y 2018).

Se deben hacer estudios para otras ciudades en el perio-
do, pero queda claro que el turismo local, entendido en 
esos estrechos términos de recreación, era común. Pero 
hasta antes de la Guerra del Pacífico (1879-1883) es el 
turismo de extranjeros el que se desarrolló con mayores 
consecuencias, marcado por el predominio de una mirada 
occidental. 

En el hemisferio norte el turismo se continuó desarrollando 
a pasos agigantados: mejores hoteles, las primeras agencias 
de viajes —recordemos a Thomas Cook—, y más adelante 
el proceso de masificación de los visitantes que empieza en 
Gran Bretaña, y que hace que las clases medias y obreras, en 
la segunda parte del siglo XIX, participen de sus beneficios, 
como bien lo han estudiado los profesores Walton o Urry 
(Urry, 2004; Walton, 1983). El tren, los vapores, el telégrafo, 
ayudaron a esta secuencia. Pero también hay en Europa una 
cierta mirada sobre el resto del mundo, que ha venido en 
denominarse la de un imperialismo político y cultural (Theo, 
2001; Said, 1978). Novelas de viajes, artículos periodísti-
cos, revistas, o libros, narran sobre sitios ignotos e invitan 
a la aventura, aunque no haya lugar para el turismo masivo 
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y barato en esa periferia. Si no se es empresario, científico, 
militar o diplomático, estos viajes quedan fuera del alcance. 
Los viajes de placer y confort son raros: las rutas son extre-
madamente largas y tortuosas, y aun con el barco a vapor 
desde 1840, los viajes a Asia o Sudamérica son recorridos de 
semanas y la infraestructura de caminos, hospedajes o lugares 
de avituallamiento, pobre. Pero tiene un atractivo, así como 
para los que leen sobre estas aventuras a través de textos que 
se convierten en best-sellers. 

Se fue consolidando entonces una idea sobre el Perú, a ma-
nos de los observadores que detallaron sus recorridos, per-
noctaron en tambos precarios, pero con abrigo y comida, 
visitaron en las ciudades pulperías, chicherías, picanterías, 
fondas o bodegones, tanto como plazas u observaron a los 
lugareños. El país se volvió atractivo, envuelto en lo exóti-
co. Hubo relatos influyentes como el del naturalista Alexan-
dre von Humboldt, que visitó el norte del Perú y Lima en 
1802. Con una mirada arqueológica, buscó entender a los 
hombres del lugar y su patrimonio, y en Cajamarca recorrió 
los Baños del Inca y otros conjuntos arqueológicos guiado 
por gente que se dedicaba a ello. Igual que Proctor, que 
recorrió y valoró la importancia arqueológica de la costa 
norte; o la actitud de diversos comerciantes que, al recorrer 
y visitar muchos lugares del Perú, aprovechaban para cono-
cer iglesias, lugares arqueológicos, fiestas, ferias, degustar 
comidas, siempre guiados por sus anfitriones. El comporta-
miento de Heinrich Witt —cuyos cuadernos están dispo-
nibles— tal vez fue el de muchos otros. Se fue diseñando 
una geografía turística local para los visitantes. Lo describió 
el vizconde Eugène de Sartiges, que hacia 1834 recorrió 
Arequipa, Puno y Cusco para contemplar la naturaleza, co-
nocer las costumbres de tale provincias, o visitar los sitios 
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arqueológicos, como Choquequirao. Fue un verdadero tu-
rista, llevado por la contemplación y el goce. Se cimentó 
una narrativa que con los años tomó la forma de una au-
téntica guía para el visitante —estaba entonces en boga este 
género—, como las de Adolfo de Botmiliau (1850) o Paul 
Marcoy (1869), con referencias a lo que podía o no encon-
trarse el visitante, lugares de alojamiento, ferias como la de 
Vilque, o espacios como la amazonia. Ocurrió igual con 
relatos de interés científico que terminaron cautivando al 
público, como los de Markham, Squier, Wiener, etc. Expe-
riencias transformadas en guías.

En esta lenta concreción de una economía del turismo, las 
revistas de divulgación de las ciencias y de viajes, fueron 
también esenciales, en especial las que se dedicaban al lago 
Titicaca, el Cusco o sus alrededores. El Perú se afirmó en su 
relación con lo fascinante, el pasado, y dicho sello pervivió 
entre los extranjeros. Pero, en esta dinámica, el Estado es-
tuvo ausente, salvo con la promoción del país en el mundo, 
a través de las Exposiciones Universales (aunque por otras 
razones), o al buscar atraer migrantes. Fue una época de 
turismo sin Estado (Armas, 2018, Vol.1, pp. 27-118). 

No podemos hablar de un empresariado volcado al turista 
en esos años, pues es inexistente. Lo que hay más bien son 
dueños de unos hospedajes sencillos, que se ofrecían a los via-
jeros comunes; hoteles que tenían baños compartidos y poco 
aseo, mayormente en Lima; y muy pocos en otras ciudades, 
donde las posadas y tambos eran sus reemplazos. Volcados 
al servicio de descanso en general, sus dueños a veces tenían 
una vida precaria.
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2. 	Vapores, trenes y élites locales en la gestación del turis-
mo contemporáneo 

Mientras, entre fines del siglo XIX e inicios del XX, en Eu-
ropa Occidental y Estados Unidos el transporte en trenes, 
automóviles, bicicletas o barcos permitió el acceso a varia-
dos lugares todo el año, con lo que se logró que el turismo 
siguiera su extensión a las clases emergentes, la gestación del 
turismo nacional en el Perú siguió constreñido a las clases 
altas, pues no existía un amplio e integrado mercado interno. 
Es cierto que socios de clubes o grupos de obreros de Lima 
realizaban excursiones por los alrededores de la capital y por 
la sierra central, y para ello usaban bicicletas, los primeros 
autos o los servicios de la empresa ferroviaria Peruvian Cor-
poration, pero el único complemento real al turismo de élite 
local era el de los escasos extranjeros. 

En ese escenario hubo tres elementos que ayudaron al im-
pulso de la actividad turística. En primer término, el rol de 
algunas empresas, particularmente foráneas. En los cercanos 
Estados Unidos, así como en Europa, a lo largo del siglo XIX 
se había formado ese cierto interés por el Perú gracias a di-
versos viajeros que publicitaron sus trabajos, entre los que 
destacaban, al cambio de siglo, varios hombres de prensa, 
a lo que se añadió el interés de organizaciones americanas o 
hemisféricas, que publicaron sucesivas guías para viajeros de 
negocios o de ocio, como la de Albert Hale (1909) o la de 
Annie S. Peck (1913), todo lo cual creó un atractivo movili-
zador entre ciertos sectores sociales. Falta explorar más sobre 
este proceso, pero el trabajo sobre Fannie Ward, y su labor en 
la prensa norteamericana, nos hace ver la importancia de es-
tos gate-keepers de la actividad (Armas y Arrizabalaga, 2023). 
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Sin embargo, la publicidad forma un público potencial, pero 
son las empresas quienes lo movilizan. Y allí fueron impor-
tantes cada uno de los actores de la cadena del negocio, en 
una ruta que empezaba en puertos atlánticos como Nueva 
York, continuaba con el cruce en ferrocarril por el estrecho 
de Panamá —antes de la inauguración del canal, en 1914— 
y seguía luego en barco hasta el Callao o Mollendo, para 
proseguir por el ferrocarril sur andino hacia Arequipa, Puno, 
Cuzco, y luego ir a Bolivia. Hubo agencias de viajes que se 
involucraron, como Cullver Tours Co. de Boston, que tras-
ladaba a hombres de negocios o burócratas, a veces con sus 
familias, que decidían hacer un tour por Sudamérica o los 
países de la costa del Pacífico. Los turistas de élite llegaban 
a nuestros puertos gracias a la cooperación con las empre-
sas navieras, que interesadas, pronto ofrecieron al Perú como 
parte de un recorrido que incluía Panamá, Ecuador, Bolivia 
y Chile. Fue el caso de la inglesa Pacific Steam Navigation 
Company, la norteamericana Grace Line y la chilena Com-
pañía Sudamericana de Vapores, entre otras.  Ellas, y más 
tarde las agencias marítimas que desarrollaban el comercio 
internacional, fueron las que se fijaron en el potencial de este 
tipo de pasajeros. En los años veinte ya existía promoción de 
parte de Expreso Villalonga, Exprinter, Grace, y otras agen-
cias del rubro, lo que llevó a la naciente operadora europea 
Agencia Cook —fusionada a la Wagon Lits— tratar de esta-
blecer una oficina en Lima. El proceso fue latinoamericano 
(Wood, 2021, pp. 49-66).

A los turistas que llegaban les esperaba los servicios de la Peru-
vian Corporation, que gestionó los ferrocarriles desde 1890, 
y que vio en el turismo un ingreso adicional a su formato de 
negocios, e imitó el rol que en otros lugares del mundo cum-
plieron las compañías ferrocarrileras. Desde 1911 —adelan-
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tándose a la apertura del Canal— la Peruvian publicitó con 
intensidad sus dos rutas de trenes: el Ferrocarril Central y el 
del sur andino, que llegaba a La Paz, resaltando los lugares 
por visitar. Publicó un texto, The Land of the Incas, para re-
forzar su política. Ese interés de la Peruvian por el flujo de 
pasajeros, entre ellos el turístico, y asegurarles un hospedaje, 
llevó en la década de 1920 a la creación de su red hotelera, 
cerca de las estaciones del tren. No solo en Mollendo, Puno, 
Sicuani y Cusco, sino también en estaciones del ferrocarril 
central. Eran los hoteles Ferrocarril o Pullman, la primera 
red hotelera privada: modestos lugares para pasajeros de paso 
(Wood, 2021).

A través del sistema ferroviario el pasajero en el sur andino 
llegaba también a otros hoteles, igualmente precarios, la ma-
yoría con mesa compartida y sin baños en las habitaciones. 
Había un par en Mollendo, y en la ciudad de Arequipa algu-
nos más, entre ellos el Gran Hotel Central y el Hotel Europa. 
La revista limeña Peru To-Day recomendaba hospedarse en 
el Hotel Central o comer en el Arequipa Club para visitar 
luego los baños termales de Yura, donde también existían 
otros hospedajes (Armas, 2018, Vol. 1, pp. 149-150). En 
Arequipa, aparte de visitar iglesias, plazas o la campiña, se 
compraban fotos y postales que ofrecían estudios como el 
de José Gerardo Llerena o el de Max T. Vargas, empresarios 
“de la imagen” como los ha bautizado La Serna, parte de la 
cadena en construcción (La Serna, 2023). Se ofrecía un “Spe-
cial service for tourists” en material fotográfico, además de 
postales del sur del Perú y de Bolivia. En Puno, los turistas 
visitaban el lago Titicaca, navegaban en uno de los vapores 
de la Peruvian para el comercio lacustre, que ofrecían vistas 
maravillosas, como ya a fines del siglo XIX lo atestiguó el 
francés Marcel Monnier. Los que iban al Cusco tomaban el 



463

El turismo en el Perú: Historia, cadena y problemáticas

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.013

ramal norte del ferrocarril sur andino. La guía de la Peruvian 
lo recomendaba, “heart of the ancient Inca civilization” (Ar-
mas, 2018). Antes de 1908 la línea solo llegaba hasta Sicuani, 
donde existían los hoteles Lafayette y Perú, y de allí se iba a 
lomo de bestia hasta Cusco. Luego de ese año, la extensión 
del tren permitió un viaje placentero. Allí, junto a casonas, 
chicherías y picanterías, surgían los primeros hoteles: Europa 
y Comercio, en el antiguo Cuadro, y el de Londres e Ingla-
terra, más allá de los viejos hospedajes. Hacia 1910 aparece 
el Hotel Royal, de Kalafatovich y Cía., con dos locales (Gar-
cía, 2015, p. 82; Tamayo, 1978, pp. 298-299). Si aparte de 
visitar la ciudad y Sacsayhuamán se quería viajar al Valle Sa-
grado, era una odisea, pues se tenía que cabalgar varias horas 
hasta Quispicanchis o Chincheros. Incluso luego de 1911, 
con la apertura de Machu Picchu, eran tres días de camino: 
“los caminos eran malos…  con tambos para el reposo del 
viajero” (García, 2015, p. 82). Una carta de recomendación, 
hablar con el párroco o con algún hacendado o principal de 
la zona, como antaño, era la mejor manera de obtener guías 
y visitar la región.

Hubo otros lugares para el recreo y turismo, digamos inter-
no, como la sierra central, o la selva central, o el sur chico, 
como recientes investigaciones lo atestiguan. Hay varias evi-
dencias sobre los hoteles en Jauja, en Chanchamayo y otros 
lugares de la sierra y selva central, a inicios de siglo, vincula-
dos a la curación y al descanso. Vinculado también a esta, en 
el sur de Lima, en Huacachina, entre 1906 y 1908 se esta-
blecen los primeros hospedajes y un naciente balneario que 
atrae a la elite regional y también limeña. Fue la labor de em-
prendedores locales que lo hicieron posible, como el caso de 
Ángela Olivetti de Perotti. Aparte de empresas de viajes, de 
transportes y hospedajes, no debemos olvidar a las empresas 
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de equipos para el ocio. Por ejemplo, en los periódicos de la 
época las máquinas Kodak se publicitaban como los artefac-
tos con los que se podía hacer muchas “views of Peru” —en 
una tradición que se remontaba a fines del siglo anterior—.

El segundo elemento que ayudó al desarrollo del turismo fue 
el rol que cumplieron las élites locales, políticas o culturales, 
particularmente de Lima y Cusco. En Lima hubo una revista 
mensual, Perú To-Day, que se editó desde 1909 en inglés, de 
John Vavasour, y sirvió de referencia para los que llegaban 
al país, al promocionar los lugares de interés en la ciudad, 
además de ofrecer una guía de restaurantes, clubes y sitios 
de diversión, y una crónica permanente, In The Land of the 
Incas, con relatos de visitantes por el país. Los estudios de 
fotografía que existían, como el de Manuel Moral, promo-
vían igualmente el país con postales, en una tradición que 
se remontaba a fines del siglo anterior, como se ha podido 
constatar, por ejemplo, en el caso de fotógrafos o editores 
como Peter Bacigalupi. Las revistas sociales limeñas —como 
Ilustración Peruana o Variedades, de Moral, y otras— con-
tribuyeron también con sus crónicas de viajes y fotografías. 
Existían igualmente varias guías de Lima, como la A Pictorial 
Description of the Capital of Peru (1911) o la Guía Mignon 
(1913).

Pero lo más importante fue, en un contexto de interés por 
el excursionismo, la fundación del Touring Club Peruano 
(1924). Desde su nacimiento se propuso fomentar “el turis-
mo como medio para conocer y hacer conocer el Perú”. Fue 
iniciativa de Edmundo Marino Tabusso, Eduardo Dibós y 
otros, teniendo 5 468 socios en todo el país en 1928, con 
comités en Arequipa, Cusco, Piura o Ayacucho. El entusias-
mo por la obra vial emprendida en el Oncenio de Leguía 



465

El turismo en el Perú: Historia, cadena y problemáticas

https://doi.org/10.18800/revistaira.202401.013

(1919-1930), como el interés por los viajes en autos, motivó 
la creación de su revista institucional y varios libros, así como 
el organizar raids para conocer los caminos —de la costa, re-
gión central, sur andino y hasta el oriente—, recoger apuntes 
turísticos de los lugares que se visitaban, y mencionar los hos-
pedajes y otros servicios. Todo ello permitió la creación de 
guías, calendarios turísticos y otros documentos en función 
del turista nacional —urbano y de clase media— pero tam-
bién del extranjero. Incluso con otros Touring de la región 
se organizó el Segundo Congreso Sudamericano de Turismo 
(1929). En cuanto a su revista, se repartía también en los 
consulados, hoteles y otras instituciones del mundo. 

Por otro lado, en el sur andino, particularmente en Cusco, se 
fue consolidando, junto a una mayor conciencia del pasado 
y una reivindicación de la cultura, un interés igualmente por 
el turismo. En un contexto del surgimiento del indigenismo 
y, en particular, de la generación de L.  E. Valcárcel, Uriel 
García, José Gabriel y Félix Cosio, y Alberto Giesecke, el 
interés por el pasado se mostró en la creación de diversas 
instituciones locales, en la conciencia conservacionista y en el 
deseo por mostrar el pasado, sobre todo tras las expediciones 
de Hiram Bingham y la Universidad de Yale a Machu Picchu 
entre 1911 y 1915. Ya para entonces existían los estudios 
fotográficos de Miguel Chani y de José Gabriel González, 
y luego se incorporaron los de Juan Manuel Figueroa Az-
nar y de Martín Chambi. Junto a otros fotógrafos foráneos, 
grababan escenas de la vida material urbana, iglesias, sitios 
prehispánicos o tipos indígenas que se vendían como posta-
les. Posteriormente se empezaron a publicar las guías locales, 
como las que se produjeron en el contexto de los centenarios 
de 1921 y 1924. Fue famosa la Guía General del Sur del Perú 
o la Guía del Cuzco. La Meca de América del Sur, de Giesecke, 
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a la que la Peruvian Corporation recurrió en su folleto pro-
mocional para el fomento del turismo, The Land of the Incas. 
Contenía, aparte de imágenes de las iglesias y otros sitios de 
interés, una guía de hoteles, como la Casa del Almirante, el 
Hotel Colón, o el Petit Hotel, y planteaba un tour urbano y 
una visita al valle Sagrado y Machu Picchu (Giesecke, 1924, 
p. 14). En todo caso, quien ha estudiado a profundidad estos 
inicios del turismo cusqueño y sus actores, ha sido Mark Rice 
(2018), con diversos análisis a tomar en cuenta. 

La tercera arista que ayuda a posicionar el turismo es la ac-
ción del Estado. Hemos visto que el origen de la actividad 
fue privado. Las autoridades estatales tenían una idea muy 
vaga de sus posibilidades. Sin embargo, en el contexto de la 
República Aristocrática (1895-1919, frente a la decadencia 
económica de la región del Cusco, el prefecto Hildebrando 
Fuentes planteó una mejora de la infraestructura local, para 
a atraer a “sabios arqueólogos, aficionados a la heráldica y… 
turistas” (Fuentes, 1905). La llegada de extranjeros a Lima 
y Cusco, de turistas locales de élite a Huacachina, al sur de 
la capital, y por cierto la presión de grupos de interés, llevó 
a que de forma temprana, hacia 1917, se dieran leyes para 
construir los primeros hoteles públicos. Aunque no se plas-
maron, sobre sus premisas se construirían los hoteles priva-
dos Bolívar y Mossone en la época del Oncenio, que revo-
lucionaron la hotelería moderna peruana. Esta acción nos 
hace ver que la República Aristocrática no fue el régimen 
de laissez-faire absoluto como algunos han imaginado (Ar-
mas, 2023). Por cierto, en el contexto de las celebraciones 
del Centenario de 1921 y luego el boom constructor, duran-
te el Oncenio se construyeron otros hoteles privados, como, 
por ejemplo, el Country Club de Lima, que contribuyó con 
modernas técnicas de gestión hotelera para contactar a las 
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agencias internacionales y atraer turistas. También el Estado 
apoyó al Touring en sus actividades, avanzó el ferrocarril de 
Cusco en dirección a Machu Picchu —que quedó inconclu-
so tras la caída del régimen, en 1930—, y emitió un regla-
mento para los establecimientos destinados al hospedaje de 
viajeros (1929). Así surgió la frase “El turismo debe ser la pri-
mera industria nacional”, promovido por el Touring y otros 
impulsores del turismo, que buscaban posicionar al Perú en 
el mundo. De esta manera nació un grupo de presión que 
exigiría al Estado la solución de los principales obstáculos ad-
ministrativos o naturales, a través de organismos o de obras 
públicas, es decir, de políticas públicas.

3. 	Los empresarios, el Estado y los inicios de la masifica-
ción, 1930-1950

La crisis de 1929 golpeó el comercio internacional, pero 
también creó oportunidades para que las empresas navieras 
y aéreas vieran en el turismo un mercado alternativo a pro-
fundizar. En el largo plazo, en los países del hemisferio norte, 
la decidida acción del Estado —en Alemania, Estados Uni-
dos, Francia, Italia, etc.— junto al desarrollo más intenso del 
mercado y turismo internos, y la amplia inversión privada, 
permitió un mayor despliegue de la actividad.

En el Perú, la crisis no trascendió en el turismo receptivo o 
nacional, que estaba encapsulado en sectores muy altos y en 
pequeñas proporciones. Existieron, más bien, presiones de 
los operadores mundiales —como Bence Tourist Company 
o Exprinter Travel Service— y de las empresas navieras —
como Grace Line, que tenía cruceros—, que promovían una 
gran publicidad en Estados Unidos sobre el turismo en el 
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Perú al que consideraban un buen negocio (Armas, 2019). A 
ellas se unieron los políticos regionales, con pedidos puntua-
les, y el Touring, que abogó por que el Estado tuviera un plan 
de fomento nacional, que cubriera desde publicidad hasta 
obras públicas. Lo concreto es que los políticos cusqueños 
consiguieron una ley en 1931, que permitió construir un 
aeródromo en Cusco, crear una Sección de Turismo en el 
Ministerio de Fomento, y se encargara al Touring —como lo 
hacía desde antes— la campaña turística. Luego obtuvieron 
otra ley (1933), para hacer obras de mejoras en la ciudad del 
Cusco, en Machu Picchu y construir un albergue público a 
sus pies —actual Belmond Santuary Lodge— como parte de 
los apoyos públicos al IV Centenario de fundación española 
de la ciudad (1934). Se sabe que las empresas se involucraron 
también en los festejos: Santiago Loayza acaba de plantear, 
por ejemplo, que un primer esfuerzo de nuevos hoteles surgió 
en el marco de esas celebraciones (2023). Además, la com-
pañía aérea Panagra se involucró, con publicidad y paquetes 
atractivos, así como el ferrocarril del Sur, que ofrecía una co-
nexión a Machu Picchu, y asociaciones como el Touring, con 
su publicidad en Lima o Washington. Por esos años, además, 
se promovieron películas como Cuzco, el Imperio de los Incas, 
subsidiada por la Grace Line.

Empresas como Wagon Lits Cook, la Grace Line y otras 
agencias ofrecían viajes “todo incluido” al Perú en combina-
ción con vuelos con Panagra a través de publicidad en folle-
tos que se repartían en Estados Unidos y el resto del hemis-
ferio. En los años siguientes, el Touring presionó al Estado 
para retomar la construcción de la carretera Panamericana 
y eliminar trabas migratorias al turista, así como Panagra, 
con Paul Harris a la cabeza, le exigía al Estado asumir mayor 
responsabilidad. En 1934 y 1936 estallaron polémicas sobre 
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la capacidad hotelera peruana para atender la demanda en 
Mollendo y el Callao, pues el turismo internacional en cru-
ceros crecía y también el turismo nacional. Salvo los hoteles 
de Lima, en 1934, la oferta nacional era de mala calidad. A 
ellos se unían los problemas de los caminos, puertos y escasos 
aeropuertos (Armas, 2018). Como sabemos, fuera por estas 
presiones o fuera por condiciones varias como la importancia 
del turismo receptivo como fuente de divisas, la posibilidad 
de ofrecer alternativas de ocio a los peruanos —en una época 
muy convulsionada— y el ejemplo de otras experiencias lati-
noamericanas, finalmente el gobierno de Óscar R. Benavides 
(1933-1939) accedió a efectuar inversiones viales, crear un 
Consejo Superior de Turismo (1937) para un planeamiento 
turístico, y dar una ley para crear hoteles públicos y escuelas 
de formación  en el marco de la VIII Conferencia Panameri-
cana (Lima, 1938) Así, nació una red de hoteles o albergues 
de turistas planeados para  el turista extranjero y nacional, y 
empezó a funcionar  durante el gobierno de Manuel Prado 
(1939-1945) en Trujillo, Arequipa, Piura, Huánuco, Cus-
co, Yura, Tingo María Huánuco, Nazca, Camaná, Chala o 
Abancay. Se constituyó, de este modo, la Compañía Hotelera 
del Perú (1942), y se creó la Escuela de Cicerones (1940) y la 
de Hotelería (1943).

En esos años se apoyó bastante el turismo nacional a tra-
vés de la Gran Feria Nacional (Lima, en 1939 y 1940), y 
también se desarrolló una política de protección y conser-
vación de sitios arqueológicos e históricos, que había em-
pezado con el Patronato Nacional de Arqueología (1929), 
y siguió con el Consejo Nacional de Conservación y Res-
tauración de Monumentos Históricos (1939). El efecto de 
ello fue que se multiplicaran otras iniciativas autónomas con 
los años y consolidara una corriente conservacionista, como 
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en el Instituto Americano del Arte (1937) en el sur andino. 
Hubo también iniciativas puntuales en materia turística que 
defendieron una serie de personalidades, como fue el caso 
de Benjamín Roca Muelle, que continuó presionando para 
contar con una entidad estatal que promoviera el turismo. 
En este afán tuvo más éxito que el de Touring, pues con-
siguió la creación de la Corporación Nacional de Turismo 
(CNT) en el siguiente gobierno, de José Luis Bustamante y 
Rivero (1945-1948), y que funcionó entre 1946 y 1950. A 
través de ella, el Estado desarrolló una labor externa e interna 
de publicidad, se elaboraron guías, se protegió el patrimonio 
mediante su catalogación y conservación, se continuó am-
pliando la red hotelera estatal —Tacna, Tumbes, Chimbo-
te e Iquitos, Monterrey, Tarma, Desaguadero—, que pasó a 
depender de la corporación en nuevos lugares y previeron 
planes vacacionales subsidiados para los empleados urbanos, 
particularmente de Lima. En 1947 la CNT organizó el pri-
mer Congreso Nacional de Turismo.

No debiéramos, sin embargo, ensalzar demasiado al Estado y 
el efecto de sus políticas. Se le acusó después de despilfarro a 
la CNT, y su intento de desarrollar planes de vacaciones para 
los trabajadores, fue un fracaso (Armas, 2022). Si bien fue tan-
gible su apoyo en ciertos aspectos infraestructurales —apoyó 
al Estado en sus planes de mejoramiento de vías, así como de 
aeropuertos—, en verdad el esfuerzo mayor recayó en el sec-
tor privado. No sabemos muy bien la dimensión del mercado 
de consumidores en esos años —en 1936, 4929 extranjeros 
visitaron el Museo Nacional, y en 1938 los museos de Lima 
tuvieron 4256 visitas extranjeras y 7769 nacionales—, pero a 
la labor de los operadores como Wagon Lits Cook o Exprinter 
por promover el turismo en los países andinos se unió Panagra 
o Faucett, que ampliaron sus vuelos a distintos puntos del país, 
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en un contexto de mayor dinamismo de los medios de trans-
portes, así como la labor promotora de los agentes marítimos. 
Por otra parte, en esos años no solo creció el turismo receptivo, 
sino el turismo interno comenzó a desarrollarse, conforme la 
economía urbana lo hacía, tras la crisis de 1929. Se fueron 
organizando diversas agencias de viajes locales, que, aparte de 
vender pasajes al extranjero y al interior, promovían, a veces, 
paquetes de turismo interno. Así lo hizo la Empresa de Turis-
mo de Arequipa, que, hacia 1932 o 1933, organizó viajes por 
el sur andino o Lima, o las agencias limeñas Casa Neuman o 
Travel Service S. A., que en los años 40 organizaban viajes a 
ciudades del sur, centro o norte del país. Fruto de la existencia 
y la labor de estas y otras agencias de viajes, en 1947 se creó la 
Asociación Peruana de Agencias de Viajes y Turismo (actual 
APAVIT) para que defendiera los intereses del gremio en el 
marco de creación de la CNT, que debía ser la reguladora esta-
tal de las agencias de viajes y hospedajes.

Desde luego, muchos peruanos que se movilizaban por el 
país, animados por la publicidad del Touring y de otras ini-
ciativas, no lo hacían con una agencia. Iba por auto o tren 
a la sierra de Lima, a la sierra y selva centrales, y a Ica, entre 
otros. En estas circunstancias de ampliación de la actividad 
turística, se reveló lo limitado de la oferta de ciertas infraes-
tructuras y su comodidad y, por ello, surgieron también es-
fuerzos hoteleros notables. Así, se efectuó la ampliación del 
Hotel Bolívar en los años treinta; luego, la creación del hotel 
Los Ángeles de Chosica (1941) y La Hostería (1944), para el 
descanso de los limeños; y ese mismo año en Huacachina, el 
Hotel Mossone fue remozado y obtuvo su aspecto actual gra-
cias a la iniciativa de la familia suiza Baumgartner Sturm. Se 
creó también el hotel Paracas (1946), que permitió desarro-
llar este nuevo destino natural, y también el Colón de Ica, un 



472

Fernando Armas Asín

RIRA, vol. 9, n.° 1 (mayo 2024), pp. 453-488 / ISSN: 2415-5896 

hotel en Nazca, que ayudó al desarrollo de ese otro destino, 
y los hoteles Crillón y 28 de Julio en Lima (1947). Todo esto 
derivó en la agremiación del sector hotelero. En 1933 hubo 
un primer esfuerzo, al constituirse el Sindicato de Hoteleros 
del Perú, integrado por 68 hoteles y posadas de Lima y el 
centro del país. Pero fue en 1943 cuando se creó la Asocia-
ción Peruana de Hoteles y Restaurantes (actual AHORA), 
que tuvo por objetivo visibilizar al sector “principalmente en 
la hotelería” y claramente influir en las políticas del Estado y 
las infraestructuras (Armas, 2018).

Se fue configurando, de esta manera, un empresariado del 
turismo y, en general, de la hospitalidad que estuvo acompa-
ñado de otras iniciativas privadas que beneficiaron la activi-
dad turística, desde ángulos muy diversos, como la creación 
del Museo Larco Herrera, la labor que hizo el Banco Popular 
del Perú —por ejemplo, distribuyendo guías de turismo o 
apoyando con créditos—, y la agremiación —tras la creación 
de su escuela— de los guías en la Asociación de Guías de 
Oficiales de Turismo en 1948 (actual Agotur).

Es cierto que las directrices estatales fueron importantes 
en estos años, pero no hubo políticas gubernamentales en 
una sola dirección. Tras el golpe de estado de Manuel Odría 
(1948-1956), el deseo de la Corporación de construir un ho-
tel de turistas en Lima chocó con los intereses hoteleros capi-
talinos y, debido a ello y a diferencias ideológicas, en nuevo 
régimen liquidó a la CNT, la Compañía Hotelera del Perú 
quedó como entidad complementaria al capital privado, y 
el Touring se volvió a dedicar a la publicidad turística, sin 
muchos fondos y sin planeamiento (Armas, 2019). Así, el 
Perú se rezagó en políticas turísticas integrales en medio de 
un mundo en el que esta actividad se masificó —a partir de 
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1950, el turismo a nivel planetario pasó de 25,3 millones de 
desplazamientos hasta 165,8 millones en 1970—; se pasó del 
avión de turbohélice al avión a reacción de fuselaje ancho, 
que permitió con tranquilidad los viajes intercontinentales; 
se crearon grandes cadenas hoteleras mundiales —Hilton, 
Sheraton, Novotel—; y lo más importante, se fortalecieron 
los grandes operadores mundiales que pronto controlaron 
toda la cadena de la operación. Por lo mismo, afirmar que la 
creación de la Junta de Reconstrucción y Fomento Industrial 
del Cusco, posteriormente llamada Corporación de Fomento 
y Reconstrucción del Cusco (1950), haya sido decisiva para 
fomentar el turismo regional es relativo; en todo caso, los 
beneficios en el corto plazo no fueron para el destino, pero 
no para la cadena. Mark Rice (2020) ha estudiado la com-
plejidad del problema en Cusco y, en general, creemos que 
fue la fuerza del contexto mundial la que empezó a mover la 
actividad en ese destino turístico, y engarzó con la actividad 
nacional y regional privada, con todas sus dificultades.

4. 	Dinamismo empresarial, desafíos locales y consolida-
ción del turismo nacional, 1950-2000      

El turismo receptivo en el mundo creció en la segunda mitad 
del siglo XX, pasando de 25,3 millones de desplazamientos 
en 1950 a 138 millones en 1967 y a 682,8 millones en el año 
2000. Explican este comportamiento el aumento de los in-
gresos en los países desarrollados, el añadido de nuevos mer-
cados de consumidores —ligado con los años a una creciente 
incorporación a la actividad turística de las capas medias, 
particularmente en Asia y América Latina—, la mejora de 
los procesos de los grandes turoperadores, empresas aéreas y 
navieras, así como la revolución tecnológica en general.
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Los operadores mayoristas mundiales, norteamericanos y 
europeos, para circuitos lejanos, comenzaron a trabajar con 
operadores nacionales, que organizaron localmente el pa-
quete —transportes, hoteles, guías, restaurantes— para sus 
clientes. Creciente, el turismo extranjero hacia el Perú —
desde Estados Unidos, Europa y Japón— la cadena inicia-
ba, entonces, con estos grandes mayoristas mundiales, como 
American Express, Exprinter, Wagon Lits Cook, Thomson, 
Reisen, entre otros. En 1956 se creó Lima Tours en Lima, 
que pronto se convirtió en el primer operador local en turis-
mo receptivo —con oficinas en Cusco y Arequipa—, y otras 
agencias locales le siguieron —como All Transport S.  A., 
Universal Travels o Dasa Tours—. La historia de los operado-
res locales, no está bien trabajada, pero un análisis del mayor 
de ellos, Lima Tours, permite comprender que fueron vitales 
para conectar la oferta con los mercados consumidores. No 
fue el Estado —como se ve, primero ausente y, luego, centra-
do en la promoción y mejora de la infraestructura general— 
sino ellos los que organizaron los paquetes para visitar Lima, 
el sur andino, y sucesivamente otros lugares. Se contactaban 
con los mayoristas en las ferias —con los años, el Fitur de 
Madrid, BIT de Milán o de Berlín—, los markets nortea-
mericanos, o mediante ruedas de visitas, y luego se encar-
gaban de desarrollar los viajes en el terreno (Armas, 2024); 
la mayor parte de turistas de estos tres mercados —90  % 
del total— llegaban a través de algún paquete. Además, los 
operadores nacionales organizaban alianzas regionales —con 
sus similares de los países andinos—, pues los destinos eran 
compartidos, y los flujos no necesariamente llegaban a un 
único país. En esta lógica global, los hospedajes, transportes 
y restaurantes fueron, en algunos casos, resultado de cómo se 
organizó la cadena.
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El Estado de nuevo en los años 60 buscó promocionar y de-
sarrollar ciertas infraestructuras, debido a periódicos debates 
públicos sobre el turismo receptivo y nacional. En el gobier-
no de Fernando Belaúnde Terry (1963-1968), se creó la Cor-
poración de Turismo, CoturPerú, con el conocido Benjamín 
Roca Muelle a la cabeza. En sus cinco años de existencia Co-
turPerú desarrolló campañas en Estados Unidos y Europa, 
como Conociendo el Perú, participó en ferias, apoyó filmes 
que recorrieron el mundo, lanzó las muestras Oro del Perú y 
Perú ante el mundo, apoyó la conservación y restauración de 
bienes en el centro histórico de Lima y otros lugares. Tam-
bién reguló el sector —agencias, hospedajes, transportes—, 
revivió las escuelas de guías y hotelería, encargó hacer mapas 
de los recursos turísticos y guías de diferentes lugares del país, 
y se apoyó el turismo interno con la campaña Conozca el 
Perú primero. Sin embargo, cayó en el despilfarro y el escán-
dalo. Se le acusó de desmesurados gastos en la construcción 
de hoteles de turistas —construyó o amplió veinte hoteles y 
albergues y dispuso los planos de otros trece—; en el caso de 
la obra faraónica del Gran Museo de Lima —que se canceló 
y luego se relanzó en los 80 como Museo de la Nación—; y 
se enfrentó a los hoteles de la capital en un nuevo intento 
por intentar construir un hotel de turistas en Lima (Armas, 
2018, Vol. 2, pp. 31-45).

Al margen de CoturPerú, el Estado invirtió en infraestructura 
que beneficia al turismo en los años 60: el Aeropuerto Jorge 
Chávez, los nuevos terminales aéreos de Cusco o Arequipa, 
o la pavimentación de la carretera de Pisaq a Ollantaytambo. 
Un estudio de Checchi and Company, de la OEA, planteó 
no solo consolidar el eje Lima y el sur andino, sino también 
diversificar destinos. Ello se ratificó en el Plan Vrioni Cusco-
Puno, de la UNESCO, que planteó un nuevo aeropuerto en 
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Cusco (en Chinchero), una carretera hacia Machu Picchu 
y un teleférico, además de un nuevo hotel y albergues, vías 
regionales y apoyo crediticio para hospedajes privados. Los 
políticos regionales apoyaron las medidas, pero, en la prácti-
ca, la velocidad del crecimiento en la llegada de extranjeros 
y de nacionales al Cusco o Puno sobrepasó la capacidad de 
reacción del Estado. Los turistas al Cusco pasaron de 6 903 
en 1954 a 55 482 en 1971, 60 % de ellos extranjeros; y a 
Puno de 7 754 en 1965 a 23 595 en 1971, la mitad foráneos. 
Debido a ello, los hospedajes en el Cusco pasaron de nueve 
en 1958 a quince en 1971 y luego se multiplicaron por seis 
en los siguientes seis años, así como surgieron agencias de 
viajes locales, empresas de buses, nuevos restaurantes, etc. Es 
decir, la iniciativa privada se adelantó a la morosa planifi-
cación estatal a partir de que operaba en una actividad con 
poca regulación. Así mismo, aunque los hoteles de turistas se 
siguieron inaugurando en el resto del país —en Cajamarca o 
Ayacucho, por ejemplo—, la actividad privada fue el motor 
esencial de la hotelería nacional. En Lima se fundó el hotel 
Savoy, y como puede verificarse con el desarrollo de nuevas 
atracciones turísticas, también en Ica y, desde los años 70, en 
Nasca. También se fundaron hoteles hacia el norte, el Calle-
jón de Huaylas, Huaraz, y, en particular, la Cordillera Blan-
ca, que llamó la atención de los andinistas. Si bien los hoteles 
de turistas abrieron destinos, no siempre resultó así en todos 
los casos, y hubo iniciativas privadas de mucho interés.

Ello también fue evidente en el caso de los destinos casi ex-
clusivos del turismo nacional. Tanto como el avión, el ómni-
bus facilitó los viajes. Las mayores carreteras asfaltadas o afir-
madas permitieron el tránsito por la costa, por los caminos de 
ingreso a la sierra, con lo que quedaron mejor conectados en-
tre ellos la costa central, Cajamarca, Huaraz, la sierra central, 
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Ayacucho. Los vuelos nacionales facilitaron la conexión a 
Iquitos u otros puntos de la Amazonía. Hubo un flujo de ese 
turismo hacia el Cusco, pero también hacia Puno —donde 
se fueron empoderando las fiestas en torno a la Virgen de la 
Candelaria (La Serna, 2016)—, hacia la costa norte —Piura, 
Trujillo, Chan Chan, Huanchaco, el Festival Internacional 
de la Primavera desde 1950 y el Festival de la Marinera desde 
1960—, y hacia Ica, y no solo a Huacachina, sino también a 
la tradicional fiesta del Señor de Luren, la visita a las bodegas 
vitivinícolas y, a partir de mediados de los 60, el Festival In-
ternacional de la Vendimia. En todos estos procesos, las élites 
locales fueron vitales, a las que, a veces, se sumó la publicidad 
y los recursos estatales. Cristina Vargas ha estudiado el caso 
de Piura, mostrando el activismo de los empresarios locales 
(Vargas, 2023; Vargas y Cerna, 2024). Viéndolo desde el lado 
del consumo, los protagonistas fueron las clases medias —pe-
queños empresarios, empleados, profesionales—, los escola-
res en viajes de promoción, los grupos emergentes de las na-
cientes grandes urbes que, con sus familias, a veces viajaban 
a los lugares desde donde ellos o sus padres emigraron, etc. 
Por cierto, el flujo turístico fue multidireccional, de limeños 
a diversos lugares del país, de personas de las ciudades impor-
tantes hacia el interior de su mismo departamento —como 
Vargas lo ha estudiado para Piura— o de personas de todos 
los lugares del país que se movilizaban a conocer Lima, apro-
vechando las vacaciones escolares, así como por trabajos o 
negocios, y se alojaban en muchos casos en casas de parientes. 
A los lugares tradicionales del centro histórico se unió la visita 
a las playas limeñas, las infraestructuras urbanas modernas, el 
Parque de Las Leyendas (1964), las catacumbas de la iglesia 
de San Francisco (1951), la Feria del Pacífico (1959) o la Fe-
ria del Hogar (1966).
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En esos años hubo debates intensos, sobre el carácter elitis-
ta de cierto turismo de esparcimiento —como el de Cabo 
Blanco y su mítico Hotel Cabo Blanco Fishing Club—, los 
problemas de las migraciones urbanas, el deterioro del Cen-
tro Histórico limeño, la informalidad de algunos negocios en 
el sur andino o Lima, o sobre el carácter exótico con que se 
promovía la Amazonía para los turistas, como fue el caso del 
Andean Explorers Club, de Gene Savoy (Armas, 2018, Vol. 
2, pp. 58-63).

Durante los años del gobierno militar de Juan Velasco y de 
Francisco Morales Bermúdez (1968-1980) se profundizaron 
estos procesos. Por el lado estatal, se buscó gestionar lo mejor 
posible los 33 hospedajes que tenía por todo el país Entur-
Perú, la empresa pública hotelera. También se profundizaron 
los esfuerzos de campañas publicitarias dentro y fuera del país 
—reforzada con la creación del Foptur, en 1977—, mediante 
normas para una mayor regulación del sector, que incluye-
ron un inventario turístico nacional y el establecimiento de 
zonas de reservas turísticas o naturales. En el sur andino, se 
inició el financiamiento internacional para desarrollar el plan 
Copesco: asfaltar carreteras, implementar hospedajes y me-
jorar la infraestructura (Armas, 2018). Pero, como algunos 
lo han señalado, esta actitud estatal chocó con el parecer de 
algunos intereses locales frente a la política centralista (Tama-
yo, 1978; Rice, 2018). Fue una política que se asfixió con la 
crisis económica que estalló luego de 1973 y que demoró la 
implementación de muchas de sus medidas.

En el marco del desarrollo continuo del turismo receptivo, 
que pasó de 133 546 personas en 1970 a 338 468 en 1980, 
sostenemos que, al margen de lo que hiciera el gobierno, 
la tendencia mundial mostrada por los grandes mayoristas 
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mundiales —que no se escandalizaron por las crisis econó-
micas y factores políticos internos— marcó la pauta de las 
empresas locales y del propio Estado. El eslabón intermedio 
de la cadena, los operadores locales, hizo posible organizar 
los planes que atrajeron por vía aérea o por cruceros a mu-
chos turistas y hombres de negocios, y convencieron a los 
mayoristas de los atractivos del país. Es cierto que hubo mu-
cho crédito disponible para ampliar la oferta, en términos 
de inversión en nuevos negocios, pero el continuo desarrollo 
de la demanda fue esencial. La política de subsidios y los 
fuertes préstamos del Banco Industrial y Cofide permitieron 
una transferencia neta de recursos que incrementó el número 
de hoteles de Cusco de 54 a 121 y de Puno de 11 a 44 entre 
1970 y 1979. En el mismo periodo, se crearon el Sheraton de 
Lima, El Libertador de Cusco y Las Dunas de Ica, entre otros 
grandes hospedajes, y con ellos aparecieron grandes grupos 
hoteleros, como Intursa e Invertur, de los Brescia y Picas-
so, y se multiplicaron las agencias de viajes regionales, más 
vinculadas con la venta de pasajes. El empresariado nacional 
—entre cuyos emprendedores merece nombrarse a Eduardo 
Arrarte— hizo posible que en 1971 se creara la Cámara Na-
cional de Turismo del Perú (Canatur), que con los años aglu-
tinó a otros gremios empresariales del sector, así como tam-
bién se creó Apotur, vinculado a las operadoras de turismo 
receptivo, y Aptae, más tarde, vinculado al turismo de aven-
tura. Estos gremios privados buscaron influir en el desarrollo 
de las políticas públicas, como fue el caso de Foptur, que se 
desarrolló con la colaboración de empresarios conocedores 
de publicidad y con contactos en los mercados internaciona-
les, los que incluso se montaron en Lima, con la creación de 
los primeros Travel Marks con el cambio de década.
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Algo análogo ocurrió con la demanda turística nacional, pues 
el régimen militar no pudo encasillarla dentro de los paráme-
tros de su planificación. Los nacionales que se hospedaron 
en hoteles pasaron de 1 867 066 en 1970 a 2 206 695 en 
1980, un crecimiento disperso por todo el país, aunque con 
un peso grande en Lima, en cuyas proximidades se inventa-
ron regiones de descanso y turismo. Una de ellas fue el Sur 
Chico, hasta ese momento percibido por los limeños como 
un lugar de descanso veraniego, entre Punta Hermosa y San 
Bartolo, y en el que se abrieron antiguas casas hacienda a 
la hospitalidad y comenzaron los primeros festivales de arte 
negro.  En general, hay cifras sobre este dinamismo del sector 
privado: entre 1971 y 1979, la inversión pública ascendió a 
1 626 millones de soles, mientras el sector privado invirtió 
19 457 millones de soles. A nivel del país, el número de luga-
res de alojamiento subió de 772 en 1973 a 1 179 en 1979 y, 
en general, el personal registrado en todas las empresas vin-
culadas al turismo pasó de 8 189 en 1973 a 16 498 en 1978 
(Armas, 2018, Vol. 2, pp. 9-109). Era ya un sector pujante.

Hubo debate en Cusco sobre cuánto de la riqueza genera-
da por la cadena se quedaba allí —algunos decían que solo 
el 13 %—, y los intelectuales empezaron a distanciarse del 
empresario local por la aparición de hoteles grandes y moder-
nos, como El Libertador, que modificaban el espacio urbano 
y natural, y que fomentaban la multiplicación de otros más 
pequeños, de muchos más restaurantes y de informalidad. 
También los locales experimentaron tensiones culturales con 
los turistas llegados, así como reinvenciones culturales, hi-
pismo y otros fenómenos sociales afines que son motivo de 
estudio (Rice, 2018).
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Sin embargo, toda esta dinámica de una cadena bastante or-
ganizada sufrió un embate violento en la década de 1980 
y hasta 1992: la violencia terrorista y las crisis económicas, 
aunadas a la informalidad creciente en algunos eslabones —
agencias minoristas, transportes, hospedajes, restaurantes—, 
el problema del descuido del patrimonio y otros factores. Es 
cierto que el terrorismo alejó a turistas extranjeros y a mu-
chos nacionales de Ayacucho o Cajamarca, la sierra central 
u otros lugares azotados por la violencia, pero se mantuvo el 
turismo receptivo en el sur andino mientras Lima —azota-
da por la delincuencia y la violencia terrorista— acentuó su 
condición de lugar de paso. 335 000 llegaron al país en 1981 
y 334 000 en 1989. Fue un esfuerzo enorme, sobre todo de 
los operadores, el de mantener los flujos turísticos, pese a las 
advertencias en Estados Unidos y Europa sobre viajar al Perú. 
El colapso del sector, entre 1989 y 1992, incluso en el sur 
andino, se debió a la hiperinflación, la hiperrecesión, el ajus-
te económico de 1990, la emergencia sanitaria del cólera, la 
criminalidad, el terrorismo y el contexto mundial mezclados, 
y no a un único factor (Armas, 2021). 

Hubo además otros matices: cierto fue que las grandes inver-
siones privadas estuvieron ausentes, pero sí existió la pequeña 
inversión, como la que se efectuó en hospedajes y restau-
rantes, y que permitía un ingreso a empresarios y familias 
azotadas por la crisis económica. Así, los establecimientos de 
hospedajes subieron de 1269 en 1980 a 2032 en 1989, y 
las agencias —la mayoría vendedoras de pasajes— pasaron 
de 239 a 1283. Aunque es cierto que la calidad de los ser-
vicios tuvo un deterioro creciente, fue una década de opor-
tunidades también: se abrieron nuevos destinos para el tu-
rismo nacional en regiones de la Amazonía, el norte, el sur 
chico —con la nueva Panamericana sur—. Hubo también 
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nuevas playas para el descanso veraniego, más festivales de 
arte negro en Chincha y la multiplicación de destinos en la 
sierra central, los que permitieron que el flujo de turistas se 
mantuviera en toda la década. Además, las campañas publi-
citarias del Foptur, la política de subsidios gubernamentales y 
la crisis abarataron los costos en pasajes y hospedajes, lo que 
generó una nueva corriente de turistas, mayormente jóvenes 
y familias de bajos recursos. En Cusco las llegadas nacionales 
pasaron de 160 000 a 310 000 entre 1980 y 1991. En todo 
el país se pasó de 4,3 millones a 8,2 millones de arribos a los 
hospedajes en idéntico periodo (Armas, 2018, Vol. 2, pp. 
111-170). El trabajo de Foptur fue, tal vez, el legado más 
importante del Estado, pues, salvo crear un Viceministerio 
de Turismo, una ley de turismo en 1984 y las participaciones 
en ferias mundiales, no hubo mayor avance. Más bien ocu-
rrieron desencuentros entre el sector empresarial, aglutinado 
en Canatur, y la administración pública, sobre todo durante 
el gobierno de Alan García (1985-1990), por las subidas de 
impuestos y la hiperinflación. En estos tiempos de crisis, los 
turistas nacionales permitieron mantener muchos hospeda-
jes, restaurantes y agencias en las regiones. 

Finalmente, en la década de 1990, se constituyeron los últi-
mos marcos en los que la actividad actualmente se encuadra. 
Producida la estabilización y liberalización de la economía, y el 
cese considerable de la violencia política, durante el gobierno 
de Alberto Fujimori (1990-2000) el Estado procedió, luego 
de algunas dubitaciones, a la privatización de la red hotelera 
de EnturPerú y sus activos pasaron a diversas empresas hote-
leras internacionales y nacionales. También se concesionó el 
sistema ferroviario, que había sido nacionalizado en los años 
1970 (Armas, 2018). Se desactivó el Foptur y nació Prom-
perú, bajo un formato distinto, el que acentuó la promoción 
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de la imagen del Perú en el mundo. Hubo mucha campaña 
publicitaria, con gran colaboración del empresariado nacio-
nal, que ayudó al diseño de las giras y presentaciones públicas 
de Promperú en diversas capitales del mundo. Como antaño, 
el Estado intentó —a través del viceministerio de Turismo o 
el mismo Promperú— establecer planes maestros y propor-
cionó una legislación propicia a la inversión y la promoción, 
pero fue el capital privado el llamado a redinamizar el sector: 
se invirtió en Lima, Cusco y progresivamente en otras zonas 
del país, que como hemos visto estaban integradas al turismo 
receptivo. Los grandes mayoristas mundiales compraron de 
manera creciente los paquetes de los operadores nacionales 
—Lima Tours, Condor Travel, Gran Tour Perú, Dasa Tour 
Perú o Costa Mar—, y la automatización y la globalización 
ayudaron a mejorar los flujos de pasajeros. Las llegadas de tu-
ristas extranjeros pasaron de 316 871 en 1990 a 793 183 en 
el año 2000. Los arribos de turistas nacionales a hospedajes 
pasaron de 8 205 104 a 9 154 933. Por cierto, los eslabones 
locales del tejido empresarial sufrieron cambios: en hotelería 
se consolidaron varios grupos empresariales, como Intursa, 
con sus hoteles El Libertador, e Invertur, aparte de Las Du-
nas, con Mossone y varios ex hoteles de turistas; también 
surgieron nuevos grupos como Perú Hotel S. A. —Monas-
terio, Machu Picchu Ruinas, Isla Esteves— y la cadena Las 
Américas, entre otras. Si incluimos un ángulo más amplio de 
la inversión privada, desaparecieron viejas líneas de transpor-
tes aéreo —Aeroperú, Faucett— y aparecieron otras —Lan, 
Aerocontinente—. Si lo vemos desde la oferta de destinos 
nuevos, se consolidaron en la época el Manu, Oxapampa, 
Pozuzo, Punta Sal, Lambayeque, San Martín o el Amazonas 
(Armas, 2018, Vol. 2, pp. 171-264).
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No obstante, perviven viejos problemas en varios puntos de 
esa cadena: la informalidad y la mala calidad del servicio, 
por ejemplo. En este ámbito fueron importantes, aparte de 
las regulaciones legislativas, los esfuerzos de Indecopi y su 
Servicio de Protección al Turista (1994) para combatir atro-
pellos. También pervive el descuido por el patrimonio: el trá-
fico de recursos, el deterioro de los bienes arqueológicos y la 
mala planificación territorial. Desde el punto de vista social, 
la transformación, muchas veces dramática, de áreas incor-
poradas al turismo dio pie a polémicas en el valle del Colca, 
Piura, Tumbes, o en sitios de descanso cercanos a la capital 
como Lunahuaná.

Apreciación final

Luego del año 2000, el desarrollo acelerado del turismo fue 
para todos evidente. Para los que conocen el sector, se apre-
ció en la transformación de los operadores de turismo —y 
su mayor integración a los mayoristas, quienes en muchos 
casos los han absorbido—, así como en la realidad hotelera, 
con grandes cadenas internacionales y nuevos formatos de 
gestión. En las ciencias sociales, los debates sobre la trans-
formación social del turismo se han acrecentado. Pero estas 
apreciaciones tienen una historia, y aquí la hemos puesto de 
relieve al reseñar cómo, a lo largo de dos siglos, una acti-
vidad económica y social inimaginable apareció en el Perú 
—como en el mundo— y se construyó ante todo a partir 
de una oferta cultural. En ese proceso, la empresa privada 
transnacional y nacional la gestó y la desarrolló, con apoyo de 
las elites regionales y nacionales, y el apoyo intermitente del 
Estado. La manera cómo se manejó este desarrollo ha llevado 
a reflexiones interesantes sobre su impacto en el empleo, la 
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modernización de muchas regiones y su viabilidad económi-
ca; pero también a grandes discusiones sobre los efectos que 
ha causado sobre la distribución de ingresos, el cambio social 
y las identidades. Hay muchos autores e investigaciones en 
estas reflexiones y conclusiones, y hemos resaltado algunos. 
Dos siglos después el turismo es una puerta de insospechado 
futuro, pero también de muchas ambigüedades.
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