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Resumen 
Este ensayo estudia dos obras de César Vallejo y, de forma complemen-
taria, una posible correspondencia con el marqués de Sade. En Trilce 
(1922), se estudia la crisis del lenguaje a través de la construcción verbal, lo 
escatológico y la dialéctica creación-destrucción a partir de la experiencia 
carcelaria. La ruptura verbal “libera” de la cárcel al poeta preso. En España, 
aparta de mí este cáliz (1939), se estudia la transformación del “cadáver” en 
un proyecto para la vida desde un discurso triple que combina lo poético, 
lo político y lo religioso a favor del movimiento revolucionario republi-
cano español. La comparación entre el intelectual popular creyente del 
siglo veinte y el pornógrafo aristócrata revolucionario del decimoséptimo 
muestra dos poetas del lado oscuro de la modernidad.
Palabras clave: Vallejo, libertad verbal, cárcel, muerte, Sade 

* Quisiera agradecer a Hugo Achugar por las discusiones que en su momento dieron pie 
a esta reflexión.
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Trilce and España, aparta de mí este cáliz: The Word and the Idea 
of Freedom in Vallejo (and a Possible Correspondence with Sade)

Abstract 
This essay studies two works by César Vallejo and, in a complementary 
manner, a possible correspondence with the Marquis de Sade. In Trilce 
(1922), the crisis of language is studied through the verbal construction, 
the eschatological theme and the creation-destruction dialectic based 
on prison experience. The verbal rupture “frees” the imprisoned poet 
from jail. In España, aparta de mí este cáliz (1939), the transformation of 
the cadaver into a project for life is studied from a triple discourse that 
combines the poetic, the political and the religious in favor of the Spanish 
republican revolutionary movement. The comparison between the popular 
God-believing intellectual of the twentieth century and the dix-septièmiste 
aristocratic-revolutionary pornographer shows two poets of the obscure 
side of modernity.
Keywords: Vallejo, verbal freedom, prison, death, Sade

¡Odumodneurtse!”
Trilce, XIII (1922)

Or, comme tous ces systèmes sont insoutenables, […] en 
variant les formes de ses différents ouvrages, [la destruc-
tion] est avantageuse pour [la nature]
D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir (1792).  

Voluntario de España, […] cuando marcha a morir tu 
corazón, […] no sé verdaderamente qué hacer, dónde 
ponerme
España, aparta de mí este cáliz (1939).

Marx no profesó jamás el igualitarismo sumario que se 
confunde tan frecuentemente, ya sea para exaltarlo, ya para 
denigrarlo, con el espíritu democrático y con el comunismo
Henri Lefebvre, El marxismo (1948).

1. Introducción

La obra de César Vallejo está signada por la contradicción. La 
prueba de ello se encuentra en la imposibilidad de salirse del lenguaje 
aun contando con rupturas impuestas al lenguaje y con la dosis de 
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agresividad de estilo llena de paradoja que reclama la libertad en 
todo orden. Que Trilce (1922), libertad radical del lenguaje (Ortega 
1991: 9), se conciba en la cárcel es paradójico e igualmente contra-
dictorio. Que España, aparta de mí este cáliz (1939) (España en 
adelante), texto militante en pro de la vida y de la libertad del prole-
tariado, se obsesione por la figura del cadáver, y tenga también un 
uso puntual del discurso católico, es de modo semejante paradójico 
y contradictorio.

Estos textos de poesía, signos de libertad y contradicción, son 
a su vez sintomáticos de una crisis más amplia, fenómeno de larga 
duración, en el seno de la herencia de la función lógico-racional del 
lenguaje y de las aspiraciones republicanas de pueblos oprimidos 
por élites poderosas.

Este ensayo estudiará aquellas contradicciones como tensiones 
productivas. Teóricamente, las dos obras estudiadas de Vallejo apro-
vechan la crisis del signo lógico o burgués, su aspecto dicotómico, 
su doble articulación, para sugerir la complementariedad especial 
entre la norma y su ruptura, y entre la autonomía del signo y su 
utilidad social. A nivel analítico, comentaré una selección de poemas 
de Trilce a la luz de escritos del Marqués de Sade desde la óptica de 
una poética del espacio carcelario. La dialéctica e interdependencia 
del binomio creación-destrucción en Sade-reo es extremadamente 
actual en el Vallejo-preso de características vanguardistas, a saber, la 
ruptura formal y los tabúes sexuales y de los deshechos del cuerpo 
que vemos, por ejemplo, en los siguientes versos:

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la muerte concibe y pare 
a Dios mismo 
(Trilce, XIII);

[…] cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale 
(Trilce, XII).
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Por ello, mi comentario entiende al texto como escritura y como 
puesta en escena, porque la manera de escribir contiene información 
que hace estallar la ahora ya renovada lingüística y la provocación 
temática.

Asimismo, en el caso de España, comentaré acerca de la tensa 
calma en el uso del discurso poético, el político y, en menor medida, 
el religioso, así como también discutiré su forma de manifestar la 
libertad expresiva que redunda en la libertad proletaria. En esta 
obra, la imagen iterativa del cadáver pone el acento en el tema de 
la muerte. Esta dramatiza una valorización humanística de la vida y 
critica, por contraposición, la miseria del pueblo español, europeo, 
y más ampliamente, del mundo. Canta la voz lírica:

¡Voluntario italiano! […] 
¡Voluntario soviético! […] 
¡Voluntario del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental! […] 
en España, en Madrid, están llamando 
a matar, voluntarios de la vida 
(España, I).

Al hablar de la fuerza verbal y política del texto literario, en este 
caso, el poema, es importante recordar que el bardo peruano mismo 
entendía la diferencia entre ser y hacer en la política y literatura: “El 
artista y el escritor no tienen nada que ver con la política de partidos 
y de clases y deben trabajar en su arte, dentro de una libertad y 
de una independencia absolutas” (Vallejo 1973: 118). Así, será la 
lectura detallada “absoluta” de los versos la que orientará las ideas 
de “libertad” de este ensayo.

2. La oscura ilustración de la cárcel

La anécdota carcelaria de Sade no justifica una lectura sádica y 
sadiana del texto vallejiano, por lo menos en el caso de 1922. 
Tampoco me pregunto cómo habrá leído Vallejo a Sade. Más que 
ningún otro poeta maldito, filósofo del superhombre o escritor 
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vanguardista, la reincidencia entre Sade y Vallejo es actual en más 
de un sentido: la reincidencia de la crisis de la racionalidad, del 
lenguaje y de la modernidad; la reincidencia de una versión oscura 
del poder racional. Más que mero lugar de producción de Trilce y 
de otro texto como Justine ou Les Malheurs de la vertu (1791), la 
cárcel es el parámetro psíquico que fija la base poética de todas las 
imágenes, tanto para quien las cifra como para aquel que las descifra. 
La escritura del aburrido no refleja la cárcel de modo transpa-
rente, ni viceversa. El espacio de confinamiento no solo hospeda al 
cuerpo y al individuo, sino que también al-verga o penetra, como en 
nuestro cálido hogar, los sitios materiales psíquicamente percibidos 
de nuestra vida íntima (Bachelard 1969: 8). Desde la óptica topoa-
nalítica, la experiencia del condenado crea un sitio, pues, donde el 
texto traduce e inscribe la realidad histórica del reo dentro de otra 
realidad, poética. Este lugar, para insistir en el espacio, precede el 
tema del poema. A través de la topografía de la expresión poética, 
se deshecha la biografía del autor para centrar toda la atención en la 
fibra del texto.

El hogar, que ofrece protección al inocente, se diferencia níti-
damente de la cárcel, que priva al individuo del contacto con la 
sociedad, lo que acarrea una carencia radical. Al mismo tiempo, la 
cárcel es el peor de los hogares: pequeño y reducido, sin cuartos ni 
pasillos, poca o ninguna iluminación, históricamente poco higiénico 
y, enfatizo, asocial. Alberga sin hospedar: siendo espacio habitado 
se niega a ser habitable. La relación entre el hogar y la cárcel es 
como una moneda y sus dos caras, es decir, como la relación entre la 
norma y su ruptura. Ello genera el movimiento infinito del espíritu 
de contradicción y de paradoja.

Cara o cruz, Sade y Vallejo congenian la soledad radical asocial 
de la prisión con la libertad igualmente radical de la imagina-
ción. Esta contradicción básica es el motor productor en el texto 
encarcelado. Si es verdad que todo preso que escribe hace un acto 
de resistencia, en aquellos, la escritura se libera solo a través del 
tropo carcelario; no la niega, sino que la habita. Ni la pornografía, 
en uno, ni lo excrementicio, en el otro; la producción de la escritura 
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es la singularidad de una libertad que nutre la forma artística de su 
propia carencia (Ortega 1991: 47) —cosa imposible en un político 
preso que no es un preso político—.

En Justine, la repetición sin fin de la cadena irrepresentable de 
coitos y asesinatos redunda en la infinitud de un espacio fijo que nunca 
varía (Didier 1973: 12). En Trilce, la iteración de defecar redunda en 
el silencio y el ocio creativo del detenido (Iberico en Ortega 1991: 
49). Si en el plano ético hay diferencias (vuelvo más adelante), en el 
plano estético, el punto convergente de la escritura presa es esa radical 
ruptura de todas las reglas. Al comparar al poeta peruano y al francés, 
no sugiero una simetría. Esta lectura comparada1 destaca la diferencia 
y la semejanza estética entre sus textos para subrayar la consecuencia 
expresiva de la libertad verbal radical que los une. Sin ser libertino, 
el libertinaje verbal de Vallejo plantea la crisis del signo lingüístico y, 
más importante, de la función lógica del lenguaje.

Escapo de una finta, peluza a peluza. 
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrica 
cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale 
(Trilce, XII).

1	 El mencionado “punto convergente” se entiende como una lectura comparada a 
partir de la noción de literatura comparada que, desde Rene Wellek a mitad del siglo XX, 
superó, de la escuela francesa, la relación de hecho o fait accompli entre textos formal-
mente “afines”. El propósito era poder comparar textos, estilos y estéticas de distinto 
orden, espacio y tiempo, como lo comenta el comparatista brasilero Eduardo F. Cout-
inho en Literatura Comparada na América Latina (2003: 15-16).
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En un ocioso contexto asocial, ir al baño es un evento memo-
rable, interesante. Temáticamente sobre las heces, la asociación 
corre de escapar un impuesto o un disgusto, poco a poco como un 
polvito sucio bajo el mueble, a un proyectil rumbo al impacto y 
culminar su caída bajo la ley universal de la gravedad de Newton. 
Afectado por la “incertidumbre”, el poema somete a lo universal lo 
marginado. Defecar, como cualquier otra actividad, está sujeto a la 
gravedad. El inoportuno paralelo entre la mierda y el físico pone 
en tensión la dignidad de la ciencia con un tema de prestigio cero, 
indigno de la tradición literaria aceptada en un Perú católico que 
profundiza la economía de exportación de guano.

El poema XII presenta un modo de pensar y una manera de escri-
birlo. La reincidencia sadiana acompaña a Vallejo en una voz lírica 
que ejerce la razón con objetos displicentes y, por ende, ilumina de 
modo oscuro. La tensión mierda-Newton es productiva en tanto el 
poema usa la razón para temas desprestigiados. El uso de la puntua-
ción monta en escena frases desfamiliarizantes: “Incertidumbre. 
Tramoto. Cervical coyuntural” o “Incertidumbre. Talones que 
no giran. Carilla en nudo […]”. La sutil ortografía encontrada de 
“peluza” por “pelusa”, en su propia falta ortográfica, corresponde 
al efecto igualmente sutil de un ir “poco a poco”: “peluza a peluza.” 
El experimento con el ritmo sintáctico y con la ortografía informa al 
lector atento que, en la forma, hay información que reincide nueva-
mente en el tema fecal. Gesto vanguardista, al mismo tiempo caso 
singular, la cárcel temática de lo excrementicio libera, en Vallejo, al 
material lingüístico de toda convención formal y de todo asunto 
aceptable. La idea de la libertad no está tratada propiamente, sino 
que está en la hechura del poema.

El poema siguiente, XIII, recidiva la oscura iluminación en una 
paradoja conceptual: la muerte que crea. El deseo sexual y el experi-
mento anagramático redundan en el mensaje del poema. 

Pienso en tu sexo, surco prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo.
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Oh conciencia, 
[…] 
¡Odumodneurtse! 
(Trilce, XIII)

El anagrama estruendo mudo es oxímoron exclamativo que 
descubre el silencio como génesis divina (“de Dios mismo”) de 
la voz vital de la conciencia —siguiendo un esquema bastante 
bíblico—. Sin embargo, dando placer y vida desde un espacio de 
“Sombra”, el sexo extrae la vida de la muerte y no al revés. No se 
niega la existencia de dios, pero se adelanta que la muerte puede 
también ser origen de vida. No obstante, es el anagrama lo que 
enajena al poema y lo convierte en artefacto artístico, en cálculo 
verbal calibrado. El gesto vanguardista juega con la forma y con la 
puesta en escena del verso, y, simultáneamente, la mudez carcelera 
susurra estridencias poemáticas rasgadas con papel y pluma. XIII, 
ese “número severo y apostólico” (Sucre 1975: 139), es un ejercicio 
de creación en varios registros: de la génesis bíblica al placer del 
coito, de la experiencia erótica vivida a la muerte de la celda, de 
la frase al anagrama. El punto más intenso del placer y de la crea-
ción no puede sino realizarse en la expresión de la negación y de 
la paradoja: estruendo mudo, rayo de luz y especie de muerte: la 
oscura iluminación, la perversa racionalidad de la cárcel. La razón 
perversa se opone intransigentemente a la razón ilustrada. Frater-
nidad, libertad e igualdad son mitos que hay que destruir para 
refundar una libertad radical a través del fratricidio, el placer y el 
sometimiento.

Ahora se podrá preguntar, ¿no hay más diferencias entre Sade 
ateo y libertino, y Vallejo creyente, vanguardista que esa cierta 
oscuridad en el empleo de útiles modernos de expresión? Lo 
religioso y lo erótico, se podrá avanzar, conllevan a resultados 
diferentes. Las diferencias están tan presentes como las eras histó-
ricas que los distancia, con más razón, al reparar que España ofrece 
frutos expresivos partiendo del uso conjunto de discursos diversos, 
el religioso con el socialista. La respuesta a la pregunta no está en 
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la confrontación directa entre discursos, el ateo contra el creyente. 
La pornografía y la ruptura gramatical representan una crisis más 
amplia: sistemas enteros que se caen, más allá de las implicaciones 
morales y éticas de los discursos en crisis. Por ello, responderé 
que lo que opera como éticamente suicida2 en el marqués de Sade 
resulta estéticamente productivo en Vallejo. No sería sino después 
de Nietzsche, Rimbaud y luego las vanguardias que el sentido de la 
ética se ampliara de la moral a la escritura misma.

Tal vez sea necesario aclarar que no estoy pensando en lo erótico 
per se, sino cómo cada poeta, con sus medios propios y en su espacio 
y tiempo, concretizan la misma consecuencia de libertad verbal. 
Critican la modernidad desde los espacios marginados (cárcel en 
ambos) y desde las lógicas-ideologías marginadas por esa misma 
modernidad (la pornografía en uno, lo agramatical en el otro). Tal 
crítica desde la poesía precedería, avant la lettre, nada menos que 
uno de los argumentos centrales de Adorno y Horkheimer en la 
obra filosófica frankfurtiana Dialéctica de la Ilustración de 1944.

El terreno común entre Sade y Vallejo en lo textual se da en la 
dialéctica destrucción-creación. En La Philosophie dans le boudoir 
(1792) (Boudoir en adelante), se asoman los Sade: el sádico y el 
sadiano. A propósito de Justine, Béatrice Didier hace la distinción 
del doble Sade: “Le libertin pratique deux type de discours: la disser-
tation théorique, philosophique, quand il justifie ses actes, explique 
son système, et, d’autre part, la parole brève qui est celle d’un 
impossible dialogue et qui, le plus souvent, est incisive, violente, 
ordre ou injure. Le point commun entre ces deux discours, c’est 
leur intransigeance”3 (1973: 21). Por un lado, personajes sádicos 
dialogando; por el otro, el discurso sadiano revelando el lado oscuro 

2	 Tómese nota de que, además de la censura de la época, la primera versión textual-
mente íntegra de Justine data de 1973, la edición de Béatrice Didier, unos doscientos años 
después de su primera publicación.
3	 “El libertino practica dos tipos de discurso: la disertación teórica, filosófica, cuando 
justifica sus acciones, explica su sistema, y, por otra parte, el discurso oral breve que es 
el de un diálogo imposible y que, la mayoría de las veces, es incisivo, violento, orden 
o insulto. El punto común entre estos dos discursos es su intransigencia” (traducción 
propia). 
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de la ilustración, legitimador de la destrucción. Obra estructurada 
literalmente en diálogos, como el uso del pronombre “tú” en Trilce, 
en Boudoir la topografía de la cárcel reaparece en forma de nega-
ción: el diálogo y el interlocutor parten desde el silencio del reo. 
Así, desde una poética del espacio carcelario es posible convenir en 
la muerte, la carencia, la miseria, en una palabra, en la destrucción 
como vehículo de creación. Por ejemplo, el crimen deber enten-
derse como creación y no debe tener como consecuencia la cárcel. 
En el “Cinquième Dialogue” de Boudoir, Sade defiende la dialéctica 
destrucción-creación contra la moral católica de “l’Écriture sainte, 
fastidieuse compilation d’un juif ignorant, pendant la captivité de 
Babylone”4 (1976: 157). El ejemplo es la sodomía donde primero 
descalifica el sistema moral al que se opone:

Ceux qui veulent proscrire ou condamner ce goût prétendent qu’il 
nuit à la population. Qu’ils sont plats, ces imbéciles qui n’ont jamais 
que cette idée de population dans la tête, et qui ne voient jamais que 
du crime à tout ce qui s’éloigne de là ! Est-il donc démontré que la 
nature ait de cette population un aussi grand besoin qu’ils voudraient 
nous le faire croire ? Est-il bien certain qu’on l’outrage chaque fois 
qu’on s’écarte de cette stupide propagation  ? Scrutons un instant, 
pour nous en convaincre, et sa marche et ses lois5 (1976: 158).

Luego, justifica la dialéctica sadiana:

Si la nature ne faisait que créer, et qu’elle ne détruisît jamais, je 
pourrais croire avec ces fastidieux sophistes que le plus sublime 
de tous les actes serait de travailler sans cesse à celui qui produit, 
et je leur accorderais, à la suite de cela, que le refus de produire 
devrait nécessairement être un crime. Le plus léger coup d’œil sur 

4	 Las Santas Escrituras, esa fastidiosa compilación de un judío ignorante, durante su 
cautividad de Babilonia (Sade 2005: 50).
5	 Los que quieren proscribir o condenar este gusto pretenden que obstaculiza la nata-
lidad. ¡Qué chatos, estos imbéciles que no tienen otra idea en la cabeza que la de la 
propagación, y que ven un crimen en todo lo que se aleja de ella! ¿Está acaso demostrado 
que la naturaleza tenga necesidad de esa propagación como quieren hacernos creer? ¿Es 
verdad que se la ultraja cada vez que nos apartamos de la estúpida propagación? Escru-
temos un instante su marcha y sus leyes, para convencernos (Sade 2005: 50).
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les opérations de la nature ne prouve-t-il pas que les destructions 
sont aussi nécessaires à ses plans que les créations  ? que l’une et 
l’autre de ces opérations se lient et s’enchaînent même si intime-
ment qu’il devient impossible que l’une puisse agir sans l’autre  ? 
que rien ne naîtrait, rien ne se régénérerait sans des destructions ? 
La destruction est donc une des lois de la nature comme la création6 
(1976: 158).

El argumento es válido: si el hombre es paralelo a la naturaleza, 
¿no debe este asumir tanto la creación como la destrucción como 
sus útiles de trabajo? Sea el sistema insostenible que sea, la religión 
o la gramática, no se puede normativizar todo acto de creación —la 
vanguardia se jugó esta queja en buena medida—. La idea de crea-
ción misma es puesta en tela de juicio. La destrucción amerita un 
espacio en la productividad y en la ética de la escritura, la orgía en 
uno, la agramaticalidad en el otro, se reclama la libertad de acabar 
con el sistema como método válido de crear: el arte será testigo. 
El poema XXXVIII entretiene semejante raciocinio oscuro a través 
de, por lo menos, dos imágenes: el alimento y el mensaje.

Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por la boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía 
(Trilce, XXXVIII).

Físicamente líquido, el cristal frágil es en este poema una bebida 
que aguarda ser sorbida (¿temerá ser embuchada?) por una boca de 
encía pura y tendencia “bruta.” Sin embargo, la tensión agresor-
agredido no es entre el cristal y la boca, sino al revés: el líquido lento 
la amenaza con sus quebradas gotas afiladas:

6	 Si la naturaleza solo crease y nunca destruyese, podría yo creer con esos fastidiosos 
sofistas que el más sublime de los actos es trabajar en lo que produce, y admitiría, como 
consecuencia, que el rechazo a producir es un crimen. Pero el más ligero vistazo a las 
operaciones de la naturaleza prueba que es tan necesaria para sus planes la destrucción 
como la creación; ambas se encadenan tan íntimamente que es imposible que una actúe 
sin la otra, nada nacería, nada se regeneraría sin destrucciones. La destrucción es pues una 
de las leyes de la naturaleza, tanto como lo es la creación (Sade 2005: 50).
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Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse 
(Trilce, XXXVIII).

El genio de esta estrofa radica en el cálculo logrado de, primero, 
el cristal, como también el tiempo verbal y el comentario metalin-
güístico. Claro está, la conjugación de los tres elementos contiene 
la libertad en la idea de la forma. Las palabras cambian de humor y 
no siempre se prestan: de ahí el indicativo principal y los dos condi-
cionales. Este brebaje verbal, solo bajo peligro inminente (“Hiere 
cuando lo fuerzan”), pero moldeable (“y tomaría horma”), crea 
la tensión exacta para producir expresiones sorprendentes, como 
esta estrofa. Es evidente, pues, que las relaciones semánticas entre 
“cristal”, “sustantivos”, y “melaría” se basan en una tensa calma 
(“Hiere cuando lo fuerzan”). La fragilidad del cristal reitera, en 
tensión, la fragilidad del verbo en condicional y la violencia del 
vidrio cortante; asimismo, la brutalidad desdentada, la pasión del 
buen adjetivo. La multidimensionalidad de los elementos poemá-
ticos reproduce una libertad de la palabra. Julio Ortega amplía el 
punto sugiriendo que la naturaleza sígnica de “cristal” se vuelve 
incierta y cabe como alegoría de la crisis entre significante y el refe-
rente: “[Vallejo] utiliza el nombre no por la cosa que designa, sino 
por la tensión que puede introducir entre nombre y cosa: “cristal” 
ya no es aquí un mero cristal, sino la tensión entre el signo y el 
objeto” (1991: 189). En efecto, la crisis entre “el signo y el objeto” 
deja al significado en una asociación abierta que destruye la asocia-
ción fija, cerrada, carcelaria. Cabe el comentario metalingüístico de 
la libertad de la palabra, la palabra libertad no dicha.

Recapitulando, expresiones en Trilce como “Chit! Ya sale” (XII), 
“la Muerte concibe y pare” (XIII), y “Hiere cuando lo fuerzan” 
(XXXVIII) pasan por varios horizontes de lectura: el montaje 
de un ritmo sintáctico, la anécdota escatológica y la destrucción 
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creadora. Dentro de la óptica del encierro, el producir deshechos, 
el morir creador y producir arte conforman los pequeños temas 
marginados que ponen en crisis a los “grandes temas” de la poesía 
“elevada, virtuosa y edificante.” Al observar las peripecias grama-
ticales, sin llegar a ser malabar del virtuosismo a lo Huidobro (no 
hace falta tampoco), se llega a la conclusión de que se puede seguir 
escribiendo, produciendo letras, pero de un modo radicalmente 
diferente: ruptura de la norma y recuperación de la libertad de la 
palabra.

3. Cadáver social

Si la poesía de vanguardia debe estudiarse en el marco de rupturas 
y reacciones dentro del universo verbal del sistema literario, como 
vengo haciendo, para escapar la historieta biocéntrica, la historia 
literaria no puede ignorar la especificidad histórica del contexto 
social, y menos cuando se trata del “imperativo político” de todo 
texto específicamente literario (Jameson 1994: 18). Los destellos 
sadianos vuelven a aparecer en España, aunque esta actualidad 
no sea la más importante. La palabra revolución, y su historia de 
ciento cincuenta años en 1937, laten en este poemario7. La ideología 
republicana (desde 1789), las ideologías marxistas (desde 1856) y la 
revolución rusa (1917) son constitutivos del discurso político del 
Vallejo “español”. 

La voz lírica de España vive, dentro del universo verbal del libro, 
los eventos de la guerra civil española (1936-1939). La enunciación 
en Boudoir vive, dentro del panfleto intercalado, los eventos de la 
Revolución francesa (1789). Si la cuestión ética es conflictiva con 
la estética, en ambos maestros de la oscura iluminación, la cosa 
política también lo es. Advertido el lector, el punto de encuentro-
desencuentro está en un panfleto de esta obra titulado “Français, 
encore un effort si vous voulez être républicains”. Sade, siempre 
intransigente, critica en dos apartes (La religion, Les mœurs) todos 

7	 Recordando que fue escrito en 1937 y publicado en 1939 póstumamente.
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los puntos institucionales y culturales de Francia decimoséptima. 
Su contradicción histórica: aristócrata revolucionario. De hecho, 
en este diálogo Dolmancé manda a salir del boudoir a Augustin, 
el jardinero cuyo cuerpo sirvió de modelo a sus lecciones sádicas, 
y le dice al excusarlo: “Sors, Augustin: ceci n’est pas fait pour 
toi; mais ne t’éloigne pas; nous sonnerons dès qu’il faudra que tu 
reparaisses”8 (Sade 1976: 186). 

El lector del panfleto, aristócrata revolucionario, excluye a la 
masa del debate de lo público aun cuando ella sea indispensable 
para destronar al rey monarca, Luis XVI9. Ahora bien, para los 
objetivos de este trabajo, es imperativo conservar la discusión sobre 
la crisis de la modernidad y, en especial, la resolución artística de 
indicar la libertad (de semejante crisis) en la idea de la forma dentro 
de la dialéctica destrucción-creación. De igual manera, distinguimos 
el carácter enunciativo en la reincidencia Sade-Vallejo. El narrador 
cortesano de Boudoir excluye a Augustin, el jardinero, mientras que 
la voz lírica de España se dirige a un segmento poblacional que la 
ideología marxista denomina proletario o masa, título del poema 
XII de este libro de poemas: “Le rodearon millones de individuos”.

Por esto, la ruptura de Vallejo en España, ya desde el experimento 
formal de Trilce, supera todo clasismo (Sade) para ser verbo social 
y poético. Ya afirmaba en 1948 Henri Lefebvre, el filósofo francés 
de posguerra, tomando de Marx: “y es el ser social quien deter-
mina la conciencia, no la conciencia quien determina el ser social” 
(1966: 61), y continuaba precisando más aun: “El campesino tiene 
conciencia e ideas de campesino; es evidente que ni su conciencia 

8	 Vete, Agustín; esto no está hecho para ti; te llamaremos cuando convenga que reapa-
rezcas (Sade 2005: 61). 
9	 Roland Barthes señala que la exclusión social de Augustin no implica su humillación: 
“le langage populaire, d’abord frotté plaisamment au langage aristocratique, est ensuite 
simplement exclu”, y continúa “l’érotisme panique s’arrête à la division des sociolectes; 
il est le populaire pur […] : il n’est en rien humilié, mais seulement exclu” (1971: 164) 
(“el lenguaje popular, al principio agradablemente frotado con el lenguaje aristocrático, 
luego es simplemente excluido  […] el erotismo del pánico se detiene en la división de los 
sociolectos; es el popular puro […]: de ningún modo es humillado, sino solo excluido” 
[traducción propia]).
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ni sus ideas crean íntegramente su relación con la tierra, la orga-
nización de su trabajo, sus instrumentos, sus relaciones con sus 
vecinos, con su comuna, su región, su país, etc. Los ejemplos se 
podrían multiplicar” (1966: 61). Estas afirmaciones de Lefebvre, 
escritas un decenio luego de la publicación de España, reflejan con 
mayor claridad epocal el tipo de revolución por el que aboga el 
poeta peruano, que no el hereje francés. Decir que las ideas “del 
campesino” no recrean todo el complejo escenario de la descrip-
ción marxista de la sociedad no significa excluirlo del debate de 
ideas —por lo menos en el socialismo utopista bipolar clásico de 
posguerra—, y es por aquí donde está Vallejo. 

Por esta razón es que el cínico hoy día leería con morbo Boudoir 
y con conciencia  un poema como España. El sexo y la política se 
mezclan diferentemente que la política y la pobreza, pero reitero, 
considerando la filosofía de creación de Sade, vale acercarse a la 
dimensión poética y político-social en Vallejo. No obstante, desde 
el punto de vista estético, el morbo por la figura del cadáver da 
mayor significación política al poema. El poema XII, “Masa”, dice:

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre, 
y le dijo: “no mueras, te amo tanto!” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo 
(España XII).

Cuatro de las cinco estrofas terminan con el cadáver que “siguió 
muriendo”, pero en la última, el muerto, viendo a todos quienes 
lo animaban a continuar, “echose a andar”. Cuatro quintas partes 
del poema se preocupan por el miedo a que el sujeto muera, pero 
la última observa un cadáver “vivo” que se “echa a andar”. Alegó-
rico o literal, el poema XII repite toda la estrategia del poemario: la 
mayor parte del tiempo habla sobre el cadáver, es decir, las víctimas 
de la guerra por una España republicana, pero, al contrario, al favo-
recer la muerte, la figura de esta, el cadáver, sirve para hablar por 
todo el sufrimiento del “muerto en vida”, víctima de la explotación 
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del hombre por el hombre10. El uso de imágenes oscuras en Vallejo 
no corresponde, pues, a una fascinación por el ejercicio del mal de 
la vida secreta de élite, sino a una estrategia estética donde la dialéc-
tica destrucción-creación, sintomática de la crisis de la modernidad, 
porta la fuerza de un mensaje social sin dejar desatendida, precisa-
mente, la dimensión estética del poema. No se trata de justificar el 
homicidio, sino de retratar el hecho de la destrucción como punto 
de partida para la construcción específicamente republicana. En 
efecto, la crítica a grupos privilegiados es pertinente al texto valle-
jiano en tanto texto vanguardista que, como en las vanguardias 
europeas, “can be defined as an attack of the status of art in bour-
geois society” 11 (Bürger 2002: 49).

Hay que insistir en la estrategia estética de Vallejo para con la 
imagen del cadáver social:

Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía  
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente,  
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana  
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu 
enemigo!  
(España, I)

Las violaciones gramaticales aparecen mucho menos en este 
poemario, que toma en cuenta a su audiencia sin dejar el genio crea-
tivo e incluso las rupturas formales logradas en Trilce. La última cita 
evidencia la diversidad discursiva del Vallejo de 1937. De “prole-
tario” a “frenética armonía”, lo político y lo poético se conjugan 
a la vez en la universalidad y en especificidad “españolísima”. El 
vocabulario ideológico, sin llegar a ser panfletario, reúne la contra-
dicción de la expresión en el sentido social manifiesto. La paradoja 

10	 La redacción de España antecede por dos años a la dictadura de Franco, militar de 
éxito en la guerra de Marruecos (una de varias entre 1869 y 1921), que le costó más al 
pueblo español en pérdidas materiales y humanas que a la élite monárquica, política y 
burguesa de España.
11	 “Puede ser definido como un ataque al estatus del arte en la sociedad burguesa” 
(traducción propia).
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“frenética armonía” define la naturaleza del “proletario” y, así, la 
contradicción latente, ingenio poético, se convierte en idea que 
redunda en la comunicabilidad social sobre el antagonismo de 
clases.

Un recurso gramatical que refuerza el efecto ideológico es el 
uso de los pronombres a lo largo del poema. La voz lírica se dirige 
frecuentemente a “vosotros” y también a “tú” en señal de referir un 
signo de familiaridad y sentido colectivo. 

¡Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad, 
a la muerte, matad a los malos! 
¡Hacedlo por la libertad de todos! 
(España, I)

En apelación directa, la voz está destinada a una escucha que está 
conformada por el pueblo. Lo político y poético son puestos en 
contacto con aun otro discurso, el religioso:

¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! 
(España, I)

De este modo, la ideología del oprimido está unida tanto al 
credo católico como a la estrategia poética del cadáver social. Esta 
“trinidad” discursiva recupera el espíritu contradictorio de sus 
obras anteriores como Trilce y Poemas humanos, lo que indica que 
la forma siempre dice información sobre el sentido de la forma. 
Léase, desde ahí, versos como el siguiente:

Extremeño, ¡oh no ser aún ese hombre 
por el que te mató la vida y te parió la muerte 
[…] 
Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos 
y murió de pasión mi nacimiento 
(España, II, subrayado mío).
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La contradicción y la paradoja entre la vida y la muerte viven 
y reviven en la estrategia expresiva de todo el poema. Pasando por 
diferentes regiones y habitantes de España proletaria, casi como un 
cronista de la realidad española, la vida se sostiene a través de la 
fuerza expresiva de la muerte, y no al revés. Y no es solo vida en 
abstracto, es vida localizada en las regiones específicas de España, 
de Castilla a Andalucía. La dualidad en el empleo de la palabra 
vida, entre universal y localizable, se enriquece a su vez con el 
discurso triple, discurso que sustenta la voz lírica y que encuentra 
su productividad expresiva más significativa por el hecho mismo de 
que hay tensión entre lo poético, lo político y lo religioso. Cuando 
esta elección de discursos simultáneos se toma en cuenta para la 
interpretación del crítico, se tiene que la elección es tan significativa 
como el contenido de los discursos y se concluye, por ende, que la 
tensión entre estos es de una tensión productiva. 

Como si clamara su derecho a la contradicción, la idea de libertad 
se asume en un texto que usa palabras que vienen de distintos 
centros, atendiendo a distintas necesidades: la religión a lo espiri-
tual, el marxismo a la justicia social, la muerte a la alegoría vital. Al 
mismo tiempo, el uso que Vallejo da a vocabularios tan diversos 
redunda en el ejercicio del poeta: combinar palabras o, mejor, 
combinar poéticamente una plétora de lenguajes. Este ejercicio, 
como en Trilce y de otra manera que Trilce, produce dos centros de 
atención lectora: la significación manifiesta (España republicana) y 
la forma significativa (triple discurso). La unión de estos dos centros 
es lo que yo llamo tensión productiva.

4. Conclusión

No es preciso decir que Trilce tiene de formal lo que le faltó a 
España. Ambas ofrecen signos crudos que buscan destronar barreras 
y liberar realidades. ¿Cómo liberarse de la cárcel de una sociedad 
injusta sin liberar a la expresión que detecta esa injusticia? Libertad 
exterior del reo o libertad exterior del colectivo, poetizar las caren-
cias a través del espacio carcelario en Trilce o cantar la muerte 
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a  través del  cadáver cuya memoria es vitalidad social en España, 
los textos de Vallejo resultan, en todo orden, liberadores, porque 
usan la tensión en el seno de una crisis profunda, en la producción 
del signo poético que explora espacios y mensajes sociales. Por 
todo esto comentado hasta aquí, se podría argüir que más impor-
tante que una errónea igualdad ideológica —como apunta el último 
epígrafe que inicia mi reflexión—, se trata de usar la desigualdad 
de distintos discursos y la ruptura de normas no tanto para ofrecer 
soluciones milagrosas, sino para rendir el estado de cuentas incluso 
en la contradicción y en la paradoja.
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