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Resumen

Este ensayo estudia dos obras de César Vallejo y, de forma complemen-
taria, una posible correspondencia con el marqués de Sade. En Trilce
(1922), se estudia la crisis del lenguaje a través de la construccion verbal, lo
escatologico y la dialéctica creacion-destruccion a partir de la experiencia
carcelaria. La ruptura verbal “libera” de la carcel al poeta preso. En Espa#a,
aparta de mi este caliz (1939), se estudia la transformacion del “cadaver” en
un proyecto para la vida desde un discurso triple que combina lo poético,
lo politico y lo religioso a favor del movimiento revolucionario republi-
cano espahol. La comparacion entre el intelectual popular creyente del
siglo veinte y el pornografo aristocrata revolucionario del decimoséptimo
muestra dos poetas del lado oscuro de la modernidad.
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Trilce and Espana, aparta de mi este caliz: The Word and the Idea
of Freedom in Vallejo (and a Possible Correspondence with Sade)

ABSTRACT

This essay studies two works by César Vallejo and, in a complementary
manner, a possible correspondence with the Marquis de Sade. In Trilce
(1922), the crisis of language is studied through the verbal construction,
the eschatological theme and the creation-destruction dialectic based
on prison experience. The verbal rupture “frees” the imprisoned poet
from jail. In Espana, aparta de mi este caliz (1939), the transformation of
the cadaver into a project for life is studied from a triple discourse that
combines the poetic, the political and the religious in favor of the Spanish
republican revolutionary movement. The comparison between the popular
God-believing intellectual of the twentieth century and the dix-septiemiste
aristocratic-revolutionary pornographer shows two poets of the obscure
side of modernity.

Keywords: Vallejo, verbal freedom, prison, death, Sade

iOdumodneurtse!”
Trilce, X111 (1922)

Or, comme tous ces systemes sont insoutenables, [...] en
variant les formes de ses différents ouvrages, [la destruc-
tion] est avantageuse pour [la nature]

D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir (1792).

Voluntario de Espaha, [...] cuando marcha a morir tu
corazdn, [...] no sé verdaderamente qué hacer, donde
ponerme

Espana, aparta de mi este caliz (1939).

Marx no profesd jamas el igualitarismo sumario que se
confunde tan frecuentemente, ya sea para exaltarlo, ya para
denigrarlo, con el espiritu democratico y con el comunismo
Henri Lefebvre, El marxismo (1948).

1. INTRODUCCION

La obra de César Vallejo esta signada por la contradiccion. La
prueba de ello se encuentra en la imposibilidad de salirse del lenguaje
aun contando con rupturas impuestas al lenguaje y con la dosis de
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agresividad de estilo llena de paradoja que reclama la libertad en
todo orden. Que Trilce (1922), libertad radical del lenguaje (Ortega
1991: 9), se conciba en la carcel es paradojico e igualmente contra-
dictorio. Que Espana, aparta de mi este caliz (1939) (Espana en
adelante), texto militante en pro de la vida y de la libertad del prole-
tariado, se obsesione por la figura del cadaver, y tenga también un
uso puntual del discurso catolico, es de modo semejante paradojico
y contradictorio.

Estos textos de poesia, signos de libertad y contradiccion, son
a su vez sintomaticos de una crisis mas amplia, fenomeno de larga
duracion, en el seno de la herencia de la funcion logico-racional del
lenguaje y de las aspiraciones republicanas de pueblos oprimidos
por élites poderosas.

Este ensayo estudiara aquellas contradicciones como tensiones
productivas. Tedricamente, las dos obras estudiadas de Vallejo apro-
vechan la crisis del signo logico o burgués, su aspecto dicotomico,
su doble articulacion, para sugerir la complementariedad especial
entre la norma y su ruptura, y entre la autonomia del signo y su
utilidad social. A nivel analitico, comentaré una seleccion de poemas
de Trilce ala luz de escritos del Marqués de Sade desde la Optica de
una poética del espacio carcelario. La dialéctica e interdependencia
del binomio creacion-destruccion en Sade-reo es extremadamente
actual en el Vallejo-preso de caracteristicas vanguardistas, a saber, la
ruptura formal y los tablies sexuales y de los deshechos del cuerpo
que vemos, por ejemplo, en los siguientes versos:

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la muerte concibe y pare

a Dios mismo

(Trilce, XIIT);

[...] cinco espinas por un lado
y cinco por el otro: Chit! Ya sale
(Trilce, XII).
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Por ello, mi comentario entiende al texto como escritura y como
puesta en escena, porque la manera de escribir contiene informacion
que hace estallar la ahora ya renovada linguistica y la provocacion
tematica.

Asimismo, en el caso de Espana, comentaré acerca de la tensa
calma en el uso del discurso poético, el politico y, en menor medida,
el religioso, asi como también discutiré su forma de manifestar la
libertad expresiva que redunda en la libertad proletaria. En esta
obra, la imagen iterativa del cadaver pone el acento en el tema de
la muerte. Esta dramatiza una valorizacion humanistica de la vida y
critica, por contraposicion, la miseria del pueblo espanol, europeo,
y mas ampliamente, del mundo. Canta la voz lirica:

iVoluntario italiano! [...]

i Voluntario soviético! [...]

iVoluntario del sur, del norte, del oriente
y t, el occidental! [...]

en Espana, en Madrid, estan llamando

a matar, voluntarios de la vida

(Espana, ).

Al hablar de la fuerza verbal y politica del texto literario, en este
caso, el poema, es importante recordar que el bardo peruano mismo
entendia la diferencia entre ser y hacer en la politica y literatura: “El
artista y el escritor no tienen nada que ver con la politica de partidos
y de clases y deben trabajar en su arte, dentro de una libertad y
de una independencia absolutas” (Vallejo 1973: 118). Asi, sera la
lectura detallada “absoluta” de los versos la que orientara las ideas
de “libertad” de este ensayo.

2. LA OSCURA ILUSTRACION DE LA CARCEL

La anécdota carcelaria de Sade no justifica una lectura sadica y
sadiana del texto vallejiano, por lo menos en el caso de 1922.
Tampoco me pregunto como habra leido Vallejo a Sade. Mas que
ninglin otro poeta maldito, filosofo del superhombre o escritor
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vanguardista, la reincidencia entre Sade y Vallejo es actual en mas
de un sentido: la reincidencia de la crisis de la racionalidad, del
lenguaje y de la modernidad; la reincidencia de una version oscura
del poder racional. Mas que mero lugar de produccion de Trilce y
de otro texto como Justine ou Les Malbeurs de la vertu (1791), la
carcel es el parametro psiquico que fija la base poética de todas las
imagenes, tanto para quien las cifra como para aquel que las descifra.
La escritura del aburrido no refleja la carcel de modo transpa-
rente, ni viceversa. El espacio de confinamiento no solo hospeda al
cuerpo y al individuo, sino que también al-verga o penetra, como en
nuestro calido hogar, los sitios materiales psiquicamente percibidos
de nuestra vida intima (Bachelard 1969: 8). Desde la dptica topoa-
nalitica, la experiencia del condenado crea un sitio, pues, donde el
texto traduce e inscribe la realidad historica del reo dentro de otra
realidad, poética. Este lugar, para insistir en el espacio, precede el
tema del poema. A través de la topografia de la expresion poética,
se deshecha la biografia del autor para centrar toda la atencion en la
fibra del texto.

El hogar, que ofrece proteccion al inocente, se diferencia niti-
damente de la carcel, que priva al individuo del contacto con la
sociedad, lo que acarrea una carencia radical. Al mismo tiempo, la
carcel es el peor de los hogares: pequeno y reducido, sin cuartos ni
pasillos, poca o ninguna iluminacion, historicamente poco higiénico
y, enfatizo, asocial. Alberga sin hospedar: siendo espacio habitado
se niega a ser habitable. La relacion entre el hogar y la circel es
como una moneda y sus dos caras, es decir, como la relacion entre la
norma y su ruptura. Ello genera el movimiento infinito del espiritu
de contradiccion y de paradoja.

Cara o cruz, Sade y Vallejo congenian la soledad radical asocial
de la prision con la libertad igualmente radical de la imagina-
cion. Esta contradiccion basica es el motor productor en el texto
encarcelado. Si es verdad que todo preso que escribe hace un acto
de resistencia, en aquellos, la escritura se libera solo a través del
tropo carcelario; no la niega, sino que la habita. Ni la pornografia,
en uno, ni lo excrementicio, en el otro; la produccion de la escritura
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es la singularidad de una libertad que nutre la forma artistica de su
propia carencia (Ortega 1991: 47) —cosa imposible en un politico
preso que no es un preso politico—.

En Justine, la repeticion sin fin de la cadena irrepresentable de
coitos y asesinatos redunda enla infinitud de un espacio fijo que nunca
varia (Didier 1973: 12). En Trilce, la iteracion de defecar redunda en
el silencio y el ocio creativo del detenido (Iberico en Ortega 1991:
49). Si en el plano ético hay diferencias (vuelvo mas adelante), en el
plano estético, el punto convergente de la escritura presa es esa radical
ruptura de todas las reglas. Al comparar al poeta peruano y al francés,
no sugiero una simetria. Esta lectura comparada! destaca la diferencia
y la semejanza estética entre sus textos para subrayar la consecuencia
expresiva de la libertad verbal radical que los une. Sin ser libertino,
el libertinaje verbal de Vallejo plantea la crisis del signo linguistico vy,
mas importante, de la funcion logica del lenguaje.

Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé donde ira a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscon que muere

a mitad de su vuelo y cae a tierra.

¢ Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrica

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale

(Trilce, XII).

! El mencionado “punto convergente” se entiende como una lectura comparada a

partir de la nocion de literatura comparada que, desde Rene Wellek a mitad del siglo XX,
superd, de la escuela francesa, la relacion de hecho o fait accompli entre textos formal-
mente “afines”. El proposito era poder comparar textos, estilos y estéticas de distinto
orden, espacio y tiempo, como lo comenta el comparatista brasilero Eduardo F. Cout-
inho en Literatura Comparada na América Latina (2003: 15-16).
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En un ocioso contexto asocial, ir al baho es un evento memo-
rable, interesante. Tematicamente sobre las heces, la asociacion
corre de escapar un impuesto o un disgusto, poco a poco como un
polvito sucio bajo el mueble, a un proyectil rumbo al impacto y
culminar su caida bajo la ley universal de la gravedad de Newton.
Afectado por la “incertidumbre”, el poema somete a lo universal lo
marginado. Defecar, como cualquier otra actividad, esta sujeto a la
gravedad. El inoportuno paralelo entre la mierda y el fisico pone
en tension la dignidad de la ciencia con un tema de prestigio cero,
indigno de la tradicion literaria aceptada en un Per(i catdlico que
profundiza la economia de exportacion de guano.

El poema XII presenta un modo de pensar y una manera de escri-
birlo. La reincidencia sadiana acompana a Vallejo en una voz lirica
que ejerce la razdn con objetos displicentes y, por ende, ilumina de
modo oscuro. La tension mierda-Newton es productiva en tanto el
poema usa la razon para temas desprestigiados. El uso de la puntua-
cion monta en escena frases desfamiliarizantes: “Incertidumbre.
Tramoto. Cervical coyuntural” o “Incertidumbre. Talones que
no giran. Carilla en nudo [...]”. La sutil ortografia encontrada de
“peluza” por “pelusa”, en su propia falta ortografica, corresponde
al efecto igualmente sutil de un ir “poco a poco”: “peluza a peluza.”
El experimento con el ritmo sintictico y con la ortografia informa al
lector atento que, en la forma, hay informacion que reincide nueva-
mente en el tema fecal. Gesto vanguardista, al mismo tiempo caso
singular, la carcel tematica de lo excrementicio libera, en Vallejo, al
material linguistico de toda convencion formal y de todo asunto
aceptable. La idea de la libertad no esta tratada propiamente, sino
que esta en la hechura del poema.

El poema siguiente, XIII, recidiva la oscura iluminacion en una
paradoja conceptual: la muerte que crea. El deseo sexual y el experi-
mento anagramatico redundan en el mensaje del poema.

Pienso en tu sexo, surco prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.



Lexis Vol. XLVIII (1) 2024

Oh conciencia,

[...]

iOdumodneurtse!

(Trilce, XIII)

El anagrama estruendo mudo es oximoron exclamativo que
descubre el silencio como génesis divina (“de Dios mismo”) de
la voz vital de la conciencia —siguiendo un esquema bastante
biblico—. Sin embargo, dando placer y vida desde un espacio de
“Sombra”, el sexo extrae la vida de la muerte y no al revés. No se
niega la existencia de dios, pero se adelanta que la muerte puede
también ser origen de vida. No obstante, es el anagrama lo que
enajena al poema y lo convierte en artefacto artistico, en calculo
verbal calibrado. El gesto vanguardista juega con la forma y con la
puesta en escena del verso, y, simultaneamente, la mudez carcelera
susurra estridencias poematicas rasgadas con papel y pluma. XIII,
ese “nlimero severo y apostolico” (Sucre 1975: 139), es un ejercicio
de creacion en varios registros: de la génesis biblica al placer del
coito, de la experiencia erdtica vivida a la muerte de la celda, de
la frase al anagrama. El punto mas intenso del placer y de la crea-
ci6on no puede sino realizarse en la expresion de la negacion y de
la paradoja: estruendo mudo, rayo de luz y especie de muerte: la
oscura iluminacion, la perversa racionalidad de la carcel. La razon
perversa se opone intransigentemente a la razon ilustrada. Frater-
nidad, libertad e igualdad son mitos que hay que destruir para
refundar una libertad radical a través del fratricidio, el placer y el
sometimiento.

Ahora se podra preguntar, ¢no hay mas diferencias entre Sade
ateo y libertino, y Vallejo creyente, vanguardista que esa cierta
oscuridad en el empleo de Utiles modernos de expresion? Lo
religioso y lo erdtico, se podra avanzar, conllevan a resultados
diferentes. Las diferencias estan tan presentes como las eras histo-
ricas que los distancia, con mas razon, al reparar que Espana ofrece
frutos expresivos partiendo del uso conjunto de discursos diversos,
el religioso con el socialista. La respuesta a la pregunta no esta en



Marquez ® Trilcey Espania, aparta de mi este ciliz

la confrontacion directa entre discursos, el ateo contra el creyente.
La pornografia y la ruptura gramatical representan una crisis mas
amplia: sistemas enteros que se caen, mas alla de las implicaciones
morales y éticas de los discursos en crisis. Por ello, responderé
que lo que opera como éticamente suicida® en el marqués de Sade
resulta estéticamente productivo en Vallejo. No seria sino después
de Nietzsche, Rimbaud y luego las vanguardias que el sentido de la
ética se ampliara de la moral a la escritura misma.

Tal vez sea necesario aclarar que no estoy pensando en lo erdtico
per se, sino como cada poeta, con sus medios propios y en su espacio
y tiempo, concretizan la misma consecuencia de libertad verbal.
Critican la modernidad desde los espacios marginados (carcel en
ambos) y desde las logicas-ideologias marginadas por esa misma
modernidad (la pornografia en uno, lo agramatical en el otro). Tal
critica desde la poesia precederia, avant la lettre, nada menos que
uno de los argumentos centrales de Adorno y Horkheimer en la
obra filosodfica frankfurtiana Dialéctica de la Ilustracion de 1944.

El terreno comtn entre Sade y Vallejo en lo textual se da en la
dialéctica destruccion-creacion. En La Philosophie dans le boudoir
(1792) (Bondoir en adelante), se asoman los Sade: el sadico y el
sadiano. A proposito de Justine, Béatrice Didier hace la distincion
del doble Sade: “Le libertin pratique deux type de discours: la disser-
tation théorique, philosophique, quand il justifie ses actes, explique
son systeme, et, d’autre part, la parole breve qui est celle d’un
impossible dialogue et qui, le plus souvent, est incisive, violente,
ordre ou injure. Le point commun entre ces deux discours, c’est
leur intransigeance™ (1973: 21). Por un lado, personajes sadicos
dialogando; por el otro, el discurso sadiano revelando el lado oscuro

2 Tomese nota de que, ademas de la censura de la época, la primera version textual-

mente integra de Justine data de 1973, la edicion de Béatrice Didier, unos doscientos ahios
después de su primera publicacion.

3 “El libertino practica dos tipos de discurso: la disertacion tebdrica, filosofica, cuando
justifica sus acciones, explica su sistema, y, por otra parte, el discurso oral breve que es
el de un didlogo imposible y que, la mayoria de las veces, es incisivo, violento, orden
o insulto. El punto comin entre estos dos discursos es su intransigencia” (traduccion

propia).
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de la ilustracion, legitimador de la destruccion. Obra estructurada
literalmente en dialogos, como el uso del pronombre “ti” en T7ilce,
en Boudoir la topografia de la carcel reaparece en forma de nega-
cion: el dialogo y el interlocutor parten desde el silencio del reo.
Asi, desde una poética del espacio carcelario es posible convenir en
la muerte, la carencia, la miseria, en una palabra, en la destruccion
como vehiculo de creacion. Por ejemplo, el crimen deber enten-
derse como creacion y no debe tener como consecuencia la carcel.
En el “Cinquieme Dialogue” de Boudoir, Sade defiende la dialéctica
destruccion-creacion contra la moral catolica de “I’Ecriture sainte,
fastidieuse compilation d’un juif ignorant, pendant la captivité de
Babylone™ (1976: 157). El ejemplo es la sodomia donde primero
descalifica el sistema moral al que se opone:

Ceux qui veulent proscrire ou condamner ce gout prétendent qu’il
nuit 2 la population. Qu’ils sont plats, ces imbéciles qui n’ont jamais
que cette idée de population dans la tete, et qui ne voient jamais que
du crime 2 tout ce qui s’éloigne de la ! Est-il donc démontré que la
nature ait de cette population un aussi grand besoin qu’ils voudraient
nous le faire croire ? Est-il bien certain qu’on Ioutrage chaque fois
qu’on s’écarte de cette stupide propagation ? Scrutons un instant,
pour nous en convaincre, et sa marche et ses lois® (1976: 158).

Luego, justifica la dialéctica sadiana:

Si la nature ne faisait que créer, et qu’elle ne détruisit jamais, je
pourrais croire avec ces fastidieux sophistes que le plus sublime
de tous les actes serait de travailler sans cesse a celui qui produit,
et je leur accorderais, 2 la suite de cela, que le refus de produire
devrait nécessairement etre un crime. Le plus léger coup d’ceil sur

*  Las Santas Escrituras, esa fastidiosa compilacion de un judio ignorante, durante su

cautividad de Babilonia (Sade 2005: 50).

> Los que quieren proscribir o condenar este gusto pretenden que obstaculiza la nata-
lidad. jQué chatos, estos imbéciles que no tienen otra idea en la cabeza que la de la
propagacion, y que ven un crimen en todo lo que se aleja de ella! ¢ Esta acaso demostrado
que la naturaleza tenga necesidad de esa propagacion como quieren hacernos creer? ¢Es
verdad que se la ultraja cada vez que nos apartamos de la estiipida propagacion? Escru-
temos un instante su marcha y sus leyes, para convencernos (Sade 2005: 50).
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les opérations de la nature ne prouve-t-il pas que les destructions
sont aussi nécessaires 2 ses plans que les créations ? que 'une et
'autre de ces opérations se lient et s’enchainent méme si intime-
ment qu’il devient impossible que 'une puisse agir sans l'autre ?
que rien ne naitrait, rien ne se régénérerait sans des destructions ?
La destruction est donc une des lois de la nature comme la création®
(1976: 158).

El argumento es valido: si el hombre es paralelo a la naturaleza,
¢no debe este asumir tanto la creacion como la destruccion como
sus Utiles de trabajo? Sea el sistema insostenible que sea, la religion
o la gramitica, no se puede normativizar todo acto de creacion —la
vanguardia se jugd esta queja en buena medida—. La idea de crea-
cidon misma es puesta en tela de juicio. La destruccion amerita un
espacio en la productividad y en la ética de la escritura, la orgfa en
uno, la agramaticalidad en el otro, se reclama la libertad de acabar
con el sistema como método valido de crear: el arte sera testigo.
El poema XXXVIII entretiene semejante raciocinio oscuro a traveés
de, por lo menos, dos imagenes: el alimento y el mensaje.

Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por la boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia

(Trilce, XXXVIII).

Fisicamente liquido, el cristal fragil es en este poema una bebida
que aguarda ser sorbida (;temera ser embuchada?) por una boca de
encia pura y tendencia “bruta.” Sin embargo, la tension agresor-
agredido no es entre el cristal y la boca, sino al revés: el liquido lento
la amenaza con sus quebradas gotas afiladas:

¢ Si la naturaleza solo crease y nunca destruyese, podria yo creer con esos fastidiosos

sofistas que el mas sublime de los actos es trabajar en lo que produce, y admitirfa, como
consecuencia, que el rechazo a producir es un crimen. Pero el mas ligero vistazo a las
operaciones de la naturaleza prueba que es tan necesaria para sus planes la destruccion
como la creacidon; ambas se encadenan tan intimamente que es imposible que una actie
sin la otra, nada naceria, nada se regeneraria sin destrucciones. La destruccion es pues una
de las leyes de la naturaleza, tanto como lo es la creacion (Sade 2005: 50).
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Hiere cuando lo fuerzan

y ya no tiene carifos animales.

Mas si se le apasiona, se melaria

y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse

(Trilce, XXXVIII).

El genio de esta estrofa radica en el calculo logrado de, primero,
el cristal, como también el tiempo verbal y el comentario metalin-
guistico. Claro esta, la conjugacion de los tres elementos contiene
la libertad en la idea de la forma. Las palabras cambian de humor y
no siempre se prestan: de ahi el indicativo principal y los dos condi-
cionales. Este brebaje verbal, solo bajo peligro inminente (“Hiere
cuando lo fuerzan”), pero moldeable (“y tomaria horma”), crea
la tension exacta para producir expresiones sorprendentes, como
esta estrofa. Es evidente, pues, que las relaciones semanticas entre
“cristal”, “sustantivos”, y “melaria” se basan en una tensa calma
(“Hiere cuando lo fuerzan™). La fragilidad del cristal reitera, en
tension, la fragilidad del verbo en condicional y la violencia del
vidrio cortante; asimismo, la brutalidad desdentada, la pasion del
buen adjetivo. La multidimensionalidad de los elementos poema-
ticos reproduce una libertad de la palabra. Julio Ortega amplia el
punto sugiriendo que la naturaleza signica de “cristal” se vuelve
incierta y cabe como alegoria de la crisis entre significante y el refe-
rente: “[Vallejo] utiliza el nombre no por la cosa que designa, sino
por la tension que puede introducir entre nombre y cosa: “cristal”
ya no es aqui un mero cristal, sino la tension entre el signo y el
objeto” (1991: 189). En efecto, la crisis entre “el signo y el objeto”
deja al significado en una asociacion abierta que destruye la asocia-
cion fija, cerrada, carcelaria. Cabe el comentario metalinguistico de
la libertad de la palabra, la palabra libertad no dicha.

Recapitulando, expresiones en T7izlce como “Chit! Ya sale” (XII),
“la Muerte concibe y pare” (XIII), y “Hiere cuando lo fuerzan”
(XXXVIII) pasan por varios horizontes de lectura: el montaje
de un ritmo sintactico, la anécdota escatologica y la destruccion
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creadora. Dentro de la optica del encierro, el producir deshechos,
el morir creador y producir arte conforman los pequenos temas
marginados que ponen en crisis a los “grandes temas” de la poesia
“elevada, virtuosa y edificante.” Al observar las peripecias grama-
ticales, sin llegar a ser malabar del virtuosismo a lo Huidobro (no
hace falta tampoco), se llega a la conclusion de que se puede seguir
escribiendo, produciendo letras, pero de un modo radicalmente
diferente: ruptura de la norma y recuperacion de la libertad de la
palabra.

3. CADAVER SOCIAL

Si la poesia de vanguardia debe estudiarse en el marco de rupturas
y reacciones dentro del universo verbal del sistema literario, como
vengo haciendo, para escapar la historieta biocéntrica, la historia
literaria no puede ignorar la especificidad historica del contexto
social, y menos cuando se trata del “imperativo politico” de todo
texto especificamente literario (Jameson 1994: 18). Los destellos
sadianos vuelven a aparecer en Espana, aunque esta actualidad
no sea la mas importante. La palabra revolucion, y su historia de
clento cincuenta ahos en 1937, laten en este poemario’. La ideologia
republicana (desde 1789), las ideologias marxistas (desde 1856) y la
revolucion rusa (1917) son constitutivos del discurso politico del
Vallejo “espanol”.

Lavoz lirica de Espaia vive, dentro del universo verbal del libro,
los eventos de la guerra civil espanola (1936-1939). La enunciacion
en Boudoir vive, dentro del panfleto intercalado, los eventos de la
Revolucion francesa (1789). Si la cuestion ética es conflictiva con
la estética, en ambos maestros de la oscura iluminacion, la cosa
politica también lo es. Advertido el lector, el punto de encuentro-
desencuentro estd en un panfleto de esta obra titulado “Frangais,
encore un effort si vous voulez ¢tre républicains”. Sade, siempre
intransigente, critica en dos apartes (La religion, Les mceurs) todos

7 Recordando que fue escrito en 1937 y publicado en 1939 postumamente.
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los puntos institucionales y culturales de Francia decimoséptima.
Su contradiccion historica: aristocrata revolucionario. De hecho,
en este dialogo Dolmancé manda a salir del boudoir a Augustin,
el jardinero cuyo cuerpo sirvido de modelo a sus lecciones sadicas,
y le dice al excusarlo: “Sors, Augustin: ceci n’est pas fait pour
toi; mais ne t'éloigne pas; nous sonnerons des qu’il faudra que tu
reparaisses”® (Sade 1976: 186).

El lector del panfleto, aristocrata revolucionario, excluye a la
masa del debate de lo publico aun cuando ella sea indispensable
para destronar al rey monarca, Luis XVI°. Ahora bien, para los
objetivos de este trabajo, es imperativo conservar la discusion sobre
la crisis de la modernidad y, en especial, la resolucion artistica de
indicar la libertad (de semejante crisis) en la idea de la forma dentro
de la dialéctica destruccion-creacion. De igual manera, distinguimos
el caracter enunciativo en la reincidencia Sade-Vallejo. El narrador
cortesano de Boudoir excluye a Augustin, el jardinero, mientras que
la voz lirica de Espana se dirige a un segmento poblacional que la
ideologia marxista denomina proletario o masa, titulo del poema
XII de este libro de poemas: “Le rodearon millones de individuos™.

Por esto, laruptura de Vallejo en Espaiia, ya desde el experimento
formal de Trilce, supera todo clasismo (Sade) para ser verbo social
y poético. Ya afirmaba en 1948 Henri Lefebvre, el filosofo francés
de posguerra, tomando de Marx: “y es el ser social quien deter-
mina la conciencia, no la conciencia quien determina el ser social”
(1966: 61), y continuaba precisando mas aun: “El campesino tiene
conciencia e ideas de campesino; es evidente que ni su conciencia

8 Vete, Agustin; esto no esti hecho para ti; te llamaremos cuando convenga que reapa-

rezcas (Sade 2005: 61).

° Roland Barthes sehala que la exclusion social de Augustin no implica su humillacion:
“le langage populaire, d’abord frotté plaisamment au langage aristocratique, est ensuite
simplement exclu”, y continia “I’érotisme panique s’arrete 2 la division des sociolectes;
il est le populaire pur [...] : il n’est en rien humilié, mais seulement exclu” (1971: 164)
(“el lenguaje popular, al principio agradablemente frotado con el lenguaje aristocratico,
luego es simplemente excluido [...] el erotismo del panico se detiene en la division de los
sociolectos; es el popular puro [...]: de ninglin modo es humillado, sino solo excluido”
[traduccion propia]).
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ni sus ideas crean integramente su relacion con la tierra, la orga-
nizacion de su trabajo, sus instrumentos, sus relaciones con sus
vecinos, con su comuna, su region, su pais, etc. Los ejemplos se
podrian multiplicar” (1966: 61). Estas afirmaciones de Lefebvre,
escritas un decenio luego de la publicacion de Espafia, reflejan con
mayor claridad epocal el tipo de revolucion por el que aboga el
poeta peruano, que no el hereje francés. Decir que las ideas “del
campesino” no recrean todo el complejo escenario de la descrip-
cion marxista de la sociedad no significa excluirlo del debate de
ideas —por lo menos en el socialismo utopista bipolar clasico de
posguerra—, y es por aqui donde esta Vallejo.

Por esta raz0on es que el cinico hoy dia leeria con morbo Boudoir
y con conciencia un poema como Espana. El sexo y la politica se
mezclan diferentemente que la politica y la pobreza, pero reitero,
considerando la filosofia de creacion de Sade, vale acercarse a la
dimension poética y politico-social en Vallejo. No obstante, desde
el punto de vista estético, el morbo por la figura del cadaver da
mayor significacion politica al poema. El poema XII, “Masa”, dice:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre,
y le dijo: “no mueras, te amo tanto!”
Pero el cadaver jay! siguid muriendo

(Espana XII).

Cuatro de las cinco estrofas terminan con el cadaver que “siguid
muriendo”, pero en la Gltima, el muerto, viendo a todos quienes
lo animaban a continuar, “echose a andar”. Cuatro quintas partes
del poema se preocupan por el miedo a que el sujeto muera, pero
la Gltima observa un cadaver “vivo” que se “echa a andar”. Alego-
rico o literal, el poema XII repite toda la estrategia del poemario: la
mayor parte del tiempo habla sobre el cadaver, es decir, las victimas
de la guerra por una Espaha republicana, pero, al contrario, al favo-
recer la muerte, la figura de esta, el cadaver, sirve para hablar por
todo el sufrimiento del “muerto en vida”, victima de la explotacion
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del hombre por el hombre'™. El uso de imagenes oscuras en Vallejo
no corresponde, pues, a una fascinacion por el ejercicio del mal de
la vida secreta de élite, sino a una estrategia estética donde la dialéc-
tica destruccidn-creacion, sintomatica de la crisis de la modernidad,
porta la fuerza de un mensaje social sin dejar desatendida, precisa-
mente, la dimension estética del poema. No se trata de justificar el
homicidio, sino de retratar el hecho de la destruccion como punto
de partida para la construccion especificamente republicana. En
efecto, la critica a grupos privilegiados es pertinente al texto valle-
jlano en tanto texto vanguardista que, como en las vanguardias
europeas, “can be defined as an attack of the status of art in bour-
geois society” ' (Burger 2002: 49).

Hay que insistir en la estrategia estética de Vallejo para con la
imagen del cadaver social:

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabara tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,

tu violencia metddica, tu caos tedrico y practico, tu gana
dantesca, espanolisima, de amar, aunque sea a traicion, a tu
enemigo!

(Espana, 1)

Las violaciones gramaticales aparecen mucho menos en este
poemario, que toma en cuenta a su audiencia sin dejar el genio crea-
tivo e incluso las rupturas formales logradas en T7ilce. La Giltima cita
evidencia la diversidad discursiva del Vallejo de 1937. De “prole-
tario” a “frenética armonia”, lo politico y lo poético se conjugan
a la vez en la universalidad y en especificidad “espanolisima”. El
vocabulario ideologico, sin llegar a ser panfletario, retine la contra-
diccion de la expresion en el sentido social manifiesto. La paradoja

10 La redaccion de Espana antecede por dos ahos a la dictadura de Franco, militar de

éxito en la guerra de Marruecos (una de varias entre 1869 y 1921), que le costd mas al
pueblo espanol en pérdidas materiales y humanas que a la élite monarquica, politica y
burguesa de Espana.
1 “Puede ser definido como un ataque al estatus del arte en la sociedad burguesa”
(traduccion propia).
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“frenética armonia” define la naturaleza del “proletario” y, asi, la
contradiccion latente, ingenio poético, se convierte en idea que
redunda en la comunicabilidad social sobre el antagonismo de
clases.

Un recurso gramatical que refuerza el efecto ideologico es el
uso de los pronombres a lo largo del poema. La voz lirica se dirige
frecuentemente a “vosotros” y también a “tu” en sehal de referir un
signo de familiaridad y sentido colectivo.

iVoluntarios,

por la vida, por los buenos, matad,
a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de todos!
(Espana, 1)

En apelacion directa, la voz esta destinada a una escucha que esta
conformada por el pueblo. Lo politico y poético son puestos en
contacto con aun otro discurso, el religioso:

iObrero, salvador, redentor nuestro,
perdonanos, hermano, nuestras deudas!
(Espana, 1)

De este modo, la ideologia del oprimido esta unida tanto al
credo catdlico como a la estrategia poética del cadaver social. Esta
“trinidad” discursiva recupera el espiritu contradictorio de sus
obras anteriores como Trilce y Poemas humanos, lo que indica que
la forma siempre dice informacion sobre el sentido de la forma.
Léase, desde ahi, versos como el siguiente:

Extremeno, joh no ser atin ese hombre

por el que te mato la vida y te parié la muerte

Malaga sin defensa, donde naci6 mi muerte dando pasos
y murié de pasion mi nacimiento

(Espana, 11, subrayado mio).
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La contradiccion y la paradoja entre la vida y la muerte viven
y reviven en la estrategia expresiva de todo el poema. Pasando por
diferentes regiones y habitantes de Espana proletaria, casi como un
cronista de la realidad espahola, la vida se sostiene a través de la
fuerza expresiva de la muerte, y no al revés. Y no es solo vida en
abstracto, es vida localizada en las regiones especificas de Espana,
de Castilla a Andalucia. La dualidad en el empleo de la palabra
vida, entre universal y localizable, se enriquece a su vez con el
discurso triple, discurso que sustenta la voz lirica y que encuentra
su productividad expresiva mas significativa por el hecho mismo de
que hay tension entre lo poético, lo politico y lo religioso. Cuando
esta eleccion de discursos simultaneos se toma en cuenta para la
interpretacion del critico, se tiene que la eleccidn es tan significativa
como el contenido de los discursos y se concluye, por ende, que la
tension entre estos es de una tension productiva.

Como si clamara su derecho a la contradiccion, la idea de libertad
se asume en un texto que usa palabras que vienen de distintos
centros, atendiendo a distintas necesidades: la religion a lo espiri-
tual, el marxismo a la justicia social, la muerte a la alegoria vital. Al
mismo tiempo, el uso que Vallejo da a vocabularios tan diversos
redunda en el ejercicio del poeta: combinar palabras o, mejor,
combinar poéticamente una plétora de lenguajes. Este ejercicio,
como en Trilce y de otra manera que T7ilce, produce dos centros de
atencion lectora: la significacion manifiesta (Espaha republicana) y
la forma significativa (triple discurso). La union de estos dos centros
es lo que yo llamo tension productiva.

4. CONCLUSION

No es preciso decir que Trilce tiene de formal lo que le faltd a
Espana. Ambas ofrecen signos crudos que buscan destronar barreras
y liberar realidades. ¢ Como liberarse de la carcel de una sociedad
injusta sin liberar a la expresion que detecta esa injusticia? Libertad
exterior del reo o libertad exterior del colectivo, poetizar las caren-
cias a través del espacio carcelario en T7rilce o cantar la muerte
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a través del cadaver cuya memoria es vitalidad social en Espaiia,
los textos de Vallejo resultan, en todo orden, liberadores, porque
usan la tension en el seno de una crisis profunda, en la produccion
del signo poético que explora espacios y mensajes sociales. Por
todo esto comentado hasta aqui, se podria arghir que mas impor-
tante que una erronea igualdad ideoldogica —como apunta el Gltimo
epigrafe que inicia mi reflexion—, se trata de usar la desigualdad
de distintos discursos y la ruptura de normas no tanto para ofrecer
soluciones milagrosas, sino para rendir el estado de cuentas incluso
en la contradiccion y en la paradoja.
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